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El mapa literario de Occidente se enriquecio en el siglo xix

con el surgimiento de un territorio, el de la narrativa rusa, que ofrecié cimas de invencién prodigiosa. Los es-
critores rusos se incorporaron con vehemencia al canon de las grandes capitales de Europa. Es Nikoldi Gégol el
primero de esa cofradia de figuras geniales que combind la exploracién de lo grotesco con las inquietantes aspi-
raciones del deseo. Esta y otras contradicciones del autor de Las almas muertas analiza en un ensayo el novelis-
tay cronista Juan Villoro.

Elena Poniatowska, quien recibird el martes 25 préximo la Medalla de Bellas Artes que concede el gobierno
mexicano a través del INBA, adoptd a México y al espafiol mexicano como su casa y su idioma. Asi, su escritura se
enriquecié con los aprendizajes que de la apropiacién de una nueva lengua derivaron: saber preguntar y saber
escuchar. Por eso, afirma Juan Ramén de la Fuente, la obra de Poniatowska ha sido sensible a los reclamos contra
la injusticia social: sus pdginas han sido el espejo de las luchas de los marginados.

El fallecimiento de Juan Gelman y de José Emilio Pacheco en enero pasado no puede sino ser visto como pér-
didas sustantivas de la lirica comprometida con la expresién de las emociones y el didlogo vivo con la historia de
nuestro tiempo y sus desastres. Jorge Ferndndez Granados analiza en un ensayo “la lengua poética surgida del
dolor” que caracteriza a la obra del poeta argentino avecindado en México. Por su cuenta, desde diferentes tonos
y perspectivas un grupo de escritores —Elvira Garcia, Adolfo Castafién, Fernando Serrano Migallén, Herndn
Lavin Cerda, Angelina Mufiz-Huberman y Miguel Angel Flores— ejerce el ministerio de la relectura y el comen-
tario de las distintas parcelas que José Emilio Pacheco frecuentd, de la poesia y la narrativa a la traduccién y el
ensayo, siempre con dedicacién a las exigencias humanas de la palabra.

Si enero fue un mes cruel para la poesia, febrero incurrié en una deslealtad con la prosa, al dejarnos sin Fede-
rico Campbell. Tijuanense y capitalino, novelista y periodista, el autor de Pretextay Padre y memoria puso en el
centro de su escritura los temas del poder y la identidad. Para recordarlo, recuperamos una conversacién que el tam-
bién editor sostuvo con el narrador Ignacio Solares, y un sensible comentario de Hugo Hiriart sobre un libro em-
blemdtico de Campbell.

Este nimero de la Revista es la oportunidad para valorar las aportaciones de distintos trabajadores del intelec-
to desde varias trincheras. Asi, un bibliéfilo de toda la vida, Miguel [\ngel Porrda, es resefiado en sus desvelos
librescos por Vicente Quirarte. Un cientifico, Ignacio Méndez, se ha comprometido con la confiabilidad de los
procesos politicos, como explica el ex consejero presidente del IFE, José Woldenberg. Un novelista, Arturo Azuela
—quien fuera en su tiempo director de nuestra Revista—, explord las raices hispanicas que enlazaban a los mexi-
canos con los espafoles que llegaron a nuestro pais luego de la guerra civil. Un filélogo, Antonio Alatorre, se con-
virtié en el mentor de vida y literatura de un joven ensayista y editor, Huberto Batis.

Uno de los gigantes de la plastica mexicana, ya en su edad mayor, fue visitado en su casa de San Angel por la
cuentista Beatriz Espejo. La entrevista que result6 de ese encuentro es publicada ahora, lo que da pie para que el
reportaje grafico de esta edicién se engalane con las imdgenes poderosas de Rufino Tamayo.

Al cumplir diez afios en su nueva época, la Revista de la Universidad de México ha culminado el proceso de
digitalizacién de su acervo histérico. Ahora, cualquier internauta en cualquier parte del mundo podrd conocer
la rica herencia hemerogrifica que empezé en noviembre de 1930, como recuentan los integrantes de su actual

equipo de redaccién.
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La eternidad
tiene prisa

Juan Villoro

Como una figura contradictoria, que logro hacer coincidir en

su obra el deseo con lo grotesco, presenta el cronista, narrador,

dramaturgo y ensayista Juan Villoro —quien acaba de incorpo-

rarse en dias pasados a El Colegio Nacional— al escritor yuso

Nikolai Gogol, con motivo de la proxima publicacion de Roma,

libro que muestra el acta de reconciliacion de un desencantado.

La literatura ha ocupado casi toda mi existencia.
Este es mi pecado principal.
Gégol, carta del 10 de enero de 1843

Todo en Nikoldi Gégol suscita perplejidad. Publica en
forma torrencial durante 18 afios, juzgando que no hay
vida fuera de la escritura, y de pronto guarda silencio.
Descifra las psicologias de sus personajes, pero casi no
tiene relaciones amistosas e ignora el trato amoroso. Aun-
que se siente aislado en un pais sin tradicién literaria,
recibe un apoyo que casi ningtin autor ha tenido: Push-
kin, fundador de la literatura rusa moderna, le sugiere
los temas de sus mejores obras, El inspector general y Las
almas muertas. Corteja la fama, y cuando la obtiene,
siente una presién insoportable que lo impulsa a exiliar-
se. Lleva la ironfa a un nivel superior y se arrepiente de
los efectos sociales de la comicidad. Quema el manus-
crito de la segunda parte de Las almas muertas: 1a Obra
codiciada se convierte para él en algo que debe ser des-
truido. Preconiza la libertad y, arrepentido de sus logros,
encomia la represién. Su mesianismo lo lleva a juzgar a
sus amigos de la manera mds injusta (Mijail Petrovich
Pogodin, critico que lo apoyd y le dio alojamiento, pier -
de a su mujery se encuentra agobiado por el dolor; para
“apoyarlo”, Gégol le escribe: “Esto te ayudard a conver-

tirte en caballero, lo que no eres por nacimiento ni por

inclinacién”; ante sus pocos amigos el humorista que
desconfiaba de la risa muestra la piedad de un tortura-
dor). En 1848 viaja a Jerusalén y vuelve a Rusia en estado
de exaltacion religiosa. Va a todas partes con una maleta
en la que guarda recortes de periédicos que resumen su
carrera literaria. Ha tenido éxito de un modo que no le
satisface. Agobiado por la culpa, es incapaz de prever que
en el futuro la risa podré ser entendida como una va-
riante de la inteligencia. Pasa por un calvario de ayunos
y oraciones que liman sus facultades, y muere en 1852.
El autor de Roma nacié en Ucrania en 1809. Sus
primeros cuentos se ubican en esa region. Ahi, las fies-
tas y las ceremonias juegan un papel predominante. En
medio de lo cotidiano, hay atisbos sobrenaturales. Los
rasgos carnavalescos que tanto interesarin a Mijail Baj-
tin ya estdn presentes en esos relatos. Poco después, su
novela 7aras Bulba amplia la exploracién de lo pinto-
resco y consolida la figura del cosaco en la misma me-
dida en que Don Segundo Sombra consolida la del gau-
choy Los de abajola del revolucionario mexicano.
Pero la original imaginacién de Gégol adquiere ma-
yor soltura en escenarios que no conoce tan bien. Las
almas muertas se ubica en un paisaje que solo ha visto
desde la carretera, y sus relatos de burdcratas en ofici-
nas donde trabajé durante un breve lapso pero a las que

otorga sugerente fantasmagoria. El desplazamiento del
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realismo a la fantasia—o, mejor dicho, la inmersién de
lo fantdstico en lo real— define su trayectoria. Para acen-
tuar el valor simbdlico de sus fabulaciones, rechaza la
exactitud. Pocos autores han repudiado en forma tan
consistente los nimeros redondos: sus personajes reco-
rren 19 verstas o tienen dos minutos y medio de descan-
so. Este gusto por enrarecer lo real se perfecciona con
incoherencias ambientales: describe un dia de calor y
abriga mucho a sus personajes.

Fiel a una estética de las paradojas, Las almas muertas
lleva el subtitulo de Poema. Hay varias formas de enten-
der esto. Por un lado, el autor busca dignificar un género
donde el lenguaje puede alcanzar la musicalidad y la alu-
sién metafdrica de la poesia (el pasaje final es una elegfa
en la que toda Rusia se fuga en un carruaje). Por otra par-
te, al subrayar la misién poética del libro, lo aleja del
realismo. No busca reflejar el pélido cielo de su patria,
sino convertirlo en signo, cifra del almay la identidad.

Gégol publica su primer poema en 1827, alos 18
afios: Hanz Kuchelgarten, con el seudénimo de V. Alov.
Aunque mids tarde repudia esta pieza cargada de liris-
moy retira personalmente los ejemplares de las librerfas,
ahi aborda temas que recuperard mds tarde. “;Debo pe-
recer espiritualmente aqui?”, se pregunta el personaje.
Kuchelgarten anticipa la inquietud de Rimbaud y siente
que la vida estd en otra parte. El poema narra un despla-
zamiento. El protagonista se busca a si mismo en Grecia
y se decepciona: “tristes son las antigiiedades de Ate-
nas”. Nadie escapa a su propia piel. Muchos afios des-
pués, este volverd a ser el asunto principal de Roma, no -
vela breve escrita al mismo tiempo que Las almas muertas.
En Hanz Kuchelgartenla solucién a la errancia sin brd-
jula consiste en aceptar una vida humilde, ascética, en
“hallar sosiego en la familia modesta / y no atender al
clamor mundano”. Esta reconciliacién piadosa con los
milagros de la normalidad recuerda ala “Oda a la vida
retirada” de fray Luis de Le6n. El mundo es para el jo-
ven escritor un estruendo que debe ser acallado.

Con la exitosa publicacién de Las veladas en una
finca cerca de Dikanka'y Mirgorod, que retinen relatos
de tinte costumbrista nimbados de un aire inefable, G6-
gol asume el desafio de producir lectores. Para él, la crea-
cién literaria pasa por la creacién de un publico. Esto
resulta especialmente urgente en una nacién atrasada y
autoritaria. Después de la invasién napoleénica, el zar
Alejandro I, que habia tenido escarceos liberales, se asu-
mi6 como el brazo de Cristo y goberné con intolerante
despotismo. Nicolds I extremd esta opresién con pur-
gas y deportaciones a Siberia, amparadas en el explica-
tivo lema “Ortodoxia, Autocracia, Nacién”.

A principios del siglo x1x, el panorama cultural ruso
era un yermo sujeto a la censura, donde el nacionalismo
significaba una celebracién de la superioridad eslava y
una negacién de la individualidad, y donde el ministro
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de educacién nacional decidia el gusto literario. A pro-
pésito del contexto en que maduré Gégol, Sergio Pitol
escribe en La casa de la tribu:

En esa atmdsfera nacid, se desarrolld y cred el mds enig-
mitico de los escritores rusos, a quien, segtin el testimonio
de su abundante correspondencia y de las memorias de
sus amigos, jamds le conmovié de manera especial el desti-
no de aquella multitud aprisionada y embrutecida, alaque
s6lo parecia considerar como fuente inagotable de len-
guaje pintoresco, capaz de crear giros a menudo sorpren-
dentes. Sin embargo, fue ¢l quien produjo el testimonio

mds intenso y de mds largo alcance contra la servidumbre.

Los primeros relatos gogolianos se concentran en
seres muy distintos a los que encomia la cultura ofi-
cial (antihéroes que se dignifican por sus extravagan-
cias). Sin embargo, estos cuentos son aceptados por
el mérito antropolégico (“nacionalista”) de introdu-
cir en la literatura rusa escenarios y tradiciones hasta
entonces ignorados.

En ese ambiente restrictivo, el renovador de la na-
rrativa se convence de que la libertad literaria depende
de ampliar el nimero de los lectores. Detesta el perio-
dismo y las labores editoriales, pero desea ser un escri-
tor profesional. Pushkin dice por la misma época que
su oficio es “una rama de honrada industria, que me da
sustento e independencia doméstica”.

En cartas a los criticos, Gégol sostiene que el arte
puede afectar por igual a la gente ilustrada que a los
legos. El lector no debe poner en juego conocimientos
especializados para disfrutar de una obra, sino mostrar
una disposicién afectiva: abrir su alma (palabra decisi-
va en su vocabulario, incluida en su obra mds célebre y
que anuncia un concepto esencial para los autores de la
siguiente generacién: el “alma rusa”).

Curiosamente, en su llamado a ampliar el pabli-
co, no hace referencia a uno de sus principales instru-
mentos, el sentido del humor. Cuando ocurre con efi-
cacia, la ironfa no parece algo buscado con esfuerzo,
sino una consecuencia natural de los sucesos. Resulta
dificil encontrar un texto gogoliano completamente
desprovisto de humor, pero muy pocas de sus obras de-
penden por entero de ese recurso. Su registro domi-
nante es la superacién del realismo a través de la ensofia-
cidn, la fabulacién fantistica, lo irracional y el absurdo.
Esto se muestra en cuentos tan tempranos como “Ivin
Sponka y su tia”. En “El retrato” habla del “insonda-
ble abismo que media entre la creacién y la mera co-
pia de la naturaleza”. El auténtico artista no imita la
realidad, le agrega algo.

En sus mejores piezas (Las almas muertas, El inspec-
tor general, “La nariz”), el alejamiento del realismo est4

determinado por el sentido del humor. Aunque mino-



ritarias respecto a la bibliografia total, estas obras re-
presentan lo que hoy conocemos como lo “gogoliano”.

Entre sus plurales incursiones en la literatura rusa,
Sergio Pitol se ocupé del autor que le reveld el tono de
Domar a la divina garza. ;Por qué Gégol cala tan hon-
do? La respuesta yace en una pégina ejemplar de La
casa de la tribu:

En la tragedia cldsica se produce siempre una alteracién
del orden universal [...] Se ha violado un orden moral que
afecta la armonfa del universo entero. Después de una
cadena de violentas convulsiones se logra corregir aquel
desarreglo de la naturaleza [...] Otro orden, con nuevos
personajes, va a instaurarse [....] el caos se introduce, pero,
en cambio, la expiacién final, esa renovacién de la armo-
nfa universal, nunca llega a producirse; sélo vislumbramos

su parodia entre risas burlonas y muecas de escarnio.

La vida es corrosiva.

Gégol no entiende el arte como una esfera apar-
tada de lo cotidiano y sus bajezas. Lo culto y lo popu-
lar se mezclan en su representacion de la fiesta, su idea
del cuerpo, los apetitos basicos de sus personajes. Una
fauna variopinta se integra a la ronda del deseo, uni-
da por la risa.

Por excelso que sea, el espiritu depende de un orga-
nismo que suda y orina. El humorista sabe que el cuerpo
es grotesco. S6lo la muerte produce una liberacién de-
finitiva del alma. Mientras ocupa un sitio en el mundo
material, el hombre puede decir cosas sublimes y sufrir
un retortijon. En sentido inverso, las criaturas méds burdas
pueden darse infulas. En Las almas muertas, las moscas
entran en escuadrones a una habitacién donde abunda
el azdcar, pero no lo hacen para comer sino para lucirse.

Tener cuerpo nos convierte en criaturas cémicas. La
enfermedad produce una nivelacién de todos los estra-
tos: el zar y el mds humilde de los mujiks estornudan
con la gripe.

El humorismo es un elixir delicado y puede intoxi-
car. Lo hilarante no siempre goza de prestigio. Las car-
cajadas que se profieren en carnaval desentonan en el
aula. El humor tiene componente critico que no siem-
pre se acepta. Los adaptados no hacen bromas. ;Por qué
se concibe un disparate? Las ocurrencias pueden venir
de circunstancias locas, patéticas o retorcidas. Por lo
tanto, el propio humorista tiene algo risible. No solo
nos reimos de su ingenio sino de él. Dostoievski advir-
ti6 con agudeza la ambigua atraccién del humor go-
goliano en un articulo publicado en 1861 en la revista
Tiempo: “Se burlé toda su vida de si mismo y de noso-
tros, y todos nos refamos también de éI”. La grandeza
de Gégol tiene para Dostoievski algo indescifrable y al
mismo tiempo inconfundiblemente ruso. En ese mis -

mo texto agrega: “Era un demonio tan colosal como

Fyodor Moller, retrato de Nikolai Gégol, 1840

Europa nunca ha tenido y a quien, quiz4, nunca habrian
permitido existir”.

La risa lo acercé a su tiempo, le permitié tener un
publico y al final de sus dias lo llevé a su mds compleja

crisis de conciencia.

UNA VOZ EN FUGA

La suerte del escritor al que Pushkin asigné un futuro
inagotable se jugd en unos cuantos afios. En 1835 pu-
blicé Arabescosy Mirgorod, escribié “La nariz” y “El ca-
rruaje”, emprendid tres obras de teatro, bosquejé £/ ins -
pector generaly comenz Las almas muertas. En 1836 la
version teatral de E/ inspector generalle otorgé la ansia-
da celebridad. Sin embargo, el éxito se mezclé con el
escandalo. El autor fue visto como enemigo de las ins-
tituciones y de los cdndidos esfuerzos de los servidores
publicos.

Aunque atribuyd las criticas a la falta de madurez
del entorno, se sinti6 profundamente herido. En mayo
de 1836 le escribi6 a Pogodin: “Es triste ver qué mise-
rable papel ocupa atin el escritor en nuestro pais”. Se
volvié popular, pero no como deseaba.

La creatividad suele necesitar obstdculos que la esti-

mulen. Gégol rechaza la aceptacién y emigra antes de
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que acabe 1836. Pasa seis afios en Europa Occidental,
cuatro de ellos en Roma. Ahi se diluye su anhelo de ser
un escritor profesional. Vive en la miseria y continda su
ejercicio con devocién sacerdotal.

Elautor de Las almas muertas estaba capacitado para
crear lectores, pero no para soportarlos. Ademds, con la
muerte de Pushkin, en 1837, se siente perdido: “Todo
goce de vivir se ha desvanecido con é1”, le confiesa a su
amigo Plétnyov: “Nunca escribi una sola linea sin ima-
ginarlo ante m{”. Pushkin no solo le dio la idea de Las
almas muertas sino el impulso para escribirla, recor-
didndole que Cervantes no hubiera llegado a nosotros
de haber escrito sélo las Novelas ejemplares. Gégol ya
habia cumplido esa etapa. De acuerdo con Pushkin, le
hacfa falta su Quijote.

Cuando concluye Las almas muertasregresa a su patria
para una especie de examen final. En su extenso prélogo
a La creacion de Nikoldi Gégol, Carlos Fuentes llamd la
atencién sobre un episodio ocurrido durante el retorno a
Rusia. Estamos en 1841 y la obra maestra de Gégol debe
someterse a la censura. El autor no tiene de qué vivir y se
hospeda en casa de su amigo Pogodin. Fiel a sus rarezas,
odia al critico que se da el lujo de ser generoso con él. Le
deja de hablar y le manda cartas de una habitacién a otra.
Cuando Pogodin le presta dinero, lo detesta atin mds.
La escena podria formar parte de Diario de un loco.

Los héroes gogolianos viven de lo que no existe y

conciben ilusiones que acaban por destruirlos. El pro-

8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Alianza editorial

R SR
B . W o

tagonista de “El capote” y el de Diario de un loco son
burécratas de medio pelo que cometen el error de en -
tusiasmarse. Su calvario no proviene de sus limitacio-
nes, sino de la irrealizable ilusién de superarlas.

Lo que mds afecté a los lectores de Las almas muer-
tas no fue que el cardcter ruso se asociara con la injusti-
ciay la corrupcién, sino que se asociara con la medianfa.
En su primera reflexién escrita acerca de la novela, Gégol
afirma que el pablico “quedé mds intimidado por su
insignificancia que por sus vicios o sus defectos”. Y en
su ensayo “Sobre la arquitectura actual” apunta: “Tene-
mos el don maravilloso de hacer insignificante todo”.
Los tiranos y los criminales pueden salirse con la suya; los
mediocres no tienen remedio.

Chichikov, protagonista de Las almas muertas, pa -
s6 a la historia como un conjunto de carencias. No es
ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco: “;Quién era Chichi-
kov, en realidad?”, pregunta el autor. Todo en €l se
difumina: “No sabfan nada a ciencia cierta de Chichi-
kov y, sin embargo, tenia que ser forzosamente algo”.
A propésito de este hombre sin atributos, Nabokov co-
menta con ingenio: “Chichikov no es otra cosa que el
representante malpagado del Diablo, un agente viaje-
ro del Hades”. Nada mds légico que un héroe al que le
faltan rasgos de personalidad y le sobran malas inten-
ciones comercie con sombras. Su negocio consiste en
comprar siervos fallecidos para hipotecarlos en un ban-

€O cOmo si estuvieran vivos.



Aunque Pushkin habia sugerido la trama, al cono-
cer el libro exclamé: “jQué triste es Rusia!”. No imagi-
naba que la ironfa fuera capaz de producir esa desolada
visién de su pais.

El propio Gégol se preocupé de la sarcdstica imagen
que ofrecia de sus congéneres y se propuso enmendar-
la en una segunda parte. Al estilo de Dante, concibié
un viaje en tres tiempos: Infierno, Purgatorio y Paraiso.
La parte que conocemos corresponde a los dominios
del Diablo. Acaso su gesto de mayor valentia fue que-
mar la segunda parte, escrita para enmendar la prime-
ray de la que s6lo sobreviven un par de fragmentos.

En su Historia de la literatura rusa, K. Waliszewski
senala que los mayores logros de Gégol fueron “incons-
cientes”: “Tardé mucho en convencerse de la realidad
del oficio de acusador publico que su obra le atribufa.
Y cuando se convencié de ello se asusté. ;Cémo! ;El
habifa hecho eso? {Esa era la realizacién de su suefio! ;Que-
riendo servir a su patria le habia infligido esa afrenta!”.
Sinti6 que habia calumniado a Rusia y quiso reparar el
dano con una apologfa. Por suerte, el rigor intelectual
se impuso a su deseo de contricién y la segunda parte
de Las almas muertas desembocé en el fuego y no en un
tedioso triunfo del bien.

“El retrato”, escrito en 1831, prefigura los padeci-
mientos del autor. El cuento trata de una pintura don-
de lo mds admirable son los ojos. Pero esa mirada ha
sido inspirada por un huésped habitual de la literatura
rusa: el Diablo. El mérito estético depende de una caida
moral. Angustiado, el artista busca liberarse de su obra,
piensa en quemarla, la abandona y renuncia a pintar de
esa manera: “aquello no era una obra de arte; de ahi que
su contemplacién generara sentimientos subversivos e
inquietantes”. El retrato es repudiado por su efecto, no
por su técnica. Esto anticipa el drama de Las almas muer-
tas. Creador insdlito, Gégol no supo leerse; negé lano -
vela por la impresién que causaba.

Se sabe poco de sus lecturas, pero en 1840 un viaje-
ro ruso lo vio en Roma, en el café El Greco, leyendo a
Dickens. La compasién que el autor de Oliver Twist
siente por sus criaturas estd presente en E/ inspector ge-
neraly Las almas muertas. El gran ironista ruso podia
perdonar a sus personajes, pero no se perdoné por ha -
berlos creado.

En sus dltimos anos, la expectativa en torno a su
obra crecié en forma estrafalaria. EI mds significativo
critico de la época, Vissarion Grigérievich Belinski, le
dijo después de la publicacién de Las almas muertas:
“Ahora usted es el tinico entre nosotros”.

La atencién que se le concedia acabé por paralizar-
lo, sobre todo porque los elogios coexistian con la per-
plejidad. El renovador estaba fuera de registro; la criti-
ca lo apreciaba sin saber dénde ubicarlo, y los lectores
anhelaban una sorpresa, temiendo que fuera negativa.

En 1852 Ivdn Askdkov escribié en su obituario:
“Mucho tiempo habré de pasar antes de que se com-
prenda el profundo y poderoso significado de Gégol”.
Esta necroldgica sobre el “artista monje” impresioné
tanto al ministro de educacién que pidié una aclara-
cién al respecto: “;Realmente considera el autor del
articulo tan insondable este significado que ninguno
de nuestros contempordneos esté en posicién de for-
marse un claro entendimiento de Gégol a partir de
sus obras?”.

A las paradojas del autor se agrega la de la recepcién
de su obra, apreciada en su dia sin que se despejara la
incertidumbre sobre su auténtico alcance. El fabulador
que desaparecia narices y capotes, y hacfa hablar a los
perros, fue visto como alguien cuya singularidad sélo
podria ser juzgada en el porvenir. En pocos casos la cri-
tica ha pospuesto en tal forma su veredicto.

Con el paso del tiempo, y con la reivindicacién de
la cultura popular, el sentido del humor adquirirfa un
peso distinto. A fines del siglo xvii y principios del xix
el romanticismo alemdn habia preconizado una ruptu-
ra con el modo clésico. El arte no debia imitar la armo-
nia de la naturaleza; debia desordenarla para llegar de
otro modo a lo sublime. Los cuentos de Hoffmann,
cuya impronta se advierte en “La nariz” o “El retrato”,
estén determinados por una imaginacién cercana al
suefio. Gdgol participé de ese impetu romdntico y le
agregé el desenfreno del humor. Para algunos, esto lo
acercaba a la caricatura, la fealdad ridiculizable, la dis-
torsién abusiva de lo real, donde el exceso es un recur-
so de comicidad. Ademds, exploré las ricas extravagan-
cias de su patria y esto provocé que su sarcasmo fuera
interpretado como una burla al cardcter nacional, el acta
acusatoria de un cinico.

Lo curioso es que el propio humorista sucumbié a
esa preocupacion. Se conmovia con la nobleza del pue-
blo llano, que regalaba comida y ropa a los prisioneros
que iniciaban su largo viaje a Siberia, pero escribia me-
jor que nadie de tretas y abusos.

Pasarfan décadas hasta que la critica, con Bajtin ala
cabeza, entendiera que el humor gogoliano es otra for-
ma de la seriedad.

Francisco Rico ha estudiado el largo camino que el
Quijote tuvo que recorrer para pasar de “divertimento”
aobra clésica, especialmente en Espafia. En su hora mds
alta, Gégol fue muy leido y malinterpretado. Hoy sa -
bemos que su ironfa no sélo divierte; descubre heridas
y las vuelve entrafiables. En “La avenida Nevski” un
hombre desea cortarse la nariz para no consumir rapé.
Esto habla de su mezquindad y su avaricia, pero tam-
bién de la desesperacién que lo impulsa a prescindir de
lo que mis le gusta. Para redondear la circunstancia,
este hombre absurdo lleva un apellido egregio: Schiller.
La ironia ofrece un retrato moral.
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Las almas muertas aborda con maestria el poshlost,
versién rusa del kitsch, que Nabokov define como lo
“obviamente cursi” o lo “falsamente bello”. Estamos
ante lo que la futura clase media considerard su princi-
pal patrimonio: lo “bonito”, lo barato pero pretencio-
s0, lo sentimental con deseos de ser excelso: una repro-
duccién de La siltima cenaen el comedor, hecha por un
fallido pintor de iconos o un tejedor chapucero.

En Apocalipticos e integrados, Umberto Eco sefiala que
el consumidor de £itsch no sélo es sensiblero sino que se
siente ante una “experiencia estética privilegiada”. Su
gusto empalagoso lo hace sentir sublime. Eslo que Gégol
descubre en las habitaciones de las familias decentes.
Su ostentacién no es muy distinta a la de las moscas que
vuelan para lucirse.

Y sin embargo, el kitsch tiene algo inescapable. En
su ensayo sobre el tema, Hermann Broch comenta que
todo gran arte contiene algo de esa lacra dulzona. Las
almas muertas se burla de lo ridiculo, pero lo aprovecha
y lo recupera en forma critica.

Esto, que hoy nos resulta evidente, fue una sorpre-
sa destructiva para el autor. Arrepentido de mofarse de
la condicién humana y las costumbres de su patria, el

hombre que nacié para fugarse emprendi6 una impe-
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tuosa retirada moral. Después de la primera parte de Las
almas muertas sélo publicé Pasajes selectos de una co -
rrespondencia con mis amigos, que Pitol considera “una
defensa atroz y por momentos grotesca de los excesos
del despotismo”. El influyente Belinski, que tanto lo
apoy6 en otro tiempo, no soporta esta conversién fand-
tica y lo increpa con desesperacién: “Predicador del
latigo, apéstol de la ignorancia, campedn del oscuran-
tismo y la reaccién, panegirista del despotismo tértaro,
;qué es lo que estds haciendo? Mira a tus pies: te en-
cuentras al borde del abismo”.

Un contempordneo suyo, el conde Sollogub, apun-
t6: “Pushkin no logré soportar a sus enemigos; Gégol
no logré soportar a sus admiradores”. El autor de Euge-
nio Oneguin murié en un duelo; el de Las almas muertas,
luchando contra si mismo.

Cortejé la fama, que en el fondo detestaba; cuando
la obtuvo, la convirti6 en pretexto de su inmovilidad.
Nabokov resume la situacién: “La creciente conscien-
cia de suimportancia se convirtié en una especie de en-
fermedad que lo aparté de si mismo y de los otros. Le
gustaban las interrupciones (‘los obstdculos son nues-
tras alas’, dijo) porque podia responsabilizarlos de sus
rezagos .

“Nunca segundas partes fueron buenas”, afirma
Cervantes, y se contradice fecundamente en la con-
clusién del Quijote. Gégol solo siguié la primera par-
te del ejemplo cervantino. Marcado por la impacien-
cia, le costaba trabajo sostener una obra dilatada. En
varios pasajes asocia la velocidad creativa con la es-
pontaneidad del espiritu. En “El retrato” afirma: “el
genio produce audazmente, con rapidez”. Su manera
de convencerse a si mismo de que segufa trabajando en
un texto era interrumpirlo. Las almas muertasy Roma
son libros inacabados. En Las almas muertas, 1a conti-
nuacién debfa ser una enmienda moral. En el caso de
Roma, la anécdota estd perfectamente redondeada; si
el autor la juzga inconclusa, es porque no estd seguro
de sus reflexiones.

El fugitivo de si mismo convivié en Roma con el
pintor Alexander Andréyevich Ivédnov, quien trabajé du-
rante veinte afios en el mismo cuadro: La aparicin de
Cristo ante el pueblo. Ivinov comenzé el lienzo en 1837
y lo concluyé en 1857. Gégol lo vio surgir y murié an-
tes de que fuera terminado. Admiraba a ese genio de una
sola obra, que vivia en la pobreza, dedicado a la pintu-
ra como quien hace una plegaria en colores.

Ivinov era un maratonista y Gégol un velocista. Am-
bos pensaban en crear una obra absoluta. El pintor di-
laté al méximo su trabajo, perfecciondndolo de manera
obsesiva. Incapaz de ese esfuerzo sostenido, el novelis-
ta pospuso la conclusién de sus obras. Dejarlas abiertas

era un modo paraddjico de prolongarlas.



LA META DE UNA IMPACIENCIA

La trama de Roma recuerda “La avenida Nevski”, relato
sobre la vibrante y engafiosa vida de San Petersburgo,
donde el narrador afirma que la calle tiene un efecto pe-
dagdgico: los paseantes mejoran al transitar por ahi. No
es casual que Andrei Biély, autor de una novela urbana
impar, Petersburgo, dedicara un libro a Gégol, su ante-
cesor como cartdgrafo de la ciudad.

Después de un retrato de multitud, “La avenida
Nevski” se concentra en dos personajes que persiguen
ados chicas. Ambas historias son desastrosas y demues-
tran que en la metrépoli nada es lo que parece. Los des-
tinos se deshumanizan en un entorno donde “el demo-
nio en persona enciende las luces”. La grandeza urbana
era una apariencia. Al fondo de la noche, aguarda la
vida solitaria.

Un sello gogoliano es la imposibilidad de concen-
trarse en un personaje. Impaciente, el autor pasa de un
sujeto a otro. Rara vez conserva a un protagonista de
principio a fin. En este teatro de la ansiedad, cada actor
tiene un turno limitado y debe aprovecharlo al méxi-
mo. En Las almas muertas Chichikov visita a diversos
terratenientes. Los personajes no se retinen ni se recu-
peran en otras partes de la trama. A pesar de su titulo,
1aras Bulba, no trata del cosaco que lleva este nombre,
sino de una familia y una comunidad.

Los héroes gogolianos no son sociables. Medran en
soledad (Diario de un loco); requieren de un objeto para
vincularse con los demds (“El retrato”, “El capote”, “La
nariz’); se relacionan por la inevitable condicién gregaria
de una fiesta popular (los relatos de Mirgorody Dikan-
ka), o se conectan por via negativa, a través del engafo
y laintriga (E/ inspector general, Las almas muertas).

Roma es un caso excepcional en la medida en que
indaga a profundidad un solo destino. Como “La ave-
nida Nevski”, explora el efecto del paisaje en el espiritu
del protagonista, pero el resultado es el opuesto. Un
joven principe italiano ha crecido en un ambiente de
lujo que llega a resultarle opresivo; de una sensual pere-
za pasa a un terrible aburrimiento. Viaja a Paris, donde
la bulliciosa vida de los cafés y la elegancia de los bule-
vares lo hacen sentir en un entorno superior. Las mujeres,
criaturas de alta sofisticacidn, tienen ah{ “una forma de
hablar tan suave que parece no articulada”.

El principe italiano se deja cautivar por el escenario
parisino hasta que descubre que es superficial, impos-
tado, artificioso. Lo que tomé por gestos de la inteli-
gencia eran poses frivolas: “por todas partes se percibia
una seguridad casi arrogante y una falta de humilde con-
ciencia de la propia ignorancia”. En ese entorno progre-
sivamente falaz, encuentra refugio en la épera italiana.
Cuando regresa a su pafs, descubre a Annunziata, mujer
de belleza avasallante. Sin embargo, la verdadera lec-

cién del regreso es otra: ninguna revelacién supera a la
ciudad misma.

Escrita con una prosa cargada de sensualidad, que
Selma Ancira transmite perfectamente en su traduc-
cién, Roma representa una recuperacion del origen. Co-
mo “La avenida Nevski”, la obra investiga la relativi-
dad de las pasiones. La cautivadora Paris termina por
decepcionar y la mujer més hermosa del mundo des-
merece ante el paisaje.

La tradicién es algo que se reitera. No es extrafio que
parezca previsible. En su viaje, el principe aprende a
valorar de otro modo lo genuino. A su regreso, lo que
le parecia redundante le resulta auténtico. El esnobis-
mo es atributo de la moda y sus evanescentes noveda-
des. Eso fue lo que conocié en Parfs. En cambio, la cos-
tumbre ignora las poses.

La idea del viaje es una constante en la imaginacién
gogoliana. Las almas muertas se estructura como una
visita a distintos lugares y se “cierra” con una fuga. Tam-
bién Diario de un loco termina con una invitacién a la
partida: “Fustiga, cochero; suena, campanita; galopen,
caballos, y siquenme de este mundo”.

En La creacion de Nikoldi Gégol, Donald Fanger co-

menta: “Si la metamorfosis es el proceso central del

Nikoldi Gogol
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universo gogoliano, entonces el camino es su imagen
central [...] Cuando declaré que el camino era ‘una
necesidad absoluta’, su ‘salvacién’, su ‘4nica medicina’,
estaba pensando en su creacién, [que] estaba demasia-
do conectada con la stbita necesidad de arrancarse de
un sitio, y viajar”. Aunque adelanta valiosas hip6tesis y
se ocupa con escrupuloso detalle de la evolucién de una
estética, Fanger también incluye afirmaciones no argu-
mentadas en las que descarta con altivez las ideas de Na-
bokov o Belinski, asf como las obras “menores” de Gégol,
que en forma alarmante son casi todas (en su opinién,
s6lo El inspector general, “El capote” y Las almas muer-
tas se salvan de esa definicién).

Conviene citar un pasaje que, a pesar de su suficien-
cia, aporta algo significativo: “Estoy pensando en el con-
cepto —notablemente improductivo— que Stendhal
tenfa de la novela: ‘un espejo que se mueve a lo largo de
un camino’. Entre todas las grandes novelas de la lite-
ratura europea, puede decirse que solo Las almas muer-
tas conviene con él y le da validez”. Dejemos a un lado
la tarea de decidir si la idea de Stendhal es “notable-
mente improductiva’ y si no hay otras novelas a las que
pueda aplicarse. Lo cierto es que la frase stendhaliana
define a la perfeccién al Gégol de Las almas muertas,
pero también al de Roma, obra que Fanger despacha de
este modo: “Los amigos de Gégol se extasiaron ante ella
[...] La realizacién técnica, sin embargo, fue superada
en muchas de las ficciones rusas de Gégol, la estrecha
temdtica solo duplica lo que ya se muestra en otros tex-

tos ficticios o epistolares, y si hay causa para recordar
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Romacomo tal, se encuentra en la forma en que la ima-
gen gogoliana de Paris se anticipa a la hostilidad a la
Europa moderna expresada por Tolstoi y Dostoievski
dos decenios después”. En realidad, el esnobismo que
Gdgol descubre en Paris anticipa al que descubrimos
en Donald Fanger.

Roma es mucho mds de lo que pretende el académi-
co de Harvard. Pocas veces la prosa gogoliana adquirié
tal fuerza sensorial. Cuando llegé a la ciudad eterna, el
viajero ruso se maravillé con el cielo y descubrié esti-
mulos que jamds habia tenido. En sus cartas habla de
su inesperado brio fisico y la fuerza de su olfato. No de-
sea ser otra cosa que una nariz. Ante las fragantes reve-
laciones romanas, dice: “respeto las flores que crecen por
su cuenta sobre una tumba”, incluso en los sepulcros la
belleza llega como un accidente afortunado.

Por via de la sensualidad, busca una tardia reconci-
liacién con el mundo. En “La avenida Nevski” se habia
ocupado de un pintor que, a diferencia de sus colegas
italianos, no disponia de claridades, sino de los lugu-
bres y grises dias rusos. Pero su limitacién no era sélo
atmosférica; tenfa que ver con la pobreza cultural del
entorno.

Gégol no podia hacer las paces con Rusia. Al mar-
gen del viento y la nevisca, el pais le dolia como solo
duele lo que es propio. Roma representaba un escape
posible, una patria alterna. En su mezcla de infierno y
paraiso, México fue idilico para Kerouac, Lowry, Law-
rence, Burroughs o Bolafio en una forma en que no
puede serlo para un autor mexicano. La Roma de Gé6-



gol es una construccién de sentido del tipo de Las ciu-
dades invisibles de Calvino o el Cuarteto de Alejandria
de Durrell, un espacio surgido del deseo.

El protagonista aprende por descarte: desprecia la
cercania, luego se encandila con lo ajeno y finalmente
redescubre el origen. Como en Durrell y Calvino, una
mujer sirve de mediacién con la ciudad; poco a poco,
el atractivo que suscita se desplaza al sitio que la rodea
y la justifica. Los muros, las columnas, las escalinatas
—las piedras de Roma— son la matriz de la que pro-
viene. De Annunziata dimana una “belleza absoluta”
que inspira un sentimiento ajeno a la posesién; ese gra-
do de hermosura no puede pertenecer a nadie, “debe
estar a la vista de todos”. No es una mujer, es el antici-
po de una ciudad.

Gdgol escribe el texto sumido en hondas preocupa-
ciones morales. La irreverencia de Las almas muertaslo
llevé a pensar que habfa caricaturizado a Rusia. “Sélo
gracias a la cultura popular la contemporaneidad de Gé-
gol se incorpora al gran tiempo”, escribe Bajtin.

Novela huérfana, definitivamente solitaria, Las almas
muertas inicia una tradicién. El autor podria decir, co-
mo Cervantes, que era no su padre sino su padrastro,
pero no desea adoptar la obra. Carece de la sangre ligera
de quien se adapta a lo que desconoce. Como Kafka, es
un humorista que se toma salvajemente en serio. Roma
brindé una respuesta a sus desvelos. Los predicamentos
morales se superan a través de la sensualidad. La clave
de este trdnsito estd en el carnaval. Cuando el principe
descubre a Annunziata es interrumpido por la multi-
tud. Recibe un bautizo de harina, sus ropas se manchan
y regresa a casa para cambiarse. Al reintegrarse al carna-
val, una carreta que transporta un inmenso violin le im-
pide el paso. Junto a ese instrumento ciclépeo, un hombre
entrado en carnes sostiene una lavativa. Todo adquiere
otra escala. El arte es un violin de dimensiones ridicu-
las y el cuerpo, un depésito de grasa y secreciones. Nadie,
ni siquiera la musa codiciada, se libra de los humores
de la podredumbre. Esto es risible y patético a la vez. El
principe recibe una compleja ensefianza: lo grotesco es
parte necesaria de un todo; el asco existe por el gozo, y
viceversa. Los contrarios se redimen. Amar a la mujer
implica amar el mundo.

El arte surge de una insatisfaccién con el entorno.
Identificar las imperfecciones es el primer paso para su -
perarlas. “Sélo quien conoce el infierno puede imagi-
nar el cielo”, afirma Nietzsche. En el capitulo siete de Las
almas muertas el autor reflexiona: “Se requiere mucha
profundidad espiritual para arrojar luz sobre un cua-
dro tomado de un desesperado estrato de la vida y exal-
tarlo hasta convertirlo en una perla de la creacién”.

Esta recuperacion creativa de los defectos tardard mu -
cho en volverse norma. Hoy es moneda corriente. En

el ensayo “Un argumento sobre la belleza”, escribe Susan

Sontag: “Cada vez hay més tabdes relativos a calificar
algo, cualquier cosa, de feo [...] El meollo es encontrar
lo bello en lo que hasta entonces no habia sido consi-
derado asi (o: la belleza en lo feo)”. Gégol encontrd
motivos estéticos donde no parecia haberlos. El caso de
Roma es singular. Ahi no busca elevar al rango de arte a
un mujik de botas apestosas; enfrenta un escenario de
evidente y casi opresiva belleza. Las carencias no pue-
den estar en el entorno sino en quien lo contempla. Por
lo tanto, el desafio consiste en descifrar esa armonia pa-
ra asimilarse a ella.

El procedimiento es el opuesto al de uno de sus pri-
meros relatos, “Terratenientes de antafo”, donde una
pareja de ancianos se ama satisfactoriamente y no hace
otra cosa que abusar de los guisos y los dones de la vida
cotidiana, hasta que la gata que les sirve de mascota
huye al bosque con un gato y todo comienza a desmo-
ronarse. La naturaleza invade el absurdo orden creado
por la tradicién. A diferencia de esos terratenientes, el
principe no busca custodiar celosamente la norma, pe-
ro encuentra un modo maravilloso de redescubrirla. Si
casi todas las historias de G6gol representan una rup-
tura hacia la sinrazén, Roma representa un punto de con-
cordia no menos transgresor, el acta de reconciliacién
de un desencantado.

“El tiempo es la eternidad que se mueve”, explicé
Platén. Gégol no podia ajustarse al suyo sin pedir dis-
culpas. En la tortura mental de sus dltimos afios se vio a
sf mismo como un mértir de la creatividad incapaz de cas-
tigar sus atrevimientos. Como Kafka, se consideraba un
autor fallido. Sin embargo, sin ser consciente de ello, in-
tuy6 una forma de reconciliar el deseo con lo grotesco.

“sAddnde vas tan de prisa, entonces, Rusia?”, pre-
gunta el narrador en la formidable escena final de Las
almas muertas. Apresurado, lleno de culpas, Nikoldi G6-
gol interrumpid y negé su obra. ;Puede alguien que se
precipita entender lo que perdura? Es el misterio que
aguardaba al novelista en la ciudad de las siete colinas.
El principe no acepta el entorno al precio de una renun-
cia como el lejano Hanz Kuchelgarten; al final de su via-
je comprende que no es necesario desplazarse para alcan-
zar la meta. Estar en el mundo significa haber llegado.

Es posible que G6gol viera la aceptacién hedénica de
la realidad, ese terreno prodigioso y miserable, como una
tentacién demoniaca. Quizd por ello se negé a seguir tra-
bajando en la obra y a realizar el acto absolutorio de po-
nerle punto final. Lo cierto es que en Roma cred un sim-
bolo del amor mundi. Su viaje no requerfa de mas rodeos.

Se necesita ser ruso para consagrar la primavera. Se
necesita tener ansias, nerviosismo y mucha prisa para

atrapar lo eterno. U

Prélogo a Roma, de Nikoldi Gdgol, que préximamente serd publicado por
Almadia y la DGP en la coleccién Cartografias.
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Hablar

en plural

Juan Ramon de la Fuente

La obra de Elena Poniatowska se ha nutrido de su habilidad

para saber preguntar y saber escuchar. El motivo del presente

texto es la entrega de la medalla de Bellas Artes que recibird la

autora el proximo 25 de marzo.

“La fantasfa se ha vestido con listones, usa dos trenzas
cortas y tiene las rodillas raspadas”, es una frase que usé
Carlos Fuentes en un didlogo imaginario con Lilus Kikus,
para escribir una ingeniosa resefia sobre el libro de Elena
Poniatowska, alld por 1954, en la Revista de la Univer-
sidad de México. “Ay, Lilus Kikus, atin no sabes muchas
cosas. Todas las nifias como tii hablan en plural”, conti-
nua el didlogo, y con esos trazos quizd Fuentes ya advir-
tiera dos de sus mds grandes cualidades, pues muy pron-
to ella supo que la escritura a secas, diluida la frontera
entre periodismo y literatura, era algo semejante a raspar-
se las rodillas y a hablar siempre en coro.

Que Poniatowska hubiera nacido fuera de México
no le impidié sentirse sorprendida por un pais que laacu -
né con la musicalidad y la ironfa de un nuevo idioma,
pero también con las contradicciones e incoherencias
de un panorama donde lo mismo convergfan atrocidad
y misterio. Lo cierto es que mucho antes de los grandes
acontecimientos civiles de los que ha sido testigo, Elena
Poniatowska ya se disponia a inquirir, a tratar de enten-
der, acaso desde que aprendiera espafiol en la cocina con
las empleadas domésticas, los sintomas de nuestra tris-
temente célebre desigualdad social.

No le fueron indiferentes, desde entonces, ni la ora-
lidad de un entorno al que observé casi como un testigo
picaresco (y ya ha apuntado Juan Villoro que el de Po -
niatowska es un triunfo del oido, pues ha sabido pre-

guntar pero sobre todo escuchar), como tampoco el con-
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texto de las personas a quienes ella comenzé a prestar
atencién. ;Quiénes eran esas personas? El mundo de
las clases “altas” ya lo conocfa, asi que Elena se dispuso
escribir sobre aquellos “otros a quienes les habia tocado
nacer en el chilaquil”, como dice.

De ahi nacié, quizd, su vocacién por el lenguaje, a
la par de su conciencia civica y su compromiso con los
mis desfavorecidos. Lenguaje y conciencia civica arrai-
garon en su escritura desde sus origenes, pues como pe-
riodista, al igual que su amigo Carlos Monsiviis, ese otro
cronista de las grandes catdstrofes nacionales, se dio a la
tarea de ver ahi donde nadie queria ver, de recuperar los
testimonios de quienes no contaban con la oportuni-
dad de ser escuchados.

“A mi lo que me gusta es contar historias”, ha dicho
Elena, con ese candor en donde hay un dejo de frescura
pero mucho de agudeza, agudeza que lallevé, por ejem-
plo, a hacer un fresco al estilo de Balzac, mediante las
entrevistas a diversos personajes de la cultura mexica-
na, durante su trayectoria como reportera.

“Yo no digo que escribo bien o mal, simplemente
ejerzo mi oficio, que es el de escribir”, ha expresado
sin aspavientos; y ese afdn de indagar la realidad fue
extendiéndolo también a la ficcidn, ratificando en am-
bos frentes, novelas y crénicas, entrevistas y relatos,
ese innegable componente ético que ha habido en su
forma de escudrifiar a México dentro de sus inagota-
bles conflictos.



No hay libro de Elena Poniatoswska que no esté atra-
vesado por esa manera audaz de haber sabido unir los pro-
cedimientos literarios y los periodisticos para un mismo
propésito. De la forma sutil de descolocar a sus entre-
vistados para convertirlos en personajes memorables, a
la oralidad que su finisimo oido le permitié escribir no-
velas como Hasta no verte Jestis mio; de sus retratos lite-
rarios sobre mujeres artistas emblemdticas que entre el
arrojo, la soledad y la incomprensién, como la misma
Elena, se forjaron un destino propio en medio de un
mundo donde prevalecia la voluntad masculina (Leo-
nora Carrington, Angelina Beloff, Tina Modotti), hasta
libros de crénicas como Nada, nadie: las voces del tem-
blory La noche de Tlatelolco, en todos ellos destaca la
curiosidad sin férmulas de la autora, el lenguaje colo-
quial y su humor carnavalesco, la ferocidad del punto
de vista, su voluntad de convertir la vivencia personal en
experiencia colectiva, asi como su deseo de rescatar las
palabras y los pensamientos de los otros, incluso a tra-
vés de métodos extremos como hacerse a un lado, para
dar sitio a esos desconocidos que, aislados o en conjun-
to, le han permitido trazar un mapa distinto de lo que
a veces solo en apariencia vemos.

Estas cualidades, por cierto, han llevado la escritura
de Poniatowska a un lugar singular (pues reinventdndose
entre géneros, ha ido de la narrativa, al periodismo y a
la escritura testimonial), puesto que toda su obra es un
ejemplo de congruencia en el que no han tenido cabi-
dalos credos de la correccion politica, y si los principios
de una escritura que rehusdndose a los ocultamientos,
ha entablado un compromiso con las incertidumbres de
su época, mds que con sus dogmas.

Del momento en el que Poniatowska visité el Pala-
cio Negro de Lecumberri para entrevistar a los huelguis -
tas ferrocarrileros que, junto con Demetrio Vallejo, pa-
ralizaron el pais en 1959, al escenario mds reciente en
el que sigue expresando su descontento contra el mo-
delo vigente que insiste en generar nuevos y diversos me-
canismos de exclusion, ella no ha dejado de dar paso a
esa voz de los llamados sin voz, mediante el oficio litera-
rio, escribiendo para calar méds hondo, escribiendo en un
claro ejemplo de que la literatura no existe sélo para em-
bellecer o brillar como oro falso, como apunté el escritor
brasilefio Graciliano Ramos, sino para recuperar la me -
moria y también, por qué no, para trastocar el mundo.

sQué otra cosa es La noche de Tlatelolco, por cierto,
sino un documento tnico en su naturaleza, reportaje,
crénica, testimonio, la reivindicacién de las memorias
individuales y excluidas del discurso oficial, un ejerci-
cio de franqueza colectiva frente al discurso amanado
del poder? ;Qué sino el intento por reconstruir el espe-
jo roto de uno de los pasajes mds vergonzosos del pais,
que desembocaria con el tiempo en una bisqueda de

mayor conciencia civil y vida democratica gracias en mu-

Elena Poniatowska

cho a reflexiones como las suyas? La noche de Tlatelolco
sigue siendo un libro que, entre el andlisis y la recrea-
cién, evoca los ecos de aquel funesto percance histdri-
co; pero a la vez nos recuerda por qué la escritura es un
acto de resistencia frente a la amenaza que supone la
aniquilacién de la memoria y cualquier tipo de silen-
ciamiento. En 1971, por La noche de Tlatelolco, se le
concedid a Elena el Premio Xavier Villaurrutia, mismo
que rechazd, a la vez que hacia pudblica una pregunta:
“sQuién va a premiar a los muertos?”.

La participacién de Poniatowska en proyectos cul-
turales nacionales y en la vida politica del pais no ex-
presa menos ni més de lo que ha forjado en sus libros,
pues desde ellos se atrevié a cambiar el paradigma pe -
riodistico, que no es poca cosa, y desde ellos demostrd,
entre otras cosas, cOmo en un entorno que a cada rato
se derrumba, los libros pueden ser uno de los més ex-
traordinarios gestos de sobrevivencia.

Dice Elena Poniatowska en una entrevista que, de
entre los personajes que mds la han marcado, estd aque-
lla lavandera, Josefina Bérquez, quien se convirti a la
postre en la Jesusa Palancares de Hasta no verte Jesiis mio.
Que de ella le impresiond su valentia y su dignidad y
sobre todo esa forma de hablar en la que todo lo que
enunciaba era poético. Hasta donde aquel lenguaje, el
de la lavandera y el de las empleadas domésticas que
conocié cuando era nifia, hasta dénde aquellas pala-
bras taimadas en las que podia atisbarse lo trigico y lo
candoroso de un pais, iban a fascinarla hasta el grado
de meter no sélo las manos sino las rodillas por la escri-
tura. Creo que eso ni la propia Elena Poniatowska lo ha-
bia previsto. U
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Miguel Angel Porria
El nino
del banquito

Vicente Quirarte

Desde su infancia ha estado Miguel Angel Porriia rodeado de i -
bros y ha dedicado su vida a dos pasiones cercanas: ha sido
librero y editor, vocaciones por las que recibio, en diciembre pa-
sado, el Homenaje al Bibliofilo que otorga la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara. En el acto, el poeta, narrador y ensa-

yista Vicente Quirarte trazo el perfil del galardonado.

Tengo el privilegio de conocer a Miguel Angel Porriia

hace unos 25 afios, pero tal vez nos vimos por primera

vez a principios de la sexta década del siglo xx, cuando la

calle Cinco de Mayo estaba ocupada por un gran niime-

ro de librerfas y papelerfas. Todo en el aire era olor a tin-

ta fresca, papel intonso, l4piz recién tajado. Quienes en

dias previos al nuevo ciclo escolar nos integrdbamos a

ese abigarrado escenario, parecfamos la litografia don-

de Casimiro Castro representa personajes, mercancias,

barcas y edificios en el puente de Rolddn, corazén del

mercado de La Merced. Uno de nuestros madximos te -
rrores, consumada la odisea de llegar al mostrador de la
libreria atestada, surgfa cuando el encargado de aten-

dernos, en ese instante Dios omnipotente, sentenciaba:

“El libro estd agotado”. Con el paso del tiempo apren-

di que aquella noticia, fatal para mi madre y para el ni -
fio anhelante de sus flamantes libros, era benéfica para
el autor de la obra.

La palabra agotado tiene multiples significados, des -
de la iluminacién a la caida. Hoy estamos reunidos para
celebrar y agradecer la vocacién y el amor de Miguel An-
gel Porria, que, con palabras y con hechos, ha demostra -

do que el libro es una criatura incapaz de agotarse, no
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obstante nuevas tecnologfas y profetas que vaticinan la
extincién del mds estoico protagonista de la Historia.

Me honra y agradezco que haya pensado en mi para
hablar en ocasidn tan sehalada. Por diferentes vias, lle-
vamos en la sangre la pasion librera, transmitida por nues-
tros padres que muchas veces convivieron, hablaron y
compartieron la obsesién por esos aliados que nos ha-
cen més fuertes y més libres; ponen nuestros pies en la
tierra con alas de la imaginacién o con la demostracién
cientifica de las verdades.

En la Libreria de Manuel Porrda, atin actualmente
en la heroica calle de Cinco de Mayo, el nifio Miguel An -
gel inicid su carrera como meritorio, ese oficio sin paga
donde se forjé el temple de nuestros grandes liberales
del siglo xix. Como el nifio Guille, el hermano menor de
Mafalda, que se sube a un banquito para parecer una
persona mayor, Miguel Angel hacfa lo mismo para aten-
der a los clientes que se arrebatan libros con una ener-
gia y un objetivo superiores al deleznable buen fin de
nuestro tiempo.

Es natural que nos forjemos en el oficio mds préxi-
mo al de nuestros padres. Después lo abandonamos en

busca de otros menesteres. Para fortuna nuestra, Mi-



guel Angel fue inoculado por el virus incurable de la bi-
bliofilia, en €l traducido en multiples afluentes: el fer-
vor por las proporciones dureas de la pdgina, el trazado
preciso de la letra, el entintado impecable, perceptible
en las ediciones con su sello, tanto en el mas humilde
libro de texto como en el que da cuenta de las fastuosi-
dades tipogréficas. Desde mis tiempos en la Imprenta
Universitaria, admiré su artesanfa traducida siempre en
arte mayor, salida de sus mdquinas Heidelberg que man-
tiene activas e impecables con el buen mantenimiento
que les proporciona pero, sobre todo, porque las nutre
con obras salidas del corazén y de la mente.

Miguel Angel Porrta, librero y editor. Es preciso
subrayar ambos términos, porque él ha sabido dar lus-
tre al significado surgido del significante: la palabra /ibre-
ro designa a la persona cuyos afanes giran alrededor del
libro, para ofrecerlo, cuidarlo, tratarlo, vivir noblemen-
te de su hechura o de su trdnsito. Librero es igualmente
el mueble en el cual se acomodan los libros desde el mo-
mento en que lo adquirimos para darle un sitio en el es-
pacio privado o en el dmbito puablico. En cualquiera de
sus dos acepciones, el /ibrero es el mejor aliado del libro:
en tiempos de transformaciones vertiginosas en la forma
de transmitir el conocimiento, el librero cuida y salva de
la extincién al tnico soporte que, luego de mds de cin-
co siglos de existir, ha demostrado su permanencia.

Miguel Angel Porrda tiene como divisa de bibli6fi-
lo dos verbos: tener y hacer. Y un tercer verbo, aun més
importante, necesario y admirable: dar. Su particular de-

Miguel Angel Porrtia

bilidad son los héroes nacionales: admirable debilidad
que nos hace més fuertes, pues convierte a la Historia
en nuestra aliada y maestra, espejo de nuestras virtudes
y nuestros errores. Con la artista pldstica Carmen Parra
ha hecho obras que nos recuerdan a cada momento la
grandeza de México, no obstante sus detractores y ene-
migos. Angeles de la victoria, nichos catedralicios, dgui-
las en vuelo libertario son algunas de las representaciones
que les debemos. En dias pasados recibimos la edicién
especial que hizo de la caligrafia de Sentimientos de la
Nacién, documento en el que José Marfa Morelos demos-
tr6 una de las grandes verdades del siglo heroico: un pais
no solamente piensa sino siente, como si fuera un cuer-
po, porque es un cuerpo: la patria duele y sabe, se mas-
tica y se bebe. Espina y acaricia.

Si la biblioteca personal de Miguel Angel Porriia esta
formada en su mayor parte por libros sobre México,
también las grandes obras salidas de su imprenta estin
dedicadas a explorar la orografia emotiva de nuestro pais.
Para seguir en la érbita de Morelos, publicé £/ sitio de
Cuautla, con la edicién facsimilar del manuscrito “Feli-
pe Benicio Montero”, donde ofrece el testimonio perso-
nal delos 72 dias de lucha, con sus antecedentes y accio-
nes posteriores, en una edicién que hace justicia al escrito
original de quien fue, en su momento, uno de tantos.

En ese fervor por la suave patria, mutilada y envile-
cida, pero salvada por sus leales amadores, encontré co-
rrespondencia con don Andrés Henestrosa. En su hoja
de vida, Miguel Angel Porrda puede ostentar, como
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uno de su méritos mayores, haber disfrutado de la amis-
tad, y devolverla con creces, de ese gran tronco tute-
lar y mds que centenario llamado Andrés Henestrosa.
Miguel Angel lo cuidé, lo edité, pero sobre todo lo es-
cuchd. Se nutrié de la sabiduria de ese ser excepcional
que reforzé su amor por el libro como criatura viva e
invencible. Antes merecedor de este mismo premio,
ahora debe estar luciendo su mejor sonrisa, dondequie-
ra que se encuentre.

Quien se dedica a labores del espiritu, no puede as -
pirar sino a vivir en el callején de la amargura. Miguel
Angel Porria establecié su cuartel general en la calle
Amargura, en el corazén de San Angel, cierto de que
ibaa trascender ese lugar comdn. Como Carlos Pellicer
en el poema dedicado a su madre, cuando ha sido nece-
sario Miguel Angel le ha hecho honores de reina a la
pobreza, pero también ha aprendido que se necesita de
un Sancho para defender al Quijote. Precisamente a sus
prensas se debe una edicién facsimilar del memorable
Quijote editado por Ignacio Cumplido, principe de los
impresores del siglo xix. En la calle de Amargura, asi co-
mo en la torre de Tizapdn, ha establecido y defendido un
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refugio para autores y lectores. Al repasar las obras de su
vasto catdlogo, podemos comprobar su lealtad a la divi-
sade John Keats en uno de sus poemas més recordados:
“Un objeto de belleza es una alegria para siempre”.

Don José Luis Martinez, primero en recibir esta dis-
tincién de Bibli6filo del Afio, terminé su discurso di-
ciendo que se le premiaba por el mds notorio de sus
habitos: coleccionar libros. Utilizaba una palabra mds
fuerte y més vigente en otros dmbitos. Hablaba del vicio
del bibliéfilo, ese impulso que lo llevaba a tener cada dia
mds y mejores compafieros de viaje. Gracias a ese fer-
vor, tenemos su biblioteca a la disposicién de todos en
la Ciudadela, anteriormente 4mbito de la violencia y la
traicion, hoy dedicado a preservar el culto al libro y el ejer-
cicio de la lectura.

Celebramos y agradecemos la pasién de Miguel Angel
Porrua, el nifio del banquito que se ha mantenido fiel a
su vocacién inicial. Librero y editor, enamorado de Mé-
xico y su historia, ha sabido hacer del libro un guerrero
capaz de ayudarnos a librar el tnico combate deseable:
el de la sensibilidad y la inteligencia: el discurso de las

letras encima del discurso de las armas. U

Homenaje a Miguel Angel Porria en la FIL Guadalajara 2013, acompariado de Vicente Quirate, Tonatiuh Bravo Padillay Raul Padilla Lopez



Arturo Azuela

Un exiliado

de Santa Maria

[.a Ribera

Ascension Hernandez de Leon-Portilla

Los espanioles exiliados luego de la derrota republicana en 1939

establecieron lazos profundos con la sociedad que los recibio. El

caso del escritor Arturo Azuela fue paradigmadtico: nacido en la

Ciudad de México, el novelista descubrio en una localidad de

Aragon las raices de su apellido, en una operacion que, en sen-

tido tnverso, lo llevaria a convertirse en un exiliado él mismo.

Arturo Azuela nacié en la colonia Santa Marfa La Ri-
bera un 30 de junio de 1938 y murié en la Ciudad de
México un 8 de junio de 2012. Vivi casi 74 afios. Fue
hombre de madltiples afanes en las ciencias y el humanis-
mo. Su primer amor fue la musica, el violin, su compa-
fiero de la escuela primaria. Después se enamord de las
matemdticas y con ellas alcanzé su primer titulo uni-
versitario en la Universidad Nacional. Pasé afios ense-
flando esta materia, pero finalmente le gané la palabra,
la literatura y la historia, aunque tiempo después escribié
una novela sobre un matemitico y otra sobre sobre dos
violines. Su obra de escritor, de novelista, fue ganando
terreno desde que en 1973 publicé su primera novela,
El tamano del infierno. Con ella entré en el mundo lite-
rario, en lo que José Luis Martinez llamé el “realismo
urbano” de la segunda mitad del siglo xx. Duefio de un
“linaje dindstico”, segun este autor, y con pluma bellay

ligera, se consagré como narrador de la vida de la gran
Ciudad de México.

Su obra literaria es extensa, variada y muy reconoci -
da. En esta ocasién me fijaré tan solo en un aspecto de
ella, el que se relaciona con el exilio espanol de 1939 y
que se manifiesta con fuerza en varios de sus escritos,
particularmente en dos: en su novela £/ don de la pala-
bra, publicada en 1984, y en la que fue su tesis docto-
ral presentada en Zaragoza, que lleva por titulo Desde
Xaulin. Historia de la Ruta de Goya, publicada en 2009.
Es a través de su obra literaria como podemos vislumbrar
su estrecha relacién con el exilio espafiol y sus vivencias
con los exiliados que le llevaron a un sentimiento de ca-
rifio, admiracién y finalmente de empatia, con un grupo
de hombres a los que quiso y con los que se fue identi-
ficando hasta llegar a aceptar sus ideales. Gracias a esta

relacién intensa y profunda, Arturo emprendi6 una bus-
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Arturo Azuela

queda de su raiz aragonesa a través de un peregrinar por
la “ruta de Goya” para recuperar la tierra de sus antepasa-
dos, la ciudad de Xaulin, hoy Jaulin, cerca de Zaragoza.
Al final de su vida, Arturo se hizo hijo de Xaulin y tam-
bién del exilio; encontrd una “patria de adopcién” como
decfa José Gaos en un libro que marcé un punto culmi-
nante de la presencia del exilio en México, titulado £
torno a la filosofia mexicana, de 1953 (volumen 11, p. 81).

AZUELA Y EL MEXICO DE LOS EXILIADOS

Azuela nacié6 el mismo afio que llegé el primer grupo
de refugiados espafoles, 1938. Aquel afio, México abrié
sus puertas a unos cuantos intelectuales espafioles y les
dio morada en una casa fundada para ellos, la Casa de
Espana, hoy El Colegio de México. Después llegaron
muchos mésy todos o casi todos encontraron aqui lo que
alli habfan perdido, se adaptaron a la nueva tierra y la hi-
cieron suya, a tal grado que uno de ellos, José Gaos, acu -
6 el término de “transterrados” para definir a estos espa-
fioles que se habfan empatriado de cuerpo completo (£7
torno a la filosofia mexicana, volumen 11, p. 76). De to-
dos es conocido el impacto y la huella que dejé el exilio
espafiol en el México de la segunda mitad del siglo xx.
El nifio Arturito conocié este exilio desde que era
pequefo en su propio barrio, cuando iba a la papeleria
que estaba frente a la Alameda y cuando después tuvo
una maestra espafola en sus anos de primaria. Sobre este
tema nos ha dejado un relato hermoso y emotivo que
recordaremos muy pronto. Mds tarde, ya en la Univer-
sidad, conocid y traté a muchos universitarios espafio-

les; los escuché como profesores, se acercé a ellos y vi -
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vié el proceso de mexicanizacién que iban viviendo y que
se fue intensificando a medida que el siglo avanzaba. Hu-
manistas y cientificos se interesaron cada dfa mds por
México y lo mexicano, se comprometieron con el pen-
samiento que se generaba en el mundo académico y
participaron de lleno en el presente mexicano y en el
proyecto futuro del pais. Al mismo tiempo que se me-
xicanizaban, sus alumnos aprendian a valorar y apre-
ciar una nueva imagen de espafiol, lejana a la del emi-
grante tradicional y cercana a la del profesor generoso
y humanista. Ante esta realidad, se produjo también un
proceso de recuperacién de lo hispdnico, de valorar y
apreciar la herencia espafiola, no solo en las aulas sino en
una amplia capa de la sociedad, la que construye su pro-
pia opinién. Es lo que José Gaos llamé la “revolucién
hispanista” en un ensayo publicado en la Revista de Occi-
dente, en 1966, cuando ya el exilio espafiol gozaba de
prestigio dentro y fuera de México. El exilio ha dejado
multiples escritos y testimonios de mexicanizacién y los
mexicanos han dejado también multiples testimonios de
aceptacion de valores y estilos de vida hispdnicos.
Eljoven Arturo, con su titulo de matemadtico bajo el
brazo, participé en este proceso de recuperacién de lo
hisp4nico, proceso que se acrecentd en sus afios de pro-
fesor universitario y de director de la Facultad de Filo-
sofia y Letras entre 1986 y 1990. Alli convivié de cerca
con la generacién hispanomexicana, que en la década
de 1980 empezaba a madurar y a brillar. Fue justamente
en aquellos afos cuando concibid y elaboré una de sus
mejores novelas, £l don de la palabra. En ella se recons-
truye la vida de una famosa actriz, Ana Marfa, que llegé
a México de dos afos y vivié siempre como mexicana

con el recuerdo de Espafia. La novela se centra en el mo-



mento de madurez de la actriz en el que, duefa de la
palabra y de la voz, hace un viaje a Almeria, su tierra,
pasando por Paris y Barcelona. En cierta forma, es un
viaje para recuperar la tierra perdida, pero también para
escuchar la voz de su familia almeriense sobre el signi-
ficado de la guerra civil y el exilio. En su antigua tierra,
ella descubre “que estd en medio de una sensacién am-
bigua, la de sentirse al mismo tiempo la bienvenida y la
intrusa”; percibe en las caras de sus familiares “que la mi -
raban como ajena a nuestras costumbres, a nuestra len-
gua, a nuestra vocacion de antiguos almerienses”. En la
novela, sobre un sustrato de vida amorosa y familiar,
Azuela teje la vida del exilio con la presencia del desa-
rraigo, en el que los exiliados, escribe, “nunca se conven-
cen de su lugar de origen” y siempre tienen presente “el
ejercer con elegancia el oficio de expatriados”. Para
entonces ¢l ya estaba identificado con aquellos que lle-
garon niflos en 1939 y que ya eran mexicanos, aunque
todavia sentfan una doble identidad que se manifestaba
en “el peso de la palabra, la magia del lenguaje, el volu-
men de la expresién”, como afirma en su novela. Afios
después, en su libro sobre Xaulin, dirfa que los exilia-
dos espafioles “transitan por un camino que es el de la
lucha continua entre abstracciones, pretéritos y simbo-
los transfigurados” (p. 31).

Cuando publicé El don de la palabra, Arturo ya era
un novelista reconocido con premios como el Xavier
Villaurrutia en 1974 y el Nacional de Novela en 1979.
Era también profesor invitado en universidades famo-
sas de dentro y fuera de México, sobre todo en Europa
y Estados Unidos. Habfa adquirido fama e inclusive ha-
bfa sido traducido. Su presencia se fue acrecentando en
la década de 1980 con cargos como el de director de la
Facultad de Filosofia y Letras, el de miembro de niime-
ro de la Academia Mexicana de la Lengua en 1985 y, ese
mismo afo, el de miembro del Seminario de Cultura
Mexicana, del cual llegé a ser presidente. En la Acade-
mia ocupd la silla XXX que habia pertenecido al no-
velista Agustin Yanez. Al entrar, el 25 de septiembre de
1986, ofrecié un discurso bien hilado y mejor escrito,
en el que mostré sus dotes de critico literario; lo tituld
“Historia y novela. Cinco ejemplos mexicanos”, y en él
hizo un elogio de cinco grandes novelistas: su abuelo
Mariano Azuela, Agustin Ydnez, Martin Luis Guzmdn,
José Revueltas y Juan Rulfo. Al terminar ofrecié un
brindis en el Ateneo Espafiol de México, que entonces
estaba en la Casa de la Acequia, institucién fundadaen el
seno del exilio de la cual él siempre fue amigo cercano.
Sin duda, su amistad con el Ateneo era un enganche mds
al espiritu de aquel exilio que marcé el ambiente intelec-
tual de México en la segunda mitad del siglo xx; y era
también un lazo que le iba acercando al proceso de re -
cuperacion de lo hispdnico y, finalmente, a la bisqueda
de su raiz aragonesa para enriquecer su identidad. Los

reconocimientos no cesaron y en 1993 recibié el premio
Alfonso Reyes; en 1995, el Internacional de Narrativa
Cientifica y el premio Carlos V de Bélgica; en 2000, el
Premio Rafael Alberti y en 2003, la medalla Luis de

Camdes, entre otros muchos que serfa largo recordar.

LA RECUPERACION DE SU RAIZ ARAGONESA

El hecho es que en 1995 un suceso inesperado le vino
a cambiar su vida: recibié una carta de un profesor de la
Universidad de Zaragoza, Enrique Gastén, en la que pre-
guntaba por la “vida y milagros” de la familia Azuela,
que llegé a Lagos de Moreno, Jalisco, a fines del siglo
xv1iL. Arturo no lo pensé y decidié visitar la tierra de su
antepasado, Marcos de la Azuela, el que llegé a Lagos de
Moreno porque se acabé la lefia en su pueblo, Jaulin, y
tuvo que cerrar la fabrica de vidrio que allf tenfa. Azuela
hizo un primer viaje y una vez conocido Jaulin y los jau-
lineros, que le recibieron de maravillosa forma, el escritor
se lanzd a una aventura inimaginable: hacer un docto-
rado en ciencias sociales en la Universidad de Zaragoza

sobre Jaulin y su comarca. De este proyecto salié una

tesis doctoral en 2006 y un doctorado Honoris Causa en

Un tal
» »

_ José Salomé

Arturo Azuela
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Quiosco Morisco de Santa Maria La Ribera

2000. Poco después, la tesis se hizo un libro que todos
podemos leer: Desde Xaulin. Historia de la Ruta de Goya.

Cuenta él en el libro que cuando llegé a Jaulin ima-
giné al momento “un texto narrativo ambicioso, escri-
to con muy diferentes técnicas: mondlogo, relacién epis-
tolar, didlogo de viejos, itinerarios de un continente a
otro, flujos de la conciencia y con muchos protagonis-
tas de los mundos de Espafa y México, todo ello acom-
pafado del andlisis de documentos remotos” (p. 13). Con
este proyecto en mente dejé el realismo urbano de sus
novelas anteriores y emprendid la busqueda de una nue-
va realidad de hombres, paisajes y culturas que él llamo
“La Ruta de Goya” y que explicé asi: “Después de con-
currir a los més diversos actos en atrios y alamedas, ser-
vicios religiosos, representaciones teatrales y conciertos
al aire libre, recurri a las teorfas socioldgicas para inter-
pretar los cimientos y columnas de las transformacio-
nes de la ruta de Goya”.

<Cudl era esa ruta que le ocup casi una década de
su vida? El mismo dice que se basa en un binomio fun-
damental: naturaleza y paisaje. Naturaleza como aque-
llo que estd dado; paisaje como el gran espacio de la
creacién humana que da vida alos hombres y a los pue-
blos y que cambia sin cesar.

La verdad es que la Ruta de Goya es la ruta de si mis -
mo que quiso recuperar, un tiempo que no vivié por-
que pertenecid a otros, a sus paisanos que se quedaron
en Jaulin. Es la recuperacién de su raiz a través del pai-
saje humano para completar su identidad, cambiante y

moldeable, a la que él quiso dar una nueva forma; y asi,
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poco a poco, fue conquistado por Jaulin, con sus calles
y plazas, con la Replaceta de los Azuela en el centro del
pueblo, donde se admiraba la estatua de la bellisima
Odalisca; con las iglesias y parques, caminos, piedras,
colores y sequedad; con el frio céfiro del invierno; y tam-
bién con sus fiestas, danzas, bares, comidas, bebidas; con
la gente que camina y conversa, los viejos que se asolean
con sus boinas negras. Lleg6 a imaginar una fiesta con-
junta de Xaulin y Lagos de Moreno con jotas y mariachis,
moros y cristianos, pozoles y “pollos a la chilindrén”,
tequila y vino de Carifiena. “Las juergas serfan extraor-
dinarias, empezarfan por la tarde y se acabarian al ama-
necer; quedarfan hermanados Jalisco y Aragén” (p. 192).

En su estancia en Jaulin, Azuela entrevisté a mucha
gente, recuperé muchas voces y de todas hizo una que re-
cogid en su tesis. Viajé en autobus, se hizo peregrino en
busca de un santo patrén, Goya, que lo llevé desde Jau-
lin a Fuendetodos, a Muel, Belchite, la Cartuja de Aula
Deiy a Zaragoza. En la Ruta, Azuela dialoga con Goya
en una pldtica permanente que traspasa el momento y
que une a dos seres humanos que no coincidieron en el
espacio ni en el tiempo, pero si en la mente de uno de
ellos: el novelista seducido por el pintor.

Desde luego que en la ruta de Goya estdn todos los
hombres ilustres de Jaulin. Pero hay otros més en pri-
mera plana y con muchas pdginas: son los exiliados es-
panoles nacidos en Aragén y que alcanzaron luz y brillo
en México: el escritor aragonés Benjamin Jarnés (1888-
1949); el creador de cine Luis Bufiuel (1900-1983); el
medievalista y paledgrafo José Ignacio Mantecén (1902-



1982); Domingo Aranda, fisico y musico; los De Buen,
con Odén, el padre, al frente (1863-1945), el gran ocea-
négrafo que generd una dinastia familiar de investiga-
dores; siguen sus hijos Deméfilo, jurisconsulto, Rafael y
Fernando, naturalistas; Eliseo, médico, y Victor, ingenie-
ro, sin olvidar al nieto Néstor, abogado. El retrato de la
familia De Buen con Odén al frente es digno de una es-
tupenda monografia. Y a todos estos personajes afiade
Azuelaa José Marti, quien recorri6 también la ruta de Go-
yay vivi6 en Zaragoza un tiempo para estudiar derecho en
la universidad de aquella ciudad. Todos ellos, dice Azuela,
“tienen algo en comdn: no solo vivieron algtin tramo de
laruta de Goya [...] sino que fueron admiradores de don
Francisco y le dedicaron paginas memorables” (p. 32).

En estas biografias Azuela recorre la vida de los trans-
terrados trazando fragmentos de la realidad de cada uno
de ellos desde su nifiez en Aragdn hasta el final en Mé -
xico. En la pluma de Azuela los fragmentos se transfor-
man en imdgenes vivientes, llenas de fuerzay enmarcadas
en momentos de triunfo y de dolor. Pero, por encima de
todo, cuando Azuela los conocid y tratd, percibié que to-
dos habian agrandado su yo para dar morada al senti-
miento de mexicanidad: “En aquellos recuerdos de una
Espana con la dictadura en su apogeo, pensé que ya
Meéxico era la tierra definitiva, la de los transterrados sin
regreso, pues el altiplano era ya plenamente de ellos, de
sus hijos, nietos y de sus amigos mexicanos de toda la
vida” (p. 80).

Mientras elaboraba estas biografias, Azuela se sen-
tfa mds y mds cerca de ellos y sufrfa un proceso de em-
patia con sus personajes, al paso que se identificaba con
su tierra, la Ruta de Goya y Jaulin. Puede decirse que se
meti6 de lleno en el exilio, lo revivid, lo recreé y lo re-
present6 en sus obras como si fuera uno mds de aquellos
que llegaron, de manera que, al redactar su tesis sobre
Jaulin, Azuela ya era un aragonés del exilio. Con ella
completaba un ciclo que habia comenzado hacfa mu-
chos afios, cuando era un nifiito que apenas se asoma-
ba a su calle y a la Alameda de Santa Marfa La Ribera.
Entonces tuvo sus primeras experiencias con el exilio y
poco antes de morir las record$ en una lectura hermo-
say emotiva una tarde de septiembre de 2010 en la Aca-
demia Mexicana de la Lengua.

EL NINO DE SANTA MARIA LA RIBERA

La hermosa lectura se llamé “La mirada de un nino al
exilio espafiol”. El texto iba a ser el primer capitulo de
un libro sobre el exilio que inclufa desde luego otros ca -
pitulos, como “El Sinaia visto por sus protagonistas”,
“Los nifios de Morelia”, “La generacién hispanomexi-
cana’, “El Ateneo Espafiol de México”, ademds de un
estudio critico sobre el significado del exilio.

Aquella tarde nos conté la historia titulada “El An-
clay el senor Ventura”. El nifio de unos cinco afios em-
pezaba a organizar su mundo y le gustaba ir a la pape-
lerfa El Ancla, donde encontraba cuadernos, libretas
pequeiias, ldpices de muchos colores, sacapuntas y mil
maravillas mds, bajo el ojo del sefior Ventura, un astu-
riano anarquista de mirada verde, chaparrén y de hablar
golpeado. Alli oy hablar por primera vez de una guerra
en Espafia, de bombardeos y hambre, de Madrid y Bar-
celona. Esto eralos viernes, cuando los amigos del sefior
Ventura platicaban con €l en una banca de la Alame-
da. Vociferaban y a veces lloraban o se alegraban cuan-
do hablaban de Veracruz.

La vitrina de El Ancla era su biblioteca; en el centro
de lavitrina estaba el Pinocho de la Editorial Calleja ilus-
trado por Salvador Bartolozzi, que muchos afios después
encontrd en una librerfa de Madrid, como si hubiera re-
gresado del exilio mexicano, cosa que le emocioné. Alli
conocié también a otro personaje clave de su nifiez: 77o-
ca el poderoso. En fin, es evidente que el sefior Ventura
le marcé los primeros recuerdos y le metié en el exilio.
Pero no fue el tinico porque poco después sus padres lo
enviaron al Instituto Mexicano-Canadiense y alli se en-
contré con la maestra Amparo Trueta, “que era muy gua -
pa, hablaba un espanol diferente y decia vosotros”™. Y lo
que es mds, recordaba Arturo, “se interesaba por mis
clases de violin y me hacia ‘carantofias’, es decir, papa-
chos”. Con ella visité museos y el famoso quiosco mo-
risco de Santa Marfa. A veces, “sustitufa su léxico espa-
fiol por el mexicano y decfa: {Hijos de la guayaba, me
tienen hartos con sus babosadas!”. Desde entonces, quie-
ro a todas las mujeres del exilio”.

En fin, aquella tarde Arturo nos conté muchas co -
sas del nifio Arturito ensimismado con el sefior Ven-
tura y la maestra Trueta que le marcaron para siempre
y le abrieron una nueva ventana en su inocente mun-
do. En ese mundo vivian unos espafioles que habian
llegado después de una guerra y con los cuales él esta-
ba a gusto. Poco a poco la vida le fue abriendo mds y
mis aquella ventana y Arturo fue haciendo suyo el pai-
saje que en ella se dibujaba. Con el tiempo, se identi-
fic6 con él, se lo apropié y de esta manera se sintié un
hijo del exilio. Finalmente, en su madurez adopt6 una
nueva patria, Jaulin, “patria de adopcién”, como decfa
Gaos. Y asi, llegé a ser un refugiado nacido en Santa
Maria La Ribera.

Como final de esta bella historia de vida podemos
preguntarnos: ;lograrfa Azuela terminar el libro sobre
el exilio que le ocupé sus dltimos afios? Para saberlo,
habria que ir a su computadoray revisar sus archivos; si
la computadora es magica, puede que un dia tengamos
el libro. Si no, tendremos que imaginarlo con las figu-
raciones que él nos dejé en sus escritos y darle vida con
el recuerdo de su palabray suvoz. U
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Ignacio Méndez en el IFE

La autoridad
cientifica

Ante la sospecha que despertaban los procesos politicos en Mé-
xico, el Instituto Federal Electoral enfrento el desafio de construir
una base de confianza ante la ciudadania. En esta tarea se apo-
Yo en comités de cientificos, en los cuales ha figurado el doctor
Ignacio Méndez con el respaldo de su conocimiento especializa-
do, como cuenta José Woldenberg, ex consejero-presidente del IrE.

Para entender la estratégica funcién que en materia elec-
toral han jugado —y juegan— un buen niimero de cien-
tificos mexicanos, entre los que de manera destacada
sobresale el doctor Ignacio Méndez, tengo que hacer
alusién al objetivo principal que debe cumplir el Insti-
tuto Federal Electoral (IFE).

El1rE se cred en 1990. Su fundacién no fue fortuita.
Se trat6 de la respuesta a la aguda crisis politica que se
vivi6 en el pais como resultado de los comicios de 1988.
En aquel entonces México vivi6 las primeras elecciones
realmente competitivas de su historia moderna. Carlos
Salinas de Gortari, postulado por el pri, Cuauhtémoc
Cérdenas por el Frente Democrdtico Nacional (inte-
grado por cuatro partidos con registro y un niimero muy
grande de organizaciones politicas) y Manuel Clouthier
por el PAN fueron los tres principales candidatos a la
presidencia de la Republica. Y esas elecciones trajeron
dos mensajes incontrovertibles (uno bueno y uno malo,
como en los malos chistes): el primero era que el pais,
por fin, tenia elecciones realmente competidas, que su
pluralidad politica no cabia ni queria hacerlo bajo el
manto de una sola organizacion partidista. El segundo,
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que las normas, las instituciones y los operadores poli-
ticos no estaban capacitados para procesar con limpie-
za los resultados electorales. De ahi la profunda crisis
que vivimos y que llevé a no pocos analistas a especu-
lar que en algiin momento la eleccién presidencial no
serfa calificada por el Colegio Electoral.

La creacién del 1FE fue la respuesta a esa profunda
ruptura. Desde las oposiciones pero también desde el
gobierno se tomé nota que México no podia ir a otras
elecciones federales con el mismo entramado institu-
cional que habfa propiciado la crisis del 88. Asi, la afie-
ja Comisién Federal Electoral fue colocada en el cesto
de la basura y fue remplazada por una nueva institu-
cién: el IFE. Su misién: recuperar o edificar la confian-
za en el tinico método que ha inventado la humanidad
para que una comunidad masiva y contradictoria pue-
da convivir y competir de manera pacifica por los car-
gos de gobierno y legislativos. Se dice fécil, pero se trata
al mismo tiempo de una tarea crucial y complicada. Por-
que la confianza no se decreta, no aparece de la noche
ala mafiana, sino que se construye, poco a poco, de ma-

nera lenta y en no pocas ocasiones en forma errética.



Pues bien, en esa tarea el doctor Ignacio Méndez
—ijunto a otros destacados cientificos mexicanos—

ha jugado un papel estelar.

El doctor Méndez ha sido integrante de cuatro co-
lectivos fundamentales: @) el Consejo Técnico del Pa-
drén Electoral desde 1994, 4) el Comité Técnico Ase-
sor para los Conteos Rdpidos desde 1997 (donde cabe
incluir también su participacién en el Grupo Consul-
tor del Conteo Répido en el afio 2000), ¢) el Comité
Técnico Asesor para el Programa de Resultados Electo-
rales Preliminares desde el 2000 y &) el Comité Técni-
co para el Seguimiento y Evaluacién de los Trabajos de
Distritacién en 2004. Intento explicar la importancia
de los cuatro.

PADRON. Un requisito indispensable para que una
eleccién pueda considerarse como limpia y justa es que
en el listado de los potenciales votantes estén inscritos
los que deben estar y fuera del mismo los que no deben
ejercer ese derecho. Todos sabemos o intuimos que un
listado de esa naturaleza se desactualiza de manera cons-
tante: la gente fallece, cambia de domicilio, migra, los
jovenes no se apuntan. Y ello, de manera natural, gene-
ra un desfase entre la realidad y el listado. Pero en los
aflos noventa esa no era la discusion fundamental en
relacién al padrén y las listas nominales de electores.
Por aquel entonces el debate se centraba en la manipu-
lacién politica que presuntamente se realizaba en el lis-
tado. En términos de la picaresca mexicana se hablaba
de “fantasmas” y “rasurados”. Los primeros eran perso-
nas inexistentes pero que aparecian en el padrén y tenfan
su identificacién para votar, mientras los segundos ha-
cian referencia a personas que se habfan apuntado en el
padrén, pero que eran borrados sin su consentimiento.

Por ello, con la reforma de 1989-1990 se encomendé
al IFE (recién creado) la confeccién de un nuevo padrén
partiendo de cero. Si, de cero. El que se habia utilizado
en los comicios federales de 1988 se tir6 a la basura. Y
fue el Registro Federal Electoral, una direccién del 1FE,
la encargada de esa importante tarea. Pues bien, para las
elecciones de 1994 —las primeras en las que se utilizé
la credencial para votar con fotografia— los debates
sobre la confiabilidad de dicho instrumento segufan en
el centro de la atencién publica. Se especulaba sobre su
posible manipulacién, sus inconsistencias, sus tasas de
crecimiento, etcétera. Y lo que estaba disefiado para cons-
truir confianza generaba dudas y més dudas.

Fue en ese contexto que al doctor Jorge Carpizo,
entonces secretario de Gobernacién y presidente del
Consejo General del 1FE, se le ocurri6 abrir una pista de
discusién mds, pero ahora no marcada por los resortes
de la politica sino por los criterios de la ciencia. Propuso
la creacién de un Comité Técnico del Padrén que lo es-
tudiara en profundidad y desde los mds diversos mira -

Ignacio Méndez

dores de la academia. Al Comité lo integraron demégra-
fos, socidlogos, matemdticos, tecnélogos y estadisticos.
El doctor Méndez fue uno de ellos. Se trataba de elabo-
rar un dictamen sobre la confiabilidad del padrén.

Los representantes de los partidos, a través de 333
comités de vigilancia —300 distritales, 32 estatales y
uno nacional—, tenfan acceso a la base de datos y po-
dian hacer un seguimiento puntual de la evolucién del
padrén y las listas nominales, pero sus ganas de avalar
o impugnar al instrumento nunca dejaban de gravitar.
Por ello, al abrir una “pista” de discusién alternativa no
s6lo se distendia el debate, sino que se le alimentaba con
opiniones calificadas y respetables.

Fue asi, si mal no recuerdo, que se realiz6 un ejerci-
cio muestral para detectar la consistencia del padrén.
Hubo quien planted realizar un censo: visitar todos y
cada uno de los domicilios del pais para verificar si los
apuntados en el padrén vivian realmente donde esta-
ban apuntados. Era volver a hacer lo que ya se habia
realizado y ademds con un costo monumental. Pues
bien, el doctor Méndez y los otros estadisticos disefia-
ron la solucién: hacer un ejercicio muestral. Explicaron
con paciencia y conocimiento cémo se podia generar
una muestra representativa de los empadronados, visi-
tar esos domicilios, aplicar un cuestionario y establecer
los grados de consistencia del padrén. Y el ejercicio re-
sultd exitoso. Por cierto, luego se multiplicaron ese tipo
de verificaciones: por distrito, por estado, nacionales,
por circunscripcion.

Hoy el padrén y las listas nominales de electores es-
tdn fuera del debate politico. Son una pieza confiable
del edificio electoral. E incluso en los tensos y dificiles
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momentos postelectorales de 2006 y 2012, el tema del
padrén, las listas y las credenciales no estuvo presente.
Y eso fue posible por la dedicada labor de los cientifi-
cos, que como el doctor Méndez, arriesgaron su presti-
gio en aras de construir confianza en una de las piezas
fundamentales de la cadena electoral.

CONTEOS RAPIDOS. Los conteos rdpidos son ejerci-
cios muestrales que le permiten a la autoridad ofrecer
informacién répiday segura de las tendencias de la elec-
cién. Sélo pueden explicarse —entre nosotros— por
el trauma generado por la caida del sistema en 1988.
Como se recordard, en la noche de aquella jornada, el
flujo de la informacién sobre los resultados se inte-
rrumpié. Se dijo que el sistema se habia caido. Real-
mente se callé y se cayd. Y por supuesto se generd una
aguda crisis politica.

Los legisladores entonces establecieron que el 1FE
debia dotarse de los instrumentos para, la misma no -
che de la eleccién, ofrecer informacién al publico. Se
disefiaron dos férmulas: 2) los conteos répidos y ) el
programa de resultados electorales preliminares.

El doctor Méndez ha sido miembro del Comité Téc -
nico Asesor para los Conteos Rdpidos desde 1997. Se
trata de un Comité en el que sélo participan matemd-
ticos y estadisticos. He aprendido que, como en todas
las disciplinas, existen corrientes distintas (que si baye-
sianos, que si ortodoxos, en fin) y se ha tratado que en

él participen cientificos de primer orden y de distintas
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instituciones (UNAM, Banco de México, 1TaM). Es una
labor delicada. A través de una muestra representativa
de casillas (que se cierran a las seis de la tarde en la ma-
yoria del pais, pero a las ocho de la noche del centro las
de Baja California), se trata de poder ofrecer las tenden-
cias de los resultados a mds tardar a las once de la noche.

Cuento la experiencia del afio 2000. Se volvié a ins-
talar el Comité Técnico pero se cred ademds un Grupo
Consultor del Conteo Rdpido que debia supervisar a
las empresas que harfan el trabajo de campo. En ambos
—el Comité y el Grupo Consultor— participé el doctor
Ignacio Méndez. En aquel entonces el Comité estable-
cfa la muestra de casillas (una muestra realmente ro-
busta, mucho mayor que con las que trabajan las tele-
visoras, organizaciones no gubernamentales, partidos y
periddicos), pero también debia supervisar y dar por bue-
no el trabajo de las empresas que levantarfan los datos.
El conteo répido serfa solamente para la eleccién presi-
dencial. Y los resultados se darfan en cadena nacional a
las once de la noche.

Se contratd entonces a Gallup, Berumen y Alduncin
y Asociados. Tres muy serias empresas, con amplia ex-
periencia en trabajo de campo. El secretario técnico del
Comité era el doctor Victor Guerra. E imaginamos dos
escenarios: 2)la diferencia entre el primero y el segundo
lugar era lo suficientemente amplia como para decretar
desde esa hora un ganador y 4) la diferencia resultaba
tan estrecha que deberfamos informar, pero esperar has-
ta el cémputo oficial para dar a un ganador.

Solicité al doctor Guerra que antes de las once yo
deberfa tener un dictamen firmado del Comité Técni-
co antes de salir a dar los resultados. Gallup y Berumen
emitieron sus resultados a tiempo. Alduncin, no. Pero los
integrantes del Comité Técnico consideraron que los re-
sultados del conteo eran irreversibles, puesto que el rango
en el que fluctuaban las votaciones del primero y el se-
gundo lugar no se cruzaba, no se sobreponia. Berumen es-
tablecié que la votacién de Vicente Fox oscilarfa entre el
41.2y45.2 por ciento y la de Francisco Labastida entre
33.3y36.2. Por su parte, Gallup calculé paralos mismos
candidatos las siguientes cifras: entre 44 y 48.8 por ciento
Fox y entre 36.2'y 39.8 por ciento Labastida. Eso permi-
tié anunciar a las once de la noche, como estaba progra-
mado, que el ganador de la eleccién era Vicente Fox. So-
bra subrayar la importancia del multicitado Comité.

PREP. Por supuesto, un conteo répido no puede dejar
satisfechos a todos. Es un resultado agregado, que esta-
blece una tendencia, un rango, y nada mds. Para aten -
der la desconfianza en el cémputo de los votos se re-
querfa y requiere algo mds, mucho mds.

Para los 4vidos de informacién oportuna y desagre-
gada se disend el Programa de Resultados Electorales
Preliminares (PREP). Se trata de rescatar y ofrecer al pu-
blico toda la informacién de la eleccién de manera desa-



gregada. Funciona, esquemdticamente, de la siguiente
manera. Luego del cémputo y llenado de las actas en ca-
da una de las casillas, el presidente de la misma, acom-
panado de los representantes de los partidos, se dirige
al consejo distrital respectivo (hay 300 en todo el pais).
Entrega los paquetes electorales y las llamadas actas PREP
que son las dnicas que van por fuera del paquete. Con-
forme van llegando, a través de terminales remotas, se
van enviando los datos a un centro de cémputo que
se encuentra en el Distrito Federal. (Hay una serie de
filtros y chequeos antes de mandar las cifras). Y tal y
como llegan al centro de cémputo se dan a conocer los
resultados a través de Internet de manera totalmente des-
menuzada. Aparecen, por supuesto, los datos a nivel
nacional, pero también por circunscripcién, por esta-
do, por distrito, e incluso casilla por casilla. Cualquier
persona en cualquier lugar del mundo los puede con-
sultar. Las cifras del PREP las conoce al mismo tiempo
una persona en Oklahoma o Saigén que el presidente
de la Republica, los candidatos o los consejeros del 1FE.
Nadie tiene el privilegio de saber antes los resultados.

Se trata de un programa tnico en el mundo. La no-
che de la eleccién poco a poco y, luego como un autén-
tico aluvidn, se van agregando los datos y para la ma-
drugada del dia siguiente el PREP entrega resultados de
mds del 90 por ciento de las casillas. Es una herramien-
ta portentosa. Y el candado de seguridad mds impor-
tante reside no en la muy sofisticada tecnologia que uti-
liza, sino en un elemento bastante pedestre. Dado que
los partidos politicos pueden tener representantes en las
casillas y dado que al final del cémputo se quedan con
copias de las actas de escrutinio, los partidos pueden
confrontar sus propias actas con los resultados del PREP,
que, insisto, las despliega casilla por casilla.

El PrEP, como todo, también estuvo sujeto al escru-
tinio desconfiado de los partidos. Para darles satisfac-
cién se creé un Comité Técnico Asesor del PREP. Y (ya
adivinaron ustedes) también en ese importante comité
participé el doctor Ignacio Méndez por lo menos en
2000y 2003.

Se trataba de fiscalizar que su software no contuvie-
ra campos impertinentes, que al empezar a funcionar no
contuviera ninguna informacién predeterminada has-
ta disefar los programas que lo hicieran invulnerables
a posibles ataques, pasando por supervisar todas las
necesidades para que el mismo funcionara bien. Doy
dos ejemplos: puesto que los resultados se trasmiten de
los consejos distritales al centro de cémputo por via te -
lefénica, si se necesitaban siete lineas, el 1FE le solicita-
ba a Telmex la instalacién de 21 (por si alguna fallaba).
De la misma manera se le pedia a la Comisién Federal
de Electricidad que se instalaran 300 generadores de
electricidad en los 300 consejos distritales, por aquello
de “las moscas”.

Todo el proceso era supervisado por el Comité Téc-
nico Asesor. Dicho comité jugaba y juega un papel es-
tratégico en la construccién de confianza.

DisTRITACION. Como se sabe, nuestra Cimara de Di -
putados se integra con 300 uninominales y 200 pluri-
nominales. Los 300 uninominales son electos en dis-
tritos que deben tener una poblacién similar. Pues bien,
la distritacion (como se le llama) también tiene su gra-
cia. No se trata de establecer cudntos distritos le tocan
a cada estado. Eso es relativamente sencillo y con una
simple regla de tres sabemos en cudntos se divide cada
uno (su poblacién en relacién con la poblacién total).
Se trata del trazado de los distritos. Porque, dado que la
autoridad electoral y los partidos saben en qué zonas son
fuertes y en cudles son débiles, en alguna circunstancia
se pueden hacer delineados con sesgos politicos.

Para la distritacién que se realizé en el afio 2004 sé
que el doctor Méndez se integré al Comité Técnico para
el Seguimiento y Evaluacién de los Trabajos de Distri-
tacién. Su labor principal fue hacer el seguimiento de
los trabajos para que la distritacién no perjudicara o be-
neficiara a ninguno de los contendientes.

Entiendo que se establecieron criterios generales que
podian aplicarse de manera ciega y a partir de ellos se
realizaba el primer trazo. Luego, con la concurrencia
de los representantes de los partidos, se realizaban los
ajustes finos, tomando en cuenta los accidentes geo-
gréficos, los medios de comunicacién, etcétera.

Las voces imparciales de los cientificos que par-
ticiparon en esos trabajos no sélo servian como puen-
tes entre los partidos, no s6lo destensaban el ambiente,
sino que hacfan gravitar la autoridad que emana del
conocimiento.

Quiero por todo lo anterior felicitar al doctor Igna-
cio Méndez Ramirez. S¢ que su actividad en el IFE no
ha sido, ni con mucho, su principal labor. Como pro-
fesor, investigador, funcionario universitario, sus lo-
gros son multiples y apreciados. Pero se dio un tiempo
para ayudar a una institucién naciente que trataba de
aclimatar entre nosotros el inico medio que se ha dado
la humanidad para que sociedades complejas, masivas
y contradictorias puedan tener autoridades legitimas
sin acudir al costoso expediente de la violencia: las elec-
ciones periédicas. Y quiero repetirlo: se requeria no s6 -
lo conocimiento, templanza, capacidad de trabajo en
grupo, sino valor civil. Era un reto que implicaba ries-
gos. Nadie podia asegurar que los esfuerzos arribaran a
buen puerto. Gracias a la colaboracién de importantes
hombres y mujeres de la academia, los objetivos enun-

ciados se pudieron alcanzar. U

Palabras pronunciadas el 9 de diciembre de 2013 en el Homenaje al doctor
Ignacio Méndez Ramirez en el auditorio del Instituto de Investigaciones en

Matemdticas Aplicadas y en Sistemas (IIMAS) de la UNAM.
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Alatorre,
mi tutor

Huberto Batis

Durante varias décadas, un filologo de El Colegio de México

fungio como mentor de vida y literatura de un joven ensayista

que, con el tiempo, se convertiria en el mitico editor del suple-

mento “Sabado” Huberto Batis, quien a su vez formo a nume-

rosos estudiantes en la Facultad de Filosofia y Letras de nuestra

Universidad, recuerda con humor y gratitud al “incuantifica-

ble” Antonio Alatorre.

1955. Don Alfonso Reyes me recibié amablemente en
la puerta de la Capilla Alfonsina, pagé el taxi que me
dijo que tomara para llegar a Benjamin Hill, “por el cine
Bella Epoca”, pues le pregunté cémo venir en camién a
falta de pesos. Le entregué la carta de presentacion que
me habia dado Agustin Yéfiez en Guadalajara (Palacio
de Gobierno) y una copia de mi articulo sobre la //iada
“Aquiles trigico”, a él dedicado pues utilicé su traduccién
del Fondo de Cultura Econémica, ilustrada bellamen-
te por la tinta sensual de Elvira Gascén. Reyes empezd
a preguntarme sobre lo que yo llamaba mi “vocacién li-
teraria’, después de haber estado cinco afios (de 1950 a
1955) en las casas de formacién de la Compania de Je -
sds por mi “vocacién religiosa”. Con sus ojitos picaros
traspasindome me preguntd: “; Te ensefiaron latin y grie-
go los jesuitas?”. Y afiadié que quizd deberfa proseguir los
estudios cldsicos en la Universidad como Miguel Ledn-
Portilla, que habia derivado al ndhuatl y ala culturain -
digena. Ante todo me iba a presentar en El Colegio de
México a Antonio Alatorre, un défroqué como yo. ;Un
qué? Uno que colgd los hibitos gongorinos de la “infa-
me turba de nocturnas aves / gimiendo tristes y volando
graves” (de los Misioneros del Espiritu Santo), un ex -

claustrado, no precisamente un “renegado” como tradu -
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cfan en Cuba el galicismo en la pelicula de Léo Joannon
(1954) que tendria que ver. El suave pero penetrante in-
terrogatorio iba quedando registrado en la carta misma
de Yiéfiez, y afios después Adolfo Caicedo, un colega co-
lombiano de la Facultad de Filosofia y Letras, me dijo
que la habia visto en el archivo epistolar de don Alfon-
so y luego me consiguié una copia que guardé tan bien
que no la he vuelto a ver.

En resumen, me invitd a unirme a los filélogos de
El Colegio de México que presidia, con una beca como
las que recibian los escritores Ali Chumacero, Juan José
Arreola, Emmanuel Carballo, Carlos Valdés proceden-
tes de Guadalajara, José Pascual Buxé republicano espa-
fiol, Emma Susana Speratti-Pifiero estudiosa del esper-
pento en Del Valle-Incldn venida de Argentina, Hugo
Padilla y Arturo Cantu recién llegados de Monterrey,
Ernesto Mejia Sdnchez y Augusto Monterroso de Nica-
ragua y Guatemala, Eunice Odio de Costa Rica y Pi-
ta Amor y Marco Antonio Campos de la Ciudad de
México... entre otros, como el mismisimo Octavio Paz
entonces en el Servicio Exterior, todos cesados por Da-
niel Cosio Villegas a la muerte de Reyes (27 de diciembre
de 1959). “Te recomiendo inscribirte en Filosofiay Le -
tras de la UNAM para que tengas una carrera que te permi-



Antonio Alatorre

ta desarrollarte, pues Cosio quiere convertir a El Colegio
en una escuelita de historiadores, economistas, politicos
y diplomdticos... Anda con Antonio Alatorre, quien da
clases de Teorfa Literaria en Letras Espafiolas de la unawm,
y ponte en sus sabias manos. Yo hablaré con éI”.

Salf de la Capilla Alfonsina feliz y con un claro rum-
bo que me salvaba de regresar derrotado a la provincia
por no encontrar un modus vivendi digno en la capital,
que me diera libertad para estudiar y escribir. Muy pron-
to conoci a mi tutor de vida, no sélo de estudios, Anto-
nio Alatorre Chévez, en la sede de El Colegio de México,
Durango y Orizaba, en la Plaza Rio de Janeiro (enfren-
te de la curia jesuitica de la Sagrada Familia donde em-
pezd y terminé mi feliz aventura por la senda mistica,
el apostolado y los latines que tanto me servirfan en la
academia). Antonio era un humanista hecho y derecho
(acababa de traducir, corregir y aumentar las més de mil
paginas del Erasmo en Espania de Marcel Bataillon, en
el Fondo de Cultura Econémica, en donde empezé su
prolifica labor como traductor); habia ingresado como
becario al Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios
(Filologia) en 1947, casi diez anos antes de mi llegada,
pero me llevaba una ventaja de siglos contados en afos
luz. Fue alumno de Raimundo Lida, fundador dela Nue -
va Revista de Filologia Hispdnica; estudié Derecho en
1943-1944 y Letras Espafolas en la unam y en El Co -
legio de México, antes de ir a Francia y Espana con pro-
fesores como Raymond Lebergue y Marcel Bataillon.
Serfa veinte afios director del CELL (de 1953 a 1972);
fue maestro en la UNaM desde 1943, en El Colegio de
México y en Princeton; dio conferencias por varios pai -
ses; fue becario Guggenheim en 1960. Le otorgarian el

Premio Jalisco de Literatura en 1994 y el Nacional de
Lingiifstica y Literatura en 1998. Serfa miembro de El
Colegio Nacional en 1981 y miembro honorario de
la Academia Mexicana de la Lengua en 2001...

:Qué harfa yo en El Colegio? Investigar libremente,
auxiliar en la edicién de la Nueva Revista de Filologia His-
pdnica, venir a las reuniones en que se lefan y discutfan
nuestros escritos, proponer un libro y presentar avances
periédicamente...; con el tiempo, y con la llegada de
nuevos becarios, asistir a cursos avanzados de lengua y
literatura que nos darfan nuestros fil6logos y maestros
visitantes (como Alonso Zamora Vicente, que seria se -
cretario de la Real Academia y vendria en la comitiva
de Juan Carlos y Dofa Sofia en su visita a México en
1992). Pronto conoceria a los fildlogos de base, com-
pafieros de Alatorre: su esposa Margit Frenk Freund,
estudiosa de la lirica popular de Espafia; Juan Miguel
Lope Blanch nos inicié en Gramdtica Superior y Lexi-
cologia (Vocabulario mexicano relativo a la muerte, UNAM,
1963, p.¢j.) y Paciencia Ontaidn su mujer, que dirigié
la Escuela de Letras en la Universidad Iberoamericana,
donde se especializé en psicoandlisis aplicado a la criti-
ca literaria, y adonde me invitaria como profesor diez
afios. Le propuse a Antonio escribir un prélogo a La
Regenta de Leopoldo Alas “Clarin”, que se publicarfa en
la coleccién Nuestros Clésicos de la Imprenta Univer-
sitaria, el que aprobé y puso a mi disposicién su prodi-
gioso y mitico fichero para enriquecer mi hemerobiblio-
grafia. Me dijo que Lope Blanch estaba trabajando a
“Clarin”, y con el tiempo apareceria en la Coleccién
Nuestros Clasicos “la Madame Bovary espaiola” con

sendos estudios preliminares nuestros.

ALATORRE, M TUTOR | 29



EL BRUJO DE AUTLAN

Antonio Alatorre

Antonio Alatorre fue mi profesor insigne de Teorfa
Literaria en la Ciudad Universitaria, de donde nos ve-
niamos a El Colegio, en la Colonia Roma, en camién.
Platicdbamos un poco de la clase, del mundillo litera-
rio, y luego me pedia que lo dejara leer un poco, “medi-
tar en la inmortalidad del cangrejo” o “ver el paisaje” por
la ventanilla para descansar la mente. Procuraba yo de-
jarlo en su aislamiento y no importunarlo con mis asun-
tos. Pero un dfa me armé de valor y le di aleer una sepa-
rata de mi cuento “En las ataduras”, que publiqué en la
revista que hacfa con Carlos Valdés Cuadernos del Vien -
to. Lo ley6 impasible y me lo dio sin decir #i oxte ni
moxte. Cuando caminamos de Insurgentes a la Plaza Rio
de Janeiro le pregunté qué le habia parecido. “;Qué me
parecié qué?”. Y cuando le dije “Mi cuento”, me fulmi-
né: “;Cudl cuento? No pierdas el tiempo escribiendo.
Dedicate a leer y a estudiar”. En ese momento senti que
me estaba cortando la coleta y las alas defectuosas con
las que no podria volar nunca, para que yo reptara como
pudiera (siguiendo el consejo pedagdgico de Nietzsche),
en una palabra, que me cerraba la puerta de la creacion.
El cuento habia sido bien recibido por mi maestro Ser-
gio Ferndndez y por mis compafieros: Valdés, Juan Gar-
cfa Ponce, Inés Arredondo. Incluso lo habian comentado
en la prensa Rosario Castellanos y Henrique Gonzélez
Casanova. Pero Antonio Alatorre habia “descubierto”
en Guadalajara a Juan José Arreola y a Juan Rulfo, y los
habia impulsado aqui en el Fondo de Cultura y en El
Colegio de México (inexplicablemente, Alfonso Reyes

se negaba a concederle una beca a Rulfo, por quien abo-
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ANTONIO ALATORRE
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gaba Eunice Odio y hasta le “heredaba” la suya cuando
se consiguié un amante rico). Quedé fulminado y no
volvi a escribir ficcién, aunque me pidieran colabora-
ciones Sergio Galindo para La Palabra y el Hombre de
la Universidad Veracruzana, donde publiqué cuentitos
en la cuerda rulfiana; Jests Arellano critica para la re-
vista Metdforay para la Revista Mexicana de Cultura de
Juan Rejano en £/ Nacional Juan Martin parala Revista de
la Universidad de México de Jaime Garcia Terrés, don-
de publiqué articulos y resefias; Luis Mario Schneider y
Thelma Nava para su Pdjaro Cascabel, en donde hay
poemas mios. .. Afios después Alatorre me pidié un me-
diodia caluroso un aventén en mi coche y lo llevé de la
Universidad hasta su casa en Las Aguilas. Me invit6 a
echarnos una cerveza en su jardin y ah{ sacé unas cuar-
tillas y me las leyé: estaba escribiendo una novela lla-
mada La migrasia. Habia llegado la hora de la mas géli-
da venganza. Cuando me dijo “;Qué tal?”, no dudé en
decirle: “Antonio, no pierdas el tiempo escribiendo. Pon-
te a leer y a estudiar”. Y enseguida le recordé el episodio
de mi cuento, veinte afios atrds. “No puedo creer que yo
te hiciera eso. ;Por qué te agachaste y abandonaste la plu-
ma? Tus Cuadernos del Viento, la Revista de Bellas Artesy
el suplemento “Sébado” del unomdsuno me gustan mu-
cho. Los maestros no tenemos derecho a joder alos alum-
nos. Perdéname, por favor”. Y parecié conmoverse hasta
las ldgrimas. Lef un ensayo suyo sobre la critica y lo en-
contré bondadoso, casi débil y en exceso cuidadoso de
no esterilizar a los creadores. Y, sin embargo, en la Facul-
tad de Filosofia y Letras, cuando concursé para la titu -



laridad de la cdtedra de Teorfa Literaria, su especialidad y
mi paradigma siempre, me apoyé por sobre diecinueve
aspirantes. Pero cuando concursé para Literatura Com -
parada, clase que imparti voluntariamente muchos afios,
se opuso tajante aunque eso me inhabilitara como maes-
tro titular hasta haber realizado inacabables “Estudios
especializados en por lo menos diez lenguas. Ni yo me
atreverfa a dar esa clase”, me contd Luis Rius que argu-
y6 Alatorre, cabal y estricto.

Volvamos a Filologfa: Un dia mi tutor me dijo que
un hermano suyo estaba buscando un redactor y editor
para la revista Banxico que hacia en el Banco de Méxi-
co. Enrique Alatorre y yo congeniamos de inmediato. Ya
trabajaba como corrector en la Imprenta Universitaria
(Bolivar 17), enviado por Henrique Gonzélez Casanova
—a quien conoci y me contraté en un camién rumbo
ala Ciudad Universitaria, recién inaugurada a las érde-
nes de Rubén Bonifaz Nufio, mi “hermano viejo” como
me ha escrito en su traduccién de la lliada (2005), y
ahi seguirfa diez anos hasta que el rector Javier Barros
Sierra me nombré subdirector encargado de la Direc-
cién de Publicaciones de la unam en 1967—. Enrique
Alatorre, quien pasé por la Facultad en Mascarones, me
ensefié a tomar fotografias; a entrevistar a funcionarios,
intelectuales, economistas y técnicos; a revisar y cuidar
la edicién de la revista en la imprenta del ingeniero
agronomo Manuel Marcué Pardifias, donde se hacia la
revista antidiazordacista Politica, que le costé la cdrcel
en el 68, y también E/ Espectador de los intelectuales-
politicos Luis Villoro, Carlos Fuentes, Jaime Garcfa Te-
rrés, Enrique Gonzélez Pedrero, que nacié y murié en
el 67, el mismo ano en que yo dejé de imprimir en los
talleres de Marcué Cuadernos del Viento (1960-1967).
La cercania con los Alatorre me llevé a cantar con ellos
piezas del Renacimiento espafiol, y en mi boda con Es-
tela Mufioz Reinier en la iglesia de La Coronacidn, el
Grupo Alatorre se instal6 en el coro y nos deleité como
lo hacfa en las funciones de Poesfa en Voz Alta, inven-
cién de Juan José Arreola y Octavio Paz, en foros uni-
versitarios como la Casa del Lago, donde aparecian ves-
tidos de juglares.

No sé por qué se disgregd el Grupo Alatorre. Sélo sé
que ni Antonio ni Enrique se volvieron a reconocer co -
mo hermanos. Aunque Enrique me conté que antes de
su muerte se despidi6 de €l por teléfono aunque ya no
podia Antonio hablar. Cuando la Secretaria de la Presi-
dencia del nefasto Gustavo Diaz Ordaz manifesté a Ro -
drigo Gémez, director del Banco de México, su moles-
tia porque la revista Banxico habia sacado en la portada
una foto de Adolfo Lépez Mateos cuando ya habia de -
jado el poder, se suspendié hasta nuevo aviso la publi-
cacién. Nuestra oficina estaba en el piso 24 de la Torre
Latinoamericana, y fuimos “puestos a disposicién” en

el Departamento de Personal. No nos asignaban nue-

vas tareas, as{ que yo planteé la posibilidad de renun-
ciar y aceptar un cargo en la Imprenta de la unam. Con
la liquidacién que me correspondia por un decenio casi
liquidé un préstamo que el Banco de México me hizo
para construir la casa de Tlalpan, en un terreno que me
traspasé un empleado con hipoteca de veinte afios. En
unos meses logré liquidar por completo la deuda y en
esa casa he podido atesorar una biblioteca de literatura
mexicana contempordnea, ademds de criar a mis hijos
y nietas. Puedo decir asi pues que mi tutor Antonio Ala-
torre ha intervenido en mi destino, y también que yo
tuve que ver en su decisién de escribir su libro Los 1,001
afios de la lengua espaniola. Estuvo asi: Yo era asesor del
Estudio (editorial) de Beatrice Trueblood en Coyoacén,
quien me contraté como coordinador de las publica-
ciones del Comité de la XIX Olimpiada, de 1967 a
1969. Beatrice se enterd en la prensa de que el espafiol
cumplia mil afios y se propuso publicar un libro con-
memorativo de lujo para el Banco de Comercio de Ma-
nuel Espinosa Yglesias. Me pidi6 que organizara un equi-
po de escritores que lo redactara y le dije que quien podria
hacerlo espléndidamente por su erudicién y amenidad
era Antonio Alatorre, pero que yo crefa que no ibaain-
teresarle el proyecto. Beatrice se las ingeni6 para comu-
nicarse con él y lo convencié. Entonces me hablé An-
tonio, miamigo y tutor Honoris Causasempiterno, y me
reconvino: “;Desde cudndo ti hablas por miy asumes
que yo no harfa un libro sobre nuestra lengua?”. Traba-
jaron a marchas forzadas y lograron salir al afio siguien-
te, con ayuda de Jorge Aguilar Mora para escribir los
pies de las numerosas y siempre “bonitas” fotos que
Beatrice escogfa para sus disefios. Creo que no termi-
naron en buenos términos, sobre todo cuando Antonio
se dio cuenta de que su libro irfa como obsequio del ban-
quero Manuel Espinosa Yglesias a la clase adinerada y
que no estaria a la venta. La primera edicién circul$ en
1979 y sélo diez afos después se hizo la segunda. Los
alumnos de la carrera de Lengua y Literaturas Hispani-
cas lograron ver por fin la edicién del texto sin ilustra-
ciones a un precio accesible en el 2002, cuando adqui-
116 los derechos el Fondo de Cultura Econémica. Me
di el gusto de leer las pruebas de imprenta y de “revisar”
los textos de mi mds admirado maestro, antes que na-
die. He logrado comprar dos ejemplares més del que me
obsequi6 el Estudio de Beatrice Trueblood, que nunca
tuvo en sus prensas un tesoro tan rico como el texto de
Los 1,001 afios de Antonio Alatorre, tarea que yo me
apresuré a suponer imposible de aceptar por nuestro fi-
l6logo maximo. Ese libro de 1979 marcé el destape de
las numerosas publicaciones que en los tltimos afios
de su vida nos dej6 como gozosa tarea: Enigmas ofreci-
dos a la casa del placer de sor Juana Inés de la Cruz (Edi-
cién comentada, Colmex, 1994). Ensayos sobre critica
literaria (Conaculta, 1994). El apogeo del castellano (rck,
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1996). Juana de Asbaje de Amado Nervo (introduccién
y edicién, Conaculta, 1997). Fiori di sonetti / Flores de
sonetos (introduccién y edicién, Aldus/Colmex, 2001).
El Brujo de Autldn (Aldus, 2001; 2010). El suefio erdtico
de la poesia espariola de los siglos de oro (FCE, 2003). Cua-
tro estudios sobre arte poética (Colmex, 2007). Sor Juana
a través de los siglos. 1668-1910, (Colnal/Colmex, 2007).
Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas (tomo 1, se-
gunda edicién y notas, FCE, 2009). La muerte dejé trun-
cada la obra magna preferida de Antonio: editar como
se debe la obra de sor Juana Inés de la Cruz.

:Por qué este hombre tan sabio esperé tanto para pu-
blicar su propia obra? En la juventud fue editor en el
Fondo de Cultura Econémica y luego traductor incuan-
tificable, quizds obligado por apreturas econédmicas pri-
mero, como la versidn que hace junto con Joaquin Diez-
Canedo de Guillermo El Taciturno, Guillermo de Nassau,
principe de Orange, 1533-58 en 1947. Pero pronto en-
contré un filén de estudios fundamentales que le inte-
resaban mucho y que traduce con Margit Frenk, del que
nos hemos beneficiado todos: Literatura europea y Edad
Media latina del aleman Ernst Robert Curtius, 1975;
de su maestro Marcel Bataillon Erasmo y Esparia. Estudios
sobre la historia espiritual del siglo XVI, a quien corrige y
aumenta en 1964; diez afios antes, en 1954, habfa tra-
ducido de Gilbert Highet La mradicion cldsica. Influen-
cias griegas y romanas en la literatura occidental, tam-
bién con Margit Frenk; de Frangois Chevalier tradujo
para Problemas Agricolas e Industriales de México, de Ma-
nuel Marcué, La formacién de los latifundios en México
en 1956, veinte anos después reeditado por el Fondo de
Cultura; no se le atoran el italiano ni el portugués: An-
tonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo 1750-1900,
FCE, 1983, La naturaleza de las Indias Nuevas (de Cris-
tébal Colon a Gonzalo Ferndndez de Oviedo), ibidem,
1978; le entra al psicoandlisis de Jacques Lacan: De la
psicosis paranoica en su relacion con la personalidad, Si -
glo XXI, 1976, editorial fundada por Arnaldo Orfila
Reynal, director del Fondo de Cultura Econédmica ex-
pulsado ignominiosamente por Diaz Ordaz; de entre
sus latines de juventud florece su traduccién de Las “He-
roidas” de Ovidio y su huella en las letras espaiiolas, con
notas, que edit6 la UNAM en 1950, y reeditd la SEP “muy
corregida” en 1987; de Edward Sapir hizo El lenguaje.
Introduccion al estudio del habla, en 1954 para el Fon -
do, que lo ha reeditado ocho veces; de Jean Sarrailh La
Espaia ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII, en
1957. Recuerdo que en una ocasién escribi un articulo
sobre los bajisimos salarios que el Fondo mismo paga-
ba a sus traductores con datos confiados anénimamen-
te, entre ellos transterrados espafioles muy ilustres como
Eugenio Imaz (quien vivié apenas de 1900 a 1951) y
Wenceslao Roces el longevo traductor de Hegel, Marx
y Cassirer (1897-1992). Recuerdo que José Luis Mar-
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tinez, entonces director del Fondo, alegd que se pagaba
“lo que se podia” y “parejo”, alo que Antonio Alatorre me
escribi¢ diciendo que lo de “parejo” estaba por verse,
porque a él le pagaban un recibo con tarifas igualadas a
las de todos los traductores, pero ademds le otorgaban
en secreto una “‘compensacion” privilegiada. “Escribelo”
—me autorizé—. jAsf de puntilloso y honrado era!

De pronto, ante el asombro de todos, el atildado y
austero profesor Alatorre se dej6 crecer la gresia (mele-
na) como los chavos rebeldes de los afios setenta. Se decia
que habia sido psicoanalizado en grupo por el doctor
Salvador Roquet con psicotrépicos traidos de la cultu-
ra mije, y que le habia diagnosticado un trauma severo
por represion de pulsiones homosexuales. Recuerdo que
su hermano Enrique me conté que sus padres en Autldn
de la Grana, Jalisco, decian que tenian tantos hijos, tan-
tas hijas y a Antonio. “Estoy decidido a vivir lo que soy
auténticamente”, dicen que dijo Antonio a Margit Frenk,
su esposa, y a sus tres hijos. Ella puso el grito en el cielo,
se fue incluso un tiempo a Estados Unidos (a su regreso,
la unaM la contraté como maestra, le concedié el doc-
torado Honoris Causay se le concedié el Premio Nacio-
nal de Lingiiistica y Literatura), y ellos, Silvia, Gerardo
y Claudio, ya maduros, lo aceptaron y aceptaron a las
parejas masculinas de su padre, sin problemas. Tanto fue
asi que, cuando murid, nos enteramos por carta publi-
cada en la correspondencia de Lz Jornada de que no ha-
bria duelo, rituales ni “exorcismos” y lo participaban sus
hijos Silvia, Gerardo y Claudio, asi como su “esposo”, el
artista pldstico puertorriquefio Miguel Ventura (naci-
do en San Antonio, Texas, en 1954, quien inauguré el
nuevo MUAC de la UNAM en el 2008 con una instalacién
que causé escandalo y controversia: Cantos ctvicos, con
uso de ratas vivas pintadas que corrian por vericuetos de
pldstico, en medio de fotografias y simbolos del nazis-
mo, y cantos de las juventudes hitlerianas). Recuerdo ha-
berme encontrado a Antonio en Cuernavaca nadando
en una alberca feliz de la vida: sali6 a abrazarme todo em-
papado, yo vestido. También lo recuerdo ddndose un
toque de mota en la Facultad de Filosofia y Letras, y na-
turalmente me ofrecié un jalén. Otra vez me invitd a ce-
lebrar en El Colegio de México, Camino al Ajusco, algin
aniversario. Fui para oir su exaltado elogio de ex alumnos
como Ricardo Garibay, Jorge Herndndez Campos y Hu-
berto Batis, alguna vez becarios, que nos habiamos dis-
tinguido en la “vida real” y no en la “indtil” filologfa.

Sélo me queda recordar cémo Tito Monterroso y yo
fuimos escogidos por Antonio para “salvarnos” de la ex-
pulsién decretada por Daniel Cosio Villegas de los “pa-
rasitos” literatos, después de que acusé de “ladrén” a Al-
fonso Reyes en una entrevista con Elena Poniatowska
porque a fin de ano repartia entre los becarios los sobran-
tes de la dotacién anual de focos, jabones, escobas..., y

de abusar becando a Octavio Paz siendo como era di-



plomatico (no tardé éste en responderle en la revista de
la UNAM, época de Garcia Terrés, llamdndolo “cuenta-
chiles”). Cosio necesitaba unos “negros” para hacer una
tarea pesada e indtil: unos indices de la corresponden-
cia del Archivo de Relaciones Exteriores. Antonio hizo
una ficha del contenido de un despacho y don Daniel
El Traviesole cronometr6 el tiempo empleado. Tasaron
asi cudnto nos pagarfan por cada documento: unos cen-
tavos. Nos dejaron a Tito y a mf solos; intentamos hacer
una ficha de c6mo celebraron un dia del Grito en Suecia
en los afos treinta; parecia escrita en clave de tan boba,
ano ser que ocultara un importante mensaje cifrado. Nos
vimos las caras aterrados al mirar las infinitas cajas de
documentos que nos esperaban hasta el fin de los tiem-
pos. Decidimos largarnos sin despedirnos siquiera, ni
de don Daniel ni de don Antonio, a quien imaginamos
ser devorado por el economista-historiador y diplomd-
tico, salvador de los refugiados espafioles de la Guerra
Civil y fundador con Alfonso Reyes de la Casa de Espa-
fia en México y del Fondo de Cultura Econémica, autor
de monumentales libros de Historia de la Republica Res-
taurada. Dias después en el Banco de México me encon-
tré don Daniel y me amenaz6 simbdlicamente con su
paraguas; intentd que el Banxico me comisionara para la
labor de rescate diplomético, pero yo me negué. Todo eso
se lo conté en entrevista grabada a Enrique Krauze cuan-
do preparaba su libro sobre “el Caudillo Cultural mds
grande del siglo xx”, y lo transcribié todo almibarado.
Un telefonazo de Antonio me anuncia que quiere
polemizar con un colaborador rijoso de sdbado, nada
menos que con don Evodio Escalante, que se habia “mo-
fado” de don Adolfo Sénchez Vézquez en un articulo y
entré bravucén en una desollada sangrienta con Mi -
gueldngel Diaz Monges, defensor del filésofo espafol,
“el tltimo marxista del mundo” (Octavio Paz dixiz). Creo
que Antonio no estaba de acuerdo con el tono burlén
de Evodio en un reproche a don Alfonso Méndez Plan-
carte, autor de la edicién anotada de las Obras de sor
Juana. Hubo varias estocadas con botén entre ambos fi -
nos espadachines, y finalmente Antonio me dijo que iba
adar por terminada la escaramuza porque Escalante era
un “terco ignorante”, y de un mandoble despaché al
contrincante (descalificindolo al estilo de Octavio Paz
en su polémica con Carlos Monsivdis, a quien tild6 de
“ocurrente” y de “pepenador de la cultura” —Cfr. Pro-
ceso). Naturalmente tanto Carlos como Evodio gana-
ron fama urbi et orbi (en la ciudad y en el mundo) por
“haberse puesto con Sansén a las patadas”. Habria tam-
bién que agradecerle a Antonio Alatorre que se haya
dignado enmendarle la plana al intocable poeta Octa-
vio Paz sefialdndole errores de su Sor Juana Inés de la
Cruz o las trampas de la fe, y también polemizar con ¢l
cuando publicé en Viuelta dudosos inéditos de la mon -
jajerénima. Sergio Téllez-Pon (quien me ha pedido es -

cribir este recuerdo) ha publicado en la revista Repli-
cante de diciembre de 2010, que dirige en Guadalajara
Rogelio Villarreal, un articulo sobre las Obras comple-
tas de Sor Juana: Lirica personal, que prepard nuestro
maestro Antonio Alatorre cuando el Fondo “ha tenido
abien encomendarme a mi la elaboracién de esa edicién
conmemorativa’ (sesenta afios después de la edicién de
Alfonso Méndez Plancarte), “aunque tuve que acatar la
obligacién que se me impuso de respetar...” la edicién
de Méndez Plancarte que “seguird teniendo su utili-
dad” segtin aclaracién no pedida al FCE y que hace creer
que son palabras del “radical” Alatorre, que se propo-
nia hacer cambios “que debieron espantar a los edito-
res, que s6lo imprimieron mil ejemplares”. Finalmen-
te, Téllez-Pon cita a Antonio que dice que su edicién
“habria sido mds distinta de lo que es”. Asi y todo, Ala-
torre “no teme anotar los pasos del amor de la monja
por la marquesa, sin ningtin tapujo” y quiere “acercar-
la al mundo quiténdole los espesos velos hagiogréficos
con que la envuelven muchos sorjuanistas (empezando
por Paz)”. Amén. Ite, misa est. Espero encontrarme con
Antonio “en algin lugar” —como me dijo su hermano
Enrique— y seguir la charla interminable per saecula
saeculorum. U

Los 1001 anos
de la lengua espaiola
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La poesia

y la imagen

Alberto Blanco

El poeta Alberto Blanco establece en este ensayo una erudita pes-

quisa sobre las formas que ha tomado la imagen en la poesia,

como el puente hacia una aprehension total de la existencia, en un

acercamiento que lo lleva a concluir, con palabras de John Ruskin:

‘Lo mas grande que un ser humano puede hacer en este mundo

es ver algo, y decir lo que vio de la manera mas clara posible’

Las imadgenes que ilustran el texto son del propio autor.

Para nadie es un secreto que la poesia moderna hizo del
culto a la imagen poética poco menos que un dogma;
una verdadera religién. Pero, ;a qué nos referimos cuan-
do hablamos de una “imagen” en un poema? O, para
irnos acercando poco a poco al tema, podrfamos plan-
tear el asunto en otros términos y preguntar: ;qué tie-
nen en comun una imagen escrita’y una imagen pinta-
da, una imagen fotografiada o una imagen filmada? Y,
asimismo: jexiste alguna relacién entre una imagen es-
crita y una imagen recordada o sofiada?

Responder a estas preguntas requiere indagar en el
complejo fenémeno de la visién. No es de extrafar
que uno de los grandes abuelos de la poesia contem-
pordnea (y de la filosofia y de las artes en general),
Goethe, se haya sentido atraido toda su vida por el
fenémeno de la visién, del mismo modo en que le su -
cediera a uno de los grandes padres —que ya no abue-
lo— de nuestros tiempos: Wittgenstein. Ambos es -
critores dedicaron sendos volimenes al fenémeno de
la visién y al enigma de los colores. Asi, en una entra-
da escrita en 1948 de sus Observaciones, dice el autor
del Tractatus. “Los colores incitan a filosofar. Quizd es-

to aclare la pasién de Goethe por la teoria de los colo-
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res. Los colores nos parecen entregar un enigma; enig -
ma que nos incita... no perturba’.

Siguiendo el pensamiento de Wittgenstein se po -
dria decir que el enigma de la visién —y, por ende, el de
la imaginacién misma— no perturba al poeta, sino que
lo incita. ;A qué? A ser capaz, como nos dice él mismo,
“de ver todo lo malo del hombre como un deslumbra-
miento”. A utilizar el medio transformador de la poesia
como una verdadera alquimia del verbo para transformar
en oro de la visién la ganga de la palabreria. A dar a luz,
aver la luz, a convertir en luz la inconsciente oscuridad.

Por otra parte, no son pocos los poetas que han de-
dicado una gran cantidad de tiempo, pasién y energia a
la practica de las artes visuales. La lista es larga, y lo que
a primera vista podrian parecernos excepciones —los
poetas-dibujantes-pintores— configura, en realidad,
una lista impresionante de tal forma que no queda mds
remedio que rendirse ante la evidencia: la imagen ha
sido, para los poetas, algo mds que un recurso literario.
Mucho mds: constituye un verdadero centro magnéti-
co. Pero, ;qué es la visién? La siguiente respuesta es de
William Blake y aparece en A Vision of the Last Judg-

ment (Una visién del Juicio Final): “Visién o imagina-



cién es la representacién de lo que existe eterna, real e
inalterablemente. .. La imaginacién va rodeada por las
hijas dela inspiracién”. Atendamos la evidencia: de “ima-
gen” se deriva la palabra “imaginacién”.

La palabra “imagen” viene del vocablo latino 7mmago,
que quiere decir propiamente “representacion, retrato”,
y pertenece a la misma familia que #mitari, que signifi-
ca “remedar”. Esta idea de remedo o de imitacién estd en
la raiz misma del complejo proceso de evocar imdgenes,
ya sea por medio de la representacién pictérica o foto-
gréfica, o bien mediante la evocacién que las palabras
son capaces de producir, lo mismo de una persona, un
animal, una planta, un lugar, un objeto que de un hecho.

La historia de la imagen es fascinante; quizd mds aun
que la historia misma de las imdgenes. Y es durante la
Edad Media que en Occidente la imagen quedé codi-
ficada y sacralizada. Como bien explica Fernando Del-

mar en su libro £/ ojo espiritual, imagen y naturaleza en
la Edad Media:

Para la filosofia y la estética medievales el mundo visible
es el reflejo del mundo invisible. Ver la inmanencia de és-
te en aquél, encontrar en todas las cosas el signo inme-
diato de una realidad permanente, descubrir en las for-
mas sensibles la proyeccién de la belleza del alma y de Dios,
del orden moral y del orden divino fue la funcién prin-

cipal de la imagen para la Iglesia en la Edad Media.

Hace bien el autor de esta cita en emplear el tiempo

pasado para describir la funcién de la imagen: entender

el mundo visible como reflejo del otro, invisible, fue el
sustento de la imagen en un mundo tradicional. Toda-
via se puede sentir viva en Blake esta visién. Pero, por
mids que el mundo, incluido el mundo del arte, se haya
olvidado, salvo en notables excepciones, de esta con-
cepcién tradicional de la imagen, ésta sigue operando
inalterada en el modo metaférico de funcionar del len-
guaje. Toda la poesia —bien sea que el poeta en turno
lo reconozca o no, comulgue con esta visién o no— da
fe de ello.

El apabullante diluvio de imdgenes que inunda la
vida de la mayor parte de los desconcertados habitan-
tes de las multiples urbes del planeta Tierra en el siglo
xxI ha conseguido anestesiar en gran medida el impac-
to de las mismas, pero no hasido tan grande como para
erradicar la fuerza de la imagen en la poesfa. La sobre-
abundancia y la espantosa trivialidad de las imagenes
que nos rodean —sobre todo las publicitarias de toda
laya y por todas partes— han escamoteado, como dice
Serge Gruzinski en La guerra de las imdgenes, “la tras-
cendencia de la religién en provecho del consumo”, y
han logrado, incluso, desviar el curso de una buena par-
te de las précticas de las artes visuales hacia un trabajo
que no se centra en las imdgenes. Sin embargo, no han
conseguido arredrar a los poetas.

Pero, independientemente de lo que vemos, y mds
alld de lo que cada ser o proceso visto significan, lo que
permanece inalterable es que todos estos caracteres y

tramas aparecen en el escenario de eso que los cientifi-

cos llaman “El espectro del visible™: ese fragmento de la
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ALBERTO BLANCOD

Hacia el mediodia

COLECCION LA CRUZ DEL SUR L EMTORIAL FRE-TEXTOS

banda de radiaciones cuyas longitudes de onda nos per-
miten ver. Pero, ;quién es este fantasma de esa Gpera que
se desarrolla entre la retina y el cerebro, entre el mundo
y la pupila?

Yo he intentado responder esta pregunta en un poe-
ma dedicado a Marcel Duchamp, el artista anti-retinia-

no por excelencia:

EL ESPECTRO DEL VISIBLE, ACASO...

Sol: luz redonda: ojo abierto del cielo.

El mundo entero cabe en la pupila: luces y sombras,

[perfumes visuales.

El mundo estd de cabeza en la retina y la tierra estd

[recostada en la mirada.

La tierra es siempre virgen por la virtud absolutoria
[de la mirada.

36 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Miramos con la luz de la experiencia, pero vemos
[con la virginidad de la mirada.

La mirada depende de la luz, pero el cuerpo no

[depende de la sombra.

Laluz es la memoria de las imdgenes: mds que la luz

[de la memoria, la memoria de la luz.

Pero, ;en dénde vemos? ;En los ojos? ;En la retina?
[;En el cerebro? ;En la memoria?

:De dénde viene laluz con que vemos en los suefios?

[;Y addnde se va la luz de una vela cuando se apaga?

A la velocidad de la luz no hay tiempo. No hay
[sombras a la velocidad de la luz.

Bien visto, ningtin objeto tiene, en realidad, el color

[que supuestamente tiene.

El color de un objeto depende tinicamente de su

[velocidad.
Este es el Dominio del Espectro del Visible, acaso. ..

;Imaginacién? ;Fantasfa? ;Imagen? ;Metéfora? En-
tre estos cuatro términos que para el grueso de los lec-
tores significan lo mismo, que para muchos poetas y en-
sayistas son sinénimos —o casi— y que para otros son
términos absolutamente diferenciados, giran todos los
aspectos visuales en torno a la poesia: la fanopea.

Vale la pena sefialar en este punto que, en relacién
a la imagen, hay que hacer notar que Ezra Pound sos-
tuvo siempre que la fanopea deberia poder traducirse
sin mengua alguna, mientras que la melopea resultaba
casi intraducible a no ser por un verdadero milagro
(como podria ser, por ejemplo, que el traductor conta-
ra con un oido divino); y que la logopea, que no se pue-
de traducir “localmente”, acaso, y con arduo trabajo y
muy buena suerte, se podria llegar a reconstruir de una
forma andloga en otro idioma, encontrando derivados
o equivalentes.

La consideracién me parece muy significativa, pues
si tomamos en cuenta que la realidad visible se trans-
forma sin pausa, gira y cambia a una velocidad incon-
cebible, y que una imagen no es més que el anhelo de fi-
jar, asf sea por un instante, esta incesante transmutacion
de todos los seres, sorprende que semejante aspecto de
un poema pueda traducirse directa e infaliblemente.

Podemos decir, por principio de cuentas, que una
imagen es una ecuacién del lenguaje donde los dos tér-
minos resultan conocidos —algo asi como una pintura

realista— o bien ambos resultan desconocidos: algo asi



como una pintura abstracta. Una metifora, en cambio,
serfa una ecuacién de palabras donde uno de los térmi-
nos es conocido y el otro desconocido; y que por esta
razén es la metéfora la que nos permite aproximarnos
a lo desconocido a través de lo conocido. De aqui el
lema paulino: per visibilia ad invisibilia (por lo visible
vamos a lo invisible).

Per visibilia ad invisibilia. El célebre texto de San
Pablo (Rom., I, 20) nos habla de que podemos elevar-
nos al conocimiento de las propiedades invisibles de
Dios a partir de la consideracién del universo creado.
Este texto, por supuesto, ha sido interpretado a través
del tiempo de distintas maneras. Segtin San Agustin, las
invisibilia Deison las Ideas de Dios, por lo que conocer
a Dios a partir de lo sensible, es remontar el vuelo a par-
tir de las cosas hacia sus Ideas. Uno de los seguidores mds
célebres de San Agustin, Hugo de San Victor, escribié
en el siglo i1 que las realidades invisibles que permane-
cen secretas han sido exteriormente conocidas, volvién-
dose visibles a los ojos de todos. Dicho con sus propias
palabras (provenientes del Didascalicon, que viene de
didascalia, y que significa “asuntos relacionados con la
instruccién”): “el fin supremo de toda actividad en este
mundo es restaurar en nosotros la imagen de Dios”.

Ahora bien, en este juego que consiste en tratar de
llegar a lo desconocido o lo invisible por medio de lo vi-
sible o lo conocido, hay que distinguir varios niveles. To-
dos ellos se encuentran dominados por lo que Breton
llam¢ “el demonio de la analogia”, y que aqui he de lla-
mar, jugando un poco con las palabras, “el dominio de
la analogia®. Se trata, en todo caso, de un dominio o
de un demonio que deben su poder de convocatoria a
una caracteristica esencial de la realidad: la red de inte-
rrelaciones en la que vivimos y sobrevivivimos los diez
mil seres. Eso que en la tradicién védica se llama “La
red de Indra”. No de otra cosa hablaba Mallarmé en
una carta a Théodore Aubanel:

Sélo te querfa decir que he disefiado un plan para todo
mi trabajo luego de encontrar la clave en mi mismo —mi
centro— donde me aposento como una arafia sagrada
entre los hilos que han emanado de mi mente y con cuya
ayuda he de tejer, en los puntos de interseccidn, el encaje
mds maravilloso que pueda imaginarse y que existe ya en

el seno de la Belleza.
O como dice el antiguo Sutra budista:

En el cielo de Indra

se dice que hay una red de perlas
dispuestas de tal manera

que si miras a una

ves a todas las demds

reflejadas en ella.

Del mismo modo,

cada ser en el mundo

no es solamente él mismo,
sino que implica

a todos los demis seres

y es, de hecho, todos

y cada uno de los demds.

Es esta red, esta condicién de interrelacién, o esta
capacidad que el monje vietnamita Thich Nat Han ha
denominado “interser”, lo que permite establecer una
légica distinta de la aristotélica, donde A es igual a A, y
es distinta de B y nunca puede ser igual a C. Frente a la
fria légica cientifica de Apolo, se revela esa otra lgica,
que con justa razén podriamos llamar “poética’, y que
da lugar a toda la escala de la visién: A=B=C=D =
etcétera. Esta es lal6gica ardiente de Dioniso y las trans -
formaciones donde domina el Demonio de la analogfa.

En este Dominio de la analogfa, podriamos distin-
guir, al menos, cuatro niveles perfectamente diferen-
ciados y diferenciables que en el lenguaje, y muy parti-
cularmente en la poesfa, hacen su aparicién continua:
la imagen, el simil, la metéfora y el simbolo. Todos ellos
son términos que tienen que ver con la visién y pueden
llegar a ser concebidos —o, mejor atn: visualizados—
como las cuatro estaciones en un proceso continuo, en
un gradiente que bien pudiéramos llamar, metaférica-
mente hablando, “las estaciones de la vista”, “un afio de
imaginacién” o “el ciclo de la visién”.

Empecemos por la imagen, que es la primera esta-
cién de este ciclo imaginativo e imaginario, al mismo
tiempo que es la mds sencilla de todas sus estaciones.
“Una imagen no es una alegoria ni un simbolo de otra
cosa; es un simbolo de si misma”, dice Novalis. Una
imagen, en el sentido m4s lato del término, no es mds
que una pura representacién visual, bien sea en el pla-
no fisico, como sucede con el dibujo, la pintura, la foto-
grafiay el cine, o bien sea en el plano mental, como suce-
de con los recuerdos y los suefios. Una imagen es lo que
se nos aparece: lo que vemos: lo que se ve. Una imagen es,
en este sentido, una verdadera tautologfa: A es A y sélo
A.Y, como senala Ezra Pound: “La época exige una ima-
gen...”. Que es como decir: el tiempo exige una repre-
sentacién espacial: una imagen. Este es el grado cero del
Dominio de la analogfa.

Toda la poesia estd llena de imdgenes en este senti-
do, porque es una facultad irrenunciable del lenguaje
su poder de dar a ver, de hacer ver, de hacer referencia
al mundo de todos los dfas: al mundo real. Claro que al
hacer referencia al mundo cotidiano, el lenguaje ya va
preparando el viaje poético de las combinaciones y las
invenciones. Un viaje que parte desde ese grado cero
que es la imagen simple, que de simple no tiene nada:

una imagen €S ya una segunda naturaleza con respecto
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alo que sea que se observe. Mediante la imagen el len-
guaje se interna en el territorio, en gran medida ignoto
e inexplorado, que es el dominio de la analogfa, pasando
por la metéfora, hasta llegar al simbolo y desembocar fi-
nalmente en el mito. Un viaje de retorno a los origenes,
pues el mito es la matriz de los simbolos y los simbo-
los son, a su vez, y haciendo este raudo recorrido meta-
forico en sentido inverso, la tiltima escala de la imagen que
vuelve a casa. Como dice con maravillosa claridad José
Lezama Lima en Elsisterma poético: “Un mito es una ima-
gen participada y una imagen es un mito que comienza
su aventura, que se particulariza para irradiar de nuevo”.

La segunda escala en este camino de las transforma-
ciones es lo que se conoce como un “simil”. Se trata de
una simple comparacidn: esto se parece a esto otro. Aqui
es donde ha de buscarse la base de la magia simpdtica,
de la herbolaria y la cura por métodos tradicionales. Pa-
ra una enfermedad de los rifiones hay que administrar al
paciente un té hecho con una planta cuyas hojas tengan
forma de rifiones; o para enfermedades relacionadas con
lasangre y el corazén hay que prescribir medicamentos
hechos a partir de plantas de color rojo, etcétera. Un
simil es una ecuacién con dos términos conocidos: A se
parece a B; por lo tanto, algo han de tener en comdn.
Por medio de un simil hacemos evidente algo que per-
manecia oculto. Como dice Gemma Corradi Fiumara

en The Metaphoric Process.

En un intento por explorar las conexiones que existen en-
tre varios dominios heterogéneos, podemos invocar la vi-
sién de Davidson de la metdfora. Bdsicamente nos indi-
ca que el lenguaje metaférico consiste en un uso especial
de los significados literales destinado o dirigido a sugerir
algo que de otra manera habria pasado inadvertido; un

algo” que se vuelve “real” porque ahora existe un cierto

lenguaje que lo genera.

La “metafora” es la tercera escala en este camino. Aqui
ya no se trata solamente de constatar que A se parece a
B, y de sospechar por lo tanto que existe una relacién
especial entre ambos términos. Lo que aqui se ve, com-
prendey expresa es que A, mds que ser como B, es en rea-
lidad y en dltima instancia B. “No hay cosa m4s gran-
de que ser un maestro en el uso de la metédfora —dice
Aristételes— y ésta es la dnica cosa que no se puede
aprender; es la sefial del genio”. La metédfora es la herra-
mienta del lenguaje que nos ha permitido aprehender,
y al mismo tiempo expresar, la esencial identidad de las
criaturas y los hechos que se nos aparecen como sepa-
rados y distintos. A = B.

“La metéforay laimagen —las palabras son del poe-
tay filésofo Ramén Xirau y aparecen en su libro Poesia
y conocimiento— dicen y ala vez sugieren algo indecible

que sin embargo también, en parte dicen. En la metd-
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fora, tomada aqui en el sentido mds alto de ‘transporte’
o ‘translacién’ o de comparacién de términos distintos
y distantes (las plumas son piedras, los drboles son pd-
jaros), existe siempre algo paradéjico”. No olvidemos
que “metéfora” es una palabra de origen griego derivada
de meta, que quiere decir “mds alld” y phéro, que quiere
decir “yo llevo”. Y es justo en este llevar més alld de la
metafora que radica, quizds, el poder esencial de la poe-
sfa. En todo caso, no cabe duda de que se trata, por de-
cir lo menos, de uno de sus poderes esenciales. Un poder
que alude a los origenes mismos del lenguaje como la
gran traduccién del mundo. Y aqui me permito citar en
extenso a John Berger que en su ensayo 7he Hour of

Poetry (La hora de la poesia) dice:

La necesidad de usar metdforas en la poesia, de descubrir
las semejanzas, no proviene de la gana de hacer compa-
raciones (pues todas las comparaciones, como tales, son
jerdrquicas), ni de la voluntad de hacer disminuir las pe-
culiaridades de ningin acontecimiento; mds bien provie-
ne del deseo de descubrir esas correspondencias de las
cuales la suma total serfa una prueba de la indivisible to-
talidad de la existencia. Es a esta totalidad que la poesia
aspira, y esta aspiracion es el extremo opuesto del senti-
mentalismo; un sentimentalismo que siempre clama por

una excepcién, por algo que sea divisible.

No me parece una casualidad que otro de los grandes
estudiosos de la imagen y la metdfora en nuestro espa-
cio y nuestro tiempo, el cubano José Lezama Lima, haya
titulado precisamente Fragmentos a su imdn su tltimo y
extraordinario libro de poemas. Todo lo que se encuen-
tra en un momento dado disperso ha de volver a casa: la
undnime unidad. Sin sentimentalismos de por medio.

Teniendo esta totalidad en mente que toda metafo-
ra redescubre y confirma, y con este anhelo de ir mds
alld de los fragmentos hasta volver al origen unitario de
la creacién, aqui vale la pena sefialar que no todas las
metéforas tienen el mismo cardcter de urgente. Esta ur-
gencia es privativa de ciertas metdforas; podriamos ir
incluso mds lejos y decir que tan sélo se manifiesta en
las auténticas metaforas: aquellas que no son el azaroso
resultado de un capricho ni un adorno ni una mera ba-
landronada, sino que responden a la necesidad impe-
riosa de hablar, asi sea oblicuamente, de lo que no se
puede hablar.

Cuando el Conde de Lautréamont profiere, al prin-
cipio del cuarto fragmento de Los cantos de Maldoror.
“Es un hombre o una piedra o un 4rbol el que va a dar
comienzo al cuarto canto”; o cuando Octavio Paz can-
ta: “Hombre, drbol de imdgenes, palabras que son flo-
res que son frutos que son actos’; o cuando Salvador
Dali afirma: “la mujer-flor-piel-peyote-joya-nube-lla-

ma-mariposa-espejo’, lo que estos poetas estdn hacien-



do es renovar el viejo pacto con lalégica poética. Frente
alas dos posibilidades vitales: la que encarna el lado de-
recho de la mente (que, tal y como hemos explicado ya,
corresponde al lado izquierdo del cerebro) y la del lado
izquierdo (y su diestra correspondencia cerebral) la
poesfa se inclina por el lado izquierdo del mundo y por
la diestra mental.

Diay noche, Apolo y Dioniso, masculino y femeni-
no, vigilia y suefio, ciencia y poesfa, razén e intuicién. ..
la metéfora, al optar por el camino de las transforma-
ciones y la ambivalencia no deja lugar a dudas respec-
to de su filiacién. Allf donde el lenguaje duro, lineal,
del conocimiento cientifico que no admite interpreta-
ciones ni opiniones, nos dice que Pi= 3.1416, y nada
mis. .. la poesia nos dice otra cosa. La poesia nos recuer-
da que todo estd relacionado y, en tltima instancia, todo
es lo mismo. “Todo es un ojo abierto —observa Rober-
to Juarroz— y yo formo parte de ese 0jo”.

La cuartay tltima escala en el camino del dominio de
la analogfa es el “simbolo”. Aqui ya no se trata tan sélo
de presentar, como en el caso de la imagen; o de compa-
rar, como en el caso del simil; o incluso de descubrir rela-
ciones ocultas, como en el caso de la metifora... sino
de otra cosa. Se podria decir que el simbolo comienza
alli donde las metaforas manifiestan un cardcter de ur-
gencia absolutamente esencial. Hago hincapié en las dos
tltimas palabras porque ambas expresan dos caracteris-
ticas inalienables de los verdaderos simbolos: son abso-
lutos y son esenciales. Casi se podria decir que el simbo-
lo es de un orden metaférico distinto. El simbolo es /z otra
forma de usar los poderes del Demonio de la analogfa.

Ya en el capitulo dedicado a la poesia y el lenguaje
de Elllamado y el donhabiamos dicho que la capacidad de
simbolizar es inseparable del pensamiento abstracto y
conceptual. Desde la necesidad mds entrafiable del len-
guaje por clasificar y conceptualizar surge esta capacidad
de reconocer que es posible que una cosa signifique otra
cosa. Esto que, en principio, parece tan sencillo, y que
se encuentra en la base misma de nuestra manera de com-
prender y de expresar el mundo, es en realidad uno de
los més grandes misterios a los que podemos enfrentar-
nos. Que esta capacidad de simbolizacién no es priva-
tiva de los seres humanos, ya lo han demostrado los ex -
perimentos hechos con chimpancés, por ejemplo, y que
muestran que estos animales (y algunos otros también)
son capaces de reconocer que una figura o un color o un
sonido o una accién pueden significar otra cosa. Sin em-
bargo, hay que subrayar que la capacidad de formary de
compartir simbolos es una cuestion de grados: ésta va des -
de la simple asociacién de un simbolo arbitrario—lo que
propiamente constituye un signo— con otra cosa (como
sucede precisamente en los experimentos con los chim -
pancés), hasta la posibilidad de operar entera y tnica -

mente con simbolos, como es el caso de las matematicas.

Dra de la belleza

Sélo que hablar de simbolos en matemdticas y ha -

blar de simbolos tradicionales son dos cosas completa-
mente distintas, pues el simbolismo tradicional es, para
decirlo en palabras de A. K. Coomaraswamy, “el arte de
pensar en imdgenes”. Y aqui me permito citar en exten-
soa]. E. Cirlot, que en el ensayo introductorio a su Dic-
cionario de simbolos, al hablar del origen y la continui-
dad del simbolo, afirma:

Con acierto afirma Paul Diel que el simbolo es a la vez
un vehiculo universal y particular. Universal, pues tras-
ciende la historia; particular, por corresponder a una épo-
ca precisa. Sin pretender analizar cuestiones de “origen”,
consignaremos que la mayorfa de autores estdn confor-
mes en situar el principio del pensar simbolista en una
época anterior a la historia, a fines del paleolitico, si bien
hay indicios primarios muy anteriores. El conocimiento
actual sobre el pensamiento primitivo y las deducciones
que pueden establecerse vdlidamente sobre el arte y la ma-
nera de ajuarearse del hombre de aquel tiempo justifican
la hipétesis, pero especialmente los diversos estudios rea-
lizados sobre grabados epigraficos. Las constelaciones, los
animales y las plantas, las piedras y los elementos del pai-

saje fueron los maestros de la humanidad primitiva.
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Y es que la tinica manera de hablar de lo que no se
puede hablar es hablar de lo que no conocemos en fun-
cién de lo que si conocemos. Este es el mecanismo que
gobierna los simbolos. Como dijo Platén: “aquello que
es perceptible a los sentidos no es sino la reflexién de lo
que para la mente es inteligible”.

La poesia, como todo el arte, es siempre un vincu-
lo, y, en esta medida, se encuentra siempre en el 4mbi-
to de lo sagrado: busca re-ligar. La poesia es, pues, bien
vista, no un sustantivo sino un verbo. Es un acto. Estd
siempre en proceso de ser... o de llegar a ser. Como
dice Paul Valéry: “no se trata de ser un poeta; se trata de
llegar a serlo”; o como dice Michael Hamburger: “La
poesia constituye un tréfico perpetuo y en dos sentidos
entre la experiencia y la imaginacién”.

Claro que uno a veces se siente més cerca de esta
reunion, de este reencuentro, que en otras. Y se dan oca-
siones en que, incluso, uno llega a sentirse “parte de”, o
se tiene la sensacién de “estar adentro” del proceso mis-
mo de la reunidn. Pero hay veces en que uno mismo no
se siente, asi como hay otras en que el “yo” pesa dema-
siado. Pero queda claro que en el proceso de la poesia
va involucrado algo més que eso que llamamos “yo”. Va
involucrado siempre el hecho de dar forma.

Y es que en el arte, como decia Edgar Degas, “no es
cuestién de lo que puedes ver, sino de lo que puedes
hacer ver”. Donner a voir, como lo queria Paul Eluard.
Este es el secreto del arte: Dar a ver. Dar a escuchar, dar
a sentir y dar a pensar; dar a imaginar, dar a entender y
dar a sofar. Dar a través de las palabras una probada de
miel de ese otro mundo que anhelaba Baudelaire, y que
en sus Pequerios poemas en prosahace su aparicién... jen
inglés! Anywhere Out of the World: “Al cabo, mi alma
hace explosién, y sabiamente me grita: ;A cualquier par-
te! ;A cualquier parte! ;Con tal que esté fuera del mun-
do!”. Sélo que ese otro mundo, jes éste! No hay otro.
Vuelvo a Eluard: “Hay otros mundos... pero estén en
éste”. Para bien y para mal, el mundo, que conocemos,
y del tnico que en realidad podemos hablar, es éste: el
de los nombres y las formas.

Una vez més: per visibilia ad invisibilia. Y lo que
en un primer paso no fue sino reconocer que en el
mundo de los “sdndwiches de realidad”, como solia
llamarlos Allen Ginsberg, lo que vemos y vivimos es
mds un mundo de relaciones que de objetos, mds un
universo de procesos que de cosas, tarde o temprano
puede llegar a convertirse en una visién poética. Una
visién que partiendo de los similes, transitando por el
puente de las metdforas, y propulsada en una dltima
etapa por el poder impersonal de los simbolos, nos lle-
va a recorrer el Dominio de la analogia a todo lo lar-
go ylo ancho, lo alto y lo profundo del lenguaje, has -
ta dar con el espacio central, fundamental y fundador
del mito.
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Asi relacionan en su ensayo El cardcter de la escritu-
ra china como medio poético Fenollosay Pound este pro-

ceso y este espacio con el lenguaje:

Esto es més que analogfa; es una identidad estructural. La
naturaleza provee sus propias claves. Si el mundo no es -
tuviera lleno de homologias, simpatias e identidades, el
pensamiento se habrfa muerto de hambre y el lenguaje
estarfa encadenado a lo m4s obvio. No habrfa habido un
puente para cruzar desde las verdades menores de lo vis -

to hasta las verdades mayores de lo nunca visto.

;Y qué son estas “verdades mayores de lo nunca vis-
to” si no los mitos que nos dan base y sostén, lo mismo
como individuos que como comunidades? Y es por este
intrincado enjambre de relaciones, por esta red de ho-
mologfas, parecidos y similitudes —lo que Baudelaire
llamaba “las correspondencias”— que podemos intuir
el espacio primordial, la almendra sagrada de nuestra
visién: el mito. Esta serfa la culminacién de la cuarta y
tltima escala en este viaje por el dominio de la analo-
gia. Pero este centro irradiante de sentido es, por su pro-
pia naturaleza, plural y no lineal. Es, ni m4s ni menos,
la fuente de toda la poesia.

La fuente de las fuentes, la simiente de las simien-
tes: Der Kern des Kernes. “Un mito es siempre simbdlico
—nos dice Pavese— y por esto no tiene nunca un sig-
nificado univoco, alegérico, sino una vida encapsulada
que, segun el terreno y la savia que la nutre, puede esta-
llar en los m4s diversos y multiples florecimientos”. Sur-
tidor de imdgenes: germen de gérmenes... estallido de
esporas de lenguaje poético en otra realidad.

Todo lo que conocemos lo conocemos a través de
los nombres y las formas; pero los poetas tratan de ir
siempre més all4: tratan de llegar a la orilla y de asomar-
se a “la otra orilla”... si es que en verdad existe “otra
orilla”. La poesia siempre estd buscando llegar hasta el
limite de sus fuerzas. Ese limite es el que define paradé-
jicamente su forma.

Y la forma visual que adquiere un poema escrito
(y de la que sélo podemos hablar en relacién a la escri-
tura, pues no existe como tal en la poesia oral) es un
elemento que no podemos dejar de mencionar en un ca-
pitulo dedicado a la poesia y la imagen, si bien ame-
rita un capitulo aparte. Porque un poema escrito no se
dirige a los ojos del lector sélo mediante las image-
nes, similes, metdforas y simbolos que emplea, sino que
nos pide una lectura, una comprensién y una mane-
ra de ver distinta mediante su forma tipogréfica mis-
ma. Por medio del arreglo de los signos en la pagina
la poesia nos habla no sélo con palabras, imagenes y
sonidos, sino que lo hace también mediante el silen-
cio y los espacios en blanco. Esta es una de las grandes

lecciones de Mallarmé.



No por casualidad —y hablando de Mallarmé y de
la poesia como una prueba concreta no sélo de la exis-
tencia del hombre, sino de la existencia de “otro mun-
do”— el manifiesto del grupo Noigandres con el cual
se sientan las bases de la poesia concreta brasilefia, Plan
Piloto para la Poesia Concreta, nombra como anteceden-
tes de esta escuela a una serie de autores, comenzando
por Stéphane Mallarmé con Un tiro de dados de 1897,
seguido de los Caligramas de Apollinaire de 1918, los
Cantos de Ezra Pound, escritos y publicados a lo largo
de muchas décadas, el Finnegans' Wake de James Joyce de
1939, asi como los poemas de e. e. Cummings y Oswal-
do de Andrade, amén de la musica de Anton Webern y
el Broadway Boogie-Woogie de Piet Mondrian.

La poesfa concreta, que a partir de 1950 pasé a de-
signar en gran medida la practica de la poesia visual, se
convirtié répidamente en un movimiento internacional,
aunque se podria argumentar que su creacion se debe,
antes que nadie, a Eugen Gomringer, un poeta bolivia-
no-suizo que fue secretario del pintor Max Bill, disci-
pulo de Theo van Doesburg, autor del Manifiesto del
arte concretode 1930. Eugen Gomringer lanzé en 1955
su manifiesto Del verso a la constelacion: funcién y for-
ma de una nueva poesia.

De esa misma época es el Plan Piloto para la Poesia
Concreta, de Décio Pignatari y los hermanos Augusto y
Haroldo de Campos, donde se reconoce que las tenta-

tivas experimentales futuristas y dadaistas (y aqui habria

que mencionar también los experimentos de los cons-

ol STRANGER

tructivistas rusos) estdn en los origenes de este nuevo
procedimiento poético que ofrece una serie de alterna-
tivas a la organizacién convencional poética cuya uni-
dad formal es el verso. Como dice el Plan Piloto: “El
poema concreto o ideograma pasa a ser un campo rela-
cional de funciones”.

Esta es también la leccién que Ezra Pound aprendi6
de la poesia ideogramdtica china por intermedio de Fe-
nollosa. Asi, El cardcter de la escritura china como medio
poético, Pound y Fenollosa insisten en que “el idioma
chino, con sus muy peculiares materiales, ha consegui-
do pasar de lo visible hasta lo invisible empleando el
mismo proceso que todas las razas antiguas han usado.
Este proceso es la metéfora: la utilizacién de imdgenes
materiales para sugerir relaciones inmateriales”. Subra-
yo aqui lo de las “relaciones inmateriales” porque, en
realidad, una relacién —por su naturaleza misma de
vinculo— sélo puede expresarse metaféricamente.

Pero hay otra leccién, quizd mds importante adn, que
podemos aprender de la poesia china. Y ésta tiene que ver
con lo que Joseph Brodsky, hablando de la reticencia
en la poesia de Cavafis, describe como un salto del pri-
mer término de una metdfora—“el tenor”, como lo lla-
maba I. A. Richards— al segundo término de la ecua-
cién: lo que denominaba “el vehiculo”. Al suprimir el
tenor y atenerse solamente al vehiculo (en el caso de
Cavafis el tenor era su vida y el vehiculo era Alejan-
dria), el poeta da por sentada la primera parte de la

metéfora y procede directamente a la segunda. La gran

S o I N
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poesia china es asi, y por eso tantos poemas resultan al

lector occidental poco atento meros paisajes, descrip-
ciones sin sustancia, poesfa sin metaforas. ;Cuando el
poema todo es una metéfora!

En la metéfora, como reveladora de la naturaleza,
radica la esencia misma de la poesia. “La metéfora, ten-
diendo un puente sobre el abismo que separa las activi-
dades mentales, interiores e invisibles, y el mundo de
las apariencias externas, ha sido, ciertamente, el mayor
regalo que el lenguaje podia haber concedido al pensa-
miento —dice Hannah Arendt— y, por lo tanto, a la
filosofia; pero la metéfora es, en si misma, mds que filo-
séfica, poética desde sus origenes”. Este es el poder de
la metéforay tal es el alcance de la imaginacién. Por eso
no duda Gaston Bachelard en afirmar que “cuando la
imagen es nueva el mundo es nuevo”.

Tal vez sorprenda a algunos que el mismo Gaston
Bachelard, en ese hermoso libro que dedica al estudio
del fenémeno de la imagen poética y que se titula Poé-
tica del espacio, afirme convencido que “la imagen, en
susimplicidad, no necesita un saber. Es propiedad de una
conciencia ingenua. En su expresion es lenguaje joven”.
Para rematar unas pdginas adelante: “En poesia, el no-
saber es una condicién primera; si hay oficio en el poe -

ta es la tarea subalterna de asociar imdgenes”. Sin em -
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bargo, no por mera casualidad el capitulo dedicado a
explorar las relaciones entre la musica y la poesia termi-
na en la misma nota: no-saber. Y es que en poesia este
no-saber es muy importante. Mds ain: es fundamen-
tal. Tanto como el saber. We: wu wei, como dicen los
taofstas chinos: hacer y no hacer al mismo tiempo. Sa-
ber y no saber. Saber del oficio subalterno de asociar imé-
genes y no-saber de la conciencia ingenua para dar con
ellas. Sentir: ver.

Y es por eso que un poeta nunca puede ver demasia-
do —asi sea el paisaje o la muerte del paisaje— o sen-
tir demasiado —hablo de la muerte y del paisaje— sin
que su poesia sea un didlogo entre el ojo y el corazén;
sin que sus poemas sean un pacto entre el ojo y el oido; sin
que su obra sea una alianza entre el corazén y el oido. Un
poeta no puede cumplir con su destino sin que su vida
sea un acuerdo entre la visidn, el sentimiento, todos los

demads sentidos y la inteligencia de las palabras.

Sé que Este Mundo es un Mundo de Imaginacién y de Vi-
sion. Yo veo Todo lo que pinto en Este Mundo, pero no
Todos vemos lo mismo. A los Ojos de un Miserable, una
Moneda es més bella que el Sol, y una bolsa raida por el
uso del Dinero tiene proporciones més bellas que una
Vid henchida de Uvas. El 4rbol que hace llorar a algunos,
es alos Ojos de otros, tan sélo un estorbo Verde en el ca-

mino... Asi como es un hombre, asi ve...

Estas palabras tomadas de la carta que William Blake
le dirige al doctor Trusler el 23 de agosto de 1799 revelan
con absoluta claridad cémo ve un poeta con los ojos de la
imaginacién y la visién. Porque, como decia otro de los
grandes pensadores de Occidente, Goethe: “Pensar es
mds interesante que saber, pero es mucho menos inte-
resante que ver’. Y es que para ver de verdad es indis-
pensable que la mente deje de parlotear. En este senti-
do, el pensamiento ficilmente puede convertirse en un
obstdculo de la visién.

Quien observa sus palabras, sus opiniones, todo lo
que sabe, no estd viendo. Quien compara lo que supues-
tamente ve con lo que ha visto, no estd viendo. Quien
habla, bien sea en voz alta o con la boca cerrada, no esta
viendo.

Para un artista—y un poeta no puede ser la excep-
cién— primero hay que ver con claridad —ver la for -
ma— y luego expresar. Dar forma a la visién. Por eso
no se equivoca Ruskin:

Lo mds grande que un ser humano puede hacer en este
mundo es ver algo, y decir lo que vio de la manera mds
clara posible. Cientos de personas pueden hablar por una
sola que puede pensar, pero miles pueden pensar por
una sola que puede ver. Ver con claridad es poesia, profe-

cfay religién: todo al mismo tiempo. U



Jyan Gelman

Intimo,

altimo mundo

Jorge Fernandez Granados

;Cuales fueron las principales aportaciones de Juan Gelman a

la literatura hispanoamericana? En este ensayo critico, el poeta

Yy ensayista mexicano Jorge Fernandez Granados se adentra en

la escritura lirica del poeta argentino fallecido en enero pasado

en la Ciudad de México para presentar una lectura en la que el

afan exegético gana en precision y hondura.

Cuando interrogaban a Juan Gelman acerca de méto-
dos personales o detalles técnicos sobre el proceso a tra-
vés del cual daba forma a sus poemas, solia referir una
pequeifia fabula que su madre le conté alguna vez: la fi-
bula del ciempiés y la arafia.! En este diminuto relato,
una arafia observaba caminar a un ciempiés y le pregun-

6: “;Cémo hace usted para caminar, sefior ciempiés?
¢Adelanta primero las cincuenta patas de la derecha y
después las cincuenta de la izquierda? ;O veinte y vein-
te? ;O diez y diez? ;O unay una?”. El ciempiés se quedé
pensando largo rato, sin poder responder a semejante
pregunta, y no caminé nunca mds.

Elocuente, por lo menos, resulta esta manera de re -
sumir con una paribola delicada lo que desde otra pers-
pectiva podria terminar por ser incomprensible. Ninguna
teorfa explica la creatividad. El modo en que se escriben
los poemas, a qué més que la verdad, es un procedimien-
to acaso intuitivo o introyectado por el autor pero muy

probablemente intransferible. Mds atin, si seguimos con

! Esta fibula, que al parecer proviene de las leyendas populares de
la regién de Ucrania de donde procedia su familia, quedaria escrita y
publicada por el propio Gelman en un libro para nifos, con ilustracio-
nes de Eleonora Arroyo (£l ciempiés y la araia, Conaculta/Taller de Co -
municacién Grafica, México, 2011).

fidelidad la sabiduria de esta fibula, el mecanismo que
permitirfa la marcha del ciempiés es desconocido para el
propio ciempiés. Juan Gelman no evadia con esta espe-
cie de koan taoista la cuestion, por el contrario: enten-
dia como pocos la hondura indefinible del “mecanismo”
que permite la realizacién incluso del més sencillo de los
poemas. Particularmente los poemas que él escribi6,
complejos tanto como conmovedores, incomparable
sintesis de intimidad y mundo.

Resulta casi imposible abordar la poesia de Juan
Gelman sin referirse a su vida. El caso Gelman apare-
ce en la poesia hispanoamericana para cuestionar con-
tundentemente un par de prejuicios (o quizd juicios
sumarios) estéticos. Por un lado, aquel que defiende
la pureza intelectual del artificio literario y, por otro,
el que acude al testimonio de la experiencia y los sen-
timientos del autor como valores intrinsecos. El lu-
gar de su obra en la poesfa contempordnea ha resuel-
to lo que se vefa incompatible: habitar la intimidad y
alavez el 4gora, el margen y a la vez el centro; de tal
suerte que el autor de Gozdn, Célera buey, Citas y comen-
tariosy Si dulcemente demostré cémo se puede escri-
bir poesia desde la encrucijada entre la inestabilidad
(formal) propia de todo lenguaje del arte moderno y
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al mismo tiempo desde el mds genuino lugar (biografi-
co) del sujeto lirico.

Sibien ya es casi un lugar comun referirse a la expe-
riencia del exilio politico y a la trigica pérdida de su hijo,
su nuera y su nieta durante los afios de la guerra sucia
de su pais natal, creo que en su caso el elemento biogré-
fico no sustituye ni descamina a la critica seria sino que
la completa. Ha habido, no podemos negarlo, un uso y
abuso del caso Gelman como emblema dtilmente mani-
queo del verdugo y la victima, del revolucionario y el re-
presor, del artista solitario enfrentado al poder de una dic -
tadura militar. Todo esto tiene su parte de verdad y no es
menester resolverlo desde el andlisis literario. Pero la cua-
lidad que me interesa de su obra, por encima de estos da-
tos, es precisamente aquella que ha evadido la facilidad
referencial directa para ahondar en la subjetividad de la
experiencia del dolor. El establecimiento del dolor no co-
mo una experiencia biogréfica sino como una condicién
irresuelta e irresumible de la condicién humana.

Cuando Juan Gelman hace suyo un aforismo de
Georg Christoph Lichtenberg, quien se pregunta “por
qué me causan dolor las cosas que a los otros sélo les
dan ldstima”,? lo que est4 haciendo probablemente es
hallar su propio ntcleo de identidad expresiva. Esa cla-
ridad que Gelman parece tener del dolor desde sus mds

2 Juan Gelman citaba con frecuencia al gran aforista alemén en sus
articulos. Este particularmente se encuentra en “Relaciones”, publica-
do originalmente en su columna del diario Pdgina 12y recogido des-
pués en Nueva prosa de prensa, Vergara, Buenos Aires, 1999.
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cotidianas manifestaciones hasta sus irreversibles trage-
dias colectivas le confiere como escritor la calidad de un
testigo que puede registrar esa experiencia vital intuitiva-
mente, ahi donde menos parece comunicable, median-
te una escritura que pocas veces habla directamente de ese
dolor, pero que parece traducirlo a una lengua inefable.

Lengua creada, destruida y templada en el dolor que
sin embargo no pretende enaltecerlo sino trascenderlo.
El dolor no como sufrimiento estdtico sino como trans-
figuracién permanente. No es la pena que hunde la vo-
luntad, que impide la prosecucién de la vida, sino el do-
lor como energia de choque frente a una realidad que
pretende negarlo o enterrarlo. El dolor como testimonio
y memoria. El dolor como fuerza edificadora de expre-
sién y de sentido.

Algo més que complicado me temo que resulta que -
rer explicar esta lengua poética surgida del dolor. Como
en la fébula del ciempiés y la arafia, parece de pronto tan
natural algo cuya formulacién es una interrogante tal vez
hasta para el propio poeta. Citemos mejor un poema
donde aparece con toda libertad y potencia esta lengua
creada por Gelman. Se trata del primer fragmento de la
Carta abierta que escribe entre 1979 y 1980 a manera
de elegfa a la memoria de Marcelo, su hijo asesinado:

I
hablarte o deshablarte/ dolor mio/
manera de tenerte/ destenerte/
pasién que munda su castigo como

hijo que vuela por quietudes/ por



arrobamiento/ voces/ sequedades/
levantamientos de la ser/ paredes
donde tu rostro suave de pavor

estalla de furor/ a dioses/ alma

que me pends el mientras/ la dulcisima
recordacién donde se aplaca el siendo/
la todo/ la trabajo/ alma de mi/

hijito que el otofio desprendié

de sus panales de conciencia como
dando gritos de vos/ hijo o temblor/
como trato con nadie sino estar

solo de vos/ cieguisimo/ vendido

a tu soledadera donde nunca

me cansarfa de desesperarte/

aire hermoso/ agiiitas de tu mirar/
campos de tu escondida musicanta
como desapenando la verdad

del acabar temprano/ rostro o noche
donde brillds astrisimo de vos/

hijo que hijé contra la lloradera/

pedazo que la tierna embravecié/
amigo de mi vez/ miedara mucho
el no avisado de tu fuerza/ amor

derramadisimo como mi propio

volar de vos a vos/ sangre de mi
que desataron perros de la contra
besar con besos de la boca/ o

cielo que abrfs hijando tu morida’

La poesfa sirve cuando no se ocupa de servir —nos
recuerda Luis Cardoza y Aragén—. Pocas obras como
la de Gelman tienen esta cualidad de resonar en otros
cuanto mds desciende dentro de si mismo. Como en los
casos de César Vallejo o de Paul Celan, muy semejan-
tes en algunos aspectos, el dolor ha adquirido aqui una
fenomenologia verbal propia y ha dejado de ser un te -
ma para convertirse en un estilo.

sHay entonces un estilo del dolor en la poesia de
Juan Gelman? Podriamos decir que si, siempre y cuan -
do entendamos que este dolor no es temdtico sino cua -
litativo, una fuerza esencializada hasta desaparecer. No
es una poesfa que hable todo el tiempo del dolor, es
una poesia que ha sido transfigurada inquietantemen-
te por esa experiencia y ha alcanzado a través de ella
una sonoridad, una sintaxis y una enunciacién que la

caracteriza.

3 Juan Gelman, Pesar todo. Antologia, seleccién, compilacién y pré-
logo de Eduardo Mildn, FCE, México, 2001, p. 191, Tierra Firme.

Pero al mismo tiempo hay la plena dimensién (his-
térica) de lo vivido, del instante desde y donde se es-
t4 escribiendo. Si hay algo que no podemos negarle
al trayecto que va de Violin y otras cuestiones (1956)
hasta Hoy (2013) es esta cualidad de inestabilidad in -
terrogante, insumisa y hasta lidica con respecto a la
tradicién literaria que Gelman adopta en cada etapa
de su escritura. Como si la escritura fuera el verdade-
ro territorio de la agonfa —palabra que quiere decir, no
hay que olvidarlo, /ucha—, como si su agonia fuera a
la vez la lucha de un hombre con la vida y la lucha de
un escritor con las palabras.

De ahi la encrucijada resuelta brillantemente por él.
La literatura, que es un artificio intelectual, juega todo
el tiempo. Sus reglas son escasas pero sus recursos son
inagotables. La vida de quien escribe —la pura materia
del testigo— también participa en este juego pero debe
convencer. El lugar donde ambas instancias llegan a cru-
zarse con maestria es precario, pero si se alcanza perma-
nece'y, en resumen, podriamos decir que es un estilo. El
estilo agdnico inventado por Juan Gelman reaparece-
r4, como el de Celan o el de Vallejo, mientras haya algo
muy complejo que decir con una materia limitada, co-

mun y apropiable como es el lenguaje. U

-
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Juan Gelman en Paris fotografiado por Daniel Mordzinski
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Entrevista con Federico Campbell

SOMOs nuestra
memoria

Ignacio Solares

Entre muchas otras obras excelentes como Pretexta, Todo lo de
las focas, Tijuanenses, La clave Morse, Mascara negra, La in-
vencion del poder y Post scriptum triste, Federico Campbell
(1941-2014) escribio un espléndido libro de ensayos (o mejor di-
cho, un ‘cuaderno de escritura’, como a €l le gustaba llamarlo)
titulado Padre y memoria, en el que explora la relacion pater-
na con el recuerdo, la imaginacion y la literatura. Pava hablar
sobre este libro, lo invitamos al programa de la Revista de la Uni -
versidad de México en Tvunam en noviembre de 2011. Repro-
ducimos lo sustancial del didlogo con Federico, para recordar-
lo como el periodista, escritor y gran amigo cuya inteligencia y
amistad extranaremos siempre.

Las cosas —como dijo Valle-Incldn— no son como las vi-
vimos sino como las recordamos, y Padre y memoria estd
en esta linea. En un pdrrafo del libro, que es de verdadera
antologia, escribes: ‘A lo largo de una vida, uno emprende,
como Juan Preciado que se dirige a Comala para encon -
trar a Pedro Pdramo, la biisqueda del padre, pero mds o
menos a la mitad del camino de la vida uno recrea, re-
construye al padre que le faltd, tal vez la escritura no sea
sino un esfuerzo por resarcir la figura del padre perdido”.
Cuéntanos un poco de cémo surge el libro.

A milo que empez6 allamarme la atencién con mu-
chasimpatia intelectual es esta coincidencia que de pron-
to se da entre la neurobiologia y la literatura, porque

una vez me encontré un libro de un neurofisiélogo que
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se llama Israel Rosenfield que se titula La invencién de
la memoriay, cuando vi la portada, yo pensé que era un
libro de poemas o de cuentos, me parecié un texto lite-
rario. Al examinarlo, gracias a Bruno Estafiol, que es neu-
r6logo y novelista al mismo tiempo, este libro tiene la
honestidad cientifica intelectual de darle crédito a escri-
tores, a literatos, y dice por lo menos en dos o tres lugares
que quien realmente adiviné cudl es el funcionamiento
de la memoria, que ahora ratifica la neurobiologia, fue
Marcel Proust. También cita a Thomas Hobbes que dice
que la memoria no es mds que otra palabra que usamos
para hablar de la imaginacién, o sea, la imaginacién es
lo mismo que la memoria. También le da crédito a Sa-

muel Beckett. Este libro es el punto de vista de alguien



de laboratorio, un investigador en neurofisiologfa que
dice que la memoria no reproduce como un disco o co-
mo una cinta magnetofdnica, sino que la memoria in-
venta y que reorganiza el mundo en categorias, y que
cada vez que acttia revela algo diferente, al menos en ma-
tices, y yo siento que en ese secreto estd la creacién lite-
raria, la invencién de la literatura.

También he reconocido este encuentro entre la cien-
ciay el arte, entre la literatura y la neurobiologfa, en dos
mexicanos, amigos mios, que me merecen el mayor res-
peto, que son por un lado Ranulfo Romo Trujillo, que
es investigador en la UNAM en el Instituto de Fisiologfa
Molecular, que habla de sus investigaciones y de pron-
to parece que estd hablando Marcel Proust cuando habla
de que siempre que hablamos unos con otros ya esta-
mos en el pasado, porque a la mente le toma milésimas
de segundo, pero finalmente un tiempo, para procesar
lo que ti me acabas de decir y responderte en conse-
cuencia. Entonces, me atraen mucho los trabajos y las
conversaciones de Ranulfo Romo y también las de un
neurdlogo fisiélogo y al mismo tiempo novelista que es
Bruno Estafol, quien en gran parte me ha introducido
en estos temas. El otro dfa me regalé un libro de neu-
robiologia de Eric Kandel, Premio Nobel de Medicina
por sus estudios sobre las neuronas. Estoy suscrito en
una revista que se llama Mind, “Mente”, y me intere-
san estos temas, como el efecto de la musica en el cere-
bro. No es ninguna novedad. Resulta que en la més an-
cestral época, Hipdcrates dijo que en el cerebro estdn

nuestras emociones, nuestros momentos de 4nimo, de

Federico Campbell

desanimo, nuestra alegria, nuestra tristeza, que todo es-
téd en el cerebro, y entonces sigo un poco este tipo de pen-
samiento cientifico que se hermana con lo que Javier Ma-

rfas llama el pensamiento literario.

Padre y memoria estd muy en la linea de otros libros tuyos
como Post scriptum triste, donde exploras algo que no ne-
cesariamente se puede catalogar como ensayo. ;Es algo pen-
sado, intencional?

Creo que este volumen se inscribe en un tipo de libro
—no es un diario literario, no es un libro de ensayos—
que cada escritor tiene acerca de escribir, lo que en in-
glés se dice on writing. Margaret Atwood, la canadien-
se, tiene un libro asi, creo que es un libro que estd en la
linea de La tumba sin sosiego de Cyril Connolly. Enton-
ces cada escritor tiene su libro en el que habla acerca del
oficio de escritor, y en ese sentido, pues se aleja de lo
que comtinmente es un diario literario o un libro de en-
sayos. Una de las ideas que a mi me interesa subrayar es
la del inconsciente narrativo, porque pienso que en el
fondo de todo ser humano, desde que es un bebé, hay
la necesidad de que le cuenten a uno una historia. Todos
los seres humanos vivimos pendientes o necesitados de
que nos cuenten un chisme, una novela, una pelicula,
una noticia del periédico, o sea siempre tenemos ham-
bre de historias; entonces pienso que uno de los recursos
mis eficaces en el discurso de plaza publica, politica,
que ha utilizado Barack Obama, es el recurso de intro-
ducir en el discurso una historia. Cuando él tiene su dis-

curso de aceptacion del triunfo el 4 de noviembre del
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2008, de inmediato empieza a hablar de una cierta se-
fiora de Atlanta que se llama tal y tal, que tiene 106 anos
de edad, que vot6 por primera vez esa mafiana. O sea,
luego luego mete una historia, un personaje y empieza
a desarrollarlo como un novelista desarrolla una nove-
la. No sé si es un viejo recurso retdrico, tengo la impre-
sién de que no, no necesariamente asi era en la retérica
de Cicerén, y creo que cuando a uno le sirve una idea en
forma de narracién, uno la aprende mejor, la entiende
mejor y la memoriza mejor. No por nada la Biblia estd
escrita en pequefias historias, en pardbolas que contie-
nen una ensefianza moral, un simbolismo, pero siempre
es un cuento, es una historia y en ese sentido deduzco
que en todos los seres humanos hay una especie de in-

consciente narrativo.

La idea del inconciente narrativo es muy interesante y la de-
sarrollas muy bien en el libro. ;Cémo fue que llegaste a ella?

Por un lado, Jung habla del inconsciente colectivo
impersonal, luego Chomsky dice que nacemos con una
especie de predisposicién neurobiolégica para apren-
der un idioma. Si el bebé nace en China aprende chino,
si nace en Sonora aprende espafol, pero la predisposi-

cién neurofisioldgica ya estd como producto de una evo-

Pretexta
‘ A
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lucién del cerebro. El otro que contribuye a esta idea
del inconsciente narrativo es Jacques Lacan porque ¢l
afirma en todas sus lecciones, en toda su prictica, que
el inconsciente estd estructurado como un lenguaje.
Luego hay otro lingiiista, Mark Turner, que tiene un
libro titulado La mente narrativay él sostiene que siem-
pre que hablamos estamos contando una historia, en este
momento, pues, yo les estoy contando que existe un li-
bro de un neurdlogo de La Joya, California, de la Uni-
versidad de San Diego, que sostiene que siempre que
hablamos estamos contando una historia. Y al final, vie -
ne Oliver Sacks, quien redne las dos ideas de la neuro-
biologia y de la biologia, tanto como esta reunién estd
en la obra y en la vida de Bruno Estafiol, que es lo que
a mi mas me fascina, o sea, el encuentro entre la ciencia
y el arte, entre la literatura y la neurobiologfa. Sacks di-
ce que necesitamos contarnos para set, que todos lleva-
mos una narracién adentro y que esa narracién consti-
tuye nuestra identidad personal, somos esa narracion.
Necesitamos contarnos para ser.

En ese sentido, tampoco hay que olvidar, porque es
la idea predominante a lo largo del libro, de que la me-
moria es nuestra identidad personal. Si a uno le quitan
la memoria, uno deja de ser. Es lo que sucede con el en-
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fermo de Alzheimer. Todas las enfermedades son humi-

llantes, todas las enfermedades son tristes y crueles, pero
el Alzheimer tiene como particularidad de que prime-
ro se muere la persona y luego se muere el cuerpo. El
amigo o el hermano que siempre has tenido enfrente
ya no estd ahi, dejé de estar, ya no sabe quién eres td, no
sabe quién es su esposa, quiénes son sus hijos, ya no es-
t4, ya murié. ;Qué murié? Murié la persona. ;Y qué es
la persona? La persona es la memoria. Al morir la me-
moria, al morir la identidad personal solo queda el cuer-
po y no queda por mucho tiempo, en cosa de meses
también se va, como se fue antes la persona. Entonces
esas son las ideas mds o menos que estdn aqui y alld a lo

largo del libro.

s Cudnto tiempo te llevd la investigacion para hacer el libro?
Creo que unos quince afios, porque son textos que
he escrito a lo largo del tiempo. Tiendo a ser muy dis-
perso, tengo muchos problemas para concentrarme, ten-
go muchos problemas para trabajar mds de dos o tres
horas seguidas o mas de una hora seguida, pero me acep-
to, asf es mi modo de ser mental; soy disperso, leo cinco
o seis libros al mismo tiempo, el periddico lo leo de atrds
para delante y por encima, y esta nota si y esta no, pero
con los afios he aprendido a no sufrir por esto sino a acep-
tarlo, ese es mi modo de ser mental, entonces lo tinico
que me obliga a escribir es el compromiso con un pe -
riédico o una revista. En eso no fallo nunca porque ten-
go el oficio de periodista desde muy joven, o sea, si a las

ocho de la noche del miércoles tengo que enviar un ar-

ticulo, lo envio y nunca he dejado en mi vida de enviar-
lo, entonces las cosas que voy escribiendo en la prensa
son las que van conformando este tipo de libros que yo
hago, que no es lo que despectivamente se dice un libro
de articulos, no, es un libro en el que hay un concepto
editorial, hay una idea, y en este caso es la idea del pa-
drey eslaidea de la memoria.

;Por qué este énfasis tan marcado en la idea del padre?

Especificamente, lo del padre viene en el caso del
cuentista norteamericano Raymond Carver, donde estd
muy claramente c6mo hace un poemaa partir de un dia
que fue de cacerifa con su pap4. Ya sabemos que el tema
del padre es la delicia de los psicoanalistas, de los psicé-
logos y de los psicoanalistas lacanianos, especialmente.
En este libro no me puedo permitir hacer teorfas sobre
labisqueda del padre, sobre la identidad masculina. ;Por
qué? Porque no es mi campo, porque yo no soy psico-
analista, yo lo tnico que digo es que ahi estd y lo que
mds me ha fascinado de esta relacién entre el autor y el
padre es la vida de algunos escritores, por ejemplo, el pa-
pa de Kafka, también el padre de Juan Rulfo. Creo que
la muerte del padre de Juan Rulfo cuando Juan tenia seis
afos es algo que lo marcé de por vida. Creo que Juan
dejé de escribir cuando conté la muerte de su padre,
una vez que hablé de la muerte de su padre respecto a
la cual nunca se resigné, dejé de escribir y ya no volvié
a publicar y siento que la muerte del padre de Juan
Rulfo estd en todas las paginas de Pedro Pdramoy de El
Llano en llamas. U
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a traves de
las décadas

Geney Beltran Félix

Con la digitalizacion de todos sus numeros desde 1930, la Re -
vista de la Universidad de México pone al alcance de cualquier
internauta, de manera gratuita, ocho décadas de historia cultural
mexicana e hispanoamericana. Los integrantes del actual equipo
de redaccion recapitulan los avatares de esta larga aventura edi-

torial, asi como la reciente inmersion en el mundo digital y el

acercamiento a nuevos publicos.

Luego de varios meses de trabajo, la Revista de la Uni-
versidad de México cuenta con la digitalizacién de su
acervo histérico. Ahora, cualquier persona, en cualquier
parte del mundo, podrd conocer a través de Internet las
ediciones del 6rgano de difusién humanistica delamd -
xima Casa de Estudios del pais desde noviembre de 1930.
Esto tiene un gran significado cultural. A lo largo de
poco mds de ocho décadas —con dificultades, cambios
e interrupciones—, esta publicacién ha acompafiado,
fomentado y revisado la produccién humanistica de la
Universidad Nacional y del pais.

El primer nimero, con el nombre de Universidad de
Meéxico. Organo de la Universidad Nacional Auténoma
de México, aparece en noviembre de 1930. Tiene como
director al escritor Julio Jiménez Rueda. Su enfoque es
el de una publicacién que —como escribe Rafael Var-
gas Escalante en su muy documentado estudio “Datos
para una historia de la Revista de la Universidad de Mé-

xicoentre 1930 y 1970”— “quiere ser la expresion mds
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importante de la extensién cultural universitaria [...] y,
sobre todo, lograr que sus lectores conozcan cabalmen-
te lo que la Universidad es, como estd estructurada [...],
cudles son las posturas e ideas de los universitarios con
relacién a los grandes problemas nacionales”. De este mo -
do, se publican articulos sobre temas relacionados con
las actividades de las distintas entidades de la Universi-
dad. En esta primera escala es de notarse la necesidad
que tiene la institucién que estrena su autonomia para
dara conocer ala sociedad laimportancia y viabilidad de
su trabajo académico, y la vinculacién que podria darse,
siempre de mutuo beneficio, entre la sociedad y la Casa
de Estudios.

La primera etapa de Universidad de México, que abar -
carfa hasta agosto de 1933, incluye también periodos en
los que la direccién estuvo a cargo del escritor Andrés
Iduarte (1932) y del historiador Pablo Martinez del Rio
(1932-1933). Entre septiembre de 1933 y enero de 1936,

la publicacién dejé de aparecer, debido a problemas fi-



nancieros y de gestién. Fueron afios dificiles para la
politica del pais, y eso también tuvo repercusién en los
asuntos internos de la Universidad. Sin embargo, en fe-
brero de 1936, bajo la direccién del poeta Miguel N.
Lira, la revista renace, ahora con el nombre de Univer-
sidad. Mensual de cultura popular, para cesar su circula-
cién en junio de 1938. En este periodo destaca la incor-
poracién de escritores espafioles y mexicanos, asf como
de pintores nacionales, en los indices de la publicacién.

Luego de un extenso interludio, durante el cual la
misma sociedad mexicana parecié dejar atrds momen-
tos de discordia y confrontacién, Universidad de México
vuelve a la circulacién en octubre de 1946, con el abo-
gado Francisco Gonzilez Castro como director. A par-
tir del nimero de marzo-junio de 1948 y hasta el de abril
de 1949, en ese puesto se encuentra el escritor hondu-
refio Rafael Heliodoro Valle. El enfoque se vuelve noto-
riamente literario y humanistico, y destacan textos de
autores como los poetas Efrain Huerta y Luis Cardoza
y Aragén, por ejemplo. A continuacion, la revista tiene
al abogado Rafael Corrales Ayala como director, quien
le da un sello académico e informativo.

Enagosto de 1952, la Revista entra en una nueva eta -
paa partir de que el pintor Miguel Prieto es nombrado
encargado, junto con Antonio Acevedo Escobedo. Como
sefiala Vargas Escalante, Universidad de México “vuel-
ve aser una revista cultural variada y de gran interés”, con
textos ensayisticos y poéticos de temas diversos, amén
de un acercamiento al disefio en que ya se advierte la
mano del joven Vicente Rojo.

A finales de 1953, los cambios en la administracién
de la uNaM conducen a que el poeta Jaime Garcfa Terrés
asuma la direccidn, en lo que se convertird en una de
las etapas emblemadticas de la revista y de la cultura me-
xicana. En la editorial del nimero de septiembre de
1953, se afirma que la revista

pretende ser el 6rgano de informacién mds adecuado de
las diversas actividades universitarias. Estas no se conci-
ben en un sentido estrecho, como la serie de sucesos, me-
didas y actos administrativos y académicos que ocurran
o se practiquen en el claustro, sino de una manera mds
amplia que, ademds de lo anterior, comprende los que-
haceres de sus maestros e investigadores, en conexién in -
tima con los de quienes se dedican, aun afuera de la Uni-

versidad, a las tareas propias de la cultura superior.

Lo cierto es que Garcfa Terrés superé en mucho ese
objetivo. Esta época se destaca por la recurrencia de tex-
tos firmados por Carlos Fuentes, Eduardo Lizalde, Octa-
vio Paz, Alfonso Reyes, Luis Cernuda, Ali Chumacero,
Tomis Segovia, Juan Garcia Ponce, José Emilio Pache-
co, entre muchos otros nombres mds, algunos de ellos
en su plena juventud literaria, buscando y acercindose a
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temas y enfoques novedosos, y otros dando muestras de
una absoluta madurez creativa. También fluyen las co-
laboraciones de autores extranjeros, muchos de ellos de
Sudamérica, como Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortd-
zary Jorge Luis Borges, asi como traducciones de textos
de figuras notables de la cultura occidental, como Herbert
Marcuse, W. H. Auden o Igor Stravinsky. Las pdginas co-
nocieron ilustraciones de Vicente Rojo, Pedro Coronel,
Juan Soriano, Alberto Gironella, entre otros mds.

La publicacién tiene un 4nimo inquisitivo, abierto,
con una curiosidad intelectual que trasciende las fron-
teras y que recoge, en ocasiones a través de niimeros
monograficos, algunas de las discusiones y realidades
importantes del medio siglo, ademds de que otorga la
oportunidad a numerosos representantes de las promo-
ciones literarias y humanisticas mds nuevas de partici-
par en el didlogo intelectual, y acompaifia la produccién
cultural en distintos foros de la propia Universidad. Co-
mo lo consigné Alberto Dallal:

Era una publicacién variada y a la vez concentrada, cua-
lidad muy dificil de lograr; era literaria e inquieta por
las ciencias sociales, realmente universitaria: un abanico
universal de temas y colaboradores; en esa época pue-
den apreciarse en toda su magnitud las enormes posibi-
lidades del ensayo interpretativo; hay temas y autores que
se dan a conocer en México; la revista refleja el desarro-
llo de acontecimientos y fenémenos: marxismo, existen-

cialismo, psicoandlisis...
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La gestion de Garcia Terrés al frente de la revista
termina en agosto de 1965; en mayo el poeta ha sido
nombrado titular de la embajada mexicana en Grecia,
y la revista recibe al filésofo Luis Villoro en la direc-
cién, quien desempenard este puesto por diez nime-
ros, hasta agosto de 19606, y le da a la publicacién, aun
manteniendo la diversidad literaria, un enfoque hacia
temas del pensamiento y la filosoffa.

Gaston Garcfa Cantd releva a Villoro a partir de sep-
tiembre de 1966, y durante su direccidn, hasta el nd-
mero de marzo-abril de 1970, le sefiala a la revista una
impronta afin al debate de temas politicos y con una re-
duccién a un enfoque mexicanista, como resume Var-
gas Escalante, aunque el nivel de calidad se advierte en
los colaboradores seleccionados, como Agustin Yéfiez,
Juan José Arreola o Jaime Torres Bodet, asi como auto-
res mds jovenes: Carlos Monsivdis, Esther Seligson, Car -
los Montemayor, Vicente Lefiero, entre otros.

Los nuevos tiempos vieron la llegada del filésofo Leo-
poldo Zea a la direccién de la revista, quien profundi-
z6 la deriva politica, enfocada en temas de la problemd-
tica de Latinoamérica, y quien fue sucedido en el cargo
por el jurista Diego Valadés. Posteriormente, la publi-
cacién contd, en forma sucesiva, con la direccién de tres
escritores: Hugo Gutiérrez Vega, Arturo Azuela y Julieta
Campos. Se trata de tiempos de veloz transformacién de
la sociedad mexicana, a partir del trauma histérico que
significé la matanza del 2 de octubre de 1968 en Tlate-
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lolco, asi como de la bonanza econédmica que reporté el
hallazgo de yacimientos petroleros. La revista pasa por
un momento de gran diversidad temdtica y con una fuer-
te presencia de escritores, intelectuales y artistas plasticos,
en muchos casos vinculados a través de la docencia o la
promocién cultural con la Universidad. Esta pluralidad
traduce en mucho los cambios que se estdn registrando
en la republica letrada, merced a las politicas de apoyo,
por ejemplo, a la edicidén de autores mexicanos.

Julieta Campos, en su editorial de mayo de 1981,
sefiala: “En el nombre lleva [la revista] el sello de su idio-
sincrasia: émbito de encuentro entre la cultura que ger-
mina en México y la que se hace en todas partes, plural
como la institucién que la propicia, no ha sido ni serd
6rgano de grupos sino foro abierto a la expresion libre
sin otro requisito que la calidad, la autenticidad y la vi-
gilancia intelectual”.

Para enlazar la revista con la labor de uno de sus pi-
lares mds notables, este ndmero incluye un poema de
Jaime Garcia Terrés, “Elogio de lalocura”, asi como “Es-
cribir y decir (Conversacién en la Universidad)”, un texto
en que Octavio Paz, ya de gran reconocimiento intelec-
tual y director de la revista Vuelta, se dirige a estudian-
tes universitarios de la ENEP Acatldn, durante el ciclo
La experiencia literaria, de 1979. Esta etapa da muestra
de un enfoque internacionalista, con una inclinacién a
discutir temas de la actualidad politica, asi como de las
principales aristas del pensamiento contemporéneo.

La gestion de Julieta Campos, hasta 1985, dio paso,
en un contexto de agitacién social en la Universidad y en
el pais, a la participacién, los siguientes afios, de Federi-
co Reyes Heroles, Horacio Labastida, Fernando Curiel,
Alberto Dallal y Ricardo Pérez Montfort en el puesto
directivo de la revista, en el periodo que lleva al cambio
de siglo, hasta 2004, y que pasa por las raudas transfor-
maciones de las relaciones politicas en el pais. Podemos
identificar en este lapso como la revista goza de una plena
consolidacién ante sus lectores: es ya la heredera cons-
ciente de una larga tradicién editorial fincada en el did-
logo intelectual que entrelaza culturas, épocas, discipli-
nasy generaciones. La pluralidad de colaboradores, temas
y enfoques a lo largo de estos afios incluye niimeros mo-
nograficos sobre temas de politica contempordnea, filo-
soffa, ciencia, sociologfa, derecho, ademds de, por supues-
to, uno de los hilos medulares de la historia de la revista:
la literatura.

El espacio que demarca este periodo es también sin-
tomdtico de una Casa de Estudios en la que conviven pen-
sadores, creadores e investigadores de distintas filiaciones
reflexivas, edades y enfoques. No deja de ser necesario
mencionar que la revista, ya instalada como una suerte
de vocero de la pluralidad intelectual de la institucién,
también estd abierta, en mayor o menor grado, al regis-

tro de la produccién humanistica del extranjero.



Revista de la Universidad de México

Historia
cultpral
en linea

Sandra Heiras y Guillermo Vega Zaragoza

Es un hecho que la tecnologia digital estd transforman-
do la forma en que nos comunicamos, nos relacionamos,
producimos, aprendemos y nos divertimos. Los dispo-
sitivos electrénicos se han vuelto omnipresentes, em-
pezando por la computadora de escritorio, las lap-tops
y terminando con las tabletas y los teléfonos inteligen-
tes (que se utilizan cada vez menos para la comunica-
cién telefénica y cada dia mds para la transmisién de
datos y la conexién a Internet).

En el 4mbito educativo, nuestro pais enfrenta gran-
des retos, no solo en aspectos bédsicos de cobertura a
todos los niveles, desde el bésico hasta el superior, sino
sobre todo en lo que respecta a la adopcién de nuevos
métodos y tecnologfas para la educacién, en un mundo
donde la innovacién es permanente e imparable. La cul-
turay las artes tampoco se escapan a esta avalancha tec-
noldgica. Los artistas de todos los terrenos han tenido
que adoptar las nuevas formas de crear, distribuir, di -
fundir y vender sus obras, para llegar a un publico jo -
ven, creciente y dvido de novedades.

Algunos teéricos, como Gary Hall, son entusiastas
y sefalan que la tecnologia digital estd impulsando una
democratizacién de los espacios académicos e intelec-
tuales: “la muerte del papel como medio de circulacién
de ideas es un adelanto formidable”, y compara el des-
tino del libro con el de los billetes y las monedas, que
estdn siendo sustituidos por las transacciones digitales
como medio de intercambio comercial.

Con la aparicién de la tecnologia digital y sobre to -

do de Internet, las publicaciones impresas tradicionales

se encuentran desde hace algunos afos en una encruci-
jada: permanecer sin cambios, con riesgo a volverse ob-
soletas, o adaptarse y participar en un entorno nuevo que
apenas se estd definiendo y que entrafa aun riesgos. El
caso de las revistas culturales y literarias es todavia mds
critico, ya que enfrenta mds limitaciones. El debate ted-
rico al respecto sigue y cada bando destaca los prosy los
contras del mundo digital, por lo que parece necesario
asumir una posicién al respecto que reconozca la posi-
bilidad de congeniar e integrar lo mejor de los dos mun-
dos, para aprovechar las oportunidades y enfrentar los re-
tos que nos plantea un entorno abierto a la exploracién.

En tiempos recientes, la experiencia de la Revista
de la Universidad de México en Internet (http://www.
revistadelauniversidad.unam.mx) ha sido singular, pues
se trata de la publicacién cultural universitaria més an -
tigua del pais, con sostenido y sélido prestigio, y que ha
tenido que incursionar a fondo en el mundo digital pa-
ra alinearse a las estrategias planteadas por la unam y,
asi, responder a las necesidades de educacién y difusién
de la cultura.

Como parte de un programa amplio y continuo pa -
ra acrecentar el acceso abierto, publico y gratuito —a
través de Internet— de los productos, acervos y desa-
rrollos en formato digital generados por la institucién
y su comunidad, hace dos afios la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México lanzé la plataforma Toda la
UNAM en Linea (http://www.unamenlinea.unam.mx),
donde se pueden encontrar las publicaciones cientificas
y de divulgacién, reportes de investigaciones, libros, cur-
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sos, actividades académicas, cientificas y culturales, etcé-
tera, que se realizan en toda la institucién.

El pasado 17 de febrero de 2014, el rector José Na-
rro Robles anuncié el lanzamiento de la segunda eta-
pa de Toda la unaM en Linea, durante la cual se pro-
fundizardn las tareas fijadas y se desarrollardn nuevas
actividades, tales como la consolidacién del abanico
de temas cubiertos que a la fecha incluyen colecciones
digitales, archivos, revistas electrénicas, redes sociales
y aplicacién para dispositivos méviles. También se con-
tinuard avanzando en la conformacién de un marco
normativo de lineamientos y guias técnicas, a fin de ha-
blar un lenguaje comun y orientar los esfuerzos de to-
dos los universitarios que participan en la publicacién
de contenidos en linea. Asimismo, se dio a conocer la
publicacién de la convocatoria para participar en el Pro-
grama de Apoyo Financiero para el Desarrollo y For-
talecimiento de los Proyectos Unitarios de Toda la unam
en Linea, en la que se invita al personal académico a que
desarrolle propuestas para obtener recursos, desde 50 mil
2200 mil pesos.

“Queremos fortalecer la red universitaria de apren-
dizaje, las paginas personales para los académicos e in-
vitar, en particular a los alumnos, a que generen aplica-
ciones ttiles en el tipo de trabajo que se lleva a cabo en
esta institucién”, indicé el Rector. Ademds, destacd la
importancia que ha alcanzado el dominio unam.mx
en el mundo digital, pues se ha colocado en el nimero
1,812 de entre mds de cuatro millones de sitios a nivel
mundial; es el sitio 20 en tréfico total de la Internety el
primero entre los sitios de naturaleza no comercial en
el pais. En el mundo académico, la UNAM se encuentra
dentro de los primeros sitios, y en los tltimos dos afios,
a partir de que arrancé esta iniciativa, se ha incremen-
tado en cerca de medio millén el nimero de paginas de
que se dispone en la actualidad.

Cabe recordar que la historia reciente de las revistas
en la UNAM se inicia con la Revista de la Universidad de
México, que es la publicacién universitaria en circula-
cién de mayor duracién en el pais. Sus origenes se re-
montan a 1930 cuando, poco después de lograr su auto-
nomifa, la Universidad retomé la edicién de su boletin,
fundado en 1922, en la época de José Vasconcelos co -
mo rector. En 1946 ese boletin se convirtié en la Revista
de la Universidad de Méxicoy se le dio un perfil mds aca-
démico, humanista y literario.

Desde entonces, la Revista ha sido encabezada por
diversos directores que le han impreso un sello distin-
tivo a las diferentes etapas que ha vivido la publicacién.
En sus pginas han colaborado varias generaciones de in-
telectuales, artistas y cientificos mexicanos y extranje-
ros que hicieron que se convirtiera en un referente cen-
tral para el estudio de las fuentes literarias, académicas

e intelectuales del México contempordneo.
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El caso de la Revista de la Universidad de México es
notable porque es la tnica publicacién que ha sabido
acoplarse al ritmo cambiante y dindmico de la realidad
cultural del pais. Su vigor renovado y su capacidad de
adaptacién se debe, fundamentalmente, a que sus obje-
tivos estdn intimamente ligados a la vocacién y la razén
de ser de nuestra Universidad Nacional: la educacién,
la investigacién cientifica y la difusién de la cultura en-
tre toda la poblacién.

Su mis reciente etapa, que en estos dias cumple diez
afios, con el maestro y escritor Ignacio Solares como di-
rector, inicié en 2004, cuando se fusiond con otra de
las publicaciones de la UNAM (Los Universitarios, funda-
daen 1973). La exigencia de estar a la altura de su pres-
tigiosa tradicién obliga a equilibrar la solidez, el rigor y
el compromiso universitario, por lo que en su nueva eta-
pa se retomé el camino de ofrecer materiales literarios
y graficos de relevancia académica y artistica. Asi, la Re-
vista se mantiene con una gran vitalidad, gracias a la
integracién de plumas de destacados investigadores, aca-
démicos, escritores y periodistas. Autores como Vicente
Lefiero, José de la Colina, Hugo Hiriart, Adolfo Casta-
i6n, David Huerta, Christopher Dominguez, Rosa Bel-
trdn y Pablo Espinosa, entre otros, comparten pdginas
con nuevos escritores que se estdn forjando un nombre
a través de cuentos, poemas, ensayos, resefias y articulos,
que ponen a consideracién de los lectores de la revista.

Ademds, en pleno siglo xx1, enfrentamos una reali-
dad nueva: la tecnologia digital. La gran cantidad de
informacién que nos llega diariamente, a todas horas,
a través de los medios electrénicos, hace mas compleja la
labor de las publicaciones culturales, lo que nos ha obli-
gado a renovarnos.

La primera versién de la pagina digital, en la época
en que ha sido dirigida por el maestro Solares, se puso en
linea en 2006. En un andlisis de esa etapa realizado por
Lizbeth Luna Gonzélez, publicado en agosto de 2008
en la Revista Digital Universitaria, se puede encontrar
un “retrato” de esa primera incursién digital con las si-
guientes caracteristicas: indice en versién web, articulos
basados en una preseleccién, reportaje grafico y videos
(originales), a través de los cuales los autores y los artis-
tas pldsticos aportaban una lectura o un comentario acer-
ca del articulo que habian publicado en la versién im-
presa, asi como seis articulos en versién HTML y todos
los contenidos de la revista en formato PDF.

Durante cinco afios, la versién digital de la Revista
de la Universidad de México se mantuvo sin cambios.
Sin embargo, se vio la necesidad de actualizar y enri-
quecer tanto en materia tecnolégica como en sus con-
tenidos a la publicacién. Cabe destacar que desde 2006
se encuentran a disposicién de la comunidad universi-
taria y del publico en general las ediciones completas en

formato digital de todos los niimeros de la nueva época
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de la revista, de 2004 a la fecha. Es decir, 120 edicio-
nes, con 3,410 articulos de 778 autores.

En 2012, se decidié que la versién digital de la re-
vista no fuera una simple trasposicién de la edicién en
papel, sino que fueran ediciones “hermanas”, que se com-
plementaran y se enriquecieran mutuamente. Para lograr
este objetivo, el equipo de la Revista de la Universidad
de Méxicoha contado con el apoyo de la Direccién Ge-
neral de Cémputo y de Tecnologias de Informacién y
Comunicacién (DGTIC) de la UNAM, encabezada por el
doctor Felipe Bracho, y en especial del Departamento
de Publicaciones Digitales al frente del actuario Gui-
llermo Chévez, para desarrollar una nueva interfaz con
elementos graficos dindmicos en cada una de las sec-
ciones del sitio; presentando todos los contenidos en
versién HTML y no solo en formato PDF, con una breve
informacién sobre el autor y con enlace a otras publi-
caciones del mismo, widgets para redes sociales y una op-
cién de impresion directa dentro de cada articulo; una
ventana para la consulta de video entrevistas, material
exclusivo que no se ofrece en la versién impresa; un en -
lace para la descarga de la edicién digital mévil en for-
mato epub; una ventana para la consulta de los programas
que la Revista de la Universidad de México, en colabora-
cidén con TVUNAM, realiza mensualmente; mends de sus -
cripciones a redes sociales y a la versién impresa, y uno
mds para recibir, via correo electrénico, las novedades
de la dltima publicacién digital, ademds de contar con
banners para publicidad y sitios de interés.

En cuanto a ingenierfa, se ha introducido el gestor de
contenidos Open Journal Systems de Public Knowledge
Project, que facilita la indexacién en Google Scholar,

da mayor visibilidad e indexacién en directorios de pu -

blicaciones de la red, y permite mayor interoperabili-
dad en el intercambio de metadatos.

A partir del lanzamiento de la nueva versién digital,
en junio de 2012, en ocasién de la publicacién del nd-
mero 100 de su época actual, aprovechando el potencial
de las redes sociales, se ha logrado ampliar explosiva-
mente la difusién de los contenidos de la revista, sobre
todo entre los lectores mds jévenes, que no estdn habi-
tuados a publicaciones culturales de este tipo. Asi, se
ha tenido un crecimiento exponencial de visitantes. De
acuerdo con el contador de visitas del servidor de la
UNAM, en enero de 2008 se tuvieron 4,736 visitas men-
suales. En diciembre de 2013, la cifra se habia elevado a
104,935 visitas al mes, es decir, un promedio de 3,385
accesos diarios, lo que nos coloca como una de las pu-
blicaciones culturales m4s leidas del pais.

Esto ha sido posible no solo por la novedad de la
version digital sino por las oportunidades de promocién
de contenidos que ofrecen las redes sociales como Face-
book y Twitter, donde la revista tiene mds de 170,000
“amigos” y casi 30,000 “seguidores”, respectivamente.

Para mediados del ano 2013, la Revista de la Uni-
versidad de México inicié el proceso de digitalizacion de
su acervo histérico, a fin de poner a disposicién del pua-
blico a través de Internet las ediciones publicadas du-
rante el periodo de 1930 a 2003, el cual se encontraba
solo en formato impreso. Fue un proceso arduo, que de-
mand§ un intenso trabajo de equipo, ya que la meta
era digitalizar mds de 660 ediciones, cerca de 12,500
articulos, de mds de 4,800 autores. La revista no conta-
ba con el respaldo en fisico de todos los nimeros. Fal-
taban afios completos de las primeras décadas. Se inicié

entonces un proceso de bisqueda de las ediciones fal-
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tantes, en bibliotecas publicas, en las llamadas librerfas
de viejo y a través de las redes sociales, con lectores que
donaron generosamente sus ejemplares. El objetivo se
cumplié en tiempo y forma.

A partir de ahora, cualquier persona, desde su compu-
tadora, puede consultar en forma gratuita este enorme
caudal de informacién cultural, que hasta entonces se en-
contraba escondido en los anaqueles de las hemerotecas.

En el acervo digital —navegando por las ediciones
en formato PDF o utilizando el buscador interno de la
pagina—, los estudiantes, investigadores y puiblico en ge-
neral, nacional e internacional, encontrardn verdaderas
joyas de la historia cultural y literaria de nuestro pais.
Por ejemplo, en la primera época de la revista, muchos de
cuyos ejemplares eran pricticamente inconseguibles,
de 1930 a 1939, hay colaboraciones de Alfonso Reyes,
Antonio y Alfonso Caso, Jesus Silva Herzog, Vicente
Lombardo Toledano, Mariano Azuela, Arturo Uslar Pe-
tri, Eulalia Guzmadn, Salvador Toscano, Julio Ruelas, José
Gorostiza, Genaro Estrada, Rubén Salazar Mallén, Jo-
sé Alvarado, Pedro Henriquez Urena, entre otros.

También podrdn encontrar el primer fragmento de
Pedro Pdramo de Juan Rulfo, que se dio a conocer en
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1955, y el primer cuento de Gabriel Garcia Mdrquez
publicado en México (“La siesta del martes”) en 1960.
Hallardn las colaboraciones de Carlos Fuentes como
critico de cine en 1953, asi como caricaturas realizadas
por él sobre personajes como Alfonso Reyes, Vasconce-
los, José Luis Martinez, Jaime Garcia Terrés, entre otros.
También estdn las colaboraciones de Octavio Paz que
después formarfan parte de su libro Corriente alterna;
los primeros textos de critica de José Emilio Pacheco, la
polémica entre Carlos Monsivdis y Jorge Ibargiiengoitia,
que provocé que este dejara la critica teatral. De igual
modo, la revista en si misma es un catdlogo de los diver-
sos estilos de la historia del disefio editorial en México;
por ejemplo, las portadas disefiadas por Vicente Rojo.

En suma: en las paginas de la Revista de la Universi-
dad de México se encuentra una buena parte de la his-
toria literaria y cultural del pais en el siglo xx y el xx1.

Paralelamente, el equipo del Departamento de Pu-
blicaciones Digitales de la DGTIC desarrollé una apli-
cacién (app) de la Revista de la Universidad de México
para ser utilizada en dispositivos del sistema iOS de
Apple, en computadoras de escritorio, lap-tops, telé-
fonos iPhone y tabletas iPad. Esta aplicacién se realizé
con el apoyo de la Coordinacién de Innovacién y Desa-
rrollo de la UNAM y pronto estard a disposicién de la co-
munidad universitaria y el publico en general en la App
Store de Apple.

Por dltimo, queremos agradecer las facilidades que
nos otorgaron la Hemeroteca Nacional de México, a tra-
vés de la directora del Instituto de Investigaciones Biblio-
graficas de la UNAM, la doctora Guadalupe Curiel Defossé
y ala coordinadora de la HNM, la doctora Marina Garo-
ne, asi como la Biblioteca de México “José Vasconce-
los” del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
dirigida por el poeta Eduardo Lizalde, quien nos per-
mitié el acceso a la biblioteca personal del escritor, his-
toriador, diplomdtico y bibliéfilo José Luis Martinez.
También queremos rendir un homenaje pdstumo al
maestro Guillermo Tovar de Teresa, quien doné gene-
rosamente los ejemplares iniciales de la revista, de 1930.

Durante estos diez anos, con la direccién del maes-
tro Ignacio Solares, la experiencia de poner al dia una
publicacién cultural con tanta historia como la Revista
de la Universidad de México ha sido ardua. El principal
reto ha sido adecuar su perfil definido y tradicional al nue-
vo rostro digital, para hacerlo mds atractivo al pablico
joven, que es el principal usuario de Internet. Gracias
al esfuerzo y al trabajo en equipo ha sido posible avanzar
con pasos firmes. El objetivo siempre ha estado claro: lo-
grar que los contenidos de la revista lleguen a la mayor
cantidad de lectores posible, a fin de extender los bene-
ficios del arte, la cultura y la ciencia a toda la pobla-
cién. Como universitarios que somos, con eso estamos

comprometidos. U



Larutade
Rufino Tamayo

Beatriz Espejo

Una visita de la cuentista y ensayista Beatriz Espejo a la casa

de Rufino Tamayo da pie a una conversacion —que hasta hoy

habia permanecido inédita— en la que el gran pintor oaxaqueno

comenta sus diferencias con los principales exponentes de la ge-

neracion anterior, como Rivera y Siqueiros, asi como sus consi-

deraciones sobre el color y las formas, sobre el arte prehispani-

co y el muralismo.

El dfa anterior habia caido una tromba sobre la Ciudad
de México y no pude llegar con la puntualidad que siem-
pre procuro al callején de San Angel donde vivian Olga
y Rufino Tamayo. Asi pues debo de haberme tardado una
hora por el trinsito imposible cuando todos los coches
elegian Avenida Revolucién rumbo al sur de la ciudad.
Llevaba un pequefio automévil y un vestido pegado a la
espalda del sudor que me causaba la angustia de los em-
botellamientos. Por fin pude estacionarme y tocar la
puerta. Olga me abrié con cara de pocos amigos sin acep-
tar mis disculpas; argiif que venia desde el poniente y ha-
bia librado una travesia que a cualquiera dejarfa exhaus-
to, pero me interesaba esa comida porque el maestro
habia aceptado prologar un libro mio sobre pintura me -
xicana, en tres tomos, que publicarfan Comermex y Edi-
torial Armonia (se trataba de un regalo de Navidad y el
volumen quedé en el reino de lo privado). Kena More-
no, siempre eficaz, habia arreglado la entrevista y esta-
ba parada detrds de la anfitriona haciéndome carade ya
verds lo que te espera. Y me esper6. Sin predmbulos Ol -
ga dijo en tono altisonante:

—DMira, chiquita, como llegaste tarde se te pasé la
hora del tequila y vamos rdpidamente a la mesa para que

no se eche a perder la comida —asenti con un movimien-
to de cabeza y apenas saludé timidamente, quizds un po-
co cortada por la augusta presencia de Tamayo que a pe-
sar de sus anos segufa siendo un hombre apuesto, de alta
estatura erguida con una cabellera blanca completay de-
jandole a su mujer decir y desdecir.

La casa, sin considerarse una residencia del otro mun-
do, tenfa un encanto especial, disefiada con gusto certe-
ro, para cumplir las necesidades de una familia sin hijos
(de manera que no era muy grande) y se arreglaba con
sillas de palo en el comedor pintadas de rosa mexicano.
Sin embargo, en casi todas las paredes habia cuadros,
grandes cuadros de Tamayo, y eso le prestaba el lujo del
arte que apenas puede describirse. No recuerdo atin cudl
fue el primer plato; si el segundo, un pollo en salsa de pe-
rejil con pifones realmente exquisito. Pregunté la rece-
ta después de alabarlo y Olga me contesté inmutable:

—Cébmo piensas que voy a ddrtela si no se la di a
Martha Chapa que también me la pidié?

Acto seguido se puso a llorar como Magdalena por
la noticia de que se habfa muerto una amiga y tales de-
sastres nos dejan desarmados ante las pérdidas y la idea

de que nuestro mundo se despuebla de seres cercanos.
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Rufino Tamayo en Nueva York, 1941

Pero ver llorar a nuestra anfitriona encima del platillo
principal resultaba desconcertante y nadie tragaba bo-
cado. Tamayo estaba como piedra calcinada de Yagul sin
proferir palabra ni dejar que lo calentara el sol del me-
diodfa que entraba por una ventana. Kena empujé su
plato discretamente y nos vefamos incémodas, descon-
certadas en medio de tanta desolacién. Ella abria los ojos
como diciéndome algo que las buenas maneras no le per-
mitfan expresar. Yo los bajaba disimulando el mensaje.

Tampoco recuerdo el postre. Si el café de olla con
piloncillo; pero ninguno iniciaba conversaciones que vi-
nieran al caso. En eso sond el teléfono: Georgina, la mu-
jer de Fernando Benitez, invitaba a Olga. Proponia en-
contrarse en algtn lugar cercano. Rauda, Olga aceptd y
evitando predmbulos y explicaciones nos dej6 “en nues-
tra casa’ dispuesta a desaparecer casi por encantamien-
to. Un poco antes de irse se volvié hacia mi y me dijo.

—Chiquita, hdblame de ti porque me caes muy bien
—;c6mo se hubiera portado de haberle caido mal?

Kena aproveché el momento y huyé diciendo que
su tia Lucero estaba en el hospital y habia quedado de
verla. Le volaba el bonito saco que llevaba puesto como
si una rdfaga de aire fresco se lo levantara. Y “A ver qué
haces”, aconsejé incrédula y presurosa.

Me quedé a solas con Tamayo. Parecia haberse qui-
tado una coraza de encima, por fin hablé y escuché el
sonido de su voz.

—Bueno —dijo—, empecemos la entrevista y el pré -
logo aunque las palabras no son mi fuerte. Yo le digo lo
que pienso y usted lo escribe respetando mis ideas y mis
términos. ;Comenzamos?
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—DMaestro, ;fue usted uno de nuestros primeros ar-
tistas que colecciond arte prehispdnico?

—Tengo necesidad de aclararle algo. No pertenez-
co a esa generacién aunque muchos aseguran que soy el
tnico que queda de los muralistas llamados Los Cuatro
Grandes. Mire: cuando Diego Rivera regres6 de Euro-
pa, yo tenfa 18. Asi que hay una diferencia muy grande
entre ellos y yo. Todavia Siqueiros se acercaba un poco
mds a mf; sin embargo, me llevaba algunos anos. Perte-
nezco pues a una camada distinta e incluso estoy con-
tra lo que ellos hicieron. Pretendian una Escuela Mexi-
cana que se gastaba a pasos agigantados. Su intencién
era aislarse del resto del mundo. Yo, al revés, considero
que somos de lo grande y que nos tocé nacer en lo chi-
co. Explicindome mejor, le diré que la cultura es uni-
versal y no debemos trabajar para México sino para el
mundo. jPor favor, eso acldrelo bien!

—Sin embargo, mi pregunta iba dirigida a otra
cosa...

—No hice colecciones. La coleccién que nosotros,
Olga y yo, donamos al Museo de Oaxaca, la compra-
mos cuando {bamos a inaugurarlo. Nunca hemos sido
duefios de ninguna coleccién, ni de la que integra el Mu-
seo de Oaxaca ni de la que integra el de México. Las com-
pramos para esos propdsitos porque entonces se ven-
dian las cosas ptblicamente. No habfa problemas en
tal sentido. Asf que se enteraron los vendedores y vinie-
ron a ofrecernos piezas.

—;Y eran caras?

—Si, pero no como ahora. Las escogimos hace unos
veinte afios. Diego si hizo una gran coleccién desde que
vino de Paris, en épocas que se adquirfan maravillas a
precio de regalo. Los indios llegaban bien surtidos a ven-
derlas baratisimas. A mi ya no me toc esa época. Ge-
neralmente las obras se toman como arqueologia y se
exponen como arte. Por eso el Museo de Oaxaca se lla-
ma de Arte Prehispdnico.

—;Le gustan a usted los murales prehispdnicos?

—;Claro que si! Mi obra se propone continuar nues-
tra tradicién. No quiere decir que intente traer de vuelta
lo que se hizo hace muchos siglos. Quiero continuar un
plan artistico. Nuestra cultura incluida en la universal.

—Algunos hallazgos del muralismo prehispédnico
aparecen en sus pinturas.

—Porque sigo las corrientes mexicanas. Tuve la for-
tuna de trabajar mucho tiempo en el Museo de Arqueo-
logfa. Ahi me interesé en nuestra evolucién plastica.

—Y de las culturas antiguas, ;cudl le interesa mdas?

—Varias, por ejemplo, la olmeca, la mixteca, la ma-
ya. Pero en general me interesan todas las culturas del
México precortesiano. Hay muchas diferencias entre
nuestro arte y el de otros paises. Pongamos por ejemplo
Egipto, donde siempre las figuras llevan los pies de la-

do, aunque el personaje permanezca de frente. Se repi-



te una misma simbologfa o hallazgo. En cambio aqui,
el hecho de que el territorio estuviera dividido en mu-
chos reinos presté riqueza a las variedades de cada regién.
Interpretaban de distinta manera los elementos natu-
rales. Por eso no me interesa particularmente el arte za-
poteco, como pudiera pensarse, sino todas las distintas
formas de expresion. Pongamos por caso los murales de
la Huasteca. Sus figuras son largas y las aztecas al revés,
chatas; en otras partes anchas, en otras, angostas. Y eso
da muchas posibilidades para concretarlas en la pldstica
actual. Las aprovecho para continuar la tradicién pero
conservo visiones del momento. Es importante. No co-
pio, intento corresponder a mi tiempo.

—;Cudl era la técnica del muralismo?

—Algo parecido al fresco. Surgié en la prehistoria.
No representa ninguna novedad. Se hace con cal y are-
na. Se llama fresco porque tiene que pintarse esa pasta
estando fresca. Seca ya no pega la pintura. Por eso se
elabora en pedazos, lo demds se continda al otro dia y
suelen no coincidir los colores y se remienda la parte
restante, aunque al secarse sea mas subido un color que
el otro. Hay veces que se nota claramente el parche. He
trabajado poco el fresco porque no me interesa; me pa-
rece una técnica superada. Ahora se usan los acrilicos que
se ponen en una pared y pegan. El que sequen rdpida-
mente resulta una ventaja; uno puede pintar y pintar
encima evitando que se noten las enmiendas.

—Sin importar esto, su primer mural fue al fresco. ..

—En el Conservatorio. Actualmente ya no es lo que
hice porque lo repintaron. Tenfa algunas pequefieces
que arreglar y nombraron a una sefiorita que se dio vue-
lo en la superficie entera... Demuestra el descuido exis-
tente en México para cuidar nuestros valores. Por ejemplo
en Francia, donde se preservan tanto las obras, se ruega a
los visitantes que usen zapatos especiales antes de reco-
rrer los museos o que tengan especial precaucién y respe-
ten la linea de las cintas protectoras sin pisar la punta de
un tapete. .. Ahora se me presentan problemas con el mu-
ral llamado Homenaje a la raza. Es una india con canas-
ta de flores y siempre ha estado en Bellas Artes. Lo acaban
de prestar a una exposicién. Regresé desprendido de la
punta de un panel. Sencillamente le metieron unos cla-
vos en el mero centro de la obra. {Hédgame el favor!

—Le interesan los cédices?

—Claro. Nomds que niego que eso alcance los va -
lores pictéricos. Eran ilustraciones; dibujos con lineas
negras que rellenaban coloredndolos. No es pintura pro -
piamente dicha. Lo mismo podria decirse de la cerdmica.
También eran decoraciones. Carecen de la belleza es -
pecifica de la pintura. Una decoracién de un jarro es muy
hermosa pero se trata de cosas distintas.

—De ahi la diferencia de algunos dibujantes que se
le ponen al brinco.

—Yo no busco pelea.

Olgay Rufino Tamayo en Puerto Rico,1957

—Usted ha evolucionado mucho en el color. Al prin-
cipio no parecia el mismo. Hay artistas que sienten ha -
ber llegado a su meta. En su caso especifico, su paleta es
muy diferente a la que usaba durante los primeros afios
de su creacién.

—Y tal vez lo sean mis dibujos.

—Por ejemplo, cuando pinté Homenaje a Judrez o
El estudio del artista usaba tonos mds apagados.

—Puede decirse que tengo dos paletas aunque el tér-
mino es obsoleto porque ahora nadie usa paletas. Diga-
mos mejor que tengo dos maneras de colorear. La bri-
llante se debe a que en mi nifiez, hastalos 17, vivi entre
frutas. Se dice que atendfa un puesto de naranjas en el
zécalo de Oaxaca. En realidad mi familia tenfa lo que
se llaman encomiendas: manejaba cosechas por furgo-
nes. Vivi entre pldtanos, melones, guayabas. Y eso que-
dé en mi mente. De alli que haya cambiado los colores
apagados por los brillantes. Tengo siempre presentes
las frutas entre las que creci.

—Acepto sus explicaciones, aunque a decir verdad
usted inventa colores, como un mago duefio del arcoiris,
inverosimiles. Parece que los saca de un encantamiento.

—7Porque usted sabe que el pintor mezcla tonos has-
ta descubrir matices distintos de los que otros usan...

—En el arte prehispdnico hay una simbologfa muy
clara que de alguna manera pasé al arte mural.

—Para algunos muralistas si. Conmigo no. Mi pin-
tura es muy simple. Capto personajes, animales, obje-
tos carentes de significado. Simplemente me interesan
las formas y los colores. No asi los temas. Por eso en mis

cuadros puede verse una figura, dos; pero no estdn ha-
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ciendo nada. Me interesan los problemas de las compo-
siciones, los contornos y las luces.

—Y, con todo, usted ha captado muchas veces el
hombre frente al infinito.

—De una manera muy simple. No intento profun-
dizar literariamente. Pinto a un hombre frente al infi-
nito. Nada mds. No hay sentidos secundarios ni trato
de resolver problemas metafisicos. Simplemente mi per-
sonaje estd frente al infinito y no quiere decir nada més.
Los otros muralistas se preocupan por problemas revo-
lucionarios o politicos. Retratan personas que se matan
por un ideal, tratan de darnos cursos de historia.

—Y usted se vale de la poesia. ..

—Es distinto. Soy poeta. La poesia interviene en
otras artes aunque sean ajenas a la palabra.

—;Para usted pintar es un gozo?

—Mitad y mitad. Es un gozo porque es lo que me
gusta. Naci para eso. Por otra parte, sufro porque se
me presentan inquietudes serias. Representan una lu -
cha continua. A veces no logro resolverlas y ello me en -
furece. Le pongo un ejemplo elemental, una imagen
muy gastada: las sefioras sienten placer al parir un hijo
pero padecen los dolores del parto.

—:Y de dénde viene ese gusto por la vida que sue-
len trasmitir las imdgenes de sus telas?

—Delo mexicano. Somos seres contradictorios. Las
borracheras nos ponen felices y al mismo tiempo no im-
porta demasiado la muerte. Hay canciones que dicen
“la vida no vale nada”. En esa vitrina hay calaveras de
azticar con nombres encima. La vida es para gozarla pero
la muerte es tan importante como la vida. Y ademds todo
es musica. Terminé algunos cuadros que lo recuerdan. ..

—El primero que me viene a la memoria es Misi-
cas dormidas. .. ;Esa exaltacién que ha hecho usted de
las sandias viene de sus primeros afos?

—Si, la suya es una deduccién simple. Ahi tiene lo
que le estaba diciendo. En las pinturas de las cuevas no
hay temas sino objetos, animales, hombres que estin
flechdndolos. Pero estdn resueltos de manera formida-
ble. Eran poetas esos tipos. El muralismo prehispdnico
me interesa pero no tanto porque la preocupacioén por
los simbolos es muy marcada aunque no se sepa qué
quieren decir. Luego los colores eran muy limitados; en
Teotihuacan las serpientes tienen la misma decoracién:
rojo, azul, verde. No mezclaban el color... Ahora, si us -
ted quiere podemos ir a mi estudio para ensenarle c6 -
mo preparo mis cuadros.

Y asu estudio fuimos. Parada junto a él me quedé mu -
daviendo fondear de blanco un lienzo y trabajarlo con un
largo pincel. Viendo a un artista de noventaafios con lavi -
talidad de un joven que se embarca en la primera tarea
que le dard fama.

Nacido en 1899 en la ciudad de Oaxaca, Rufino
Tamayo se inscribié a los 18 en San Carlos y a los 20 ya
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pintaba e investigaba por su cuenta. En 1921 lo de-
signaron jefe del Departamento Etnogréfico del Mu-
seo Nacional de Arqueologia y la oportunidad fue muy
importante, segin sus propias declaraciones. Luego
ocupd la jefatura del Departamento de Artes Plasticas
de la Secretarfa de Educacién Publica. En 1933 le en-
comendaron el mural de la Escuela Nacional de Mu-
sica. Se distancié de otros muralistas pensando que
buscaban un “pintoresquismo” y no una esencia. Asi
vefa como principio irrevocable que la estética debe
predominar sobre lo demds. Procuraba conducir al es-
pectador hacia una penetracién profunda de la reali-
dad. Y abordaba su obra como una idea poética que uni-
ficara el conjunto.

El mural del Conservatorio ocupa el cubo de la es-
calera y un tramo del segundo piso. Realizado en colo-
res tierra, caracteristicos de aquellas tareas iniciales, su
punto de interés radica en su concepcién armdnica. Allf,
con nubes plomizas e hinchadas, hay varias imdgenes
ingrévidas, extasiadas, metifora de las sensaciones mds
finas. En el centro una mujer enorme abraza un instru-
mento para su auditorio compuesto por otra mujer des-
nuda. La pared izquierda retrata a una cantora mds auxi-
liada por un angelito proxeneta que le dicta palabras al
oido. Surgen pentagramas, llaves de sol, instrumentos
musicales —las guitarras tan caras a Tamayo— y una
orquesta femenina cuyos componentes tocan flautas, le-
vitan, no obstante su apariencia colosal. Lo representa-
do se liga, se enlaza y de una secuencia pasa a la siguien-
te en perfecta sucesidon de contrapuntos.

Poco después Tamayo vivié indistintamente en Mé-
xico y Estados Unidos donde le encargaron la decoracién
delaHillyer Art Library (Northampton, Massachusetts).
En septiembre de 1952 termind el primer tablero de Be-
llas Artes y doce meses después el segundo. Daba relie-
ve a las esencias de nuestra nacionalidad. En el Museo de
Bellas Artes de Dallas concluyé £/ hombre. Ya entonces
usaba vinilos sobre tela. Lo demuestran sus espléndidas
realizaciones de Sanborns Reforma y del Hotel Cami-
no Real, titulada precisamente £/ hombre frente al infi-
nito. En el Museo Nacional de Antropologia con La lu-
cha del dia y la noche recurre a un colorido apenas creible
por su originalidad. Sus figuras son dos fuerzas antagé-
nicas y afines, el jaguar y la sierpe que recuerdan ademds
nuestros mitos ancestrales.

Las opiniones que me dio para el prélogo que puse
a su consideracién no estdn recogidas aqui. Encabezan
el libro al que me referf antes. Esta pequefia entrevista
quedé perdida entre mis archivos. Me parecié intere-
sante dar a conocer un hallazgo inesperado sobre un
creador tan distinguido, quizd menos grande que los
otros tres aunque magnifico. Descubrié nuevas rutas a
nuestra pldstica, antecedié a varios valores y abri6 puer-

tas al grupo de los cincuenta.
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< Perro ladrando a la luna, 1942

Figura blanca desnuda, 1950



Hombre que canta, 1950



Luna de miel,1




Desnudo blanco,1943



Desnudo en blanco,1976



Figura,1967
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Nostalgia por
José Emilio

Elvira Garcia

José Emilio Pacheco fallecio el pasado 26 de enevo. Hablamos de

un poeta mayor de la lengua espainola, de un narrador ya cldsico,

ensayista y traductor que hizo de la labor intelectual un ministe-

rio. Elvira Garcia, Adolfo Castarion, Fernando Serrano Migallon,

Herndn Lavin Cerda, Angelina Muitiz-Huberman y Miguel An-

gel Florves asisten a estas pdginas para dejar constancia de su

devocion y agradecimiento a José Emilio, de quien reproducimos

un par de paginas orviginales sobre la construccion de los ejes

viales y que en su momento entrego a Elvira Garcia.

Era 1978. En el Distrito Federal, una noticia indignaba
a buena parte de sus habitantes: su ciudad capital cam-
biaba de piel. Se talaban drboles, se angostaban anchos
camellones, palas mecdnicas arrancaban griciles palme-
ras. Eso ocurria en las colonias Del Valle, Narvarte, Ro-
ma e Hipédromo Condesa. Por igual sucedia en otros
rumbos mds lejanos y menos arbolados. La idea de Car-
los Hank Gonzélez, entonces jefe del Departamento del
Distrito Federal, era hacer una obra de ordenamiento
vial: trazar una reticula, atravesar la ciudad de un extremo
aotro, de norte a sur, de oriente a poniente, con 34 ejes
viales que servirfan para darle un respiro temporal a
la vialidad, pero privilegiando, como siempre, al auto,
rey de nuestras calles. En su gobierno, Hank se propu-
so crear 17 ejes pero solo terminé 15. Hoy existen 31.

La intervencién urbana con ejes viales era de las més
importantes e impactantes para nuestra capital metro-
politana después de las realizadas desde los anos cua-

renta y hasta los sesenta, por una sucesién de arquitec-
y

tos y urbanistas como Mario Pani Darqui, Alejandro
Prieto Posadas, José Marfa Gutiérrez Trujillo, José Luis
Cuevas, Pedro Ferndndez Miret, Pedro Ramirez V4z-
quez y tantos otros que, con su ejército de pasantes e
ingenieros, levantaron, cada uno en su tiempo, los mul-
tifamiliares Nonoalco Tlatelolco, Benito Judrez y Mi-
guel Alemdn, las Unidades Kennedy e Independencia,
entubaron el rio La Piedad, trazaron el Viaducto Mi-
guel Alemdn y el primer tramo del Anillo Periférico.
Esas obras miraban a un futuro que nos alcanzé muy
pronto: la explosién demografica. De una capital que
albergaba una poblacion de dos millones 234 mil 795
habitantes en 1950, éramos para finales de los setenta
mds de seis millones en el Distrito Federal. Entre mds ha-
bitantes que aqui se asentaban, més crecfa el nimero
de automaéviles. Por eso, cuantos mds afios pasan, mds
fantistico e increfble resulta imaginar, a principios de los
sesenta, al presidente Adolfo Lépez Mateos —amante

de las mujeres y de los autos— salir en su deportivo para
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correr por las mafianas a mds de cien kilémetros por
hora, sobre su creacién, el Anillo Periférico. Hoy quien
transita por esa via, siente que vuela cundo va a més de
cuarenta por hora.

Pero en 1978, el plan maestro de ejes viales pretendia
ordenar y hacer fluir el trdnsito automotor. Para lograr-
lo, arrasarfa con antiguas hermosas casas, ensancharia
calles y avenidas, cerrarfa otras, reducirfa o desapareceria
camellones, arrancarfa cientos de drboles y palmeras,
despojaria a nifios y adultos del placer de jugar y cami-
nar en sus antiguas y anchas banquetas.

Tres millones de toneladas de cemento caerfan sobre
la ciudad. Residencias, parques y camellones serfan de-
vorados por el asfalto. Mucha gente perdié sus propie-
dades, indemnizados con miseros pesos por las autorida-
des capitalinas.

A pesar de la dimensién de esos cambios que aten-
taban contra la belleza y la ecologia de nuestra capital,
pocas personas salieron a protestar. Si lo hicieron resi-
dentes de las colonias Del Valle, Narvarte y también de
la Condesa, que no estaba de moda ni era lo que es hoy:
una vitrina para ser visto.

Hoy todavia recuerdo a nifios, jévenes y adultos to-
mados de las manos formando una cadena de brazos
alrededor de palmeras y drboles; eran sus drboles y sus
palmeras que crecieron a la par de ellos. Querfan pro-
tegerlos de los trascabos y las palas que mostraban su
fauces dispuestas para la destruccién. En los diarios apa-
recieron desplegados de protesta que firmaban artistas
e intelectuales. Hubo marchas por algunas avenidas y
camellones; también dibujos realizados por nifios se pe-
gaban sobre 4drboles y paredes de casas y edificios. Esas
personas hacfan publica su inconformidad con el pro-
yecto que Hank Gonzdlez retomé de aquel que, en los
afos treinta, ided el urbanista Carlos Contreras.

En 1979, haciendo como que no escuchaba la protes-
ta ciudadana, Hank inauguré esos 15 primeros ejes via-
les: 133.5 kilémetros de asfalto, con los cuales este Dis -
trito Federal empezd a ser, en términos viales, una ciudad
rectilinea. Al concluir su encargo, Hank se fue a casa, a
atender sus negocios. A sus espaldas se cuchicheaba un
sobrenombre: “Gengis Hank”, por su poder destructor.

Por aquel tiempo, yo colaboraba en la seccién Cul-
tura de la revista Proceso, seccién que estaba a cargo de
Vicente Lefiero, dueno de un espléndido olfato perio -
distico. Con €l planeé un reportaje con testimonios que
hicieran evidente la inconformidad de muchos ante esa
decisién. Entre los ciudadanos que me regalaron su opi -
nién figuraba el escritor José Emilio Pacheco.

Como sabemos, en esa época el poeta se negaba ro -
tundamente a ser entrevistado. Mis ruegos para lograr
ser la excepcidn a la regla resultaron en una alternativa
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que surgié del siempre dulce, humilde y sencillo José
Emilio Pacheco: él mismo me escribirfa su opinién en
un breve texto. Y lo hizo.

Pero, siempre agobiado por el exceso de trabajo y
los libros por leer, el autor de “Inventario” se retrasé en
la entrega del dichoso texto; y ya no pude incluirlo en el
reportaje. Pese a ello, fui a recoger el escrito. Aunque
parezca antediluviano, en ese tiempo no existia el fax,
mucho menos Internet y los periodistas nos traslad4-
bamos hasta las oficinas de nuestro medio para entre-
gar nuestros escritos. José¢ Emilio me dejé el suyo con
Elenita Guerra—Tla eficiente y ya fallecida secretaria de
don Julio Scherer.

Ese texto es un nostalgico, indignado y amoroso en-
sayo de una cuartilla y media, acerca de cudnto le duele
la destruccién de su colonia, la Condesa y nuestra ciu-
dad. Fue escrito sobre papel revolucién y.... ja méqui-
na!, que era nuestra tnica herramienta de trabajo. Antes
delas dos hojas que contienen el ensayo, hay una notaen
la que el poeta me ofrece una disculpa por el retraso en la
entrega y me suplica que, si me resulta demasiado ex-
tensa su respuesta, la excluya en su totalidad y devuel-
va el documento a Elenita, para que “ella me haga el fa-
vor de guarddrmelo”.

Nunca lo devolvi. Hoy ya no recuerdo exactamen-
te la razén. Estoy casi segura que, como nos ocurre a
los periodistas, otro reportaje, otra entrevista, me hi-
zo olvidar por completo esa stplica. El periodismo es
flor de un dfa. Y los periodistas vivimos con pasién las
fechas previas a “ese” dia. Después, nos distanciamos,
nos desapasionamos cuando esa pieza periodistica cami-
nasu propia vida, en la prensa, la radio o la tele. Alli ter -
mina el breve ciclo de cada pasién periodistica. Asi
habr4 ocurrido con esas tres hojas amarillas, que se fue-
ron amarillando mds y mds con los afios y que guardé
entre mis félders marcados con la leyenda: “documen-
tos por devolver”.

José Emilio Pacheco no estd mds entre nosotros. No
se asomard mds por la ventana de su casa en la colonia
Condesa, no caminard mds por esas sus calles cada dia
mds cambiadas, no se angustiard ni indignard mds por
este pafs tan devastado en todos los érdenes.

Pero quienes admirdbamos, lefamos, seguiamos y
amdbamos su obra, no nos repondremos en largo tiem-
po de su ausencia. Para mi, cada temporada de su “In-
ventario”, en las paginas de Proceso, era de aprendizaje;
un gozoso curso intensivo de todo: historia, literatura,
geopolitica, visién del mundo.

Hoy, simbdlicamente le devuelvo a José Emilio Pa-
checo su texto, a través de las paginas de la Revista de la
Universidad de México. El original lo seguiré guardan-
do entre mis papeles cargados de nostalgia.



Original del texto que José Emilio Pacheco escribié sobre 1a colonia Condesa en 1978 y que fue entregado a Elvira Garcia
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Alineamientos

No hay mds que una cuestion: saber lo que uno vale.

Pero para eso hay que dejar a un lado a Sécrates. Para conocerse,
hay que actuar, lo cual no quiere decir que uno pueda definirse.
Albert Camus, Carnets I1, 22 de septiembre de 1937,

p- 959 de la traduccidén espafola

Veo a José Emilio Pacheco en una foto de Rogelio Cué-
llar que se reproduce como portada de La Jornada Sema-
nal (Nueva época, nimero 62, 19 de agosto de 1992,
con motivo del retrato que le hace Elena Poniatowska:
“José Emilio Pacheco: ndufrago en el desierto”. Se ve a
un hombre sentado a una mesa, en desorden, llena de
libros, en un estudio igualmente atestado. La imagen
recuerda alguna foto de Carlos Monsivdis en su escri-
torio y quien también parece surgir como un travieso
saurio del pantano de papel. “Una mezcla de Albert Ca-
mus y Ringo Starr”, dice Carlos Monsiviis refiriéndo-
se a si mismo en su autobiografia, sno cabrifa trasladar
esta definicién ambiental a José Emilio Pacheco? En la
foto de Pacheco por R. C. con dificultad se alcanzan a re-
conocer algunas portadas: la de la reedicién de Puertas
al campo de Octavio Paz en las prensas de la unam; la
del libro en francés de Elisabeth de Fontenay sobre Di-
deroty la de un tomo de las Obras completas de Alfonso
Reyes (;el x1v, con La experiencia literaria?). El articu-
lo de Poniatowska estd dedicado al autor de la seccién
“Inventario”. El retrato es desde luego una semblanza
literaria y moral de Pacheco pero también un cuadro del
ambiente literario y cultural de la Ciudad de México
en los afios cincuenta y sesenta, cruzado por personajes
como Fernando Benitez y Jaime Garcia Terrés —los
dos jefes de José Emilio Pacheco en su juventud—y de
Carlos Fuentes, Carlos Monsiviis, Juan Garcia Ponce,
Elfas Nandino... Traza Poniatowska un paisaje del letra-
do que representa, por as{ decir, las entrafias de la foto
antes descrita: la identidad de Emilio se dibuja como un
rostro inscrito e inserto en un coro o en una red: una
portada més de un libro entre otros.

El rostro de José Emilio Pacheco Berny —ese rostro
de nifio aplicado con lentes, stibitamente sorprendido
por la madurez— es el de un palimpsesto: igual que la

cara de su estilo. Siempre fiel a si mismo, siempre en im-

Adolfo Castanon

perturbable constante movimiento. Pero, ;quién es José
Emilio Pacheco? ;Se esconde algo —;qué?, ;quién?—
detrds de su estilo impersonal y personalisimo, detrds de
la sintaxis y su rostro? Se dirfa que la de José Emilio Pa-
checo es la cara no del hombre rebelde sino la del hom-
bre revuelto, traduccién més afin a las raices y al fran-
cés que la corriente que pone al hombre de Camus mds
cerca de la rebeldia que de la re-vuelta. Hombre que,
para ser fiel a sf mismo, cambia de cara como varfa el
tiempo las estaciones.

Hombre que encara a la circunstancia para medirse
con ella, hombre que se descara abismdndose en las ado-
loridas semejanzas con el animal, hombre de silencio a
veces y de reveses, de obra poética y narrativa que vuelve
unay otra vez sobre sus pasos, como el animal que vuel-
ve al lugar de la herida o como si supiera que se hace
camino al andar... de regreso de una infatigable cami-
nata de la nostalgia. No extrafia que se encuentre en este
lector del Eclesiastés y de los libros de Isafas una profun-
da sensibilidad histérica: sensibilidad para lo profundo
que se hace historia. Sensibilidad a los signos frgiles y
leves de lo cotidiano, al remolino de polvo suspendido
en la luz, a los sucesivos cambios 0 mudas de piel que
protagoniza la serpiente urbana de la cual el poeta es el
notario —no olvido que su padre lo fue— y el cantor,
el cronista y el agonista: el hombre revuelto y callada-
mente rebelde, el que encara y se descara al denunciar
la historia.

“Qué pasaria de mi si entrara en esta mente y me
encontrara en donde estoy, como soy, aqui que fui a los
veinte aflos?

“En tantisimos afios s6lo llegué a conocer en m{ mis-
mo la cruel parodia, la caricatura insultante —y nunca
pude hallar el original ni el modelo” (“Camino de im-
perfeccién”, p. 39).

Palimpsesto: texto que se sobrepone a otro, texturas
que se enciman, oda que encara a la oda y produce anti-
odas, parodias. La conciencia que de la parodia tiene la
prosa vuelta verso, el verso envuelto en prosa, el poeta
y prosista desvelado por la ilusién de transformarse en
obra, de transfigurar las caras de sus vueltas en Rostro
(“No le parece justo que vuelva Cristo y acttie como di-
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© Rogelio Cuéllar

José Emilio Pacheco

cen los Evangelios”, p. 38) es dolorosa e intensa. El sue-
fio o el espejismo de la obra se le impone al poeta como
una experiencia agobiante, dolorosa, que raya en lo im-
posible. Sabe que del tronco de la obra solo sobreviven
las astillas; reconoce desde su cautiverio que no hay otra
ofrenda que la de la auto-fagia y que la comunién se
cifra en el sacrificio, en la auto-inmolacién, sobre todo
cuando estd a punto de denunciarse a si misma, a un pe-
lo de descararse: “Por creerme muy zorro caf en la tram-
pa[...] me estoy royendo la pata y, aunque en pedazos,
voy a salir de la trampa”.

Poema a poema, pdgina a pdgina, letra por letra, esta
victima ejemplar de un simismo lirico y secular parece
haber decidido subrepticiamente no tanto ser cristiano
como imitar a Cristo, no tanto ser franciscano sino su-
frir fraternalmente con el bestiario y aun con el mobi-
liario velando, volteando el rostro hacia el escepricis-
mo. Bestiario y mobiliario: animalia y parafernalia. La
energfa animista recorre como una rafaga los corredo-
res y estancias de esta obra poética que se brinda al
mundo como materia del convivioy... se sabe ella mis-
ma ofrendar.

“Llegamos tarde al banquete de las artes y letras occi -

dentales como describié nuestro clésico. Recogimos las
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sobras, nadie lo niega. Pero con el ingenio de los que
no tienen ni dénde caerse muertos no ha estado nada

mal lo que hemos hecho por ellos”.

kKK

Poesfa impersonal o de lo no personal, la de Pacheco se
mece al compds de la tradicién cldsica. No le teme al lu-
gar comun: lo vindica y reivindica, le quita la méscara
de lo cosificado y alienado para restituirle al canto de la
palabra pulida su condicién pristina. Y el lugar comin
por excelencia en la calle o la plaza: la ciudad. Poeta y
prosista de la ciudad y de su “mar de historias”, memo-
ralista de la ciudad, José Emilio Pacheco es desde la pro-
say el verso un jardinero que cultiva el cuento de la ciu-
dad, “The talk of the town”, la leyenda de esa ciudad
cuyos arqueoldgicos estratos componen en cierto mo-
do el tejido mismo de su memoria. “Caminante, no hay
camino, se hace camino al regresar”, infatigable y sin
sosiego, el sujeto elocuente, el sujeto ticito que mira la
tierra y el aire de su propia obra y de la ciudad misma
estd lejos de caer en un ingenuo narcisismo. Se pierde y
se desencuentra a si mismo. “Y me encontré a mi mis-
mo en una esquina del tiempo. No quise dirigir la pala-
bra en venganza por todo lo que me ha hecho con sana
y me seguiré de largo y me dejé hablando solo con gran
resentimiento por supuesto’ .

sQué se habrd hecho a si mismo este sujeto para me -
recer tal venganza? ;De dénde proviene su resentimien-
to? ;Con quién se desencuentra?

El fracaso, el desastre, la calamidad, la infinidad, la
muerte, la agonfa, la devastacion: la ruina, “Los ele-
mentos de la noche” —titulo de su primer libro— son
voces que recorren como heladas réfagas las salas y pa-
sadizos de esta substancia en obra profética. Al lamen-
tarse como Jeremias, fustigar como Isafas, al inscribir con
fuego como Juan o Ezequiel, al burlarse o aburrirse co-
mo Baudelaire, Pacheco estd buscando detrds o debajo
del lenguaje una palabra profética. Palabra de profeta de
la cual no se siente digno, palabra de profeta que le pesa
dolorosamente como un cepo en la nuca; palabra de
profeta con la cual transforma disimuladamente el agua
en vino, la piedra en pan. Pero sobre todo la suya es la
palabra de la revuelta y del respeto, la voz que sabe que
debe contener la lengua diez veces antes de soltar un
juicio. Y sin embargo esta obra estd erizada de juicios
explicitos e implicitos, donde la memoria valora, en-
juicia y arma los silogismos que permiten razonar la se-
gunda naturaleza, es decir, la costumbre. En la plaza y
en la calle, en el mercado o en la biblioteca, Pacheco
pone en contacto y friccién uso y vicio, costumbre y
abuso. El viejo consuelo de la gregariedad que vuelve

menos dspera la bisqueda de lo Otro cuando otro nos



acompafia, infunde a la obra de Pacheco abnegacién.
Resignacién. El que escribe y se lee, se re-escribe y el
que lo hace vuelve a firmar: re-signa, vuelve a poner los

signos en rotacién.

Le révolté, au sens étymologique, fait volte-face.
1l marchait sous le fouet du maitre. Le voilis qui fait face.
Albert Camus, Lhomme révolté, Gallimard, Paris, 1951, p. 26.

A quien piense que Pacheco es un hombre rebelde
en el orden metafisico expuesto por Albert Camus, ha -
brd que remitirlo a un provechoso ¢jercicio: leer la obra
poética barajdndola con las traducciones, invitarlo a ar-
mar un castillo en movimiento incluyendo poema a poe-
ma tramos de traduccién. Pues, ;no es el traductor el
que hace o da un volte-face?

Este dar la media vuelta: dar volre-face, este cam-
bio subito estd en la escritura de Pacheco incluido,
entrafado desde su origen, pues ese es el movimien-
to mismo de la palabra: irse haciendo escritura de la
circunstancia, lugares del tiempo: lugares comunes que
componen una red de ecos urbanos locales, enreda-
dos con otra en palabras, signos, alusiones a su pro-
pia interior —y desconocida para el autor— Calzada
de los Misterios.

En el caso del traductor, el cambio, la aproximacién
es constitutiva del gesto escrito que va avanzando a tien-
tas por el camino del lenguaje que es en rigor el carce-
lero y el verdugo, el ejecutante de ese cautivo en jaula
de aire que se extenta de agobio y alivio: de dolor en el
dolor, de dolor a dolor. “Se hunde mi patria: asistiré a
su ruina’ [Anacreonte, por José Emilio Pacheco].

El hombre rebelde [révolté], ;debe llevar su rebel-
dia hasta vencer homenajes (aceptindolos) y salir
indemne del bafio de honores?

Cuando dice “mi patria’, el poeta se refiere a si mis-
mo. El deber del poeta es asistir a la ruina, dar cuenta
escrupulosa, hacer un inventario del desastre, una his-
toria universal de la destruccidn a través de la sastreria
lirica y prosistica, lira y prosaica, bibliéfora y prosédica
entre traduccién, poema, diario, memorial alucinante
desde la regién mexicana, esa historia universal de la des-
truccién: Al poeta-profeta, la Ciudad se le cae a peda-
zos del cuerpo escrito, la Ciudad le duele en sus anima-
les cautivos y en sus calles destruidas, en sus leyendas y
en sus olvidos, le duele en el olvido que crece como
marea invisible sobre las cosas, le duele en el tiempo
perdido, no en el suyo, sino en el de la Ciudad que se
malbarata y devasta en la cantidad. Contra ese tiempo
perdido de la Ciudad y desde el lugar donde nace el ol -
vido, el lector escribe poemas, ensayos, traducciones,
lector pertinaz: lector pertinente. Pacheco es un lector

que no se calla y que hace de ese no callarse el lugar de

su discurso. Escribir desde donde ya no se calla, desde
donde el silencio ya no es posible.

El hombre de la revuelta —mads que el hombre re-
belde— empieza por ser alguien indignado, es decir, al-
guien que ha sido tocado en su propia dignidad hasta el
punto de enderezarse y erguirse hacia la palabra—por
ejemplo, cuando se maltrata a un animal. Asi lo dice
explicitamente el narrador de Las batallas en el desierto
de Pacheco.

Esa dignidad susceptible, vulnerable, abierta a la his-
toria yergue a Pacheco con su aire de modestia, de un
momento a otro, a una dignidad profética: la charla libre
y casi sonriente, casi trivial, sobre la Ciudad se galvani-
za en profecia y decepcién en el teatro de la memoria y
ahi estd otro de los motivos de la vocacién literaria de
Pacheco: se escribe por dignidad.

Para no dejar que pasen sin voz las voces que nos han
acompanado. His masters voice: la voz que estd escu-
chando el perro de la rca es la de la musica y lo que es-
cucha el poeta las voces maestras reproducidas una y

otra vez en el disco palimpsestuoso de la tradicién.

Fe[pn) o1pBoy ©

Con Cristina Pacheco
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Paralelamente a su obra poética, José Emilio Pache-
co ha desarrollado un “Inventario” de varios miles de
paginas. Ese mitico inventario representa como el otro
yo de José Emilio, quien nacié por cierto bajo el signo
géminis: esa obra amorfa e imponente se yergue en la
noche de la memoria mexicana como una catedral o
una pirdmide.

Esa otra obralo acompana: lo sigue acaso como som-
bra o una criatura. Se despierta en la noche, trata de es-
cribir poemas para olvidar ese hervidero de palabras que
se desborda en poemas. Ese texto publicado y sin em-
bargo impublicable —por deseo expreso del autor— es
como su gélem: la criatura que se escapa de las manos
de su creador y adquiere una vida propia.

Por dltimo, ;no serfa posible leer todos los poemas
y compararlos con las traducciones y considerarlos en
conjunto, para lograr una idea poética amplia del mun-
do conceptual en que navega y deriva la constelacién que
convenimos en llamar José Emilio Pacheco?

La historia de la poesia puede ser contada como la
de los encuentros y desencuentros del hombre y la ciu-
dad: podria decirse que el poema y la polis que han na-
cido y se han desarrollado juntos, desde los tiempos re-
motos de la fundacién de la ciudad y de lainvencién de
la escritura. Y, antes, el canto primitivo, el canto erran-
te fue como el solar en que se asentaba la identidad de
la tribu y del clan. En los tiempos nuevos de América, la
grandeza de la ciudad y la plenitud de las letras fueron
de la mano, como es evidente en el poema de Bernar-
do de Balbuena Nueva grandeza mexicana.

Laletrasaluday salvala ciudad; la elogia y la redime.
Letra suele significar corte: la literatura alcanza su esplen-
dor en la poesia cortesana, en el poema sedentario que
propende a ser barroco. La ciudad moderna que conoce
el tranviay el teléfono, el cine y la radio, laTv y lared de
Internet es una ciudad desdoblada, duplicada, deforma-
day puesta fuera de si. Esta urbe tentacular y enemiga de
las buenas costumbres se identifica con Babel y se dis-
tingue radicalmente del pueblo y la aldea provincianos.

El sentimiento de desesperanza y decepcién que trans-
mite la ciudad no es privativo en modo alguno de José
Emilio Pacheco: lo comparten otros poetas de su gene-
racién como Homero Aridjis, Jaime Labastida o auto-
res mayores que él como Rubén Bonifaz Nufio, Eduardo
Lizalde o Efrain Huerta—con cuyas cuerdas desgarra-
das y enojadas la obra de Pacheco tiene tantas cosas en
comun—. En Pacheco esa decepcion tiene un lado ago-
biado y desesperanzado, una carga que podria decirse
(para echar mano de la expresién de Albert Camus) de
“rebeldfa metafisica” ante la situacién claustrofébica
de alguien que se siente prisionero del “circulo de la
carne”, terminologfa de la vida misma, encarcelado entre
las fechas de nacimiento, muerte y cautiverio de una tra-

moya césmica a la que a suvez el poeta presta sentimien-
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tos de dolor y afliccién. A Pacheco, la ciudad le da horror;
el fracaso de la historia le parece irreversible; la creacién
le parece movida no por el amor sino por el odio; su
pluma parece movida por la necesidad de desahogar el
agobio y la opresién. Parece Pacheco estar des-leyendo
en cada linea una revelacién abominable: serd interesan-
te intentar reconstruir —para comprenderlo mejor—
la situacién interior, la carrera de relevos y los mecanis-
mos de transmisién y transferencia que van del cuerpo
del ciudadano José Emilio Pacheco Berny al cuerpo es -
crito del sujeto elocuente que se manifiesta como en
cautivo del lenguaje y que vemos vivir —leemos, of-
mos vivir— como un ser deszumado ante sf mismo en
la medida en que se vive en incesante conflicto, arre-
pentimiento, remordimiento ante el espejo del lengua-
je'y de la obra. Si se intentase reconstruir a través de la
fauna y del sentimiento urbano-humano de Pacheco,
con cierta figura espiritual, una cierta fisonomia religio-
sa, se desprenderfa probablemente la imagen de un
profeta sobresaltado ante la idea misma de haber sido
elegido como tal, incémodo ante esa dignidad trascen-
dente que no ha solicitado pero que le ha caido encima
como una fatalidad. No serd Pacheco un profeta del An-
tiguo Testamento sino mds bien un padre habitante del
desierto interior, una suerte de sacerdote gnéstico—un
fiel extremista de Abraxas— que ha entrado en los se-
cretos de la trascendencia y ha podido comprobar que
la creacién es una criatura informe, infectada congéni-
tamente por un estigma que la compone y descompo-
ne, asi en el plano natural como en el sobrenatural. Pero
ese sacerdocio, ese oficio profético tiene sus reglas y una
de ellas es la axiomdtica de la representacion: el poeta,
como Sisifo, ha de cargar una y otra vez la lipida que
terminard por caer de sus hombros, una y otra vez ha-
bra de bajar al infierno en una suerte de itinerario pro-
meteico cuya experiencia Pacheco comparte con algu-
nos de esos poetas antes mencionados, en particular con
Jaime Labastida. Si el poeta es un hijo de Prometeo, no
se puede dudar en que se vive como testigo embaraza-
do y embarazoso de una misién: la de decir, la de ser el
dicente, maledicente o bien-dicente, el cantor que unay
otra vez juega a los dados y lanza el cubilete de las pala-
bras consciente de que una jugada no cancelari la for-
tuna sino antes bien prolongard y prorrogar el espiritu
del juego cuyo agente y paciente es él mismo. Este ofi-
cio de decir las cosas es sin duda uno de los mds gran-
des y delicados pues que merodea y envuelve el ;oficio?
del actuar conscientemente y del callar a sabiendas.
Una figura como la de José Emilio Pacheco lleva a

preguntarse acerca de si el escritor debe y puede ser o
no un buen lector. Y a preguntarse antes: ;qué es un
buen lector?, ;qué es un buen escritor?, ses posible que
un buen escritor sea un buen lector? A juzgar por este

ejemplo, si.



Una lectura
permanente

Escribir es un privilegio, no sélo el acto creativo que lue-
go se publica y multiplica el didlogo, originalmente dise-
flado para funcionar entre pares, sino el hecho de con-
vertir el pensamiento y la voz en signos graficos aptos
para guardar la memoria. Hay algo mdgico en la escri-
tura, por eso las culturas la han idolatrado y temido; al
que escribe se le mira diferente, como si conociera un
arcano distinto, como si supiera otras artes que vencen
el tiempo, como si tuviera en la punta de su plumala ca-
pacidad para hacernos felices o hacernos pasar por el aro
del sufrimiento. Por eso en su momento el poeta fran-
cés Stéphane Mallarmé dijo que el poeta era el custodio
de las palabras de la tribu; por eso a paises como Méxi-
co, que siempre han admirado a sus escritores y que hoy
los necesita mds que nunca, la muerte de esos guardia-
nes los conmueve profundamente.

Qué grato serfa que siempre que dispusiéramos de
espacio para escribir, diéramos cuenta del paso del tiem-
po, de sus ensenanzas y de sus alegrias; qué grato seria
siempre hablar de los amigos y de la forma en que nos
han hecho un mundo més amable. No siempre puede
ser; es lamentable tener que unir las grafias para decir
algo que preferirfamos no tener que mencionar nunca:
José Emilio Pacheco nos ha dejado. En su pluma él en -
carnd la idea de una conciencia temporal més alld del
tiempo; desde el principio de su obra lirica decia, no sin
malicia, “no me preguntes coémo pasa el tiempo”, por-
que su paso es inevitable y su literatura una muestra de
ese transcurrir constante.

En cierta manera lo que nos hace humanos es tener
esa conciencia del paso del tiempo, de saber que la con-
dicién inaceptable e inexplicable de la muerte tiene que
ser aceptada como una cuestién natural, pero a la vez
transformada en un didlogo con los muertos, como ya
habia dicho Quevedo hace cuatrocientos afios. Ojald no
tuviéramos que decir que José Emilio Pacheco ha muer-

to, particularmente ahora que mds lo necesitamos, a ¢l

Fernando Serrano Migallon

como a otras plumas prudentes, valientes e inteligentes;
ojald que no tuvieran que ser ahora los afios en los cua-
les, como un mal designio, parece irse marchando la ge-
neracién que nos mostré la universalidad y buena fac-
tura de nuestras letras; es cierto, alguna vez tenia que ser,
pero no ahora que estaba en madurez de su expresién y
de su genio. Asi, a partir de la sencilla forma de decirlo,
se ha marchado el amigo, se ha ido el poeta, y nos va-
mos quedando sin aquella generacién en la que confii-
bamos como en nuestra voz y nuestra conciencia.

El poeta del paso del tiempo ya no estd entre noso-
tros, pero lo sigue estando en su literatura. Ese didlogo
hay que mantenerlo vivo, sigue siendo el guardiin de
las palabras de la tribu desde ese otro lado, y nosotros
debemos seguir escuchdndolo. Pacheco no fue un poe -
ta de la torre de marfil, hizo periodismo muy brillante
—recuérdese su actividad como editor en los afios sesen-
taen la revista Estaciones, en Didlogos, en “La cultura en
M¢éxico”, sus constantes colaboraciones en la Revista
de Literatura Mexicana, en la Revista de la Universidad de
México—. Su columna “Inventario” queda ya como un
cldsico de la investigacién y la divulgacién de la litera-
tura y se constituye como un diario publico de sus lec-
turas, sus intereses y sus ideas. Pacheco nunca desdend
el trabajo menos vistoso del reseiiista, el ratén de biblio-
teca, el corrector de pruebas, y con el tiempo sus lecto-
res fuimos entendiendo que para él—y ahora, para no-
sotros— esa labor tiene la importancia y la altura de sus
mejores poemas.

Pacheco trabajé hasta el dltimo momento; su “Inven-
tario” final, publicado el dia de su muerte en la revista
Proceso, sobre su amigo Juan Gelman, fallecido apenas
unos pocos dias antes, quedard como una obra maestra,
una carta de despedida a un amigo que fue, sin querer-
lo, la despedida de si mismo, canto a la amistad y el res-
peto entre creadores. Gabriel Zaid, al comentar la colum-

na “Inventario”, ha dicho con pertinencia que Pacheco
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creaba contactos inesperados, que unfa temas, autores,

asuntos que no parecian relacionados y que, agrego yo,
cuando él los relacionaba nos parecia ya evidente esa re-
lacién. ;Cudntos temas absolutamente inesperados nos
dejé sobre la pdgina para ver si alguien se anima a se-
guirlos? Y con generosidad y absoluto desprendimien-
to, sin ningdn afdn de propietario o terrateniente lite-
rario. No podriamos entender nuestra literatura sin sus
trabajos antolégicos —sobre el modernismo, el siglo
XIX, Poesia en movimiento— y sin sus traducciones.

A ello hay que sumar su actitud ante los lectores: le
gustaba ser leido y reconocido por el publico, en espe-
cial por los lectores jévenes, aunque supiera que puede
ser un espejismo; en varias conferencias y ensayos se pre-
guntaba, por ejemplo, sobre el destino de Eduardo Ma-
llea, el escritor argentino considerado en los afios sesen-
ta el mds grande novelista de ese pais y parecia bajar la
voz al preguntarse: ;Quién lee hoy a Mallea, quién se
acuerda? Y le gustaba ser leido no por la vanidad del hom-
bre publico, sino porque més alld de su escepticismo ante
el mundo, Pacheco siempre confié en la literatura.

Los habitantes del D. F. no podemos vivir la ciudad
de la misma manera después de haber leido a Pacheco.
En ella encontré el escenario no sélo de amores juveni-
les y nostalgia cotidiana sino también el de un universo
mitico, con innumerables y posiblemente infinitos es-
tratos de indole mitoldgico: nuestro pasado indigena,
nuestra ansia de futuro, nuestras innumerables y asom-
brosas sintesis culturales. Supo ver en los sucesivos mes-
tizajes una enorme fuente de riqueza expresiva y tuvo el
tino de ser un hombre sin dogmatismos, que anteponia

siempre el respeto a las diferencias, a las ideas contrarias,
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afirmando una vocacién por el didlogo inteligente, por
la conversacién entre amigos. Y en ese concepto de la
amistad aceptaba a todos sus lectores sin distingo alguno.

Nos rescaté una ciudad completa, multiple, conflic-
tiva, esta en la que millones vivimos, y la convirtié en
personaje central no solo de su afamada y hermosa Las
batallas en el desierto, sino en toda su prosa y en toda su
poesia, letras hechas en los mérgenes de la urbe y del es-
pacio interior de sus habitantes; nos devolvié a las cosas
sencillas de la poesia, con la que construy6 enormes edi-
ficios de reconfortante amplitud y magnificas vistas al
universo. Se fue y, en conjunto con otros constructores
de nuestra literatura que ya nos han dejado, enriquecen
la historia de nuestras letras y hacen, de muchos modos,
mds rico nuestro acontecer cotidiano.

Tal vez como resultado del amor por el pais y la ciu-
dad —hay un poema en que lo deja claro, “Alta trai-
cién”— Pacheco quiso hacer de su poesia una especie
de sismégrafo emocional, sentimental e intelectual, avi-
sarnos de lo que pasaba, advertirnos de las desgracias y
proponernos una manera de sobreponernos a ellas. Nun-
ca pensé que su voz individual, ligada a su persona, se
desligaba de las circunstancias que le permitian al yo
ser un Nosotros.

Supo también darse cuenta de las tentaciones tota-
litarias que se escondfan bajo la tierra, de los peligros
que asechaban a un régimen dominante durante varias
décadas, y desde las esferas aparentemente descontex-
tualizadas de la literatura supo observar y ser un critico
punzante de su tiempo, ese presente, del que, otra vez,
no me preguntes cémo pasa el tiempo, cémo se vuelve
pasado, sino en todo caso cémo se vuelve futuro. Pache-
co se sorprendia todos los dias de saber que Las batallas
en el desierto habia pasado de ser una novelita secreta a
ser un best-seller, adaptada a la pantalla grande, leida por
los adolescentes, con constantes reediciones. Y la senti-
mentalidad del texto se contrapone con la diseccién, he-
cha con afilado bisturi, de los impulsos fascistas que
habia descrito en Morirds lejos.

Sisu literatura le trajo el afecto y el carifio de los me-
xicanos la calidad de su escritura le granjeé también fa-
ma internacional; recibié los mds importantes premios
en lengua espafiola y sus libros se tradujeron a diferen-
tes idiomas. En Colombia, en Argentina, en Espafia, en
Perd, en Cuba, en Venezuela era leido con fervor y aten-
cién. La reaccién ante su ausencia en la prensa interna-
cional es prueba de ello.

Los historiadores, por ejemplo, nos hemos benefi-
ciado de su actitud y sus hallazgos. Sabia localizar y com-
partir un dato concreto y proponer una nueva inter-
pretacién de hechos esenciales de nuestra historia, en
una época —la Revolucién mexicana, por ejemplo—
en que las letras y la politica estuvieron intimamente li-

gadas. Su afecto y admiracién por Alfonso Reyes le llevd



a escribir pdginas espléndidas sobre el poligrafo regio-
montano y como €l practicé una enorme cantidad de
géneros y formas expresivas.

Quiero hacer mencién expresa de sus traducciones:
una de sus dltimas obras es su exhaustiva, obsesiva revi-
sion de su versién de los Cuatro cuartetosde T. S. Eliot.
Ya la primera versién, publicada hace veinte afios, fue
muy elogiada y Octavio Paz sefialé que era insuperable.
Pacheco, como si quisiera contradecirlo, decidié supe-
rarla él mismo. En las semanas anteriores a su muerte
algunas publicaciones habian dado a conocer partes de
la nueva versién y se habia creado una gran expectativa
por su aparicién en libro. No era la primera traduccién
de Pacheco que llamaba la atencién muchos afios an-
tes; su version del De Profundisde Oscar Wilde, la Epis-
tola in carcere et vinculishabia sido muy elogiada.

Cuando un escritor de la talla de Pacheco se pone a
traducir nos dice claramente que la literatura es de to-
dos y que, por lo tanto y como querfa Lautréamont, la
escribimos entre todos. El, Pacheco, solo sirve de escri-
ba. Es conocida una anécdota que no le gustaba recor-
dar pero que es claro ejemplo de su generosidad como
hombre de letras: preocupado por el plazo de entrega
que tenfa su maestro Juan José Arreola con un editor, to-
m¢ al dictado algunos relatos, lo que ahora conocemos
como el Bestiario, del escritor de Zapotldn el Grande.

Entre los innumerables textos escritos a su muerte,
tengo el atrevimiento de sumar estas palabras, movido
por la admiracién y el agradecimiento al poeta. Pacheco
nos habia acostumbrado a no creerle cuando nos decia

que estaba enfermo. Cédmo quisiéramos no creerle aho-

ra que ha fallecido, pero la muerte no admite incredu-
lidad en la misma medida en que siempre nos resulta
increfble. Y es que la muerte siempre nos deja un poco
mis solos.

A José Emilio se le cita, desde luego, pero sobre to -
do se le lee mucho; es una voz a la que nos acostumbra-
mos y que nos hacia bien en momentos como estos en
que la cultura se siente sola en su ausencia. José Emilio
Pacheco fue una gran persona, un gran ser humano, un
hombre bueno en el sentido de Antonio Machado, co-
mo recordé Enrique Krauze en sus palabras de despedi-
da en El Colegio Nacional.

Hay lugares comunes que el lenguaje inventa para
colmar cosas dificiles de expresar; recurrir a ellos es co-
rrer en auxilio de férmulas probadas que bien aciertan
en sefialar lo que cuesta mucho decir: que la obra de José
Emilio Pacheco, aun sin su presencia, lo hace perma-
necer siempre; que lo homenajearemos constantemen-
te en el futuro, cuando nuevas generaciones de lectores
se estremezcan con sus libros; que es y serd siempre un
protagonista de la historia de nuestras letras. Todo eso
es hablar en justicia y, sin embargo, nada nos compensa
de su ausencia, de su sencillez, de esa bonhomia que no
confiaba en su propia famay no se la crefa, en su since-
ridad amable por la que los honores se deslizaban hacia
el pasado con una velocidad inusitada; de la ausencia de
su inteligencia aguda y su sensibilidad poética. Lo decia
Cristina Pacheco y ahora nosotros con ella: habremos
de aprender a hablar en presente de alguien que ya no
estd, pero sin duda hablaremos mucho de él, en presen-
te y para siempre.

UNA
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;El que se va no vuelve aunque regrese? Vaya uno a sa-
ber. Sospecho que los poetas que ain emergen desde el
fondo del alma hacia la piel, como José Emilio Pacheco,
no se mueren: Gnicamente resucitan. De cualquier mo-
do, surge la incertidumbre y de improviso, a media voz,
una voz cada vez més tenue, uno se pregunta: “;Quién
le dio vida a la muerte?”. El autor de obras fundamen-
tales para el desarrollo de la poesia latinoamericana en
la segunda mitad del siglo xx, entre las que se encuen-
tran No me preguntes cémo pasa el tiempo (1969), acaba-
ba de escribir y enviar a la revista Proceso su colaboracién
habitual bajo el titulo de “La travesia de Juan Gelman”,
sobre el poeta que falleci6 recientemente en la Ciudad
de México. Una vez més, volvemos a utilizar las palabras:
“Los poetas de verdad, como José Emilio Pacheco, no
se mueren nunca: Unicamente resucitan’. De cualquier
modo, uno tiene derecho a preguntarse: ;Qué sucede,
c6mo es posible, qué significa esto, hacia dénde vamos?
Sin duda que la pregunta es inutil, pero no por ello de-
jamos de formular esa antiquisima pregunta: ;Hacia
dénde vamos, qué significa todo esto, cémo es posible,
qué sucede? ;Hay una escalera por ahi? ;Para qué sirve
al fin una escalera? Sin duda que la pregunta puede so-
nar al inolvidable Eugene Ionesco. A José Emilio Pa -
checo también se le ha vuelto muy dificil caminar, aun
dentro de su casa. Caerse de uno mismo en uno mismo,
entonces, ya no es un fenémeno imposible. Todos nos
caemos o nos caeremos alguna vez, por fuera y también
por dentro. Su muy querida esposa Cristina, también de -
dicadaal ejercicio del periodismo y la literatura, dice que
José Emilio se movia con dificultad en el interior de la
casa. De pronto vino la caida y esa pérdida, incluso, del
habla. No volvié a recuperarse. ;Se fue de este mundo,
acaso, sin saber que se nos iba? Pero no para siempre.
Alli quedan sus obras, su integridad y fortaleza ética (va-
lor fundamental), su magnifico ejemplo.
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Los poetas
no mueren

Hernan Lavin Cerda

En 1971, luego de obtener el Premio Vicente Hui-
dobro en Santiago de Chile por el libro de relatos La
crujidera de la viuda (1971), vine por primera vez a la
Ciudad de México. Fue el poeta Efrain Huerta quien
me obsequié algunos libros que atin conservo en mi
biblioteca. Entre ellos, Ladera Este, de Octavio Paz, y
No me preguntes cémo pasa el tiempo, de José Emilio
Pacheco. Dos obras esenciales, sin duda. Otro poeta
fundamental para el desarrollo de nuestra literatura
en Latinoamérica, Enrique Lihn, quien fuera uno de
nuestros maestros en Chile y quien habia nacido en
1929, fue el primero que nos hablé elogiosamente de
Pacheco. Cuando habldbamos con José Emilio, siem-
pre nos preguntaba por Enrique Lihn. Recuerdo que
Pacheco fue uno de los miembros del jurado que otor-
g6 el Premio Casa de las Américas 1966 al libro Poesia
de paso, de Lihn. Los otros miembros de aquel jurado
también fueron de muy alto nivel: Jorge Zalamea, Gon-
zalo Rojas y Pablo Armando Ferndndez. José Emilio
Pacheco dice en la solapa de aquella edicién de la Ca-
sa de las Américas que Enrique Lihn desarrolla un acen-
to muy original

en el contexto de una tradicién que modifica y enrique-
ce. Testimonio de una experiencia singular en el mundo
del hombre, este libro concilia lo intimo y lo colectivo,
lirismo y prosafsmo, pasién y reflexién. De ahi la unidad
en su diversidad y el que estos poemas —ya sean descrip-
tivos, amorosos, politicos— tengan poca semejanza con
lo que ahora se escribe en nuestro idioma. El “espacio vi-
vido” de cada hombre no se ajusta a las palabras que
otros concibieron, por precisas que sean. Y sin embargo
—parece decirnos entrelineas— mds que un momento
de ruptura, el nuestro ha de ser un periodo (critico) de
examen y aprovechamiento de la herencia poética nacio-
nal y continental, incorporada a nuevas situaciones y

otras necesidades.



Sin duda que estas palabras constituyen un proyec-
to poético de aquellos afios. José Emilio Pacheco se
refiere a Lihn, pero también a si mismo. Poesia de paso
se publica en mayo de 1966 en La Habana, y No me
preguntes cémo pasa el tiempo se edita en la Ciudad de
México en agosto de 1969. Este libro entrafiable estd
dedicado a Cristina y tiene un epigrafe que dice mucho
por venir de quien viene: Ernesto Cardenal. Ese poeta
y sacerdote nicaragiiense establecié contacto con algu-
nos poetas de habla inglesa, luego de conversar larga-
mente con el inolvidable José Coronel Urtecho. Car-
denal tuvo su periodo romdntico-modernista y luego
se alej6 de ese camino. A su modo, Pacheco también ex-
perimentd esos cambios, y qué decir de Enrique Lihn y
de Nicanor Parra, entre otros. Observen y escuchen estas
lineas de Cardenal que Pacheco inserta como epigrafe
general de su obra de 1969 publicada por la Editorial
Joaquin Mortiz: “Como figuras que pasan por una pan-
talla de televisién y desaparecen, asi ha pasado mi vida. /
Como los automdviles que pasaban rdpidos por las ca-
rreteras / con risas de muchachas y musica de radios. .. /
Y la belleza pasé rdpida, como el modelo de los autos
/'Y las canciones de los radios que pasaron de moda”.
En estas lineas podemos apreciar que ya no existe la
estética romdntico-modernista que tanto valoraba los
sentidos figurados a partir del uso de la metédfora. Sin
embargo, el ritmo no desaparece. Hay un acercamien -
to a ciertas lineas de desarrollo que podemos ver en la
poesia anglosajona.

Y ya que estamos en esto, quiero detenerme en aquel
poema que José Emilio Pacheco titula “Declaracién de
Varadero” (Cuba), en el centenario de Rubén Darfo.
Hay un epigrafe del propio liréforo celeste, aquel inol-
vidable poeta modernista, tomado de su texto “Armo-
nia’: “La tortuga de oro marcha sobre la alfombra. / Va
trazando en la sombra / un incégnito estigma: / los sig-
nos del enigma / de lo que no se nombra. / Cuando a
veces lo pienso, / el misterio no abarco / de lo que estd
suspenso / entre el violin y el arco”. Y José Emilio Pa-
checo escribe y a través de sus palabras podemos ver c6-
mo aquellos poetas de la década del sesenta van abrién-
dose hacia otras alternativas. No me resisto a transcribir
su texto en verso libre: “En su principio estd su fin. Y vuel-
ve a Nicaragua / para encontrar la fuerza de la muerte. /
Reldmpago entre dos oscuridades, leve piedra / que re -
gresa a la honda. // Cierra los ojos para verse muerto. /
Comienza entonces la otra muerte, el agrio / batir las
selvas de papel, torcer el cuello / al cisne viejo como la
elocuencia; / incendiar los castillos de hojarasca, / la tra-
moya retdrica, el vestuario: / aquel desvén llamado ‘mo -
dernismo’. / Fue la hora / de escupir en las tumbas. //
Las aguas siempre se remansan. / La operacién agrico-
la supone / mil remotas creencias, ritos, magias. / Re-

movida la tierra / pueden medrar en ella otros culti-

vos. / Las palabras / son imanes del polvo, / los ritmos
amarillos caen del 4rbol, / la musica deserta / del cara-
col / y en su interior la tempestad dormida / se vuelve
sonsonete o armonfa / municipal y espesa, tan gastada
/ como el vals de latén de los domingos. // Los hom-
bres somos los efimeros, / lo que se unié se unié para
escindirse / —sdlo el drbol tocado por el rayo / guar-
da el poder del fuego en su madera, / y la friccién libe-
ra esa energfa. // Pasaron, pues, cien afios: / ya pode-

mos / perdonar a Darfo”.

1I

Ya estamos en la Ciudad de México y podemos ver el
desarrollo en plenitud de José Emilio Pacheco, tanto
en la poesia en verso y en prosa, asi como en el ensa-
yo y la narrativa. Un artista infatigable y multiple en
sus registros. Lo repetiremos siempre: un auténtico y
fiel artista de la palabra en su dimensién estética. Pu-
dimos apreciar sus obras a partir de No me preguntes
como pasa el tiempo. Iba de la novela al relato y al ensa-
yo, aunque su ombligo materno era la Poesia. De ahi
parte y hacia ella vuelve todo. Amaba y amé siempre
a su pais, aun cuando su amor era a menudo una es-
pecie de llaga viva. En este sentido, ;cémo olvidarnos
de laimagen y el legado de José Revueltas? Amor y do-
lor por México. Un intelectual a cabalidad que tiene la
virtud de no olvidarse de los otros. No lo decimos aho-
ra que ya no estd entre nosotros. Lo cierto es que lo
dijimos desde siempre. Me tocé verlo junto a los estu-
diantes en el Aula Magna de la Facultad de Filosofia y
Letras de la uNnaM, donde ya no cabia ni un pobre alfi-
ler, para decirlo con un lugar comun que tal vezesté ala
altura de la significativa pobreza de los alfileres. (Pido
perddn por esta referencia no muy afortunada).
Recuerdo aquella vez que me obsequi6 uno de sus
bellos libros, La arena errante, publicado por Eraen 1999.
Fue durante la Feria Internacional del Libro en Guada-
lajara. En sus pdginas puede apreciarse la madurez. Escri-
tura reflexiva y muy humana. Veamos, a modo de ejem-
plo, su poema “Edades”: “Llega un triste momento de
la edad / en que somos tan viejos como los padres. /' Y
entonces se descubre en un cajén olvidado / la foto de
la abuela a los catorce afios. // ;En dénde queda el tiem-
po, en dénde estamos? Esa nifia / que habita en el recuer-
do como una anciana, / muerta hace medio siglo, / esen
la foto nieta de su nieto / la vida no vivida, el futuro
total, / la juventud que siempre se renueva en los otros. /
La historia no ha pasado por ese instante. / Atn no exis-
ten las guerras ni las catdstrofes / y la palabra muerte es
impensable. // Nada se vive antes ni después. / No hay
conjugacién en la existencia / més que el tiempo pre-

sente. // En él yo soy el viejo / y mi abuela es la nifa”.
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Cémo me recuerda su sensibilidad m4s reciente a la
de Emile Cioran o a la de Nicanor Parra y, ;por qué no
decirlo?, ala de mis pequefios libros Neuropoemas (San -
tiago de Chile, 1966) o Cambiar de religion (Santiago
de Chile, 1967). Lo cierto es que estdbamos en una tem-
peratura semejante. ;Quizd porque habiamos nacido en
el mismo 1939, aquel ano de la guerra mundial? Obser-
ven lo lapidario de su texto “En el camién de la basura”,
que pertenece a su libro Como la [luvia (Editorial Eray
El Colegio Nacional, 2009): “En el camién de la basura
todo se va: / Los objetos inttiles, los envases de pldsti-
co, / Las ruinas de la vida, los tributos desiertos / Paga-
dos a la muerte de los dias, / Los papeles, las cartas que
ya nunca / Volverdn a escribirse / Y las fotos de ayer. //
Todo lo nuestro estd hecho / Para acabar en la basura”.
:De qué podemos presumir, entonces? Como ustedes
ven, la funcién de un verdadero poeta es dinamitar los
falsos orgullos y la estupidez humana. Nada es para siem-
pre, amigos. Ni la palabra siempre es para siempre. ;En-
tendido? ;Estamos o no estamos? ;De qué podemos pre-
sumir, entonces? {No me hagan reir a lo bruto porque
a Vuestro Inseguro Servidor se le caen los dientes que ya
casi no tiene! La verdad es que José Emilio Pacheco venfa,
viene y vendrd siempre de vuelta. Hay que atreverse a
atreverse, pero con conocimiento del oficio. Sospecho
que siempre fue un verdadero artista de la palabra. Un
poeta total y a toda hora, minuto a minuto, mientras es -
cribfa y mientras dejaba de escribir. Es decir nunca, es la
pura verdad, casi nunca. Por supuesto que amaba a su
pais y también le dolian en lo més profundo del alma
los dolores de México, ese México Nuestro de cada dia.

No me resisto a la tentacién de transcribir varios poe-
mas brevisimos de José Emilio Pacheco. Aparecen en
ese estupendo volumen Como la lluvia. Pero permitan-
me, un poco antes, tocar la cuerda de lo insélito en su
poema “Realidad virtual”, que aparece en el volumen
La arena errante, un titulo que surge de aquella escritu-
rade Federico Garcfa Lorca: “.. .laarena errante se pon-
drd amarilla”: “Hay que decirlo aunque se rfa la gente: /
la realidad virtual fue inventada en México, / en la colo-
nia Del Valle, / alrededor de 1950. // El telescopio de
mi primo Juan / —un juguete comprado / de segunda o
tercera mano en La Lagunilla— / era capaz de reinven-
tar la luna / como base de ovnis y morada / de criaturas
de otra galaxia. / Dibujaba marcianos de tres cabezas /
en donde ahora sabemos que todo es piedra. // Yaen el
colmo del misticismo, / descubrié el cielo en Venus / y
el infierno en Saturno”. Los poemas que se agrupan ba -
jo el titulo general de “Astillas” son breves y muy des-
nudos. Van directo al mentén. Ganan la batalla por no-
caut o la pierden sin misericordia. He aqui algunos de
ellos. “Fundaciones”: “Cuando se funda una ciudad /
Lo primero que erigen / Son los lugares del poder: / El
palacio, la sede del comercio, / El Mercado, la iglesia,
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los cuarteles, / El tribunal, la cdrcel y el patibulo. / En
seguida levantan / El burdel, el pante6n y el matadero”.
“Cortesia”: “Qué amable el ogro. / Con su garra impu-
ne / Me destrozé la cara. / Después de cercenarme la
yugular / le dijo a mi caddver: ‘Perdéneme’™. “Conseje-
ra del aire”: “Cada vez que me creo importante / Llega
la moscay dice: “No eres nadie”. “A los poetas griegos”™
“Si, Cavafis: / Dondequiera que vaya llevaré la ciudad. /
Si, Seferis: / Dondequiera que voy me sigue hiriendo
México”. “Quevediana’: “Mayo se fue / Y junio no ha
llegado. / Hoy se estd cayendo / Y se acabé el pasado”.
“Canci6n’: “Aun te sigo abrazando en esa cancién / Que
aveces de repente vuelve a escucharse: / La mds cursi, la
mis vulgar, / La més bella cancién del mundo”. “Pabe-
116n de incurables™: “Sombrio este teatro del dolor, / La
vida cruel, absurda, inexplicable”. “Ciudad de México™:
“Paso por el lugar que ya no estd, / Me abandono a lo
efimero, me voy / Con las piedras que adénde se ha-

» o«

bran ido”. “Plegaria”: “Dios que estds en el No / Bendi-

ce esta Nada / De la que vengo y a la que regreso”. “El

»

fin del mundo”: “El fin del mundo ya ha durado mu-
cho /'Y todo empeora / Pero no se acaba”.

Sin duda que a José Emilio Pacheco le afectaba la
realidad del mundo. No veia cercano el alumbramien-
to de un mundo mds fraternal y amoroso, donde el
hombre no sea el lobo del hombre, con el perdén de los
lobos que no siempre son como los pintan. La crueldad
humana parece no tener limites en este mundo de am-
biciones y desigualdades donde reina la inclemencia.
Nuestro muy querido poeta cuya vida y obra mereci6
un amplio y significativo reconocimiento més all4 de los
limites de la Republica Mexicana se fue de este mundo
después de escribir acerca de la vida y la obra de Juan
Gelman. Y uno entonces se pregunta: ;Qué significa
todo esto? Y aunque suene a una sensibilidad enfermi-
za, ;por qué se nos estan muriendo los poetas cuyas obras
constituyen el canto libérrimo de la otra voz, para de-
cirlo al modo de Octavio Paz? ;Vendrén tiempos mejo-
res? Por ahora, ;indigencia no solamente moral? Vimo-
nos, por el momento, recordando los versos de José
Emilio Pacheco en su poema “De sobra”: “Al planeta
como es / no le hago falta. // Proseguird sin mi / Como
antes pudo / Existir en mi ausencia. // No me invit6 a
llegar /'Y ahora me exige / Que me vaya en silencio. //
Nada le importa mi insignificancia. / Salgo sobrando
porque todo es suyo”.

Como habria dicho Pablo Neruda, José Emilio Pa-
checo fue cayéndose desde la piel al alma, tal vez sin per-
cibir del todo la profundidad de la caida. ;Una caida
hacia la Nada donde sélo se escuchan, gota a gota, los
latidos del Arte de la Resurreccién? No lo sé. Tal vez na-
die lo sabe, todavia. Todo estd por verse y el inolvidable
José Emilio habita casi inmévil, aunque no del todo,

en las dimensiones luminosas del Misterio.



[.a muerte
pasea

Angelina Mufiiz-Huberman

A la memoria de José Emilio Pacheco

La muerte, que no existe, pasea
No existe porque no es nada
No existe porque no vive

No existe porque carece

No existe porque ausenta

No existe por insuficiencia
No existe por vacio

No existe por elipsis

No existe por falta

No existe por error

No existe por desprevenida
No existe por defectuosa
No existe por negadora
No existe por supresora
No existe por acabada

No existe por repetitiva
No existe por partida

No existe por descreida

No existe porque no es original:
comun y corriente, sin novedad
sin palabra, sin inteligencia

sin advertencia, sin derecho

sin fortuna, sin propiedad

sin nada que aportar.

El fin de todas las cosas
que acaso veredes.
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En el mundo de los analfabetas funcionales, los libros
tienen cada vez mds un alcance limitadisimo. Después
de medio siglo de desarrollo econémico y su concomi-
tante clase media, después de medio siglo de insistir en
los discursos sobre la importancia de la lectura y del gas-
to en educacién publica y privada, los tirajes de las no-
velas siguen siendo, en su mayoria, de mil ejemplares;
la poesia ha sufrido un destino peor: ha descendido a las
catacumbas.

Sin su presencia en el periodismo José Emilio Pa-
checo no habria alcanzado el reconocimiento que logré
en vida, pero su mayor hazafa es el hecho de que ese
reconocimiento fue fruto del periodismo cultural y no
el politico. Aunque tenia claro que no se puede disociar
la produccién cultural del entorno politico y adopt6 el
bando de quienes escriben como un servicio a los lec-
tores y hacen de sus escritos un dgora donde conversan
el autor y sus receptores, nunca escribié con la intencién
de orientar al Principe y asf ganar canonjias. El poder
representa una comedia de equivocaciones y engafios,
de simulaciones y medias verdades, o verdades comple-
tas. Los politicos tienen sus principios pero, como dijo
con punzante ironfa Groucho Marx, si éstos no se adap-
tan a la circunstancias, los puede cambiar por otros, sin
la menor inhibicidn, sin el menor escripulo. Desen-
mascarar a los gesticuladores era uno de los propésitos
de Pacheco.

La higiene de nuestras acciones empieza por honrar
nuestro medio de expresidn, si nuestro oficio es el de ha -
cedores de textos.

El periodismo siempre estuvo en el centro de aten-
cién de José Emilio Pacheco. Su velocidad de lectura y
su interés por cuanto lo rodeaba, sumado a su prodi -
giosa memoria, se traducian en una sélida erudicién en
asuntos literarios, politicos, histdricos; su capacidad de
comprensién y sintesis le permitia procesar la informa-
cién y entregar al lector los datos esenciales de una lec-
tura; su talento para armar una nota sin perder de vista

dénde se ubicaba el centro de interés de los lectores y la
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FEl mundo
coOmo agora

Miguel Angel Flores

importancia del dato le conquist6 una multitud de ellos.
A esto habria que agregar el fino sentido del humor que
siempre daba en el blanco.

Desde sus inicios, José¢ Emilio se ocupé de resenar
la actualidad literaria, y mds ampliamente la cultural.
Todo empezé en la revista Estacionesy termind en la re-
vista Proceso. El doctor Elfas Nandino, que a su practica
profesional afiadia su vocacién por la poesfa, dio mues-
tras de enorme generosidad y de auténtico interés en
cuanto a la difusién de la literatura, al dar vida, con sus
propios medios y la escasa publicidad que lograba con-
tratar, a la ya mitica Estaciones; en sus paginas creé una
seccién, “Ramas nuevas”, la cual puso en manos de dos
jovenes con aspiraciones literarias: José Emilio Pacheco
y Carlos Monsivdis. Pacheco empezd a escribir la mayor
parte de las resefias bibliogréficas y a ocuparse de una
seccién intitulada “Escolio de revistas”. Mds tarde ambos
se pasaron, “con armas y letras”, al suplemento “Méxi-
co en la Cultura”, suplemento cultural fundado por Fer-
nando Benitez. Y alli continuaron, sobre todo Pacheco,
resefiando la actualidad bibliogréfica. Para entonces
José Emilio habia adquirido gran destreza en ese géne-
ro. Sus resefas cumplian con las reglas que las deben
sustentar: informar sobre el contenido de un libro y des-
tacar sus valores, y sefialar con cortesfa, de la que nunca
se aparté Pacheco, sus puntos débiles: decia el autor de
Las batallas en el desierto que nunca estuvo en su 4nimo
empafar el triunfo de un autor o hacerle mis amargo
su fracaso. La mesura, sostenida con un sélido conoci-
miento de los temas que ocupaban su atencién, distin-
gufa su trabajo periodistico.

Al calor de la amistad con Jaime Garcia Terrés, que
siempre le tuvo gran aprecio por su reciedumbre ética,
amplia cultura y excelente prosa, José Emilio se incor-
pord al cuerpo de redaccién de la Revista de la Universi-
dad de México. En 1960 inicié su columna, que serfa la
madre de todas sus columnas, “Simpatias y diferencias”,
que mudé su nombre a “Calendario” en “La Cultura en
México”, el suplemento de Siempre!, donde habian encon-



trado hospitalidad Fernando Benitez y sus colaborado-
res cuando Ramén Beteta, director del periédico No -
vedades, los expulsé por su simpatia con la Revolucién
cubana. Cumplido su ciclo en “México en la Cultura”,
Pacheco fue invitado por Julio Scherer Garcia para en-
riquecer la pagina editorial del Excélsior. En el suplemen-
to cultural de este periddico, “Diorama de la Cultura”,
dirigido primero por Pedro Alvarez del Villar y luego
por Ignacio Solares, la dltima pdgina dio cabida a una
columna llamada “Inventario”, que aparecia anénima,
como habfa sucedido con “Calendario”. José Emilio se-
gufa el mismo guidn de sus otras columnas: contenido
misceldneo en ocasiones, notas necrolégicas, comenta-
rios de libros y autores de actualidad, traducciones de
poemas breves, notas curiosas de la politica y la ciencia y,
siempre que la ocasién lo ameritaba, Pacheco clavaba
el dardo dela ironia o sefialaba con fino humor la estul-
ticia, sobre todo, de quienes hacfan alarde de su igno-
rancia o imprudencia. Eran los afios de la guerra frfa, de
la feroz respuesta de los grupos internacionales de poder
ante la descolonizacién de Africa y Asia, de la encarni-
zada lucha en la arena de la propaganda politica de nor-
teamericanos y soviéticos, con su moral trasnochada.
Meéxico vivia una dindmica vida cultural en un medio
autoritario que prohibia inocentes obras de teatro, in -
tentaba campafias de desprestigio contra escritores desa -
fectos al régimen, reprimia con violencia innecesaria las
muestras de descontento social y surgian nuevos auto-
res con propuestas novedosas tanto temdticas como téc-
nicas. Se examinaba en forma més profesional nuestro

pasado reciente en la politica y las letras.

Elrector de la UNAM, José Narro, acompanado de José Emilio Pacheco

A todo estaba atento José Emilio y todo lo regis-
traba, armado con una erudicién sorprendente y una
prosa directa y precisa, con giros que revelaban su do-
minio de la técnica narrativa: sabia atrapar al lector y
mantener su atencién. Inventaba didlogos de sombras
a partir del profundo conocimiento de las obras de
los interlocutores ya fallecidos, que resultaban didas-
célicos y asombrosos. Sus columnas con temas mono-
graficos eran verdaderos ensayos que no prescindian
de laamenidad. La suma de los Inventarios puede ser
leida como una enciclopedia de cuanto sucedié en la
vida de José Emilio en el 4mbito publico. O pueden
ser leidos como una suma de voces que configuran el
rostro de una época. “Inventario”, ya en las paginas de
Proceso, es la consumacién de un estilo irrepetible en
el género de la columna periodistica. Si Novo escribié
en las pdginas de los periédicos la crénica de la vida en
México, a José Emilio debemos haber enriquecido esa
crénica desde el dngulo cultural.

Una vez mds habrd que insistir en la precocidad de
José Emilio y en su gran energia intelectual. La prosa,
las glosas y los comentarios de la columna “Simpatias y
diferencias” corresponden mds a las caracteristicas de un
escritor maduro que a las de un joven de 22 afios que
parece saberlo todo a tan temprana edad. Al inaugurar
esta columna se ocupa de André Malraux a propdsito
de su visita a México; resume los momentos estelares de
su biografia: su participacién en la revolucién china
de los afos veinte, su membresia en el Comité Mundial
Antifascista y en la liga contra el antisemitismo; men-

ciona que es autor de libros capitales en la literatura con-
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tempordneay le reprocha al hombre maduro que le haya
dado la espalda a su pasado para convertirse en un ino-
fensivo musedgrafo imaginario. Una biografia en minia-
tura sin desperdicio. Luego se ocupa de Cesare Pavese en
ocasion del décimo aniversario de su suicidio; recibe elo-
gios por haber escrito las novelas més valiosas de su ge-
neracion, entre ellas £/ diablo en las colinas, y destaca el
hallazgo de una novela inédita, Fouco grande, cuyo tema
es el suicidio de la heroina, una hermana mayor de la
Lolita de Nabokov, la nifia angelical y diabélica que re -
sulté la perdicién de Humbert. El siguiente tema es la
noticia del premio que recibié el atin no célebre Martin
Luther King por su lucha contra el racismoj; en esta nota
se advierte el tono humanista de Pacheco que siempre
lo distingui. El devorador de informacién no solo se
entera de los avatares de la politica extranjera, es un lec-
tor constante de la revista Cuadernos, que dirigia German
Arciniegas, en cuyas pdginas, ante la reciente muerte de
Alfonso Reyes, recoge los testimonios de sus colegas, fi-
guras contundentes de otros tiempos: Octavio Paz, el
mismo Germdn, Mariano Picén Salas y Eugenio Flo-
rit; este tltimo considera “la obra de Reyes como uno de
los espectdculos mds impresionantes que las letras cas-
tellanas pueden ofrecer al mundo en lo que va del siglo”.
Después lee en la revista Esquireel “demoledor” comen-
tario del critico-critico, como le llama ¢, de Dwight
McDonald, preclaro ejemplo de los grados de estulticia
a que llegé la propaganda anticomunista. Dwight desen-
mascara a Sergio Eisenstein, un embozado cineasta ho -
mosexual, lo que es ficil de advertir pues en fvdn el Té -
rriblela presencia femenina es nula. Escribe Pacheco: “a
laluz de este criterio, no sabemos si ingenuo o irénico,
convendria revisar las buenas intenciones de peliculas de

guerra (que transcurren en submarinos, junglas o desier -
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Phiheto

El principio
del placer

tos) en las cuales la tinica mujer es la script-girl”. En LEx-
press lee Pacheco sobre los bajos indices de lectura en
Francia, donde las novelas son leidas por 72 por ciento de
mujeres y un 51 por ciento de hombres, y se pregunta
José Emilio: “;Alguien se explica a los best-sellers?”. Des-
pués se ocupa brevemente de dar noticia sobre la traduc-
cién de un cuento de Juan Rulfo en la revista Chelseay le
parece tendencioso que se mencione el que haya recibi-
do dos veces la beca del Centro Mexicano de Escritores.

Posteriormente, lee en el Mercure de Franceun articu-
lo de Georges Markov acerca de las relaciones entre
Joyce y Gide, quien se mostrd indiferente ante la nove-
la Ulises, no hizo el esfuerzo de comprender cuanto re -
presentaba como innovacién, a pesar de que el autor
francés siempre reconocié en el irlandés a un hombre de
gran talento. Da noticia luego de que en la coleccién La
Croix du Sud, de Gallimard, acababa de aparecer la tra-
duccién al francés de Lombre du Caudillo, hecha por
George Pilement, la gran novela de Martin Luis Guz-
mdn. Y concluye su columna citando a Frangois Mauriac,
a propésito de Jorge Luis Borges, cita tomada de su li-
bro Mémories intérieures. “Mi conocimiento del autor
argentino Jorge Luis Borges viene de ayer lo mismo que
de hoy. Es demasiado pronto para decir algo de valor,
mas esa lectura nos ha dado a los escritores franceses de
mi generacion la singular imagen de que casi todos so-
mos muy torpes’ .

Asombroso. Tenia 22 afios de edad. Era 1960. Ha-
bia repasado la actualidad mundial y la habia condensa-
do en unas cuantas cuartillas. Y asf siguié hasta la pe-
nudltima semana de enero del 2014.

A él se le podrian aplicar las mismas palabras con
las que calificé a Malraux: ser nadie para ser todos los
hombres. U



Resenas
y notas




El infierno de la perfeccion

Julio Patan

Ah, la aficién por los hombres fuertes. Los
latinoamericanos la tenemos muy asimila-
da, un poco debido a que los dictadores
suelen tener éxito de taquilla en todas par-
tes y, otro poco, o mucho, porque en este
continente inventamos una versién enmas-
carada del autoritarismo, una forma diga-
mos mestiza, puesto que se incorpora al po-
der por vias democriticas pero opera con
un estilo de mando ejercido a dedo: el po-
pulismo, tal vez la mas marrullera de las for-
mas de ejercer el gobierno y por eso la més
dificil de desactivar. Una forma de gobier-
no que se repite incansablemente, como un
noviazgo codependiente, desde la primera
parte del siglo xx, para configurar una né-
mina de maestros del folclor bananero que
va del claramente fascistoide Perdn a suje-
tos engafiosamente progrescomo Omar To -
rrijos, Evo Morales y Daniel Ortega, pero
sobre a todo Hugo Chévez, que sin dudale
dio un nuevo significado al término.

Esto lo entiende cabalmente Rory Ca-
rroll, el insidioso, detallista e inteligente-
mente sobrio corresponsal de 7he Guar-
dian que pasé varios afios en la Venezuela
chavista y sali6 con las plumas limpias pa-
ra contarlo. Y lo que cuenta es desolador.
Las cifras grandes, macro —disculpas por
el horror de terminajo— las conocfamos
por la prensa, lo mismo que la historia de
Chavez, espléndidamente biografiado por
Alberto Barreray Cristina Marcano en Hugo
Chdvez sin uniformey por Enrique Krauze
en Elpodery el delirio. La aportaciéon de Ca -
rroll es, sobre todo, de indole periodistica.
Lo que hace el irlandés es lo que todo buen
cronista: deambular incansablemente por
el territorio retratado, un territorio que se
parecerfa al Apocalipsis si este pudiera te -
ner origen en una mente tan desorbitada y

alavez tan elemental como la de Hugo Ch4 -
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vez, y si no fuera porque los miles de millo-
nes de ddlares petroleros tirados a la basura
no han servido para cimentar una econo-
mia sélida o una ciudadania duefia de sus
destinos monetarios, y sf para regar de dine-
ro una interminable reserva natural de inep-
titud y corrupcién administrativas a fin de
disimular un poco el desastre subyacente.
Carroll visita costosisimas plantas indus-
triales abandonadas sin haber trabajado; re -
cuerda lugartenientes que vivieron libres de
peligro bajo el manto cémplice del coman-
dante hasta que este decidié que era util
sancionar su corrupcién para defenestrar-
los politicamente; cuenta su aparicién en el
inverosimil A4 presidente, el famoso pro-
grama de televisién protagonizado por el
teniente coronel en sesiones maratdnicas;
sitda y contextualiza la oleada de influen-
cias castristas en Venezuela; recuerda con
espanto el total de adeudos con China, im-
pagables para un pais donde toda la pro-
duccidn, hasta la petrolera, va en picado, y
se acerca a los radicales que consolidan las
bases de apoyo chavista, esos contingentes
en teorfa espontdneos que conforman el
musculo, la cara intimidatoria, de un sis-
tema autoritario que sin embargo no pue -
de abrirse de capa como dictadura.
Carroll avanza sobre los pasos de Ryszard
Kapuscinski, el elogio mas obvio pero tam-
bién mds justo que se le puede hacer. Co -
mo hizo el polaco con los regimenes del Sha
deIrdny de Selassie, el irlandés escanea las
ruinas de un pais conformado a imagen del
supremo lider, un pais asimismo estriden-
te, desmesurado e inviable, aunque lejano
a los excesos de crueldad de los otros dos.
En esa medida, su libro, mas all4 de las
fronteras venezolanas, suena a resumen de
época, a cierre de capitulo. Habla de una

manera radical y alucinante de entender lo

politico y lo social que da toda la impresién
de entrar en fase terminal —hasta que se
recicle otra vez, claro— con la muerte pre-
matura de Chévez y el ascenso al poder de
Nicolds Maduro, su hijo idiota, los arreba-
tos de Evo Morales, que gobierna con leyes
racistas un pafs que ni siquiera es mayori-
tariamente indigena, o la enésima salida del
cléset de Daniel Ortega, un cleptémano y
abusador sexual que no es libre de sospe-
chas de estalinismo.

Es, Comandante, uno de los dos libros
cruciales sobre el fenémeno del autorita-
rismo que publicé la editorial Sexto Piso el
afio pasado. El otro es nada menos que Muss.
El gran imbécil, de un autor maldito duefio
de evidentes aptitudes literarias y también
notables concesiones a la sensiblerfa, Cur-
zio Malaparte, que en cambio meti6 las alas
en el lodo del fascismo italiano, y el pico,
y la cabeza, y chapoted sin cerrar los ojos
hasta que fue represaliado y se traté de re-
ciclar como un antifascista, él, que fue cer-
canisimo al Duce, idedlogo del movimiento
y beneficiario del aparato de Estado fascis-
ta. De esa historia truculenta y contradic-
toria, justamente, nacen los dos textos que
componen este libro de altos vuelos, un ver-
dadero hallazgo editorial que sin embargo
conviene leer con plena conciencia de quién
y cudndo lo escribid.

Una vez caido de la gracia del patibula-
rio Benito, Malaparte alcanzé sus cuotas li-
terarias mds altas. A ese desengafo debemos
Caput, La piel y Teoria del golpe de Estado,
es decir, tres referentes centrales de la lite-
ratura alrededor del fascismo italiano y del
autoritarismo en general, y Muss, una obra
fragmentaria que Malaparte empez6 a es -
cribir en los anos treinta para dejarla ya en
los cincuenta, cuando su desilusién con el

Duce era patente y su necesidad de un la-



vado de cara, imperativa. Esto explica no
solo su cardcter fragmentario y discontinuo,
sino también la bipolaridad de las opinio-
nes e incluso de las emociones vertidas en
sus paginas. El autor transita de la falsa com-
pasién al odio antes de llegar ala compasién
verdadera, pero sobre todo transita del amor
al amor despechado de un modo que a ve-
ces roza la pasion erética no asumida, como
le gustaba a Mussolini, en la légica habi-
tual del dictador-macho cabrio.

Pero si Malaparte es bipolar en las emo-
ciones, es también decididamente licido
en su diseccién del fascismos; si su testimo-
nio es en verdad digno de interés en cada
linea, su andlisis suele ser brillante. Al ex
fascista, al periodista de propaganda —fue
director de La Stampa— a quien no le tem-
blaba el pulso ala hora de abandonarse ala
escritura militante de derecha dura, al mi-
litarista, debemos términos tan certeros pa-
ra definir una dictadura como “técnica de
la divinidad artificial”. Cémo tanta luci-
dez desembocé en tanta fe, o viceversa, es

dificil de entender. Lastima, porque enten-

COMANDANTE
LA VENEZUELA DE HUBO CHAVEZ

muemomsn  RORY CARROLL

derlo nos permitirfa desentrafar uno de los
misterios centrales del autoritarismo: su ca-
pacidad de seduccién.

Esa lucidez, paradéjicamente, se difu-
mina en E/ gran imbécil, un texto unita-
rio y sobre todo mucho més claramente
critico, incluso despiadadamente critico,
instalado de plano en el registro de la sd-
tira. Lo que en Carroll es lucidez y dis-
tancia con el poder y en Muss lucidez sin
distancia, aqui es rabia disfrazada de ra-
z6n. Pero la rabia también ensefa. El des-
marque irénico de Malaparte, centrado
en la fabulacién de que Muss llega con su
ejército a la ciudad de Prato para sufrir el
desprecio mds descarnado por parte del
pueblo al que antes desprecié, habla mu-
cho mds de Malaparte en si que del fascis-
mo o de Mussolini, y con él de las relacio-
nes demasiado convenientes, otras veces
demasiado apasionadas, con frecuencia ple-
namente acriticas, de los intelectuales del si-
glo xx con las dictaduras.

A sumodo, el de Malaparte es también
un libro que suena a cierre de capitulo, de

capitulo histérico. Si el llamado socialismo
real, el de raigambre marxista, conserva in-
cluso hoy cierta pétina de legitimidad en
ciertos contextos, los otros totalitarismos,
los de anclaje nazi-fascista, llevan décadas
sin ofrecer un intelectual respetado en el
mainstream. Malaparte, como Jiinger, per-
tenece a esa estirpe.

El mayor de los respetos a los editores
de Carroll y Malaparte. Se requiere un ojo
avezado y un temple decidido, dada la cri-
sis de lo cultural, para traer dos titulos como
estos a nuestra lengua. Contienen, nada me-
nos, el tuétano del dltimo siglo y fraccién
de utopismo, porque eso, el infierno que
nace de nuestro afén de perfeccidn, es en
el fondo lo que retratan estos libros deso-

ladores y magnificos. U

Rory Carroll, Comandante. La Venezuela de Hugo Chivez,
traduccién de A. L. Tobajas y M. Tabuyo, Sexto Piso, M¢é-
xico, 2013, 334 pp.

Curzio Malaparte, Muss. El gran imbécil, traduccién de
Juan Ramén Azaola, Sexto Piso, México, 2013, 152 pp.
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Israel a cuatro voces, de Silvia Cherem
Respuestas desde el dolor y 1a esperanza

Francisco Prieto

Silvia Cherem es una periodista que logra
lo que pocos: mostrar lo que define a un
tiempo, a una circunstancia, plasmar esta-
dos de 4nimo, atmdsferas y circunstancias,
darnos, en suma, lo mis verdadero de una
persona, de un hecho social, y no lo pres-
cindible. Decfa Ortega y Gasset que si uno
querfa conocer lo m4s falso de una época,
que leyese los periddicos. Esto no se aplica
al periodismo de Cherem. Ella parte de una
s6lida cultura general asi como de una in -
formacién exhaustiva sobre el personaje al
que va a entrevistar; ha analizado los
periodos histéricos que le tocé vivir asi co-
mo el circulo de familia —“Pues yo soy el
Sefior, vuestro Dios, el Dios fuerte y celoso,
que venga la iniquidad de los padres sobre
los hijos hasta la tercera y cuarta genera-
cién...” (Exodo, XX, 5)—, va siguiendo la
evolucién de su obra, de su pensamientoy,
en lo que toca a la forma, procura casi no
hacer sentir su presencia de modo que las
preguntas son breves y las repuestas, envuel-
tas en la musicalidad del habla del entre-
vistado, provocan en el lector la sensacién
de estar asistiendo a una confesién dentro de
una conversacién. Nunca un fiscal, Cherem
hace que el otro se confie y entre en un so-
liloquio que nos va entregando el alma.
Lsrael a cuatro voces, las de Grossman,
Oz, Yehoshta y Keret, no es, no, la voz de
Israel, sino una muestra de voces israelies
con las que la autora experimenta una con -
naturalidad profunday que muestra, en ca -
da una de ellas, el peso de la otredad en la
cultura judia contempordneay, por lo mis -
mo, la raiz democritica de un Estado que
ha preservado la pluralidad no obstante ha -
berse desarrollado al filo del agua, o sea, en
peligro. Son, por otra parte, israelies naci -
dos en Israel cuya lengua es el hebreo, ya no

el yidish y/o unalengua europea o norafri-
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cana del territorio donde hubieran nacido
o se hubieran desarrollado. De cualquier
manera, su ascendencia europea es proxi-
ma y sus ancestros, los judios de Europa,
contribuyeron de un modo decisivo en la
conformacién de las culturas europeas. En
rigor, Europa es la resultante de la tradi-
cién grecolatina dinamizada por el llama-
do judeocristianismo. Pero el cristianismo
que convierte a los pueblos europeos es, en
esencia, deudor de la Escritura hebrea. Na-
die que no asuma la tradicién de Israel es
un cristiano verdadero. ;Es necesario recor-
dar que Jesus nacié judio, hablé como judio
y la palabra de los profetas, especialmente
de Isaias, estaban presentes en sus palabras?
Todo esto viene a cuento porque en su es-
critura los cuatro escritores entrevistados
por Silvia Cherem hablan a partir de una
tradicién que les viene desde el Libro, el li-
bro que hizo posible la supervivencia de un
pueblo que careci6 casi dos milenios de te -
rritorio en una perspectiva material porque,
en realidad, la presencia de los judios aqui
y ahora rebasa cualquier explicacién psico-
socioldgicay refiere alo sobrenatural. Y en
esto la cristianizacién de los pueblos euro-
peos, que es la que le da identidad dltima
a Europa—que fue anterior a las naciones
europeas—, fue, también, la judaizacién de
Europa. El antisemitismo, en suma, es uno
de esos absurdos que muestra la fragilidad de
larazén, la irrupcién delo irracional. Como
dijera don Quijote, la razén de la sinrazén
que a mi razén se hace. Pues bien, los cua-
tro escritores de Israel vivos en el libro que
presentamos hoy son, por un lado, revela-
dores de una realidad viviente que es la cul-
tura israeli en el momento presenteyy, si bien
tres de ellos provienen de una tradicién eu -
ropea —la de los askenazies—, el otro, Ye -
hoshta, proviene de esos hebreos del nor -

te de Africa cuya tradicién mediterrinea ha
sido otra, lo que no impide los vasos comu-
nicantes, pues, como ensefiara Eliane Ama-
do Levi-Valensi, entre td y yo, por encima de
ti y de mf estd la Verdad, y esa Verdad para
ellos reside en la conviccidén de preservar al
pueblo de Israel y hacerlo dando constan-
cia de un mandato del Levitico:

Tt amards a tu préjimo como a ti Mismo.
Yo soy el Eterno.

Le trataréis como a un hermano. ..
Amards

Como a ti mismo al Extranjero que viva
Entre vosotros. ..

Porque vosotros habéis sido extranjeros
En el pais de Egipto.

Yo soy el Eterno, vuestro Dios.

Dicho de otra manera, esa verdad pre-
sente en esos cuatro escritores refiere al es-
piritu ecuménico. Véase, si no, cémo el pen-
samiento de los judios europeos del siglo
xx revela la complejidad de la otredad que
se vuelve una constante del pensamiento fi-
loséfico. Scheler y Buber, Bergson, Fromm,
Jabés, Levinas...

Y no sélo la tradicidn centroeuropea ju-
dia da cuenta de esa contribucién a la cons-
truccién de Europa sino, asimismo, esa otra
tradicién sefardi inseparable de la mds fina
espiritualidad europea de la que Fernando
de Rojas y la conversa Teresa de Avila dan
buen testimonio.

Diferentes tradiciones y carismas de las
que provienen los israelies y que han veni-
do produciendo un complejo universo pre-
sente en el Estado de Israel gracias a un dié-
logo siempre vivo que ha sido posible en
la instauracién de una democracia que da
constancia del paso de la Ilustracién. In-

merso en el Medio Oriente, con una len-



gua de la que se saben cocreadores y que es
en mis de un sentido deudora del 4rabe,
esos autores israclies escriben desde un con-
texto especifico del que saben, como narra-
dores que son, que tienen que dar cuenta
de él, pero se saben, también, descendien-
tes de la gran literatura europea, no una cir-
cunscrita a alguna de las naciones europeas
especifica. Este universalismo que se finca
en la realidad concreta vivida recuerda la de
aquellos rusos que irrumpieron con una vi-
talidad asombrosa en el escenario literario
de Europa como afos mds tarde lo harfan
los novelistas iberoamericanos. Descendien-
tes de padres y abuelos que supieron de la
existencia del mal, que se vieron inmersos
en lo demoniaco, a diferencia de los ibero-
americanos y en una medida menor de los
rusos, los escritores israclies no pueden ceder
ala frivolidad, a ese espiritu de ligereza que
se haapropiado de tantos escritores de hoy;
son conscientes de que no pueden aislar su
propia problematica de la del mundo cir-
cundante, que como sus ancestros tienen
que vivir atentos al otro y a los otros sabe-
dores de que el otro detrds de una sonrisa
puede esconder un odio feroz, que el salu-
do puede ser tan solo la preparacién para
dar un golpe artero, inesperado. Aun un es-
critor joven e irreverente, lleno de humor,
como Ertgar Keret, no escapa a esto. Como
escribe Silvia Cherem:

En la poderosa voz de Keret, en sus metd-
foras literarias y cinematogréficas [...] hay
dinamita pura. Proliferan los caracoles que
sorben el cerebro, las pécimas para el desen-
canto, los agujeros de soledad, los hoyos y
recovecos para intentar abrir puertas ines-
peradas. La rebeldia irreverente que minassin
contemplacién cada una de las apologfas con

las que se ha construido la identidad israeli.

Amos Oz y David Grossman pelearon
para defender el derecho a la existencia del
Estado judio pero no se dejaron confundir
en un nacionalismo pueril, en un funda-
mentalismo criminal; vieron a los otros a
los ojos, se confrontaron con los otros y con -
frontaron a los suyos, dieron sentido al ob-
jetivo sin sentido del suicidio de una madre
devorada por el silencio, de la muerte en el
frente de un hijo comprometido con el des-

tino de su pueblo que no era, sin embargo,

un joven que no advirtiera las virtudes de
los otros; Grossman, Oz y también Yeho-
shda tuvieron que lidiar con el silencio de
sus ancestros porque, Vallejo lo dijo, hay
golpes en la vida tan fuertes, yo no sé, gol-
pes como el del odio de Dios, y el que ha
experimentado el silencio de Dios cuando
la Shod se vive condenado a no hablar por-
que, ;c6mo es posible comprender tanta ini -
quidad, tanta destruccidn, tantos despojos
de un pasado que cobrarfa sentido en el pro-
yecto de vida de cada quien, y un proyec-
t0 que segaron para siempre, reencuentros
que ya no se pudieron dar, espacios que nun-
ca mds se habrian de recuperar? Esos hom-
bres tienen un si mismo que no se puede
diseccionar y para ello el Libro tiene tam-

bién una repuesta: hay que seguir adelan-

te, no mirar atras, no desfallecer, porque uno
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se convertiria en una estatua de sal petrifi-
cada. Le dice Amos Oz a Silvia Cherem:

En las librerfas israelies, mis libros y los de
otros autores nacionales se ubican en el ru-
bro de Siporet [prosa narratival; no existe la
categorfa Ficcién. A diferencia de otros pai-
ses en donde al escritor se le considera una
persona que entretiene a su publico —por-
que hasta a Shakespeare 0 a Balzac asf se les
vefa—, en la tradicién judfa ancestral un es-
critor es un profeta. Ello resulta una carga
enorme; sin embargo, al escribir literatura,
si tengo un serio compromiso con la verdad.

Con las multiples verdades.

David Grossman, por su parte, califica
a Israel de milagro: “Milagro —le dice a
Silvia Cherem— es un término religioso y
yo soy un ateo, pero sélo en este contexto
lo uso porque no hay un término més pun-
tual”. Y le dice también que “Israel fue crea-
do literalmente de las cenizas [...] Gente
que fue arrollada por la historia, humilla-
da hasta lo mds intimo, fue capaz de rege-
nerarse, de recrear el hebreo y rescatar la
herencia judia para fundar un pais demo-
critico con agricultura, industria, ciencia
y tecnologfa de altos vuelos...”.

Yehoshta da, en fin, un testimonio be-
llisimo de un humanismo para el siglo xxt:

El conflicto ha permitido alimentar mi lite-
ratura; no he tenido que inventarles enfer-
medades fatales a mis personajes ni some-
terlos a accidentes de tréfico; el drama que
vivimos estd a flor de piel. Pero estoy un po-
co cansado del conflicto, de la realidad na-
cional que nos rebasa, del antisemitismo,
del odio. Estoy tocado por el fuego amigo y
por el fuego de los enemigos. Por las muer-
tes sin sentido. A ratos pido una tregua. Co-

mo CSCI‘itOI‘, como ser humano...

En este desierto del amor y de la con-
ciencia moral que padecemos, fsrael a cua-
tro voces, de Silvia Cherem nos hace pre-
sente que solo desde el dolor se vislumbra
la esperanza, que solo dejandose la piel se

alcanza la vida perdurable de la poesfa. U

Silvia Cherem S., Israel a cuatro voces, Conversaciones con
David Grossman, Amos Oz, A. B. Yehoshila, Etgar Keret, Khd-
lida Editores, México, 2013, 209 pp.
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El abrigo de Proust

Pavel Granados

Podemos saber mucho acerca de los obje-
tos. Por ejemplo, su antigiiedad, las técnicas
con que fueron fabricados, su estilo artis-
tico, su utilidad o, incluso, quién los cons-
truy6. Pero sabemos bastante menos cuan-
do los ponemos en relacién con sus duefios.
Las cosas, entonces, se vuelven avaras, y de-
jan ver poco de su vida interior. Las inte-
rrogamos con impotencia, y ellas no respon-
den a nuestras dudas. Como no muestran
ningun afecto a sus duefios, quizd les pa-
rezca extrafo el apego que les profesamos.
Hay objetos que sobreviven de otros tiem-
pos, y los miramos asombrados porque nos
acercan al siglo xvii, al Renacimiento, o
quizds a Grecia, pero ellos, absolutamente
ajenos a los tiempos que representan —y
también a nosotros— no comparten nues-
tro entusiasmo. La escritora Lorenza Fos-
chini, en su gran admiracién por Marcel
Proust, visité el museo Carnavalet, en Pa -
ris, y obtuvo el permiso para contemplar
el abrigo del novelista. Si, el mismo abrigo
que lo acompafié por afios, el abrigo de nu-
tria que lo envolvia suavemente para aislar-
lo del mundo. Los conservadores del museo
pusieron frente a ella una caja de cartén.
La abrieron, y, envuelto en papel de seda,
se encontraba el legendario abrigo. Debe
de tener una gran historia! Y la tiene, efec-
tivamente. Qué ganas de preguntdrsela. Pe -
ro los objetos no muestran mucho interés
en hablar con nosotros. El abultado abrigo
se habria despertado trabajosamente, entre
el olor a naftalina y a alcanfor, solo para
asombrarse del interés que suscita. Regre-
sarfa de un suefio profundo, quiz4 para de-
cir: “Los acontecimientos de ustedes no son
los mios”, y volver a dormir. Y tendria ra -
zén. Las vidas de los objetos estdn hechas
de las vivencias que les otorgamos. Nos acos-

tumbramos, al leer a Proust, a concebir los
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objetos como vehiculos para revivir viven-
cias del pasado, como si algo de él se les hu-
biera quedado adherido. La magdalena que
se remoja en el té y que comienza a contar
la historia escondida en ella. Sin embargo,
dirigirnos a las cosas para que nos cuenten
sus propias vivencias es algo un poco aleja-
do del mundo de Proust. En alguno de los
volumenes de En busca del tiempo perdido,
el narrador afirma que los lugares en don-
de hemos pasado nuestros momentos en-
cierran los espiritus de las personas, de ahi
que nos sintamos atados a ellos e incapa-
ces de liberarnos. Por eso hay que volver a
decirles a esos espiritus: “Sean libres”, pues
esa accién también nos libera. Quién sabe
qué prefieran, finalmente, las almas. Si es -
tar presas en estos objetos o no. La autora
escuchd la historia de Jacques Guérin, un
joven que, una vez hace muchos afos, en
1935, entré a una libreria y pregunté si ha-
bia algo de Proust. Si, casualmente. .. Unos
minutos antes habia llegado una persona a
ofrecer algunos documentos, los muebles
y la biblioteca de Proust. Guérin era el due-
fio de los Parfums d’Orsay, lo que le per-
mitia comprar todo tipo de documentos y
de antigiiedades. Siguid, entonces, la pista
y pudo desentrafiar la madeja familiar de los
Proust. El hermano menor, Robert, el fa -
moso médico, acababa de morir, y Marthe,
su viuda, decidid, casi de inmediato, des-
hacerse de las cosas de su famoso cufiado.
Todo lo que quedaba lo pudo obtener Gué -
rin, gracias al ropavejero de la familia. Pero
madame Proust estaba impedida para com -
prender el talento literario de Marcel, esta -
ba lejos de admirarlo, incluso le aterraba sa-
ber que el nombre de su familia andaba por
todos lados. Si alguien le decfa: “Su cufa-
do era un genio”, ella respondia escanda -

lizada: “;Pero si sus libros estdn llenos de

Lorenza Foscuint

El aﬂ'r:;gr:- de Proust

Tradurride y pertfacie
de Iuge Becacece

mentiras!”. As{ que quemé muchos pape-
les, cartas, fragmentos... Guérin salvé lo
que pudo vy, al final de sus dias, hizo una
importante donacién al museo Carnavalet.
Naturalmente, este abrigo es una de las pie-
zas mds notables. Todo va muy bien. La
autora incluso nos invita a visitar el mu-
seo, en donde vivié un tiempo Madame de
Sévigné. Nos imaginamos una grata visita,
aunque nos adviertan que el abrigo se ha-
lla en un estado tan lamentable que no se
expone entre los demds objetos de Proust.
Luego viene una bibliografia muy precisa
y muy ttil. Pero al final nos espera un pos-
facio que nos recibe carraspeando acadé-
micamente. Lo que acabamos de leer no es
un anecdotario, una bola de chismes. No.
Por el contrario, se nos explica que buscar
la vida de un autor es un ejercicio inutil y
hasta reprobable. La obra estd por encima
de lavida. La obra se basta a si misma y es
inttil husmear en la vida del autor. ;Por
qué alguien tan inteligente como Guérin
se dedicé a algo tan pedestre como colec-
cionar anécdotas y objetos? La respuesta
debe de ser algo elaborada, por ejemplo:
“Lo hizo para conjurar el tiempo”. Bueno,
s6lo me refiero a este posfacio por si desean
abandonar la lectura del libro antes de lle-
gar a este regafio dirigido contra la libre cu-
riosidad biogréfica. U

Lorenza Foschini, £/ abrigo de Proust, traduccién y posfacio

de Hugo Beccacece, Impedimenta, Madrid, 2013, 144 pp.



El menu de Campbell

Hugo Hiriart

El texto que viene a continuacién vio la luz
hace ya 19 afios en La Jornada Semanal que
hacfan Juanito Villoro y Ricardo Cayuela.
El mundo era diferente en aquellos dias: No
pululaban los celulares, domindndolo todo
con cdmaras y Twitter, por ejemplo, ni el
sangriento horror de la guerra inepta in-
cendiaba este sufrido pais. Y, en lo que vie-
ne al caso, podiamos con alegria ver venir
a Federico Campbell de pronto en la calle,
darle un abrazo y oirlo hablar, siempre in-
formado (periodista al fin), cordial y sutil.
No, yano estd, el dragén fatal selo llevé alos
cielos. Le diré como los cldsicos: Espérame,
hermano, all4 voy yo también, y vamos a en-
contrarnos y vamos a continuar la conver-
sacién que acd abajo nunca interrumpimos.

Creo que en esta desolacién revivir el
viejo articulo sobre un libro de Federico pue-
de enriquecer el bélsamo del recuerdo que
ahora precisamos. El escrito pues da co-
mienzo asi:

sPor qué adopté Campbell la forma de
diario literario para su libro Post scriptum
triste La respuesta mds obvia es porque esa
forma le da toda la libertad del mundo. Pe-
ro esta respuesta es muy parcial. ;Para qué
quiere Campbell toda esa libertad? Se dird
que para hacer lo que le dala gana. Pero en
arte nunca podemos hacer lo que nos da la
gana. Siasi fuera, pintar, escribir o hacer can-
ciones serfa lo mds fécil del mundo, y estas
actividades no son nada faciles, todas tie-
nen su chiste.

Entonces, ;para qué eligié esta forma?
Una respuesta mejor puede ser esta: Camp-
bell la eligié porque le permite fragmentar.
Lo fragmentario es una categoria artistica.
Una mano esculpida por Rodin es fragmen-
taria, el pedazo nos remite imaginariamen-
te al todo, que en este caso es la escultura
completa, el cuerpo al que pertenece esa ma -
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no. Se establece asf un juego imaginativo.
En el caso de la mano separada, el trénsito
al cuerpo entero es muy obvio, pero el juego
puede complicarse mucho cuando los frag-
mentos remiten a temas literarios. Digamos
también que el arte de lo fragmentario es
moderno: dudo que un escultor del Rena-
cimiento hubiera podido entender una ma-
no separada como una escultura completa
y acabada.

El menu que ofrece el cocinero mental
Federico Campbell en sus platillos fragmen-
tarios es muy variado. Va de la confesién
personal o un cdlido perfil de Juan Rulfo a
los laberintos de la identidad personal, pa -
sando por las citas aisladas (que en este caso
no son adorno, sino parte estructural del li-
bro), aforismos, critica minuciosa de varias
novelas, sin dejar de lado reflexiones sobre
el poder, tema monomaniatico, como se sa-
be, de nuestro autor.

El fascinante, pirandelliano y muy fi -
losé6fico tema de la identidad personal es,
en mi opinidn, el que mds brillante desa-
rrollo tiene en el libro. Las citas estdn muy
bien elegidas. Como aquella de la esposa
de Johnny Weissmuller cuando dice: “no
estaba loco, simplemente ¢l era Tarzdn”.
Cémo se agradece siempre una buena ci-
ta; en ella, y en los aforismos mil veces de-
liciosos, puede verse el poder de lo frag-
mentario. Quiero afadir algo al tema de
Weissmuller y la identidad personal. Es
una imagen que tiene algo de pavoroso:

Weissmuller murié en un manicomio de
Acapulco, y ahi, poco antes, en las noches,
se ofan alaridos que eran, a partes iguales,
grito desafiante de Tarzdn desde una lia-
nay aullido desgarrador de loco furioso.

La historia del hombre que podia ser
Pedro Infante, oportunamente asociada a
la comedia de Pirandello Como #i me quie -
ras, es una joya y merece un desarrollo ma-
yor. Uno de sus méritos es que estd en el
filo del cuchillo y no podemos saber si es
cierta, o es invencién de las mentes febriles
de Carmen y Federico. Y asi debe estruc-
turarse, como una historia en la que, como
en la realidad, sabemos muy poco de su ver -
dad o falsedad.

Me parece que este relato es la cima del
libro y me atrevo a sehalarle a Federico que
ésa, la mezcla de realidad y ficcidn, de perio-
dismo y literatura, las dos actividades a las
que se ha consagrado, es su via franca. Quie-
ro decir, si consigue mantener la realidad de
esas paginas (y las dedicadas a Fernando
Jorddn y al Che Abente) a lo largo de mds
de 150 cuartillas, de seguro vaa escribir una
obra maestra.

Quiero terminar mencionando la que
es, para mi, la mayor virtud del libro. Me
refiero a que se trata de una conversacion
literaria, y todos aquellos a los que nos si-
gue deleitando el viejo arte de hablar de li-
teratura, lo disfrutamos como un banque-
te. Si, es como platicar con Federico. Con
eso lo digo todo. U
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Los raros
Rituales

Rosa Beltran

Invento posturas, repito un mantra mien-
tras bajo y subo con las piernas abiertas y
vuelvo a una misma palabra, me concen-
tro. Por poco tiempo. No alcanzo a pro-
nunciar el siguiente oM cuando oigo un
chiflido de los que los hombres lanzan a las
mujeres, en este caso con clara intencién
irénica, quizéds un trabajador. Otro hombre
con su hijo y dos perros pasean; el hom-
bre, al verme, llama al nifio con descon-
fianza, el duefio de la casa frente a la que
estoy se detiene en su auto, me observa, de -
cide si debe llamar a vigilancia o no. Pero
basta con que me incorpore, me sacuda el
pasto de la ropa y me retire con gesto indi-
ferente, para que todos respiren y vuelva la
calma. Ya no estd haciendo “cosas raras”,
qué alivio. El hecho convencional es lo que
nos une. No el acto cotidiano, sino el acto
convencional. Aunque no tenga un senti-

do trascendente. Aunque nos paralice y ha -

ya asesinado algo, no sabemos qué. Frente
al sentimiento profundo de la palabra re-
petida para si, del movimiento para uno,
el gesto que nos incorpora a la tribu es vi-
tal. Pero ;qué son los ritos propios que des -
cubrimos con la edad? Ese montén de ha-
bitos que se vuelven manfas a las que no
podriamos renunciar. ;Asideros a qué?

En cambio, el ritual convenido y vacio
pero repetido por miles, nos hace pertene-
cer. Los hago asentir; la gente me sonrfe.
Compongo una narrativa legible. La tra-
ma sin historia.

Pero atn si aceptara —cosa que serfa
imposible para quien sea— renunciar a cual-
quier rito de mi invencién y me amoldara
alos hébitos y précticas de una épocay una
edad, ;cudnto tiempo podria seguir practi-
cando ese acto gestual sin ser vista con sus-
picacia? Hay ritos que habiendo sido con-

vencionales en esta ciudad se han vuelto
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exdticos. Como caminar, por ejemplo. Pa-
sear, sin el apremio de llegar a un punto por
necesidad. La poesfa y las crénicas moder-
nistas de principios de siglo que hablaban
del flaneur, ese imén andante que iba acu-
mulando experiencias al tiempo que su-
maba pasos es un animal en franca extin-
cién. Ese uso del cuerpo y del tiempo libre
es uno de los tantos rituales que probable-
mente en un tiempo no lejano no volva-
mos a experimentar los que aqui vivimos,
a riesgo de ser vistos como extrafios. Otros
mis: la conversacion sin tele de por medio,
en las noches, las visitas a amigos y parien-
tes por las tardes, las tertulias en cafés. Los
contactos sin mediacién de pantallas. De
los rituales a punto de extinguirse hay uno
que pronto definird a una generacién. El
habito de leer periédicos en papel. La cri-
sis de la prensa ha sido un tema recurrente

en diarios estadounidenses (Murdoch) y es-




pafioles (AEDE y PRisA). En ambos casos se
habla de “malos tiempos”, de caidas de in-
gresos, reestructuraciones y ajustes. Recetas
para escapar de la debacle, una de ellas, la
fusién de la versién digital y la prensa es-
crita. Suena l6gico, incluso conveniente. El
gasto de papel es antiecoldgico e inttil y sia
eso se suman las muchas secciones vacias de
contenidos el dispendio resulta inaudito.

Pero el medio no sélo es el mensaje, sino
la forma en la que experimentamos el men-
saje. Internet exige velocidad, no rigor. La
morosidad es un lujo que los medios digita-
les no se pueden dar. Los lectores son —se-
remos— mds superficiales y al mismo tiem-
po mds informados. En prensa, se habla de
lainoperancia de los editoriales de fondo y
el habito de la “rumia” de noticias como
un hecho inevitable, dado que muchas se
replican a través de los distintos formatos
cuando se vuelven # (bashtag). Entre los ri -
tuales por desaparecer hay uno sobre el que
me gusta preguntar a las generaciones mds
jovenes: estar en silencio a solas. Si esto pa-
rece, como hébito, raro, bastard con dete-
nerse a pensar que eso es lo que se necesita
para leer. Sin uso de multipantallas. Pero
spor qué sin uso de multipantallas?, puede
alguien preguntar. De acuerdo, entonces
hablemos de que estd a punto de extinguir-
se la forma de lectura de la era Gutenberg,
tal como la llegamos a conocer.

Y en cambio, se han ganado y se gana-
ran nuevos rituales. “Elecciones a la carta”
las llama Lipovetsky. Que cada quien se ha-
ga un menu personal a cada paso, con sus
gustos personales, sus convicciones e idio-
sincrasia ttiles para cada momento, antes
de que llegue el instante que sigue. “My
own personal Jesus”, como dice la cancién.
Una religiosidad pagana que puede (o no)
incluir alguna o varias ideas de Dios. Cris-
tales, signos del zodiaco, artistas de cine y
television, tatuajes y ferreterfa en el cuerpo
y el rostro y estampas de santos en la bolsa,
todo cabe en la nueva conformacién mis-
tica donde nadie nos quemard —en las de -
mocracias del neoliberalismo, cuando me -
nos— en su inquisicién particular.

Lectura incesante: correos electréni-
cos, Facebook, Twitter; sustitucién del gé -
nero epistolar a cambio de acceder a ami-
gos que se cuentan por miles. Llamadas
telefonicas (muchas) a muchos o repetidas

veces a uno o a pocos, pero llamadas en
ndmero creciente (vean sus pagos de celu-
lar y compdrenlos con los de afos anterio-
res). Envio de imdgenes y consumo de éstas
a través de los distintos medios. Un hibito
creciente de viajar ligero (restricciones de
equipaje, tabletas) y de viajar mds. Movili-
dad incesante. Ver el mejor cine en tu casa
aunque el mejor cine no incluya la oferta
de las cintas que no llegan a exhibirse ni
venderse ni distribuirse nunca, salvo en fes-
tivales y de forma ocasional.

En este nuevo contexto, el coleccionis-
mo adquiere un papel central. Hay una sua-
ve exigencia de la era del consumo global
que nos impele a la coleccién. Nos hemos
vuelto coleccionistas: de amigos, de men-
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sajes, de e-books, de musica, de paraderos
(nimeros telefénicos, direcciones electrd-
nicas de personasy de sitios). Mucho de lo
mucho en lo que nos movemos se vuelve
“favorito”.

Nos queda el consuelo, en esta inmen-
sidad ritual, de saber que no podemos mo-
rir mientras la coleccién no esté completa.
Mientras los asideros personales crecen y
nos volvemos extrafos a otros sélo duran-
te el instante previo a que ese ritual se vuel-
va obsoleto, nuevas formas de adecuacién
son adoptadas por multitudes que son ellas
mismas durante un suspiro.

Ese es el sentido de coleccionar. Aplazar

la muerte y mientras coleccionamos, con-

firmar que estamos vivos. U
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Lo que sea de cada quien
Donde vais Monsivais

Vicente Leniero

A sus espaldas vi a Juan Rulfo y a Carlitos
Monsiviis salir por el elevador del resto-
ran del hotel Majestic donde me daban
una cena por el premio de cuento univer-
sitario 1958 del que Rulfo habia sido jura-
do. El festejo lo organizaba la Escuela de
periodismo Carlos Septién Garcia depen-
diente entonces de la Accién Catdlica.

Rulfo oteé sin moverse el paisaje domi -
nado por altos dirigentes de la mocherfa y
murmuré a Monsiviis:

—Esto huele a incienso.

—Si —dijo Monsivdis—. Vimonos.

Y pusieron pies en polvorosa sin ente-
rarse de que los escuché.

Aunque éramos de la misma genera-
cién —¢él cinco afios menor que yo—
nunca fui amigo de Monsi, como lo cari-
fieaba su pandilla de seguidores. En poco
tiempo se fue convirtiendo en un cronis-
ta de excepcidn; escribia dondequiera con
sarcasmo, con valentia, con una prosa em-
perifollada: la crénica era su fuerte. Octa-
vio Paz lo calificé de “escritor ocurrente”
durante un esgrima de articulos entre ellos,
pero él trataba de ser como Salvador No-
vo: intelectual y frivolo a la vez: compar-
tia su presencia con los talentosos picu-
dos lo mismo que con los protagonistas
del espectdculo. Aunque zaheria a Azcd-
rraga llamando a la televisién “la caja idio-
ta”, una noche me lo encontré en casa de
Ernesto Alonso durante una cena, chaco-
teando con puros televisos.

— T aqui?

—Igual que ti —respondié mastican-
do la risa.

Fue muy celebrada su actuacién como
Santaclés en una pelicula sobre los cuen-
tos defefios de Carballido, y se vanagloria-
ba de ser una autoridad en el cine mexicano

dela época de oro, cuando jugaba trivia con
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Carlos Fuentes y José Luis Cuevas ante la
admiracién de la concurrencia.

De lo que no sabfa era de teatro; sin em-
bargo, eso si, enviado por Jaime Garcia Te-
rrés, regai en la Revista de la Universidad de
MeéxicoaIbargiiengoitia por haberse burla-
do de dos obritas de Alfonso Reyes que Juan
José Gurrola monté en la Casa del Lago.
Ibargiiengoitia lo detesté desde entonces.

Gracias a su don de ubicuidad era fre-
cuente encontrarselo en mesas redondas, en
inauguraciones, en conferencias. Nos salu-
ddbamos de gesto a gesto, nada mds; nunca
sostuvimos una conversacion.

Por fin me sorprendid:

—Acabo de leer Los periodistas —me
dijo en las oficinas de Proceso—, qué tal si
nos tomamos un café.

Qué honor, pensé. Carlos Monsivdis ha-
bia leido un libro mio y querfa comentarlo.
Al cabo de tantos afios ibamos a compartir
una charla de igual a igual, quizds un desa-
yuno. Existia yo para él. Qué honor.

Nos citamos en un Vips de Insurgentes
a las diez de la mafana.

Fui puntual. Lo esperé en la barra por
aquello del desayuno planeado y yo le pedi-
rfa elegir mesa: sjunto a la ventana?, ;atrés?,
¢donde nadie nos interrumpa?, ;aqui cerca?

Llegé tarde, desde luego, con la cabeza
gacha y mascullando frases que no enten-
di, con los labios tropezéndose en ruidos.

Prefirié quedarse en la barra, ;de mo -
mento?, mientras tomabamos el café. Pi-
dié el suyo, estaba muy caliente.

—Lef tu libro el otro fin de semana,
como te platiqué...

Obvio: después de un reconocimiento
—que atn no aparecfa— debia llegar ne -
cesariamente un pero.

—Pero me parecié muy injusto lo que

dices de Benitez.

Carlos Monsivais

Al relatar el golpe a Excélsiorque nos hi -
zo abandonar Reforma 18, yo narraba un
episodio que me chisme Miguel Angel
Granados Chapa porque yo no fui convo-
cado. Cuando unos dias después del atra-
co, Fernando Benitez consiguié que Eche-
verrfa se reuniera con Julio Scherer y sus
mds cercanos colaboradores (Becerra Acos -
ta, Garcfa Cantd, Granados Chapa, Hero
Rodriguez Toro...) en busca de una im-
posible negociacién. Describi a Benitez,
es cierto, con el sarcasmo que me habfa con-
tagiado Miguel Angel en su relacién: un
Benitez grandilocuente, petulante, que gan-
seaba al avanzar como guia, que no ocul-
taba en ningtin momento su febril echeve-
rrismo. Eso molesté a Monsi y era el motivo
de su regano.

—No puedes burlarte asi de Benitez
—se retorcié Monsivdis— después de to-
do lo que ha hecho por nosotros, por nues-
tra generacién. No hay derecho.

Me exalté de inmediato:

—Por nosotros? En mi vida de escri-
tor yo no he tenido nada que agradecerle a
Benitez. Al contrario.

Ahi empezé y ahi termind la platica.

Monsi solt6 la cucharita sobre la barra
y salié a la calle irritadisimo.

Me quedé un rato mis en el Vips, para
terminar mi café y pagar la cuenta. U



Aguas aereas

De casi intolerable fulgor

David Huerta

El Aleph de Borges es un objeto conjetural
de una exactitud imposible y vertiginosa.
Tal y como lo describe en el cuento homé-
nimo, el universo estd ahf en su totalidad,
como depositado mdgicamente dentro de
una minuscula esfera tornasolada, al alcan-
ce de casi cualquier mirada (en la fibula, el
Aleph estd escondido): no propiamente pre-
sente, sino solamente (jsolamente!) visible,
segtin se colige de las descripciones ofrecidas
ahi por “Borges”, protagonista y narrador de
la historia. Todas y cada una de las presen-
cias mundanales pueden verse en el Aleph,
“sin superposicién y sin transparencia’; es
decir: no una encima de la otra ni una a tra-
vés de la otra, sino en una especie de casi
inconcebible simultaneismo, de espejean-
te abigarramiento, de populoso frenesi.

Asi, parecidos al Aleph, se me aparecen
enlalecturay en la relecturalos conceptosde
la poesia gongorina: minusculas esferas tor -
nasoladas —a veces no tan pequefias— de
una exactitud imposible. Imposibilidad del
Aleph y su simultanefsmo conjetural; cu -
riosa imposibilidad de ver —propiamente
ver— lo cifrado en los conceptos gongori-
nos: los llamamos imdgenes por conven-
cién, por inercia, e imdgenes es una palabra
convocante de lo visible —pero no aqui,
pues las imdgenes gongorinas deben ser dis -
cernidas no con los ojos de la cara o con los
ojos de la mente sino con el entendimiento,
segtin dictado de Baltasar Gracidn. Y sin
embargo: ahi estd el cuento maravilloso del
poeta argentino, un objeto real, tanto como
puede serlo la literatura, la incesante lite-
ratura; ahf estdn los prodigiosos poemas
del andaluz don Luis de Géngora y Argo-
te, poblados por esas criaturas verbales lla-
mados conceptos.

Una y otra vez debemos aclararlo: En
el dmbito de la poesia, los conceptos no son

las “ideas de los filgsofos” o cualquier for-
mulacién semejante, de orden teérico o es-
peculativo; son artificios retéricos puestos
al servicio de la expresién. De Baltasar Gra-
cidn a Mercedes Blanco, pasando por los
preceptistas italianos del Renacimiento, es-
ta nocién ha sido explicada varias veces y a
esas explicaciones debemos recurrir para no
equivocarnos o errar el tiro, como les suce-
de amenudo alos “criticos profesionales”.
Pues se equivocan esos criticos y, sobre to -
do, los autores de librillos brutales de his-
toria literaria cuando les comunican a los
estudiantes inermes esta barbaridad: “Que-
vedo, poeta conceptista: ideas. Géngora:
poeta culterano: forma”. En ocho palabras
hay por lo menos tres o cuatro errores (el
primero es la insinuacién de superioridad
poética de Quevedo, imposible por donde
se le vea); una de las principales equivoca-
ciones es ésta: el mayor poeta conceptista
de nuestra lengua es Géngora y ahi estdn
los andlisis dedicados a él por el principal
expositor del conceptismo, Gracidn, cuya
autoridad en ese territorio es dificil de negar.
(No es imposible hacerlo, sin embargo: hay
quien, como Antonio Carreira, pone en du-
da, por ejemplo, el buen oido del tratadis-
ta jesuita, limitacién dificil de remontar en
el momento de juzgar la exquisita prosodia,
la métricay la versificacion gongorinas). La
Agudeza y arte de ingenio consagré a Gon-
gora como el mayor artifice de conceptos.
Las ideas comunes o filoséficas, enton-
ces, 10 sonlos conceptos. Busquemos ahora
su ser, su definicién, su funcionamiento. Pa-
ra Gracidn, en la Agudeza y arte de ingenio
(1648), el concepto es “un acto del enten-
dimiento que expresa [el original dice ex -
prime] la correspondencia que se halla entre
los objetos”. Si solamente nos queddramos

con esas palabras no llegariamos lejos: son

para Martha Lilia Tenorio

una posible definicién de la nocién de e -
tdfora. El concepto, sin embargo, de acuer-
do con las exigencias de Gracidn, es mucho
mds: en cualquier caso, es una supermetd-
fora. La Agudeza todo lo complica, en bue-
na hora: los conceptos se vuelven ahi cada
vez mds complejos, més enredados, mds la-
berinticos. Contienen mds y mds, confor-
me Gracidn los teoriza y los ejemplifica (la
Agudeza es, entre otras cosas, una antolo-
gia de textos barrocos y cldsicos).

A un lado de la palabra concepro hay
otras palabras no menos importantes: “in-
genio”, “agudeza”. Esas palabras van tejien -
do el discurso gracianesco —tedrico, criti-
co, no preceptivo sino analitico—, a veces
muy dificil de seguir. Estdn, ademds, las
palabras equivalentes en otras lenguas euro-
peas: pointe, en francés; witen inglés; Witz,
en alemdn. Una palabra muy hermosay ex-
presiva en espafol es sa/ ;no decimos del
ingenioso, del ocurrente, del maestro en el
juego de palabras: “tiene salero”? As, pode -
mos decir, ante la poesia conceptista, llena
de agudezas, esto: estamos frente a la “poe-
sfa de la sal”. Obsérvese cémo la palabra
pointe, en francés, se corresponde por su
sentido con la “agudeza” gracianesca, voca-
blo de uso corriente para enmarcar o en-
comiar los frutos del ingenio. Carlos Bou-
sofio ha sefalado el meollo del lenguaje
literario, de los procedimientos poéticos:
lo llama “ruptura del sistema”. Un ejem-
plo: alguien pregunta si un hombre estd
casado; la respuesta: “No, es feliz”. El siste-
ma dicta, normativamente, una sola de dos
posibles respuestas: estd casado, estd sol-
tero. La respuesta ingeniosa es una “ruptura
del sistema”, una aguda sorpresa: esa per-
sona “es feliz”’. Hay algo muy tenuemente
subversivo en todo esto: desde el punto de

vista politico, la frase “ruptura del sistema”
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Pablo Picasso, Toro, 1945

resulta alarmante —casi una invitacién sub-
versiva a hacer estallar el status quo. En un
ensayo fundamental, “Géngora y el con-
cepto”, Mercedes Blanco —especialista,
ademds, en la pointe y en Baltasar Gra-

cian— hace esta observacién:

La libertad del ingenio... tiene los efectos
que para Freud caracterizan al Wizz dar mo-
mentdneamente acceso a fuentes de placer
que la interiorizacién de las normas han he-

cho impracticables.

La historia editorial del tratado de Gra-
cidn es complicada y no lo es menos la lec-
tura y la comprension de su libro. Yo sigo y
seguiré leyendo mi literatura gracianesca
y auroral: los tratados del jesuita y los traba-
jos eruditos, histdricos y criticos, sobre esa
obra, de Aurora Egido y de su colega mexi-
canay tocaya, Aurora Gonzélez Rold4n.

He aqui un concepto gongorino: el toro
del principio de las Soledades, sobre el cual
ha escrito un ensayo deslumbrante el estu-
dioso Sigmund Méndez. Sin entrar en de-
masiadas complicaciones —y los seis versos
iniciales, estacionales, del poema las tienen
en abundancia—, podemos citarlos y lue -
go recoger aqui la prosificacién del maes-

tro de gongoristas, Ddmaso Alonso:

Era del afio la estacién florida,

en que el mentido robador de Europa,
media luna las armas de su frente

y el Sol todo los rayos de su pelo,
luciente honor del cielo,

en campos de zafiro pace estrellas. ..

Es decir, segn la “parafrasis explicativa’

de D4dmaso Alonso, como la llama Carreira:
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Era aquella florida estacién del afio en que
el Sol entra en el signo de Tauro (signo del
Zodiaco que recuerda la engafiosa transfor-
macién del Japiter en toro para raptar a
Europa). Entra el Sol en Tauro por el mes
de abril, y entonces el toro celeste (armada
su frente por la media luna de los cuernos,
luciente e iluminado por la luz del Sol),
traspasado de tal manera por el Sol que se
confunden los rayos del astro y el pelo del
animal, parece que pace estrellas (que de
tal modo las hace palidecer ante su brillo)

en los campos azul zafiro del cielo.

Era la primavera: en términos informa-
tivos, con esas tres palabras bastarfa. G6n-
gora las transforma, las ennoblece, las colma
de agudeza, de ingenio. Veamos; intente-
mos ver.

El toro es por lo menos tres entidades:
1) un dios olimpico; 2) ese mismo dios,
transformado —metamorfoseado, diga-
mos, para no olvidar la fuente ovidiana—
en un animal soberbio (un toro blanco y
con mechones rubios-dorados sobre el tes-
tuz); 3) un conjunto de estrellas en cuya
configuracién los antiguos quisieron o de-
cidieron “ver” un toro. Géngora presenta
esas tres entidades simultdneamente. “sin
superposicién y sin transparencia’, como
un Aleph.

Hay diferencias entre lo dicho por Bor-
ges en su cuento de la calle Garay y la esce-
na primaveral de Géngora, desde luego:
pero el simultaneismo es muy similar; so -
bre todo por ese rasgo constructivo, diga-
mos: todo se ha hecho “sin superposicién
y sin transparencia’, simultdneamente —al
mismo tiempo estdn ahi el toro blanco y do -

rado, el dios transformado (“mentido”), la

constelacién. Leo Spitzer vefa ahi, ademds,
el emblema de Tauro: 8. Hay aqui astro-
nomia, astrologfa y mitologia; hay magia,
poderes sobrenaturales; hay una precision
temporal: cronografia poética. Es decir: es
posible darle cierta exactitud calenddrica a
la escena: no se trata de cualquier dia de pri-
mavera, sino de un momento entre el 22
de abril y el 21 de mayo. Hay un acorde
extraordinario de la Tierray el Cielo, el dia
y la noche, las flores y los luceros, los colo-
res y la penumbra. La imagen gongorina,
el artificio gongorino, constituye una su-
permetifora: un concepto complejo. Un
Aleph poético: esos seis versos forman una
de las innumerables esferas tornasoladas de
las imdgenes gongorinas.

Ese toro estaria inspirado, ademds, en
los muy reales toros vistos por don Luis de
Géngora—gran observador de los anima-
les, de la naturaleza toda— en el campo
andaluz, quiz4 no lejos del huerto de don
Marcos en donde el poeta cultivaba la me-
xicana flor de la maravilla.

Toros, objetos mdgicos: en el argentino
y en el cordobés, ambos geniales, son esfe-
ras tornasoladas de casi intolerable fulgor,
como leemos en el cuento maravilloso, pues-
to aqui en relacién con el mayor poema de

nuestra lengua.

La dedicatoria de estos apuntes estd inspi-
rada por un reciente libro gongorino y no -
vohispano publicado con el sello de El Co-
legio de México. Pero eso, con ser de una
enorme riqueza intelectual, no es todo: tini -
camente es lo relacionado con la poesia de
don Luis Géngora y Argote (jinicamente!).

El 4 de noviembre de 2013 fue posible
conocer una porcién considerable de las pes-
quisas de Martha Lilia Tenorio en torno de
Luis de Géngoray Jorge Luis Borges: le die-
ron tema para una conferencia extraordina-
ria dictada en el salén de actos de la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la unam, en el
marco de un coloquio —organizado por es-
tudiantes— para conmemorar los 400 afios
de las Soledades. Por esas dos razones, el li-
bro y la conferencia, estas paginitas estdn
dedicadasaella. Y por la admiracién y por
el honor de la amistad. U



La epopeya de la clausura
Introduccion a Diderot, 1

Christopher Dominguez Michael

Hijo de un maestro cuchillero notable en
la manufactura de instrumentos quirdrgi-
cos, al cual le debié varios disgustos y su
curiosidad por la medicina, Denis Diderot
(1713-1784), el genio de la Enciclopedia,
cumplié tres siglos de haber nacido el pasa-
do 5 de octubre de 2013. De sus enemigos
al que mejor conozco es a Barbey d’Aure-
villy, quien en realidad argiifa que Diderot
era demasiado inteligente para decir lo que
pensaba y pensar lo que decia: en realidad,
lo hemos interpretado equivocadamente.
Condendndolo, Barbey lo salva.

No es facil hablar mal de él: hizo de to-
do y nada de ello resulté superfluo, ni co-
mo filésofo (la calidad de su materialismo,

segtin entiendo, ya no estd en duda) ni co-

Denis Diderot

mo critico de arte (profesién que invento),
ni como el narrador més cercano a nosotros
entre sus contemporaneos. Sélo él y Lau-
rence Sterne habrfan entendido, tras hacer-
nos preguntas incémodas y recibir algunas
explicaciones indispensables, al teatro y a
la novela del siglo xx y lo que va del siglo
de su tricentenario. Con todo y sus 6,000
articulos tan polémicos en la Enciclope-
dia, a Diderot, en contraste con Rousseau y
Voltaire, nadie parece odiarlo ni maldecir-
lo. Sin haber dejado a sus hijos en el hospi-
cio y sin tener manchado su expediente de
antisemitismo, a Diderot ni siquiera se le
reprocha su irreligiosidad. Habia quien se
santiguaba al escuchar el nombre de Vol-

taire (yo todavia tuve un amigo devoto,

Jean dAlembert

neocatdlico, que lo hacfa) y Rousseau (a
veces en compafifa del mismisimo Platén)
siempre aparece citado cuando se habla de
los origenes del totalitarismo.

El critico André Billy, al hacer compi-
lar su obra hace medio siglo, anunciaba a
sus lectores que de la disputa con Rousseau,
aquien tanto quiso, Diderot sale bien libra-
do. Junto a Rousseau (enfermo, solitario, pa-
ranoide y taciturno, ave de mal agiiero), el
autor de £/ sobrino de Ramean (1761) apa-
rece como el més sanguineo de los hombres,
desborddndose en la pldtica, en la amistad
y en la confidencia. Y Voltaire siempre estd
demasiado lejos y muy arriba; Diderot lo
desprecia porque es rico. Aunque hubiera

sido imposible que él lo pensase con esas

RESENAS Y NOTAS | 99



palabras, el patriarca de Ferney es dema-
siado ancien régime para el gusto de Di-
derot, ciudadano sin ser plebeyo y ala vez
subdito temeroso no de Dios sino de los
poderosos que aliviaban su conciencia con
Voltaire.

Pero a Diderot, hombre pobre y cordial
cuyos grandes lujos fueron las mujeres, De-
nise, su hermana; Sophie Volland, su aman-
te; madame de Vandeuil, su tnica hijayla
emperatriz de todas las Rusias, Catalina II,
nadie lo odia. En su caso se aplica la efec-
tiva excusa castellana: si tuvo sus pecados
de concienciay sus errores libertinos, éstos
fueron, no suyos, sino los de su época. Asi
que de Diderot se puede hablar con tran-
quilidad, con algo de envidia porque su
posteridad algo tiene de paradisiaca. No son
demasiados los paparazzi a las puertas de
su domicilio. ;En el cielo, en el infierno?
;Purgatorial? Gracias a Arthur M. Wilson,
su biégrafo insuperado desde que diese fin
asuobraen 1972, sélo sé que en lavilla de
Langres donde naci6 Diderot, al este del he-
xdgono, quitaron el gran crucifijo de la plaza
de Chambeau, donde estaba su casa fami-

liar y pusieron una estatua del Dionisio de
los modernos, obra de quien esculpié la Es-
tatua de la Libertad, cerrada por falta de fi-
nanciamiento publico justo en los dias de
la celebracién del natalicio del fil6sofo.

Se negé el joven Diderot a seguir el ofi-
cio paterno de los cuchillos y se hizo ton-
surar como abate de calzén negro, sin la
sotana reservada a los prelados pero disfru-
tando de beneficios eclesidsticos, ajeno a las
6rdenes sagradas. Todo esto a la edad muy
precoz, incluso entonces, de los catorce
afos, lo cual indica que a la familia le urgfa
heredar la lucrativa canonjfa de un tio en
la catedral de Saint-Mammes. La operacién
se malogrd, pero quien serfa el librepensa-
dor més ardiente, después quiso ser jesuita
porque estudiaba con los de san Ignacio,
de tal forma que ha de ser autobiogrifica esa
pagina de Jacques el fatalista (1773) donde
habla de la melancolfa sufrida por los joven-
citos de ambos sexos que buscan escapar
de la excitacién a que los somete la Natu-
raleza sonando con la voz de Dios, presente
aunque muda, en los silenciosos refrigerios

del convento. A este amante de Lucrecio,
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dispuesto a espantar a todos los dioses del
mundo, siempre lo conmovieron las pro-
cesiones. Pero todos sus planes, como el de
hacerse jesuita o el de casarse con una mu-
jer sin dote, se enfrentaron a la oposicién
de su peor enemigo, su padre. Al parecer el
viejo cuchillero era jansenista, la dspera e
integrista escuela rival de los jesuitas y no
querfa Didier, el padre, ver aumentar la né-
mina negra con una sotana mds, la de su
propio hijo. Luego su padre, en 1743, lo
hizo encerrar en un convento para evitar ese
mal matrimonio. Eso y mds, nos explica
Wilson, hacian los padres con sus hijos en
el Antiguo Régimen: bastaba la orden pa-
terna para hacer encarcelar a un véstago
rebelde pero éste, como Diderot pensé en
hacerlo, podia hacer arrestar a su progeni-
tor si se negaba a ejecutar la herencia fami-
liar. Escapdndose a Paris se logré casar con
Anne-Toinette, sin que papd Diderot se en-
terara, no oficializindose el matrimonio has-
ta que Denis Diderot cumplié los treinta
afos. Asf lo mandaba la ley. Casados al fin,
habiéndolo hecho por amor, fueron muy
infelices. U



Claudio Abbado: el arte de la quironomia

Pablo Espinosa

Todo comenzé cuando escuchd el fluido
sanguineo, el tam tam del corazén y la po -
lifonfa completa del cuerpo humano, cuan-
do estaba en el vientre de su madre. A esa
sinfonfa fantéstica se sumé la armonia del
teclado: ella fue maestra de piano y llena-
ba las habitaciones de alumnos. Siempre
se sumaron mds y mds: su padre fue violi-
nista y a su casa acudian sus amigos, con
la sencilla alegria de hacer musica juntos.
Cuando nacié, le resulté del todo familiar
ese mundo de sonidos que habfa escucha-
do desde el vientre materno, entreverada tal
algarabia sonora con el fluir de la vida in -
terior de su madre.

La suya era La Casa de la Miisica, como
habria de titular, muchos afios después, su
hijo Daniele Abbado un filme de anima-
cién, a partir del libro homénimo, donde
Claudio cuenta su vida.

Claudio Abbado (1933-2014). Un mu-
sico que cambid el curso de la cultura. Un
antes y un después. Su importancia tiene la
medida de la historia, es decir que el reco-
nocimiento ird creciendo junto al paso de
los anos. Hoy, sin embargo, se sabe ya que
es uno de los gigantes de la historia.

Todo comenzé una mafnana del primer
afo de la dltima década del siglo xx cuan-
dollegé al podio titular de la Filarménica de
Berlin, para sustituir a Herbert von Kara-
jany se dirigi6 a los musicos de la siguien-
te manera:

Buenos dias, para todos ustedes soy
Claudio.

La frase cayé como balde de agua hela-
da sobre los musicos, que no tardaron mu -
cho en entibiarla: habfa nacido, con ese
abracadabra, la nueva era: el tiempo de la
democracia porque habia muerto, con esas
palabras inesperadas para esos sefiores acos -

tumbrados a obedecer sin chistar, la era del

director de orquesta dictador, firico, ve -
leidoso, tirdnico, temible, figurén.

Dicen que existen seres con cuyos ac-
tos escriben la Historia. Abbado lo hizo bo-
rréndola:

Ensayo de la Sexta Sinfonia de Beetho-
ven. En el pasaje La Tempestad, el timba-
lista le tunde tupido a los tambores, de-
masiado. Abbado lo deja hacer; cuando
termina el episodio detiene la musica y se
dirige a él:

—En los dltimos tres compases hay
un diminuendo, no?

—Nein, aqui dice “siempre fortissimo”
—replica el percusionista, blandiendo fren-
te a su cara la particella.

Claudio sonrie. Resuelve:

—Bien, vamos a hacer dos compases
fortissimo'y el tercero diminuendo.

Pide una goma de borrar y deja la par-
titura tal y como Beethoven la escribid.

Ese episodio marca, documenta, el cam-
bio de era: el sonido de la Filarménica de
Berlin cambié en ese momento.

Los 35 intensos, productivos, bellos, re-
volucionarios afios en los que Herbert von
Karajan esculpié su imagen hierdtica, diri-
giendo con los ojos cerrados, inventd los
conciertos grabados en video, construyé una
leyenda, fueron borrados en un instante: Ka-
rajan, adepto a la espectacularidad, el truco,
la ganancia, alter6 el original de Beethoven
y en la partitura puso “siempre fortissimo,
nunca diminuendo” para lograr un sonido
més salvaje, mds impactante, mds explosivo.

Pero eso no es lo que querifa Beethoven,
argumentd Abbado. Los musicos, dijo, es -
tamos al servicio de la musica. No debe-
mos tomar ventaja de nuestras posiciones
ni sacar provecho de lo que no es nuestro.
La musica es de todos —esgrimié—y jun -

tos asumimos la misma responsabilidad.

Orquesta y directores —decia Clau-
dio— han afiadido adornos, cambios, pa -
receres distintos a los del compositor en el
transcurso de los afios. Es menester regre-
sar al manuscrito original y a las intencio-
nes que plasmd el autor en vida. Respetar
las ideas del compositor nos lleva a encon-
trar cada vez cosas nuevas, més profundas,
en las sinfonfas que crefamos conocer muy
bien: la relacién de los tempi, més répido o
més despacio, #/ tempo giusto.

Karajan logré la inmortalidad con ver-
siones discograficas maravillosas. Vivié més
horas dentro de los estudios de grabacién
que en las salas de concierto. Luego de fun-
gir como gozne entre la era de los directores
dictadores, pues él cultivd, pese a las criti-
cas, una bonhomia que lo acercé a sus mu-
sicos, construyé una segunda vida legan-
do toneladas de musica grabada en discos
compactos.

Con Claudio Abbado, mientras tanto,
la democracia habia iniciado. Desde enton-
ces los integrantes de la orquesta toman las
decisiones de la mano de Claudio, no del
“Maestro”, como acostumbraban antes. “Yo
también me equivoco. Todos nos equivo-
camos. Lo mds estipido —argumentaba
Claudio— serfa decir: lo sé todo, instalar-
me en lo que digo aunque sepa que no ten-
go razon, porque soy la autoridad. Me per-
derfa de las buenas ideas de los demds. En
lavida, lo m4s importante es escuchar: escu-
char a los otros, escuchar con los otros, es-
cucharnos entre nosotros, escuchar musica”.

Escuchar con los otros. Asi lo aprendié
desde antes de nacer. En La Casa de la M-
sica siempre habia personas, risas, musica.
El estudio de Michelangelo, su padre, fue
su fascinacién: entraba a hurtadillas cuan-
do su padre hacfa musica con sus amigos y

también cuando su padre escuchaba musi-
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Claudio Abbado

ca en un tocadiscos. Claudio, muy nifo,
imaginaba y calculaba la cantidad de mu-
sicos que podrian caber en ese artefacto, el
tocadiscos, de donde salfa la musica que
ellos hacfan alli dentro.

Con una sonrisa regresaba a su dormi-
torio y en suefos vefa cémo salian los mu-
sicos desde el tocadiscos. Magia. Es magia,
decia.

Todo comenzé el 26 de junio de 1933,
cuando nacié.

Y todo comenzé cuando tenia siete afios
de edad y sus padres lo llevaron al primer
concierto de su vida, que resultarfa defini-
tivo. “Desde los balcones de arriba vefa sa-
lir a los musicos a escena, de la misma forma
como los miraba en suefios, cuando salian
del graméfono”.

Antonio Guarnieri (1880-1952) ala ba-
tuta. En el programa: Nubes, Fiestas y Sirenas,
de otro Claudio: Debussy. En el instante en
que sonaban las Fézes, la parte central, re -
cuerda Claudio, “pude ver muy claramen-
te cémo la musica cobraba vida, como por
arte de magia. En ese momento decidi ser
director de orquesta. Cuando regresé a mi
casa, escribi en mi diario: algin dia yo tam-
bién voy a hacer esa magia”.

La magia: Claudio estd sobre el podio,
la cdmara de la memoria del cerebro nos lo
muestra, porque asf es la mente, en distin-
tos momentos de su vida con una mano de -
recha que termina en la batuta y la mejor
mano izquierda de la historia de la direc-
cién de orquesta.

Al revisar el documental 7he Art of
Conducting, constatamos que el uso de la

mano izquierda es otra recuperacién cul-
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tural que debemos a Claudio Abbado. Los
directores anteriores a Wilhelm Furtwin-
gler (1886-1954) utilizaban la mano
izquierda de maneras asombrosas: cobras,
coralillos, boas, cisnes, saetas, abalorios y
siempre esas figuras fulgurantes producian
sonidos semejantes a los movimientos que
les dieron vida.

Eso es parte de la magia, dice Claudio:
“cada movimiento que hacemos los direc-
tores, cada gesto, cada sonrisa, ceja arquea-
da, ojos abiertos o cerrados, brazos giran-
do o lanzados como dagas, cada vez que la
batuta hace un giro diferente, eso produce
un sonido distinto, nuevo. Eso es la magia”,
confirma Claudio.

La magia: Claudio hace un mudra con
la mano izquierda. Sus dedos largos se ex-
tienden adn mds. Sus dedos izquierdos aho-
ra hacen una suerte de mandala que su-
be, baja, avanza, retrocede. Danza. Parece
zurdo de tan vehemente su lenguaje iz-
quierdo. En realidad es ambidiestro. Dos
veces diestro. Dos brazos izquierdos, dos
derechos. Cuadriesco, pero no cuadrado
sino rémbico, eliptico, poliédrico, fasci-
nantes sus movimientos como los de los
cristalitos de colores que observamos den-
tro de un caleidoscopio. Claudio Caleidos-
copio Abbado.

Quironomia: el arte de utilizar las ma -
nos para indicar los contornos generales de
la melodia, esa suerte de mnemotecnia me -
lédica a través de la cual también se sugie-
re el ritmo, desde la historia antigua hasta
el siglo xv, cuando se decidié dirigir la po-
lifonia indicando los tiempos fuertes con

un gesto hacia abajo y los tiempos débiles

con uno hacia arriba y después con un bas-

tén (que Lully golpeaba desagradablemente
contra el piso, como ruidoso y dspero me-
trénomo) y luego con un cucurucho de pa-
pel, como lo hacia Beethoven.

Claudio dirigi6 toda su vida de memo-
ria. Mediante el corazén, de acuerdo con
el término en inglés: by heart. Durante los
ensayos, utilizaba versiones de las partitu-
ras en forma de libros, que hojeaba con una
rapidez asombrosa, de manera muy parti-
cular: tomaba las esquinas inferiores dere-
chas de las paginas con los dedos indice y
pulgar, de atrds para adelante en el orden
del libro.

Ubicaba de inmediato la pigina en cues-
tién, emitfa las correcciones pertinentes con
la delicadeza de caballero que le caracteri-
zaba y continuaba con el ensayo. Sus inte-
rrupciones eran pocas, sus indicaciones pre-
cisas. Cada pausa una sonrisa.

Sonrisas: Claudio sonrefa sobre el po-
dio y hacia sonreir a sus musicos. En los
momentos graves, solemnes, su gesto era
hierdtico. En los climax, un volcin su faz,
cruzado por huracanes y el grito mudo que
salfa de suboca era el golpe del timbal, el es-
tallido de los platillos, el ronroneo del gong
y el delicado tintineo del tridngulo. Todo
eso al mismo tiempo.

El primero que logré la hazana, corrié
el riesgo y cometi6 la audacia de dirigir de
memoria fue Richard Wagner. Mds ade-
lante, Hans von Biilow construyd su le-
yenda con esa audacia consumada.

Dirigieren, Taktschlag en aleman; Direc-
tion, en francés; Conducting, en inglés; Di -

rezione, Concertazione, en italiano.



Claudio poliglota: en el documental
El silencio que sigue a la miisica, del cine-
asta Paul Smaczy, se desarrolla el siguien-
te didlogo, al término de una cena con el
actor suizo-austriaco Maximilian Schell
(8 de diciembre de 1930-1 de febrero de
2014):

— Ser director da una sensacién de po-
der —reta Maximilian.

—Si uno piensa lo que es hoy el poder
—revira Claudio luego de negar con la ca-
beza mientras el actor hizo su primer enun-
ciado—, yo dirfa que no tiene nada que
ver con la musica.

—El poder es un concepto abstracto
—afina Schell—. El poder significa sim-
plemente dominar a los demds. Por ejem-
plo, a Mefistéfeles le gusta domar a los de -
mids. Una mujer puede ejercer poder sobre
un hombre o viceversa. Esto no tiene que
ver con las relaciones de poder en la politi-
ca —hace por su causa el actor, mientras
sonrfe con malicia, su sonrisa flotante en-
tre nubes de humo de su habano.

—Yo asocio siempre el poder con la dic-
tadura —resume Claudio.

—Y qué hay del poder de la musica so-
bre la gente? —lanza Max, cediendo sus dos
torres por un alfil de Claudio.

—Ah, eso es otra cosa.

—Cémo le llamarfas? —sonrie Max.

—Amor, respeto, comunicacién, tole-
rancia. Para mucha gente, la masica es una
de las cosas mds importantes de la vida. Es
parte de lavida. Y en ese caso nada tiene que
ver con el poder.

Fin de la partida.

La familia Abbado ha sido muy queri-
da, toda. Sus seguidores inclusive tomaron
el nombre comtn de “los Abbadiani”, co-
mo un club de fans, en reconocimiento a
la bonhomfa, coherencia, amabilidad de esa
familia, contraria a Mussolini, al fascismo,
a la injusticia, al antisemitismo. La madre
de Claudio apoy¢ a los partisanos antifas-
cistas en Italia y ayudé a judios a escapar
hacia Suiza. Fue encarcelada por adoptar a
un nifio judio.

Cuando Claudio tenfa 12 afios, hizo una
pinta afuera de su casa: “;Viva Bart6k!”. No
tardaron en llegar los agentes de la Gesta-
po: tocaron a la puerta de la casa de los
Abbado: “venimos a arrestar a ese partisa-
no Barték”.

De adulto, dirfa que su tinica posicién
politica era ser antifascista.

La familia Abbado: Marcello, herma-
no mayor de Claudio, dio clases en el Con-
servatorio Giuseppe Verdi, del que después
fue director. Roberto, hijo de Claudio, se
convirtid en director asociado a la St. Paul
Chamber Orchestra, en Minessota. Daniele,
hijo de Claudio con su primera esposa, Gio-
vana Cavazzoni, es director de escena de
6pera. Misha Mullor-Abbado, su hijo con
la violinista rusa Viktoria Mullova, es ba-
jista de jazz en Londres.

En el documental La magia dei suoni,
suamigo el arquitecto Renzo Piano sopesa:
“tenia el equilibrio exacto entre lucidez y
locura” y celebra “su extraordinaria capa-
cidad de concentracién”.

La magia del sonido: Claudio esté fren-
te a una orquesta monumental y un coro
enorme y solistas. Régquiem de Verdi: su mi-
rada abarca a todos y cada uno de los mu-
sicos. Cada sonido estd en el dominio de
su concentracién. Levanta el dedo indice
y suena una explosién de musica. Lleva
el dedo indice a los labios y el silencio es
absoluto.

La quironomia, el arte de hacer sonido
con las manos de Claudio Abbado ostenta
una clave evidente: la manera como dibu-
ja circulos en el aire tiene un eje: su dedo
cordial izquierdo, a la manera de las baila-
rinas de ballet cldsico, al igual que dibuja
un balén imaginario entre las palmas de
sus manos.

Sin Claudio, dijo en ese mismo filme
su amigo el compositor Luciano Berio, “la
musica en Italia serfa muy pobre, seria re-
térica, cosa vana’.

El amplio documental Laltra voce della
musica, filmado por Helmut Failoni y Fran-
cesco Marini, narra los viajes que realizé
Claudio Abbado por Venezuela durante
dos afios y su visita a Cuba, donde el en -
tonces ministro de Cultura, Abel Prieto,
lo condecor$.

El trabajo social de Claudio Abbado se
caracterizé por su elegancia: para el con-
cierto en La Habana, Claudio se percaté
de que no tenia los instrumentos suficien-
tes, entre ellos el arpa. Solamente se ve en
pantalla a Claudio agradeciendo “la gran
generosidad de la Filarmdnica de Berlin

en enviar los instrumentos’, sin mencio-

nar lo obvio: él pidié ayuda a su antigua
querida orquesta.

En Venezuela, Claudio dirigié en mu-
chas ocasiones ala Orquesta de la Juventud
Bolivariana. Entre otras obras, dejé ver-
siones majestuosas de la Quinta de Mahler
y la Novena de Beethoven. También per-
feccioné la formacién como director de
orquesta del joven Gustavo Dudamel. En
Venezuela fue curado, mediante medicina
alternativa, del cdncer que le diagnostica-
ron en 1989, cuando tuvo que abandonar
la titularidad de la Filarmoénica de Berlin.

Sobrevivié 14 afios al cdncer de es-
témago.

No dejé de hacer lo que mds le gusté:
hacer musica, crear la magia del sonido:
zu Spiele.

Nunca perdié el dominio de su cuerpo
generando magia. El cincer lo consumia pe-
ro ¢l no se doblegé, hasta que supo que ya
era el momento y clausuré su dltima or-
questa: la Orquesta Mozart, la dltima que
hizo con jévenes.

Su amigo Simon Rattle, su sucesor en
la Filarmdnica de Berlin, confié lo que le
dijo Claudio: “Simon, mi enfermedad fue
terrible, pero los resultados no han sido tan
malos: siento que de alguna manera escu-
cho desde el interior de mi cuerpo, como
si la pérdida de mi estémago me hubiera
dado oidos internos. No tengo palabras pa-
ra expresar qué maravilloso se siente eso. Y
estoy agradecido con la musica, que me sal-
v6 la vida tantos afios”.

Amaba trabajar con jévenes, decfa, “por-
que ellos atin no estdn arruinados por la
rutina. Con ellos puedes hacer cosas locas,
arriesgar nuevos rumbos, caminar. Les di -
ces: hagamos esto y responden de inmedia-
to: va, y se avientan al agua”.

Claudio sonrié sobre el podio hasta el
tltimo compds. La magia de sus movimien-
tos culminaba siempre como la de un atleta,
como Lionel Messi culmina una gambeta
harto complicada y el dltimo latigazo es un
movimiento apenas perceptible que hace
cimbrar el organismo entero. Magia.

Claudio Abbado trascendié alos 80 afos
el lunes 20 de enero de 2014.

Cerr6 el circulo: lo dltimo que escuché
fue lo primero: el fluido sanguineo, el tam
tam del corazén y la polifonia completa del
cuerpo humano. U
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Lo que vio Helguera
a través de los ojos de un perro

José de la Colina

FRAGMENTO DE CINTA

..visto todo como a través de los ojos de un
perro. Imdgenes decoloradas, mds bien en
blanco y negro, transcurriendo en cdmara
lenta. Parece de madrugada en estos sembra-
dios, aunque muy bien podria ser un ocaso
gris. Visto todo el campo inmenso a través de
los ojos de un perro, que muy bien podria ser
una vaca. Las espigas se doblan al paso del
viento, pero en el mismo ritmo sofioliento. Se
menean las imdgenes vistas desde el perro
Yde
nuevo se fijan relativamente al detenerme

porque mmina;porque esto se mueve. . .

[frente a una campesina que lleva unas cube-
tas con agua. Mira hacia nuestro campo vi-
sual perruno; nos mira fijamente con sorpresa
y horror. Deja lentamente las cubetas sobre
el suelo y con el rostro perplejo retrocede poco
a poco, sin dejar de mirarme. Se toca el de-
lantal con las manos blancas y balbucea algo
que no se oye. (Nada se oye en realidad). Sigue
retrocediendo y creo que yo también camino,
hacia ella, conforme retrocede. Llegamos has-
ta una casa pobre, cerca del molino abandona-
do. Jala la puerta, al fin un poco mds rdpido,
y ya sin mirarme, gesticula desesperadamen-
te mientras se encierra. Quedo solo, inméuvil.

Me tiento la cara. Debo ser un monstruo.

Luis Ignacio Helguera,
Murciélago al mediodia,
Editorial Vuelta, México, 1997

*KK

Con su fina caligrafia de aes y oes abiertas,
el extraordinario prosador miniaturista que
ademds de gran ajedrezéfilo y fino musicé-
logo fue Luis Ignacio Helguera (México,
1962-México, 2003), me dedicé Murciéla -
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g0 al mediodia, uno de sus acostumbrados
pequefios libros (y no digo “librito”, pues
podria sonar despectivo y se trata de todo lo

contrario), y anotd que era ‘el mismo libro de

g

Luis Ignacio Helguera

siempre —como Aloysius, ;te acuerdas’—
pero, ay, con qué diferentes resultados”.

Ese “te acuerdas” se refiere a Aloysius
Bertrand, el autor de Gaspard de la Nuit, el
“pequeiio libro” que formalmente inaugu-
16, segin Baudelaire, el género del poema
en prosa. Quizd Luis Ignacio, tan adverso a
los que llamaba “textotes”, evocé el hecho
de que solia agradecerme puiblicamente que
yo le hubiera dizque descubierto a Bertrand,
Schwob y Ramén (Gémez de la Serna). La
verdad es que nunca le cref la halagiiefia
“declaracién”, pues sabia cuin temprana-
mente habia sido ¢l un fino lector, y que
ademds habfa tenido de maestro a Juan
José Arreola, también miniaturista, y uno
de los més grandes prosistas de la literatu-
ra mexicana.

Dice Helguera haber escrito “el mismo
libro de siempre”, y esto lo entiendo en el
sentido de que en cada uno de los suyos
solia reinsertar algunos textos ya presentes
en sus anteriores publicaciones, ya fuese en
libros o ya en revistas. Pero este “Fragmen-
to de cinta” no parece, por su continuidad
narrativa y su detallismo, ser de los textos
acostumbrados por Luis Ignacio. Se dirfa
que habrfa anotado ante la pantalla de cine
una secuencia de alguna pelicula fantdstica
y de horror (;quizd la portentosa La mads-
cara del demonio, de Mario Bava?) y que
afadid su identificacién final con el perso-
naje que mira: el perro que resultard “un
monstruo” y que podria haber surgido tan -
to de una pelicula como de una pesadilla.
Pero, sea cual sea la fuente de la pdgina aqui
reproducida con su visual detallismo, con el
atento y casi tranquilo ritmo narrativo ini-
cial, con la derivacién a un tono enteramen-
te subjetivo en el que se manifiesta definiti-
vamente un yo, el dizque fragmento adquiere
una intensa vibracién de pdgina viva. U



Carson McCullers: perpetua iniciacion

Edgar Esquivel

Recientemente he pensado mucho en la vida.
He reflexionado sobre muchas cosas como, por
ejemplo, el motivo de que se nos haya puesto
en la tierra. La muerte inesperada de la es -
critora norteamericana Carson McCullers
(el 19 de febrero de 1967 festej6 su tiltimo
cumpleafios, el nimero 50) no impidié que
su obra continuara como legado donde se
abreva de una literatura que da cuenta del
misterio que yace en la primera (y quizés
tnica) apropiacién del mundo. Los testi-
gos y cémplices que ambientan la verdad
soterrada que es el fin de la infancia son con-
fusiones y angustias, nunca ideas: pufiado
de emociones que cumplen, a través de fra-
ses con musica e historias cortas de pesares
oscuros u observacién dilatada, el propé-
sito de disefiar una escenografia bésica de
la comedia humana, aquella donde se repre-
senta un didlogo entre soledad y corazén.
Los recuerdos infantiles poseen una extrasia
cualidad volandera, y zonas de oscuridad ro-
dean los espacios de luz. Los recuerdos de in-
[Jancia son como velas encendidas en una hec-
tdrea de oscuridad, piensa la protagonista
de “Fl orfanato”, una nifia convencida de
que las carencias de los huérfanos que lo ha-
bitan impregnan de modo sombrio lo mis -
mo paredes y patios que los escasos fragmen-
tos de vida de cada uno de esos pequefios
seres. Pero el terror da paso a la fascinacién
una vez dentro porque los nifios distinguen
dos capas de realidad: la del mundo, que se
acepta como una inmensa confabulacion de
todos los adultos; y la no reconocida, la es-
condida y secreta, la profunda.

Son constantes en los cuentos de McCu-
llers (poética de la introspeccién, escritos
de personalidad gracil) la incertidumbre y
reticencia al cambio que implica el crecer
(biolégica, emocionalmente), dado que no
hay mis alternativas al momento de per-

der tal sitio de privilegio —la fiifiez— para
admirar o fustigar lo que permanece alre-
dedor. No se madura por conviccién. En
“Asf”, relato poderoso, es otra nifa la que
sobrelleva con estoicismo y horror los cam-
bios de Marian, su hermana mayor, al gra-
do de que la rebeldia manifiesta es el ape-

go a la certeza de lo infantil: Me alegro de

CARSON
McCULLERS
¢QUIEN

HA VISTO
EL VIENTO?
CUENTOS

ALSTRAL

tener trece aios, de llevar calcetines y de ha-
cer lo que me apetece. No quiero crecer mds
si es para convertirme en otra Marian. Pero no
sucederd. La declaracién de principios es irre -
vocable: Me siento sola—es cierto—, pero no
me importa. Sé que no hay manera de que-
darme en los trece afios toda la vida, pero sé que
nunca dejaré que nada me cambie en abso-
luto, sea lo que sea. La adolescencia duele
porque supone el fin de nuestras virtudes
originales y el arranque de las nostalgias.
No dejé de sorprender a Graham Greene,
en descargo también de McCullers, el hecho

de que hay un periodo en que carecemos de
pasado y solo importa el presente: “es en
aquellos afios tempranos donde yo bus-
carfa la crisis, el momento en que la vida
cobré un nuevo sesgo en su itinerario ha-
ciala muerte”. Cuando la proximidad del
porvenir toca nuestra puerta guardamos
un silencio finebre. En el cuento “Sin ti-
tulo”, Andrew Leander huye de casa des-
pués de experimentar que el deseo se acu-
mula, es cotidiano y explota, es mujer que
aguarda sin alevosia ni tiempo en una co-
cina, y que ante ello ¢l solo antepone de -
bilidad e impulso. Antes de ser adultos uno
solo desea para si todas las aventuras ima-
ginables, y Andrew se estaba haciendo hom-
bre y no sabia qué era lo que le esperaba. Y
siempre tenia hambre y siempre le parecia
que algo estaba a punto de suceder. Y lo que
sucediera le parecia que iba a ser terrible y
que iba a destruirlo.

Al viento, lo suyo. Y junto a la muerte
—sobre todo los decesos que se suceden co-
mo cascada— acaso no se encuentra situa-
cién mds caprichosa que ese instante en que
comienza la madurez, condicién enlaquela
apertura de luces y sombras de la existencia
personal, de un mundo que debe y exige ser
privado, sobreviene de la inconsciencia rota
que derrama, sin contenci6n posible, su sus-
tancia tragica (la realidad). Es entonces que
los suefos o la fabulacién se tornan en ri-
tos de iniciacién perpetua que nos enfilan
hacia la aludida plenitud vital. En la infan-
cia —continta Greene— todos los libros
son textos de adivinacién que nos hablan del
futuro e influyen en él. Entonces no es erra-
do preguntarnos, unay otra vez, como segu-
ro hizo Carson McCullers, si sabemos cémo
deberia empezarse el amor: no pocas veces
bastan un 4rbol, una roca y una nube como

sefales de color de ese viento lejano. U
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Cada perro tiene su dia de Ramon Cordoba

Ejercicio de terapia literaria

Rafael Luna Rosales

Tan sélo queria matarla, no que sufriera.
Ramén Cérdoba

Ya estd a la venta en librerfas la nueva no-
vela de Ramén Cérdoba, Cada perro tiene
su vida, diario de campana compuesto por
textos que recrean los apuntes de las refle-
xiones y aventuras de un drogadicto, re-
construidos y leidos desde el palimpsesto
y la abstinencia, mientras trabaja como al-
bafil restaurando la azotea de su casa. Asi,
ala manera de Rayuela, cada lector puede
revolver los textos, ordenarlos a su gusto
—incluso reescribir la novela— sin que en
su conjunto pierda la intensidad ni la sutil
y amarga ironfa con que el personaje relee
su pasado.

Si ya desde su primera novela, Ardores
que matan (de ganas) (Plazay Janés, 2009),
Ramén Cérdoba hacia gala de una visién de
mundo cinicay lacida, en Cada perro tiene
su dia el humor se queda a un lado para
dar lugar a un proceso de revisién y catar-
sis, representado en la alegorfa de liberar su
terraza de “recubrimientos imbéciles y de-
cadentes” sin perder su “ingenua pedante-
rfa”, como decfa Emmanuel Carballo.

Y es que si de algo se vale Ramén Cér-
doba para construir su novela es de un di-
vertido juego de intertextualidades en el que
se asume, como decia Fuentes, heredero de
tres mil afios de literatura, a los que habria
que sumar cien afios de cine y cincuenta
afos de rock. Algunos son explicitos, co -
mo Pulp Fiction, Scarface, Dirty Harry o
Lou Reed; otros, los que hay que encon-
trar, como a Wally, son mds interesantes.
Podemos comenzar por el leit motiv de la
novela: William S. Burroughs describe
Naked Lunch como las notas tomadas du -
rante “la Enfermedad y el delirio”, bruta-
les, obscenas y repugnantes por necesidad.
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CADA PERRO
TIENE SU DIA

Ra XOBA

Asies Cada perro tiene su dia; como The Soft
Machine, es “una extensién matemdtica del
dlgebra de la necesidad mads alld del virus
de la droga”, la revisién del pasado adicto
sin culpa, conmiseracién ni falsos pudores.

Asimismo, esta novela dialoga de ma-
nera clara con Bajo el puente, la delirante
novela de Teseo Fournier (Arte PoC Edi-
torial, 2011). Ambas comparten esa sensa-
cién de estar en la vida como quien se mete
sin pagar a un cine; en algin momento al-
guien les dird que no pueden estar aqui, que
se tienen que salir; la droga y el alcohol son
esas puertas de salida que los regresan aden -
tro; no hay salida, ni més all4; esto es todo
lo que hay.

Y asi, gracias al amor, encarnado en un
dngel salvador, el personaje entra en un pro -
ceso de rehabilitacién-resurreccién que le
permite elaborar esta revisién de su pasa-
do, metaforizado en la tarea de liberar de
escombros la azotea; asi, en la medida en

que transcurre el relato, se va sobreponien -

Ramoén Cordoba

do ala resacay al pavo frio, “con disciplina
persistiendo, insistiendo, perseverando”,
y desaparecen el impermeabilizante, el ce-
mento, los alambres y la cal, hasta que que-
da el limpio enladrillado. Pero como dijo
Benedetti, nadie se libra del mal; viene la
lluvia, que encharca la azotea, y las irresis-
tibles ganas de disparar didvolos a las palo-
mas; habrd que barrer el agua encharcada
para devolverle al enladrillado su aspecto
fresco y limpio; sélo asi estard preparado
para el amor.

Publicado con el apoyo del Programa de
Estimulo a la Produccién de Libros (INBa,
CONACULTA), Cada perro tiene su diaes uno
de esos libros que el lectorama u odiaen la
medida en que descubre caras de si mismo
que por sabidas, ignoradas u ocultas, no
podemos soslayar: buen ejercicio de tera-

pia literaria. U

Ramén Cérdoba, Cada perro tiene su dia, Editorial Terra-
cota, México, 2013, 192 pp.



Rio subterraneo

La geografia de mi hermano

Claudia Guillén

Normalmente los escritores merodean los
mismos espacios o personajes para desga-
jarlos, poco a poco, casi de manera imper-
ceptible y de esta forma mostrarlos desde
los més recénditos puntos de vista, en ca -
da uno de los relatos que llevan a cabo. Exis -
ten varios ejemplos que han poblado las pé-
ginas de célebres obras literarias. Un autor
como Rafael Pérez Gay, por ejemplo, ha
consolidado su oficio como escritor al lo-
grar notables piezas tanto en la crénica co-
mo en el cuento y la novela.

Quienes nos hemos acercado a la na -
rrativa de Pérez Gay sabemos que en sus
libros encontraremos un constante eje te-
madtico: la memoria de la Ciudad de Mé -
xico a través de sus escenarios. Y con la
reciente aparicion de El cerebro de mi her-
mano retoma el ejercicio de hurgar en la
fisonomfa de esta gran urbe para dotarla
de ciertas caracteristicas, que parecieran re -
percutir en los personajes como una fuen-
te natural de las catdstrofes humanas. La
ciudad, pues, decae como sus habitantes.
Pepe, el hermano del narrador que en este
caso es el mismo Rafael Pérez Gay, du-
rante afos fue presa de una enfermedad
cruel que lo fue disminuyendo hasta de-
jarlo en una situacién de total fragilidad.
Sibien la experiencia de esos afios de diag -
nésticos fallidos y continuas visitas a los
médicos es parte de la trama de esta cré-
nica, de igual forma es cierto que el tam-
bién autor de Nos acompaiian los muertos
toma a la memoria de las viejas batallas que
se daban entre aquellos hermanos al relatar
la gran pasién por la literatura, de ambos,
y que los unié hasta el dltimo momento.
Es decir, esta pasién se transformé en una
suerte de puente sélido que dejé a un la-
do los trece afios de edad que separaban el

nacimiento de uno y otro.

Rafael Pérez Gay

El cerebro de mi hermano

Pepe fue el primogénito de una familia
compuesta por cinco hermanos. Esta fa -
milia aprendié a salvar sus diferencias pues
lo que ocurria cotidianamente en casa era
semejante a vivir en un espacio donde ca -
da uno tendrfa que blindarse para esperar
la “aventura” del dia siguiente.

Es cierto que la familia Pérez Gay Abreu
era un poco atipica y, quizd, peculiar. Los
hombres que la integraban parecian per-
sonajes sacados de algin relato de humor
y melodrama. El padre, don Pepe, vivia en
un mundo alterno como si el pasado fuera
su dnico asidero. Era terminante en tanto
a la decisién de hacer una cita con el den-
tista; sin embargo, recurria a ciertos enga-
flos para quitarse la presién familiar: se po -
nia botones blancos en donde faltaban los
dientes para simular y ratificar, por qué no
decirlo, que no necesitaba de un dentista
para que su dentadura se mostrara com-
pletay blanca. Por su parte, Pepe, el primo-
génito, entablé una constante pugna con

su padre, y que los llevaba a escenificar plei -

tos dignos de cualquier novela rusa. La ma-
dre se presenta como la eterna mediadora
entre padre e hijo, segtin nos comparte el
narrador, quien, desde el lugar que ocupa
el hermano menor, observaba aquellas esce-
nas para que, mds adelante, se integraran en
su imaginario y rescatarlas de la forma mds
entrafiable, echando mano de un gran sen-
tido del humor —otra de las constantes en
la literatura de Pérez Gay—, quitdndole pe-
so al legitimo reclamo con ese pasado que
experimentaron mientras avanzaba la en-
fermedad que causaria la muerte de Pepe.

Conforme el relato avanza reconocemos
algunas rutinas totalmente desaparecidas
en la cotidianidad de aquellos afios seten-
ta: en el aeropuerto de la Ciudad de Méxi-
co se podia ver cémo los viajantes subfan por
una escalinata al avién y se despedian con
un movimiento de mano. Péginas més ade-
lante, reconocemos al doctor José Marfa Pé-
rez Gay como el gran divulgador de Musil,
Broch, Kafka, Kraus, Canetti, Benjamin,
entre otros. Pues sabemos que en las pe-
nultimas décadas del xx, estos autores no-
dales en la literatura occidental no habian
sido traducidos al espanol. Entonces el doc-
tor Pérez Gay se dio a la tarea de traducir-
los a nuestra lengua como una prueba més
de su gran pasién por estos pensadores y
por la literatura.

Temas muy variados se entrecruzan en
la crénica de El cerebro de mi hermano; sin
embargo, se dan paso sin estorbarse para
recrear la geografia del hermano mayor. Y
gracias a la gran eficacia de la narracién po-
demos remitirnos a una corriente de con-
ciencia en donde la memoria del narrador se

torna en un ejercicio literario ejemplar. U

Rafael Pérez Gay, El cerebro de mi hermano, Seix Barral,
México, 2013, 141 pp.
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Aharon Appelfeld

Escribir desde 1o oculto en el silencio

José Gordon

El novelista Aharon Appelfeld vive en las
afueras de Jerusalén. Me recibe en su casa
en un cuarto que fue alguna vez un garaje
y ha sido adaptado como una biblioteca.
Tiene 81 afos. Su rostro redondo es afa-
ble. Usa una gorra europea que remite a su
origen en la ciudad rumana, ahora ucrania-
na, en la que nacié también el poeta Paul
Celan. Fueron amigos. Sus destinos queda-
ron marcados por la tragedia del Holocaus-
to y labdsqueda de la expresién literaria. Al
valorar la obra de Apppelfeld, Philip Roth
dice que se trata de “una voz que se origi-
na en una conciencia herida que se ubica
en algtin lado entre la amnesia y la memo-
ria’. Me encuentro con la mirada que co-
rresponde a esa voz. Detrds de los lentes es-
tdn escondidos los ojos de un nifio fuerte y
vulnerable que lo ha visto todo.

—Sus novelas tienen que ver con mirar
y tocar al otro en situaciones extremas. Es-
to se vincula con su infancia. ;Podriamos
hablar de ello?

—Ver4, amigo mio, si me permite lla-
marlo asi.

—Si, por favor.

—7Yo naci en una ciudad llamada Czer-
nowitz, una ciudad pequefia pero muy es-
pecial. Habia dos preparatorias con ense-
fianza en latin y una gran universidad. En
la ciudad habia alrededor de 60,000 habi-
tantes y mds de la mitad eran judios. Asi
que era una ciudad con cultura. No pude
observar la cultura de la ciudad a profun-
didad porque vino la guerra cuando yo te -
nia ocho afios y medio. Mi madre fue ase-
sinada inmediatamente por los alemanes y
mi padre y yo fuimos deportados a un cam-
po de concentracién. En el campo me sepa -
raron de mi padre y estuve a punto de morir
por la falta de agua y de comida. Los jéve-

nes iban a trabajar. Los nifios y los ancianos
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s6lo nos quedabamos acostados. Los ancia-
nos iban muriendo. Fue en 1941 antes de
la industria de matar al pueblo judio. Des-
pués vino Auschwitz, pero yo escapé del
campo durante una noche porque los cer-
cos no estaban electrificados. Estuve en un
bosque. Ahi me encontré con un grupo de
criminales que me adoptaron. Esa fue mi
primera escuela. En casa apenas habia ter-
minado el primer afio de primaria. Estuve
con ellos dos afios. Asf que aprendi mucho
sobre la vida, sobre el odio y sobre el amor.
Aprendi de todo.

—Y tuvo que ocultar su identidad.

—Por supuesto. Nadie sabfa que era ju -
dio. Era rubio, hablaba bien ucraniano, po-
dia expresarme, pero mantenia la boca ce-
rrada para no decir nada porque tenfa un
acento extrafio. S6lo escuchaba las érde-
nes de los criminales: hacfa exactamente lo
que me ordenaban que hiciera pero jamés

hablaba ni una palabra.

Aharon Appelfeld

—Tuvo que ocultar todo y de esta ma-
nera también aprendié a observar. De eso
dependia su supervivencia.

—Si, exactamente. Desarrollé una ma -
nera de observar a la gente. ;Es buena? ;Es
mala? ;Cémo es? Escuchaba y observaba
todo el tiempo. Esto es algo que me ayudé
a convertirme en escritor. Aprendia no ha -
blar. A hablar lo minimo. El grupo de ladro-
nes de caballos comerciaba con todo tipo
de mujeres, las llevaban de un lugar a otro.
Era una compafifa muy cruel.

—Eso no deja espacio para la idealiza-
cién, pero al mismo tiempo descubrié que
habia residuos de piedad y compasién in-
cluso ahi.

—Si.

—:Cbmo es eso?

—Por un lado, eran crueles, era una so-
ciedad cruel. Pero por otro lado, tenian al-
gunos sentimientos sobre los seres huma-
nos, sobre las mujeres, sobre el amor.

—:Sobre Dios?

—También sobre Dios. Dios era muy
importante. Eran asesinos, pero aun asi al -

gunos estaban conectados con la metafisica.

LA RECUPERACION DE LA PALABRA

—Y hubo un tiempo para aprender a ex-
presarse, para comunicar lo vivido, pero eso
era muy dificil. En el libro La escritura o la
vida Jorge Semprun, sobreviviente de Bu-
chenwald, dice que ese es un dilema muy
poderoso, porque como artista no hay que
reprimir la memoria, pero al mismo tiem-
po eso es peligroso.

—Es verdad. Era, antes que nada, un
problema psicolégico para mi. Cuando vine
a Israel, por muchos afios estuve totalmente

desorientado. Recuerdo un dfa en que esta-



ba sentado después de haber comido. Me di-
je: “Soy huérfano. No tengo padres. No ten-
go una lengua. No tengo un hogar. No tengo
mi calle. Asi que seré un huérfano perma-
nente. De ahora en adelante seré un huérfa-
no permanente”. Entonces tomé una pluma
y escribi el nombre de mi padre, el nombre
de mi madre, los nombres de mis abuelos,
el nombre de mi pueblo. Hice una larga lis-
ta. De pronto, comprendi que no era huér-
fano. Ellos estin conmigo. Esto fue una
revelacién para mi. Ellos no estdn conmi-
go, pero existen. Los tengo. Son parte de
mi. Creo que esta fue mi primera revela-
cién. Tenfa entonces 15 o 16 anos. Cuan-
do vine a Israel tenfa 13 afios. Asi que los
tengo, estin conmigo. No estoy solo. Y lle -
garon lentamente. Tuve que recuperarlos.
Y eso es en realidad lo que estoy haciendo
al escribir. Recuperarlos.

—Y de esta manera usted conocié a
grandes maestros que le ayudaron a enten-
der lo que estaba haciendo con su obra. Co-
nocié aAgnon, a Martin Buber, a Gershom
Scholem. Héblenos de estos encuentros y
de cdmo alteraron su obra y su vida.

—Ver4, yo fui afortunado. Para muchos
no fui tan afortunado pero, a partir de este
momento, fui afortunado. Conocf buenas
personas, personas extraordinarias, artistas,
eruditos y pensadores que fueron mis maes-
tros en la universidad y fuera de la univer-
sidad. Buber, Scholem y Agnon vieron mis
primeros manuscritos. Me alentaron. Ellos,
de una manera intuitiva, entendieron que
tengo algo que decir, que soy un artista,
que hablo acerca de mi mundo interior. Y
me ayudaron. Scholem y Buber solfan edi-
tar mis cuentos.

—El Icth Und Du, el Yo-Tt que apren-
dié con Martin Buber, lo incorpora en re-
latos que pueden aparecer en la vida real.
Por ejemplo, en la novela Flores de sombra
existe la sensacién de que usted realmente
estd dentro de la otra personay la otra per-
sona estd dentro de usted de tal manera
que es algo metafisico.

—Si, si. De alguna manera interioricé
lo que aprendi de Martin Buber, sin du-
da. El era un maestro, incluso mis que un
maestro. Era un mentor. Pero tenfa que
darle mi forma. Verd, mi experiencia en la
vida me ensed a observar, a escuchar a las

personas. Y uso las palabras generalmente

Aharon Appelfeld y José Gordon

con amor por la gente, porque durante to-
das mis experiencias —aun de nifio— la
gente me ayudd. Incluso los criminales, que
eran gente terrible, me salvaron, me ayu-
daron. Me enviaron a hacer cosas terribles.
Pero de alguna forma, me amaban. Al prin-
cipio, antes de ser adoptado por estos cri-
minales, fui adoptado por prostitutas. Yo
tenfa 8 0 9 afios y estaba en una casa de
prostitutas, escuchando todos los sonidos
cuando hacfan el amor. Ahi, voluntaria e
involuntariamente, aprendi mucho. Apren-
di el lenguaje corporal. Provengo de un ho-
gar de la pequefia burguesia donde no habia
amor carnal. Se ocultaba. Aqu{ habfa amor
carnal, yo lo vefa. Especialmente por las no-
ches, lo vefa.

—Y ellas lo protegfan.

—DMe protegian, claro. Asi que era una
especie de entendimiento mutuo, de ayu -

da mutua. Y lo que es muy interesante es

que aprendi a no juzgar. No juzgo alas per-
sonas. Trato de entenderlas. Amo a los mar-
ginados. Mientras mds marginados, son mds
auténticos. No hay camuflaje. Hay fran-
queza. Ellos son lo que son. He estado con
los marginados y amo a los marginados, los
adivinos y las prostitutas, si, los marginados.

—Aprendié a ver el buen corazén que
existe ahi.

—Si, siempre. A todos los que sobrevi-
vieron en el Holocausto alguien los ayudé
a sobrevivir. Sobreviviste porque alguien
en un momento de honda desesperacién
te dio un pedazo de pan. Te dio una pala-
bra bondadosa.

—Todos parecen enfocarse en la maldad
que habiay por supuesto usted no la evade,
la mira de frente. Realmente ve la maldad.
Pero al verla hay una tendencia a olvidar
que también hubo piedad y compasién.

—Exactamente.
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—;Cuiles fueron los problemas al tra-
tar de comunicar este mundo cuando pu-
blic6 sus primeras novelas? Vargas Llosa dirfa
que algunos escritores —aunque no estén
en estos mérgenes de la sociedad de los que
usted habla— tienen el problema de que de-
ben modular la realidad porque si la narran
tal cual es increible. Supera a la imagina-
cién. Es méds de lo que la imaginacién pue-
de soportar o entender. Asf que debe haber
una estrategia para que el escritor pueda
transmitir esto.

—La estrategia es simplificarla. Ir a los
sentimientos bésicos. Quitar emociones que
no son necesarias. Idealizaciones que no se
necesitan. Sentimentalismos que no se re-
quieren. Solo lo bésico: sed, hambre, debi-
lidad. Solo los sentimientos basicos: el amor,
laafioranza. Uno no puede extinguir el fue-
go. El fuego existi6 y fue muy fuerte, pero
puedes tomar un poco de distancia del fue-
go. No escribo sobre los campos de concen-
tracién porque en ellos uno perdia el 70 u
80 por ciento de su personalidad. Uno ya
no es un ser humano. Solo es un animal que
quiere comer, que quiere beber. No lidio
con esto. Escribo sobre el gueto donde atin
habia vida. Una vida terrible, dificil, pero
aun asf vida. En el bosque era una vida te-
rrible, pero era vida. Me ocupo de las 4reas
donde los hombres atn son seres humanos.
Pueden ayudar y quieren ayudar.

—Y esto no destruye su corazén. En
cierta forma, tiene que ver con lo que Paul
Celan escribié sobre laleche negra del alba
que tenfan que tomar. ;Cémo hizo para no
envenenarse?

—Porque siempre me he encontrado
con alguna persona que no estd envene-
nada. Siempre he encontrado gente que
no estd envenenada. Siempre he encon-
trado un hombre que me ha dicho una pa -
labra bondadosa. Que ha tratado de ayu-
darme. Y esto conservé mi integridad. Mi
humanidad.

—Me gustaria que nos contara una his -
toria que refleje este encuentro con otras
personas al nivel profundo de la literatura
que usted trata de expresar —Appelfeld se
interna en su mundo por unos instantes.
Estd en una regién entre laamnesia y la me -
moria. Las palabras despiertan:

—En un edificio en Parfs, en una calle

cualquiera habfa una nifia que no era ju -
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dia. Tenfa cinco afios. En la casa de enfren-
te vivia una familia judfa con un nifio de
cinco afios. Jugaban juntos. En 1941, se
llevaron al nifio a un campo de concentra-
cién y la nifia —que no era judia— pre-
guntaba: “;Dénde estd? ;Ddénde estd Jack?
;Por qué no estd aqui?”. Los padres le dije-
ron cualquier cosa, pero ese nifio de cinco
afos, Jack, permaneci6 en su corazén. Aho-
raella tiene mds de 70 anos. Y ese es su pro-
blema. Tenfa un amigo cuando tenia cinco
afios y ahora sabe exactamente qué fue de
él porque investigé. Incluso consiguié la
lista de las personas que fueron asesinadas
en Auschwitz y el nombre de él estd en la
lista. Y ella acude a mis libros porque en
mis libros encuentra a un nifio de cinco
afios de edad.

—Finalmente, quiero leerle algo que me
gustarfa que comentara. Usted dijo: “La
verdadera literatura se ocupa de lo que estd
oculto en el destino y escondido en el alma

humana. Existe en los reinos metafisicos”.

Tal vez ahf estd la esencia de su literatura,
de su obra.

—Verd, amigo mio. ;Cémo vemos a los
seres humanos? Esa es la pregunta. ;Cémo
los vemos? ;Los vemos como polvo? ;Co -
mo nada? ;Como algo que te va a torturar?
;O los vemos con su humanidad? Todos
tenemos debilidades. Todos tenemos fal-
tas. Todos tenemos algo que no es perfec-
to, cuando menos algo que no es perfecto.
:Cémo encontrarte a ti mismo en ellos? ;C6-
mo estar cerca de ellos? No soy una persona
ideolégica. No soy una persona politica. Ja-
més he participado en la politica. A través de
las personas, a través de mi experiencia, he
obtenido una visién de lo que es un hombre
y probablemente de lo que debe ser un hom-
bre. Asf que no es un programa que tenga.
Nunca es un programa. Son solo algunos se-
res humanos que llegaron a mi, los conoci,
los confrontéy ellos me dieron algo que va
mis alld de la ideologfa. Va mds alld. Es hu-
manidad. Tengo hambre de humanidad. U

Flores de sombra

En la novela Flores de sombra (Galaxia Gutenberg, 2012), Aharon Appelfeld narra
la vida judia dentro de un gueto que ya sabe cudl va a ser su destino. La madre de
Hugo, un nifio de once afos, trata de salvarlo por todos los medios posibles. Para
que no lo deporten al campo de concentracién le pide ayuda a Mariana, una
amiga catélica de infancia. Ahora es una joven que por azares de la vida trabaja en
un burdel. Ella acepta ocultar a Hugo en su habitacién. En las noches, dentro de
su escondite, mientras los oficiales y soldados nazis son recibidos por Mariana, Hu-
go escucha los sonidos de la sexualidad y la violencia.

De manera magistral, Appelfeld describe la toma de conciencia que tiene
Hugo. Se entera al mismo tiempo de lo que significa un burdel y del genocidio
que sucede en esos dias; a la vez, se dibuja un poderoso vinculo de afecto entre la
prostituta y el muchacho. Ello desemboca en la iniciacién sexual de Hugo.

Al terminar la guerra ocurre una especie de idilio en ruinas. Por fin son libres.
Sin embargo, Mariana sabe que esos dias de felicidad estdn contados. Mariana es
apresada junto con todas las prostitutas que sirvieron a los nazis. Es condenada a
muerte. Hugo trata de buscarla. Los guardias se rien de él. Entonces se da cuenta
de lo que ha ocurrido: “Solo ahora, con retraso, comprendia que Mariana habia
adivinado lo que iba a pasar, y con gran exactitud, aunque entonces, en la verde
calma que los rodeaba, sus palabras habfan sonado a una mezcla de fantasia y te -
mor. Una vez le dijo de forma muy explicita: ‘Si me matan, no me olvides. Eres la
tnica persona en el mundo en quien confio. He plantado en ti una parte de mi
alma. No quiero abandonar este mundo sin dejarte algo mio. Oro y plata no ten -
go, toma mi amor y gudrdalo en tu corazén, y de cuando en cuando dite a ti mis -

mo: Una vez existié Mariana, fue una mujer a quien hirieron gravemente, pero no

perdid la fe en Dios”.






