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El mapa literario de Occidente se enriqueció en el siglo XIX
con el surgimiento de un territorio, el de la narrativa rusa, que ofreció cimas de invención prodigiosa. Los es -

critores rusos se incorporaron con vehemencia al canon de las grandes capitales de Europa. Es Nikolái Gógol el

primero de esa cofradía de figuras geniales que combinó la exploración de lo grotesco con las inquietantes aspi-

raciones del deseo. Esta y otras contradicciones del autor de Las almas muertas analiza en un ensayo el novelis-

ta y cronista Juan Villoro.

Elena Poniatowska, quien recibirá el martes 25 próximo la Medalla de Bellas Artes que concede el gobierno

mexicano a través del INBA, adoptó a México y al español mexicano como su casa y su idioma. Así, su escritura se

enriqueció con los aprendizajes que de la apropiación de una nueva lengua derivaron: saber preguntar y saber

escuchar. Por eso, afirma Juan Ramón de la Fuente, la obra de Poniatowska ha sido sensible a los reclamos contra

la injusticia social: sus páginas han sido el espejo de las luchas de los marginados.

El fallecimiento de Juan Gelman y de José Emilio Pacheco en enero pasado no puede sino ser visto como pér-

didas sustantivas de la lírica comprometida con la expresión de las emociones y el diálogo vivo con la historia de

nuestro tiempo y sus desastres. Jorge Fernández Granados analiza en un ensayo “la lengua poética surgida del

dolor” que caracteriza a la obra del poeta argentino avecindado en México. Por su cuenta, desde diferentes tonos

y perspectivas un grupo de escritores —Elvira García, Adolfo Castañón, Fernando Serrano Migallón, Hernán

Lavín Cerda, Angelina Muñiz-Huberman y Miguel Ángel Flores— ejerce el ministerio de la relectura y el comen-

tario de las distintas parcelas que José Emilio Pacheco frecuentó, de la poesía y la narrativa a la traducción y el

ensayo, siempre con dedicación a las exigencias humanas de la palabra.

Si enero fue un mes cruel para la poesía, febrero incurrió en una deslealtad con la prosa, al dejarnos sin Fede-

rico Campbell. Tijuanense y capitalino, novelista y periodista, el autor de Pretexta y Padre y memoria puso en el

centro de su escritura los temas del poder y la identidad. Para recordarlo, recuperamos una conversación que el tam -

bién editor sostuvo con el narrador Ignacio Solares, y un sensible comentario de Hugo Hiriart sobre un libro em -

blemático de Campbell.

Este número de la Revista es la oportunidad para valorar las aportaciones de distintos trabajadores del intelec-

to desde varias trincheras. Así, un bibliófilo de toda la vida, Miguel Ángel Porrúa, es reseñado en sus desvelos

librescos por Vicente Quirarte. Un científico, Ignacio Méndez, se ha comprometido con la confiabilidad de los

procesos políticos, como explica el ex consejero presidente del IFE, José Woldenberg. Un novelista, Arturo Azuela

—quien fuera en su tiempo director de nuestra Revista—, exploró las raíces hispánicas que enlazaban a los mexi-

canos con los españoles que llegaron a nuestro país luego de la guerra civil. Un filólogo, Antonio Alatorre, se con-

virtió en el mentor de vida y literatura de un joven ensayista y editor, Huberto Batis. 

Uno de los gigantes de la plástica mexicana, ya en su edad mayor, fue visitado en su casa de San Ángel por la

cuentista Beatriz Espejo. La entrevista que resultó de ese encuentro es publicada ahora, lo que da pie para que el

reportaje gráfico de esta edición se engalane con las imágenes poderosas de Rufino Tamayo.

Al cumplir diez años en su nueva época, la Revista de la Universidad de México ha culminado el proceso de

digita lización de su acervo histórico. Ahora, cualquier internauta en cualquier parte del mundo podrá conocer

la rica he rencia hemerográfica que empezó en noviembre de 1930, como recuentan los integrantes de su actual

equipo de redacción.
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La literatura ha ocupado casi toda mi existencia.
Éste es mi pecado principal.

Gógol, carta del 10 de enero de 1843

Todo en Nikolái Gógol suscita perplejidad. Publica en
forma torrencial durante 18 años, juzgando que no hay
vida fuera de la escritura, y de pronto guarda silencio.
Descifra las psicologías de sus personajes, pero casi no
tiene relaciones amistosas e ignora el trato amoroso. Aun -
que se siente aislado en un país sin tradición literaria,
recibe un apoyo que casi ningún autor ha tenido: Push-
kin, fundador de la literatura rusa moderna, le sugiere
los temas de sus mejores obras, El inspector general y Las
almas muertas. Corteja la fama, y cuando la obtiene,
siente una presión insoportable que lo impulsa a exiliar -
se. Lleva la ironía a un nivel superior y se arrepiente de
los efectos sociales de la comicidad. Quema el manus-
crito de la segunda parte de Las almas muertas: la Obra
codiciada se convierte para él en algo que debe ser des-
truido. Preconiza la libertad y, arrepentido de sus logros,
encomia la represión. Su mesianismo lo lleva a juzgar a
sus amigos de la manera más injusta (Mijaíl Petrovich
Pogodin, crítico que lo apoyó y le dio alojamiento, pier -
de a su mujer y se encuentra agobiado por el dolor; para
“apoyarlo”, Gógol le escribe: “Esto te ayudará a conver -
tirte en caballero, lo que no eres por nacimiento ni por

inclinación”; ante sus pocos amigos el humorista que
desconfiaba de la risa muestra la piedad de un tortura-
dor). En 1848 viaja a Jerusalén y vuelve a Rusia en estado
de exaltación religiosa. Va a todas partes con una maleta
en la que guarda recortes de periódicos que resumen su
carrera literaria. Ha tenido éxito de un modo que no le
satisface. Agobiado por la culpa, es incapaz de prever que
en el futuro la risa podrá ser entendida como una va -
riante de la inteligencia. Pasa por un calvario de ayunos
y oraciones que liman sus facultades, y muere en 1852.

El autor de Roma nació en Ucrania en 1809. Sus
primeros cuentos se ubican en esa región. Ahí, las fies-
tas y las ceremonias juegan un papel predominante. En
medio de lo cotidiano, hay atisbos sobrenaturales. Los
rasgos carnavalescos que tanto interesarán a Mijaíl Baj-
tín ya están presentes en esos relatos. Poco después, su
novela Taras Bulba amplía la exploración de lo pinto-
resco y consolida la figura del cosaco en la misma me -
dida en que Don Segundo Sombra consolida la del gau-
cho y Los de abajo la del revolucionario mexicano.

Pero la original imaginación de Gógol adquiere ma -
yor soltura en escenarios que no conoce tan bien. Las
almas muertas se ubica en un paisaje que solo ha visto
desde la carretera, y sus relatos de burócratas en ofici-
nas donde trabajó durante un breve lapso pero a las que
otorga sugerente fantasmagoría. El desplazamiento del

La eternidad
tiene prisa

Juan Villoro

Como una figura contradictoria, que logró hacer coincidir en
su obra el deseo con lo grotesco, presenta el cronista, narrador,
dramaturgo y ensayista Juan Villoro —quien acaba de incorpo-
rarse en días pasados a El Colegio Nacional— al escritor ruso
Nikolái Gógol, con motivo de la próxima publicación de Roma,
libro que muestra el acta de reconciliación de un desencantado.



realismo a la fantasía —o, mejor dicho, la inmersión de
lo fantástico en lo real— define su trayectoria. Para acen -
tuar el valor simbólico de sus fabulaciones, rechaza la
exactitud. Pocos autores han repudiado en forma tan
consistente los números redondos: sus personajes reco-
rren 19 verstas o tienen dos minutos y medio de descan -
so. Este gusto por enrarecer lo real se perfecciona con
incoherencias ambientales: describe un día de calor y
abriga mucho a sus personajes. 

Fiel a una estética de las paradojas, Las almas muertas
lleva el subtítulo de Poema. Hay varias formas de enten -
der esto. Por un lado, el autor busca dignificar un género
donde el lenguaje puede alcanzar la musicalidad y la alu -
sión metafórica de la poesía (el pasaje final es una elegía
en la que toda Rusia se fuga en un carruaje). Por otra par -
te, al subrayar la misión poética del libro, lo aleja del
realismo. No busca reflejar el pálido cielo de su patria,
sino convertirlo en signo, cifra del alma y la identidad.

Gógol publica su primer poema en 1827, a los 18
años: Hanz Kuchelgarten, con el seudónimo de V. Alov.
Aunque más tarde repudia esta pieza cargada de liris-
mo y retira personalmente los ejemplares de las librerías,
ahí aborda temas que recuperará más tarde. “¿Debo pe -
recer espiritualmente aquí?”, se pregunta el personaje.
Kuchelgarten anticipa la inquietud de Rimbaud y sien te
que la vida está en otra parte. El poema narra un despla -
zamiento. El protagonista se busca a sí mismo en Gre cia
y se decepciona: “tristes son las antigüedades de Ate-
nas”. Nadie escapa a su propia piel. Muchos años des-
pués, este volverá a ser el asunto principal de Roma, no -
vela breve escrita al mismo tiempo que Las almas muertas.
En Hanz Kuchelgarten la solución a la errancia sin brú-
jula consiste en aceptar una vida humilde, ascética, en
“hallar sosiego en la familia modesta / y no atender al
clamor mundano”. Esta reconciliación piadosa con los
milagros de la normalidad recuerda a la “Oda a la vida
retirada” de fray Luis de León. El mundo es para el jo -
ven escritor un estruendo que debe ser acallado. 

Con la exitosa publicación de Las veladas en una
finca cerca de Dikanka y Mirgorod, que reúnen relatos
de tinte costumbrista nimbados de un aire inefable, Gó -
gol asume el desafío de producir lectores. Para él, la crea -
ción literaria pasa por la creación de un público. Esto
resulta especialmente urgente en una nación atrasada y
autoritaria. Después de la invasión napoleónica, el zar
Alejandro I, que había tenido escarceos liberales, se asu -
mió como el brazo de Cristo y gobernó con intolerante
despotismo. Nicolás I extremó esta opresión con pur-
gas y deportaciones a Siberia, amparadas en el explica-
tivo lema “Ortodoxia, Autocracia, Nación”.

A principios del siglo XIX, el panorama cultural ruso
era un yermo sujeto a la censura, donde el nacionalismo
significaba una celebración de la superioridad eslava y
una negación de la individualidad, y donde el ministro

de educación nacional decidía el gusto literario. A pro-
pósito del contexto en que maduró Gógol, Sergio Pitol
escribe en La casa de la tribu: 

En esa atmósfera nació, se desarrolló y creó el más enig-

mático de los escritores rusos, a quien, según el testimonio

de su abundante correspondencia y de las memorias de

sus amigos, jamás le conmovió de manera especial el des ti -

no de aquella multitud aprisionada y embrutecida, a la que

sólo parecía considerar como fuente inagotable de len-

guaje pintoresco, capaz de crear giros a menudo sorpren-

dentes. Sin embargo, fue él quien produjo el testimonio

más intenso y de más largo alcance contra la servidumbre.

Los primeros relatos gogolianos se concentran en
se res muy distintos a los que encomia la cultura ofi-
cial (anti héroes que se dignifican por sus extravagan-
cias). Sin em bargo, estos cuentos son aceptados por
el mérito antro pológico (“nacionalista”) de introdu-
cir en la literatura rusa escenarios y tradiciones hasta
entonces ignorados. 

En ese ambiente restrictivo, el renovador de la na -
rrativa se convence de que la libertad literaria depende
de ampliar el número de los lectores. Detesta el perio-
dismo y las labores editoriales, pero desea ser un escri-
tor profesional. Pushkin dice por la misma época que
su oficio es “una rama de honrada industria, que me da
sustento e independencia doméstica”.

En cartas a los críticos, Gógol sostiene que el arte
puede afectar por igual a la gente ilustrada que a los
legos. El lector no debe poner en juego conocimientos
especializados para disfrutar de una obra, sino mostrar
una disposición afectiva: abrir su alma (palabra decisi-
va en su vocabulario, incluida en su obra más célebre y
que anuncia un concepto esencial para los autores de la
siguiente generación: el “alma rusa”). 

Curiosamente, en su llamado a ampliar el públi-
co, no hace referencia a uno de sus principales instru-
mentos, el sentido del humor. Cuando ocurre con efi -
cacia, la ironía no parece algo buscado con esfuerzo,
sino una consecuencia natural de los sucesos. Resulta
difícil en contrar un texto gogoliano completamente
des provisto de humor, pero muy pocas de sus obras de -
penden por entero de ese recurso. Su registro domi-
nante es la superación del realismo a través de la ensoña -
ción, la fabulación fantástica, lo irracional y el absurdo.
Esto se muestra en cuentos tan tempranos como “Iván
Sponka y su tía”. En “El retrato” habla del “insonda-
ble abismo que media entre la creación y la mera co -
pia de la naturaleza”. El auténtico artista no imita la
realidad, le agrega algo.

En sus mejores piezas (Las almas muertas, El inspec-
tor general, “La nariz”), el alejamiento del realismo está
determinado por el sentido del humor. Aunque mino-
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ritarias respecto a la bibliografía total, estas obras re -
presentan lo que hoy conocemos como lo “gogoliano”.

Entre sus plurales incursiones en la literatura rusa,
Sergio Pitol se ocupó del autor que le reveló el tono de
Domar a la divina garza. ¿Por qué Gógol cala tan hon -
do? La respuesta yace en una página ejemplar de La
casa de la tribu: 

En la tragedia clásica se produce siempre una alteración

del orden universal […] Se ha violado un orden moral que

afecta la armonía del universo entero. Después de una

cadena de violentas convulsiones se logra corregir aquel

desarreglo de la naturaleza […] Otro orden, con nuevos

personajes, va a instaurarse […] el caos se introduce, pero,

en cambio, la expiación final, esa renovación de la armo-

nía universal, nunca llega a producirse; sólo vislumbramos

su parodia entre risas burlonas y muecas de escarnio. 

La vida es corrosiva.
Gógol no entiende el arte como una esfera apar-

tada de lo cotidiano y sus bajezas. Lo culto y lo popu-
lar se mezclan en su representación de la fiesta, su idea
del cuerpo, los apetitos básicos de sus personajes. Una
fauna variopinta se integra a la ronda del deseo, uni -
da por la risa.

Por excelso que sea, el espíritu depende de un orga-
nismo que suda y orina. El humorista sabe que el cuerpo
es grotesco. Sólo la muerte produce una liberación de -
finitiva del alma. Mientras ocupa un sitio en el mun do
material, el hombre puede decir cosas sublimes y sufrir
un retortijón. En sentido inverso, las criaturas más burdas
pueden darse ínfulas. En Las almas muertas, las moscas
entran en escuadrones a una habitación donde abunda
el azúcar, pero no lo hacen para comer sino para lucirse.

Tener cuerpo nos convierte en criaturas cómicas. La
enfermedad produce una nivelación de todos los estra-
tos: el zar y el más humilde de los mujiks estornudan
con la gripe. 

El humorismo es un elíxir delicado y puede intoxi-
car. Lo hilarante no siempre goza de prestigio. Las car-
cajadas que se profieren en carnaval desentonan en el
aula. El humor tiene componente crítico que no siem-
pre se acepta. Los adaptados no hacen bromas. ¿Por qué
se concibe un disparate? Las ocurrencias pueden venir
de circunstancias locas, patéticas o retorcidas. Por lo
tanto, el propio humorista tiene algo risible. No solo
nos reímos de su ingenio sino de él. Dostoievski advir-
tió con agudeza la ambigua atracción del humor go -
goliano en un artículo publicado en 1861 en la revista
Tiempo: “Se burló toda su vida de sí mismo y de noso-
tros, y todos nos reíamos también de él”. La grandeza
de Gógol tiene para Dostoievski algo indescifrable y al
mismo tiempo inconfundiblemente ruso. En ese mis -
mo texto agrega: “Era un demonio tan colosal como

Europa nunca ha tenido y a quien, quizá, nunca habrían
permitido existir”.

La risa lo acercó a su tiempo, le permitió tener un
público y al final de sus días lo llevó a su más compleja
crisis de conciencia. 

UNA VOZ EN FUGA

La suerte del escritor al que Pushkin asignó un futuro
inagotable se jugó en unos cuantos años. En 1835 pu -
blicó Arabescos y Mirgorod, escribió “La nariz” y “El ca -
rruaje”, emprendió tres obras de teatro, bosquejó El ins -
pector general y comenzó Las almas muertas. En 1836 la
versión teatral de El inspector general le otorgó la ansia-
da celebridad. Sin embargo, el éxito se mezcló con el
escándalo. El autor fue visto como enemigo de las ins-
tituciones y de los cándidos esfuerzos de los servidores
públicos.

Aunque atribuyó las críticas a la falta de madurez
del entorno, se sintió profundamente herido. En mayo
de 1836 le escribió a Pogodin: “Es triste ver qué mise-
rable papel ocupa aún el escritor en nuestro país”. Se
volvió popular, pero no como deseaba. 

La creatividad suele necesitar obstáculos que la esti-
mulen. Gógol rechaza la aceptación y emigra antes de
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Fyodor Moller, retrato de Nikolái Gógol, 1840



que acabe 1836. Pasa seis años en Europa Occidental,
cuatro de ellos en Roma. Ahí se diluye su anhelo de ser
un escritor profesional. Vive en la miseria y continúa su
ejercicio con devoción sacerdotal.

El autor de Las almas muertas estaba capacitado para
crear lectores, pero no para soportarlos. Además, con la
muerte de Pushkin, en 1837, se siente perdido: “Todo
goce de vivir se ha desvanecido con él”, le confiesa a su
amigo Plétnyov: “Nunca escribí una sola línea sin ima-
ginarlo ante mí”. Pushkin no solo le dio la idea de Las
almas muertas sino el impulso para escribirla, recor-
dándole que Cervantes no hubiera llegado a nosotros
de haber escrito sólo las Novelas ejemplares. Gógol ya
había cumplido esa etapa. De acuerdo con Pushkin, le
hacía falta su Quijote. 

Cuando concluye Las almas muertas regresa a su patria
para una especie de examen final. En su extenso prólogo
a La creación de Nikolái Gógol, Carlos Fuentes llamó la
atención sobre un episodio ocurrido durante el retorno a
Rusia. Estamos en 1841 y la obra maestra de Gógol debe
someterse a la censura. El autor no tiene de qué vivir y se
hospeda en casa de su amigo Pogodin. Fiel a sus rarezas,
odia al crítico que se da el lujo de ser generoso con él. Le
deja de hablar y le manda cartas de una habitación a otra.
Cuando Pogodin le presta dinero, lo detesta aún más.
La escena podría formar parte de Diario de un loco.

Los héroes gogolianos viven de lo que no existe y
conciben ilusiones que acaban por destruirlos. El pro-

tagonista de “El capote” y el de Diario de un loco son
burócratas de medio pelo que cometen el error de en -
tusiasmarse. Su calvario no proviene de sus limitacio-
nes, sino de la irrealizable ilusión de superarlas.

Lo que más afectó a los lectores de Las almas muer-
tas no fue que el carácter ruso se asociara con la injusti-
cia y la corrupción, sino que se asociara con la medianía.
En su primera reflexión escrita acerca de la novela, Gó gol
afirma que el público “quedó más intimidado por su
insignificancia que por sus vicios o sus defectos”. Y en
su ensayo “Sobre la arquitectura actual” apunta: “Te ne -
mos el don maravilloso de hacer insignificante to do”.
Los tiranos y los criminales pueden salirse con la suya; los
mediocres no tienen remedio.

Chíchikov, protagonista de Las almas muertas, pa -
só a la historia como un conjunto de carencias. No es
ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco: “¿Quién era Chíchi-
kov, en rea lidad?”, pregunta el autor. Todo en él se
difumina: “No sabían nada a ciencia cierta de Chíchi-
kov y, sin em bar go, tenía que ser forzosamente algo”.
A propósito de este hombre sin atributos, Nabokov co -
menta con in genio: “Chíchikov no es otra cosa que el
representante malpagado del Diablo, un agente viaje-
ro del Hades”. Nada más lógico que un héroe al que le
faltan rasgos de personalidad y le sobran malas inten-
ciones comercie con sombras. Su negocio consiste en
comprar siervos fallecidos para hipotecarlos en un ban -
co como si estuvieran vivos.
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Aunque Pushkin había sugerido la trama, al cono-
cer el libro exclamó: “¡Qué triste es Rusia!”. No imagi-
naba que la ironía fuera capaz de producir esa desolada
visión de su país.

El propio Gógol se preocupó de la sarcástica imagen
que ofrecía de sus congéneres y se propuso enmendar-
la en una segunda parte. Al estilo de Dante, concibió
un viaje en tres tiempos: Infierno, Purgatorio y Paraíso.
La parte que conocemos corresponde a los dominios
del Diablo. Acaso su gesto de mayor valentía fue que-
mar la segunda parte, escrita para enmendar la prime-
ra y de la que sólo sobreviven un par de fragmentos.

En su Historia de la literatura rusa, K. Waliszewski
señala que los mayores logros de Gógol fueron “incons -
cientes”: “Tardó mucho en convencerse de la realidad
del oficio de acusador público que su obra le atribuía.
Y cuando se convenció de ello se asustó. ¡Cómo! ¿Él
había hecho eso? ¡Ésa era la realización de su sueño! ¡Que -
riendo servir a su patria le había infligido esa afrenta!”.
Sintió que había calumniado a Rusia y quiso reparar el
daño con una apología. Por suerte, el rigor intelectual
se impuso a su deseo de contrición y la segunda parte
de Las almas muertas desembocó en el fuego y no en un
tedioso triunfo del bien. 

“El retrato”, escrito en 1831, prefigura los padeci-
mientos del autor. El cuento trata de una pintura don -
de lo más admirable son los ojos. Pero esa mirada ha
sido inspirada por un huésped habitual de la literatura
rusa: el Diablo. El mérito estético depende de una caída
moral. Angustiado, el artista busca liberarse de su obra,
piensa en quemarla, la abandona y renuncia a pintar de
esa manera: “aquello no era una obra de arte; de ahí que
su contemplación generara sentimientos subversivos e
inquietantes”. El retrato es repudiado por su efecto, no
por su técnica. Esto anticipa el drama de Las almas muer -
tas. Creador insólito, Gógol no supo leerse; negó la no -
vela por la impresión que causaba. 

Se sabe poco de sus lecturas, pero en 1840 un viaje-
ro ruso lo vio en Roma, en el café El Greco, leyendo a
Dickens. La compasión que el autor de Oliver Twist
siente por sus criaturas está presente en El inspector ge -
neral y Las almas muertas. El gran ironista ruso podía
perdonar a sus personajes, pero no se perdonó por ha -
berlos creado.

En sus últimos años, la expectativa en torno a su
obra creció en forma estrafalaria. El más significativo
crítico de la época, Vissarion Grigórievich Belinski, le
dijo después de la publicación de Las almas muertas:
“Aho ra usted es el único entre nosotros”. 

La atención que se le concedía acabó por paralizar-
lo, sobre todo porque los elogios coexistían con la per-
plejidad. El renovador estaba fuera de registro; la críti-
ca lo apreciaba sin saber dónde ubicarlo, y los lectores
anhelaban una sorpresa, temiendo que fuera negativa.

En 1852 Iván Askákov escribió en su obituario:
“Mu cho tiempo habrá de pasar antes de que se com-
prenda el profundo y poderoso significado de Gó gol”.
Esta ne crológica sobre el “artista monje” impresionó
tanto al ministro de educación que pidió una aclara-
ción al respecto: “¿Realmente considera el autor del
artículo tan insondable este significado que ninguno
de nuestros contemporáneos esté en posición de for-
marse un claro entendimiento de Gógol a partir de
sus obras?”. 

A las paradojas del autor se agrega la de la recepción
de su obra, apreciada en su día sin que se despejara la
incertidumbre sobre su auténtico alcance. El fabulador
que desaparecía narices y capotes, y hacía hablar a los
perros, fue visto como alguien cuya singularidad sólo
podría ser juzgada en el porvenir. En pocos casos la crí-
tica ha pospuesto en tal forma su veredicto.

Con el paso del tiempo, y con la reivindicación de
la cultura popular, el sentido del humor adquiriría un
peso distinto. A fines del siglo XVIII y principios del XIX

el romanticismo alemán había preconizado una ruptu-
ra con el modo clásico. El arte no debía imitar la armo-
nía de la naturaleza; debía desordenarla para llegar de
otro modo a lo sublime. Los cuentos de Hoffmann,
cuya impronta se advierte en “La nariz” o “El retrato”,
están determinados por una imaginación cercana al
sue ño. Gógol participó de ese ímpetu romántico y le
agregó el desenfreno del humor. Para algunos, esto lo
acercaba a la caricatura, la fealdad ridiculizable, la dis-
torsión abusiva de lo real, donde el exceso es un recur-
so de comicidad. Además, exploró las ricas extravagan-
cias de su patria y esto provocó que su sarcasmo fuera
interpretado como una burla al carácter nacional, el acta
acusatoria de un cínico.

Lo curioso es que el propio humorista sucumbió a
esa preocupación. Se conmovía con la nobleza del pue-
blo llano, que regalaba comida y ropa a los prisioneros
que iniciaban su largo viaje a Siberia, pero escribía me -
jor que nadie de tretas y abusos.

Pasarían décadas hasta que la crítica, con Bajtín a la
cabeza, entendiera que el humor gogoliano es otra for -
ma de la seriedad. 

Francisco Rico ha estudiado el largo camino que el
Quijote tuvo que recorrer para pasar de “divertimento”
a obra clásica, especialmente en España. En su hora más
alta, Gógol fue muy leído y malinterpretado. Hoy sa -
bemos que su ironía no sólo divierte; descubre heridas
y las vuelve entrañables. En “La avenida Nevski” un
hombre desea cortarse la nariz para no consumir rapé.
Esto habla de su mezquindad y su avaricia, pero tam-
bién de la desesperación que lo impulsa a prescindir de
lo que más le gusta. Para redondear la circunstancia,
este hombre absurdo lleva un apellido egregio: Schiller.
La ironía ofrece un retrato moral.
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Las almas muertas aborda con maestría el poshlost,
versión rusa del kitsch, que Nabokov define como lo
“obviamente cursi” o lo “falsamente bello”. Estamos
ante lo que la futura clase media considerará su princi-
pal patrimonio: lo “bonito”, lo barato pero pretencio-
so, lo sentimental con deseos de ser excelso: una repro-
ducción de La última cena en el comedor, hecha por un
fallido pintor de iconos o un tejedor chapucero. 

En Apocalípticos e integrados, Umberto Eco señala que
el consumidor de kitsch no sólo es sensiblero sino que se
siente ante una “experiencia estética privilegiada”. Su
gus to empalagoso lo hace sentir sublime. Es lo que Gógol
des cubre en las habitaciones de las familias decentes.
Su ostentación no es muy distinta a la de las moscas que
vuelan para lucirse.

Y sin embargo, el kitsch tiene algo inescapable. En
su ensayo sobre el tema, Hermann Broch comenta que
todo gran arte contiene algo de esa lacra dulzona. Las
almas muertas se burla de lo ridículo, pero lo aprovecha
y lo recupera en forma crítica.

Esto, que hoy nos resulta evidente, fue una sorpre-
sa destructiva para el autor. Arrepentido de mofarse de
la condición humana y las costumbres de su patria, el
hombre que nació para fugarse emprendió una impe-

tuosa retirada moral. Después de la primera parte de Las
almas muertas sólo publicó Pasajes selectos de una co -
rrespondencia con mis amigos, que Pitol considera “una
defensa atroz y por momentos grotesca de los excesos
del despotismo”. El influyente Belinski, que tanto lo
apoyó en otro tiempo, no soporta esta conversión faná-
tica y lo increpa con desesperación: “Predicador del
látigo, apóstol de la ignorancia, campeón del oscuran-
tismo y la reacción, panegirista del despotismo tártaro,
¿qué es lo que estás haciendo? Mira a tus pies: te en -
cuentras al borde del abismo”.

Un contemporáneo suyo, el conde Sollogub, apun-
tó: “Pushkin no logró soportar a sus enemigos; Gógol
no logró soportar a sus admiradores”. El autor de Euge-
nio Oneguinmurió en un duelo; el de Las almas muertas,
luchando contra sí mismo.

Cortejó la fama, que en el fondo detestaba; cuando
la obtuvo, la convirtió en pretexto de su inmovilidad.
Nabokov resume la situación: “La creciente conscien-
cia de su importancia se convirtió en una especie de en -
fermedad que lo apartó de sí mismo y de los otros. Le
gustaban las interrupciones (‘los obstáculos son nues-
tras alas’, dijo) porque podía responsabilizarlos de sus
rezagos”.

“Nunca segundas partes fueron buenas”, afirma
Cer vantes, y se contradice fecundamente en la con-
clusión del Quijote. Gógol solo siguió la primera par -
te del ejem plo cervantino. Marcado por la impacien-
cia, le costaba trabajo sostener una obra dilatada. En
varios pasajes aso cia la velocidad creativa con la es -
pontaneidad del es píritu. En “El retrato” afirma: “el
genio produce audazmente, con rapidez”. Su manera
de convencerse a sí mismo de que seguía trabajando en
un texto era interrumpirlo. Las almas muertas y Roma
son libros inacabados. En Las almas muertas, la conti -
nuación debía ser una enmienda moral. En el caso de
Roma, la anécdota está perfectamente redondeada; si
el autor la juzga in conclusa, es porque no está seguro
de sus reflexiones. 

El fugitivo de sí mismo convivió en Roma con el
pintor Alexander Andréyevich Ivánov, quien trabajó du -
rante veinte años en el mismo cuadro: La aparición de
Cristo ante el pueblo. Ivánov comenzó el lienzo en 1837
y lo concluyó en 1857. Gógol lo vio surgir y murió an -
tes de que fuera terminado. Admiraba a ese genio de una
sola obra, que vivía en la pobreza, dedicado a la pintu-
ra como quien hace una plegaria en colores. 

Ivánov era un maratonista y Gógol un velocista. Am -
bos pensaban en crear una obra absoluta. El pintor di -
lató al máximo su trabajo, perfeccionándolo de manera
obsesiva. Incapaz de ese esfuerzo sostenido, el novelis-
ta pospuso la conclusión de sus obras. Dejarlas abiertas
era un modo paradójico de prolongarlas. 
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LA META DE UNA IMPACIENCIA

La trama de Roma recuerda “La avenida Nevski”, relato
sobre la vibrante y engañosa vida de San Petersburgo,
donde el narrador afirma que la calle tiene un efecto pe -
dagógico: los paseantes mejoran al transitar por ahí. No
es casual que Andrei Biély, autor de una novela urbana
impar, Petersburgo, dedicara un libro a Gógol, su ante-
cesor como cartógrafo de la ciudad. 

Después de un retrato de multitud, “La avenida
Nevski” se concentra en dos personajes que persiguen
a dos chicas. Ambas historias son desastrosas y de mues -
tran que en la metrópoli nada es lo que parece. Los des-
tinos se deshumanizan en un entorno donde “el demo-
nio en persona enciende las luces”. La grandeza urbana
era una apariencia. Al fondo de la noche, aguarda la
vida solitaria.

Un sello gogoliano es la imposibilidad de concen-
trarse en un personaje. Impaciente, el autor pasa de un
sujeto a otro. Rara vez conserva a un protagonista de
principio a fin. En este teatro de la ansiedad, cada actor
tiene un turno limitado y debe aprovecharlo al máxi-
mo. En Las almas muertas Chíchikov visita a diversos
terratenientes. Los personajes no se reúnen ni se recu-
peran en otras partes de la trama. A pesar de su título,
Taras Bulba, no trata del cosaco que lleva este nombre,
sino de una familia y una comunidad. 

Los héroes gogolianos no son sociables. Medran en
soledad (Diario de un loco); requieren de un objeto para
vincularse con los demás (“El retrato”, “El capote”, “La
nariz”); se relacionan por la inevitable condición gregaria
de una fiesta popular (los relatos de Mirgorod y Dikan-
ka), o se conectan por vía negativa, a través del engaño
y la intriga (El inspector general, Las almas muertas).

Roma es un caso excepcional en la medida en que
indaga a profundidad un solo destino. Como “La ave-
nida Nevski”, explora el efecto del paisaje en el espíritu
del protagonista, pero el resultado es el opuesto. Un
joven príncipe italiano ha crecido en un ambiente de
lujo que llega a resultarle opresivo; de una sensual pere-
za pasa a un terrible aburrimiento. Viaja a París, donde
la bulliciosa vida de los cafés y la elegancia de los bule-
vares lo hacen sentir en un entorno superior. Las mujeres,
criaturas de alta sofisticación, tienen ahí “una forma de
hablar tan suave que parece no articulada”. 

El príncipe italiano se deja cautivar por el escenario
parisino hasta que descubre que es superficial, impos-
tado, artificioso. Lo que tomó por gestos de la inteli-
gencia eran poses frívolas: “por todas partes se percibía
una seguridad casi arrogante y una falta de humilde con -
ciencia de la propia ignorancia”. En ese entorno progre -
sivamente falaz, encuentra refugio en la ópera italiana.
Cuando regresa a su país, descubre a Annunziata, mu jer
de belleza avasallante. Sin embargo, la verdadera lec-

ción del regreso es otra: ninguna revelación supera a la
ciudad misma. 

Escrita con una prosa cargada de sensualidad, que
Selma Ancira transmite perfectamente en su traduc-
ción, Roma representa una recuperación del origen. Co -
mo “La avenida Nevski”, la obra investiga la relativi-
dad de las pasiones. La cautivadora París termina por
decepcionar y la mujer más hermosa del mundo des-
merece ante el paisaje.

La tradición es algo que se reitera. No es extraño que
parezca previsible. En su viaje, el príncipe aprende a
valorar de otro modo lo genuino. A su regreso, lo que
le parecía redundante le resulta auténtico. El esnobis-
mo es atributo de la moda y sus evanescentes noveda-
des. Eso fue lo que conoció en París. En cambio, la cos-
tumbre ignora las poses.

La idea del viaje es una constante en la imaginación
gogoliana. Las almas muertas se estructura como una
visita a distintos lugares y se “cierra” con una fuga. Tam -
bién Diario de un loco termina con una invitación a la
partida: “Fustiga, cochero; suena, campanita; galopen,
caballos, y sáquenme de este mundo”.

En La creación de Nikolái Gógol, Donald Fanger co -
menta: “Si la metamorfosis es el proceso central del
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universo gogoliano, entonces el camino es su imagen
central […] Cuando declaró que el camino era ‘una
necesidad absoluta’, su ‘salvación’, su ‘única medicina’,
estaba pensando en su creación, [que] estaba demasia-
do conectada con la súbita necesidad de arrancarse de
un sitio, y viajar”. Aunque adelanta valiosas hipótesis y
se ocupa con escrupuloso detalle de la evolución de una
estética, Fanger también incluye afirmaciones no argu-
mentadas en las que descarta con altivez las ideas de Na -
bokov o Belinski, así como las obras “menores” de Gó gol,
que en forma alarmante son casi todas (en su opinión,
sólo El inspector general, “El capote” y Las almas muer-
tas se salvan de esa definición). 

Conviene citar un pasaje que, a pesar de su suficien-
cia, aporta algo significativo: “Estoy pensando en el con -
cepto —notablemente improductivo— que Stendhal
tenía de la novela: ‘un espejo que se mueve a lo largo de
un camino’. Entre todas las grandes novelas de la lite-
ratura europea, puede decirse que solo Las almas muer-
tas conviene con él y le da validez”. Dejemos a un lado
la tarea de decidir si la idea de Stendhal es “notable-
mente improductiva” y si no hay otras novelas a las que
pueda aplicarse. Lo cierto es que la frase stendhaliana
define a la perfección al Gógol de Las almas muertas,
pero también al de Roma, obra que Fanger despacha de
este modo: “Los amigos de Gógol se extasiaron ante ella
[…] La realización técnica, sin embargo, fue superada
en muchas de las ficciones rusas de Gógol, la estrecha
temática solo duplica lo que ya se muestra en otros tex-
tos ficticios o epistolares, y si hay causa para recordar

Roma como tal, se encuentra en la forma en que la ima-
gen gogoliana de París se anticipa a la hostilidad a la
Europa moderna expresada por Tolstoi y Dostoievski
dos decenios después”. En realidad, el esnobismo que
Gógol descubre en París anticipa al que descubrimos
en Donald Fanger.

Roma es mucho más de lo que pretende el académi-
co de Harvard. Pocas veces la prosa gogoliana adquirió
tal fuerza sensorial. Cuando llegó a la ciudad eterna, el
viajero ruso se maravilló con el cielo y descubrió estí-
mulos que jamás había tenido. En sus cartas habla de
su inesperado brío físico y la fuerza de su olfato. No de -
sea ser otra cosa que una nariz. Ante las fragantes reve-
laciones romanas, dice: “respeto las flores que crecen por
su cuenta sobre una tumba”, incluso en los sepulcros la
belleza llega como un accidente afortunado.

Por vía de la sensualidad, busca una tardía reconci-
liación con el mundo. En “La avenida Nevski” se había
ocupado de un pintor que, a diferencia de sus colegas
italianos, no disponía de claridades, sino de los lúgu-
bres y grises días rusos. Pero su limitación no era sólo
atmosférica; tenía que ver con la pobreza cultural del
entorno. 

Gógol no podía hacer las paces con Rusia. Al mar-
gen del viento y la nevisca, el país le dolía como solo
duele lo que es propio. Roma representaba un escape
posible, una patria alterna. En su mezcla de infierno y
paraíso, México fue idílico para Kerouac, Lowry, Law-
rence, Burroughs o Bolaño en una forma en que no
puede serlo para un autor mexicano. La Roma de Gó -
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gol es una construcción de sentido del tipo de Las ciu-
dades invisibles de Calvino o el Cuarteto de Alejandría
de Durrell, un espacio surgido del deseo. 

El protagonista aprende por descarte: desprecia la
cercanía, luego se encandila con lo ajeno y finalmente
redescubre el origen. Como en Durrell y Calvino, una
mujer sirve de mediación con la ciudad; poco a poco,
el atractivo que suscita se desplaza al sitio que la rodea
y la justifica. Los muros, las columnas, las escalinatas
—las piedras de Roma— son la matriz de la que pro-
viene. De Annunziata dimana una “belleza absoluta”
que inspira un sentimiento ajeno a la posesión; ese gra -
do de hermosura no puede pertenecer a nadie, “debe
estar a la vista de todos”. No es una mujer, es el antici-
po de una ciudad.

Gógol escribe el texto sumido en hondas preocupa-
ciones morales. La irreverencia de Las almas muertas lo
llevó a pensar que había caricaturizado a Rusia. “Sólo
gracias a la cultura popular la contemporaneidad de Gó -
gol se incorpora al gran tiempo”, escribe Bajtín.

Novela huérfana, definitivamente solitaria, Las almas
muertas inicia una tradición. El autor podría decir, co -
mo Cervantes, que era no su padre sino su padrastro,
pero no desea adoptar la obra. Carece de la sangre ligera
de quien se adapta a lo que desconoce. Como Kafka, es
un humorista que se toma salvajemente en serio. Roma
brindó una respuesta a sus desvelos. Los predicamentos
morales se superan a través de la sensualidad. La clave
de este tránsito está en el carnaval. Cuando el prín cipe
descubre a Annunziata es interrumpido por la multi-
tud. Recibe un bautizo de harina, sus ropas se manchan
y regresa a casa para cambiarse. Al reintegrarse al carna-
val, una carreta que transporta un inmenso violín le im -
pide el paso. Junto a ese instrumento ciclópeo, un hombre
entrado en carnes sostiene una lavativa. Todo adquiere
otra escala. El arte es un violín de dimensiones ridícu-
las y el cuerpo, un depósito de grasa y secreciones. Nadie,
ni siquiera la musa codiciada, se libra de los humores
de la podredumbre. Esto es risible y patético a la vez. El
príncipe recibe una compleja enseñanza: lo grotesco es
parte necesaria de un todo; el asco existe por el gozo, y
viceversa. Los contrarios se redimen. Amar a la mujer
implica amar el mundo. 

El arte surge de una insatisfacción con el entorno.
Identificar las imperfecciones es el primer paso para su -
perarlas. “Sólo quien conoce el infierno puede imagi-
nar el cielo”, afirma Nietzsche. En el capítulo siete de Las
almas muertas el autor reflexiona: “Se requiere mucha
profundidad espiritual para arrojar luz sobre un cua-
dro tomado de un desesperado estrato de la vida y exal-
tarlo hasta convertirlo en una perla de la creación”. 

Esta recuperación creativa de los defectos tardará mu -
cho en volverse norma. Hoy es moneda corriente. En
el ensayo “Un argumento sobre la belleza”, escribe Susan

Sontag: “Cada vez hay más tabúes relativos a calificar
algo, cualquier cosa, de feo […] El meollo es encontrar
lo bello en lo que hasta entonces no había sido consi-
derado así (o: la belleza en lo feo)”. Gógol encontró
motivos estéticos donde no parecía haberlos. El caso de
Roma es singular. Ahí no busca elevar al rango de arte a
un mujik de botas apestosas; enfrenta un escenario de
evidente y casi opresiva belleza. Las carencias no pue-
den estar en el entorno sino en quien lo contempla. Por
lo tanto, el desafío consiste en descifrar esa armonía pa -
ra asimilarse a ella.

El procedimiento es el opuesto al de uno de sus pri-
meros relatos, “Terratenientes de antaño”, donde una
pareja de ancianos se ama satisfactoriamente y no hace
otra cosa que abusar de los guisos y los dones de la vida
cotidiana, hasta que la gata que les sirve de mascota
huye al bosque con un gato y todo comienza a desmo-
ronarse. La naturaleza invade el absurdo orden creado
por la tradición. A diferencia de esos terratenientes, el
príncipe no busca custodiar celosamente la norma, pe -
ro encuentra un modo maravilloso de redescubrirla. Si
casi todas las historias de Gógol representan una rup-
tura hacia la sinrazón, Roma representa un punto de con -
cordia no menos transgresor, el acta de reconciliación
de un desencantado.

“El tiempo es la eternidad que se mueve”, explicó
Platón. Gógol no podía ajustarse al suyo sin pedir dis-
culpas. En la tortura mental de sus últimos años se vio a
sí mismo como un mártir de la creatividad incapaz de cas -
tigar sus atrevimientos. Como Kafka, se consideraba un
autor fallido. Sin embargo, sin ser consciente de ello, in -
tuyó una forma de reconciliar el deseo con lo grotesco. 

“¿Adónde vas tan de prisa, entonces, Rusia?”, pre-
gunta el narrador en la formidable escena final de Las
almas muertas. Apresurado, lleno de culpas, Nikolái Gó -
gol interrumpió y negó su obra. ¿Puede alguien que se
precipita entender lo que perdura? Es el misterio que
aguardaba al novelista en la ciudad de las siete colinas.
El príncipe no acepta el entorno al precio de una re nun -
cia como el lejano Hanz Kuchelgarten; al final de su via -
je comprende que no es necesario desplazarse para alcan -
zar la meta. Estar en el mundo significa haber llegado. 

Es posible que Gógol viera la aceptación hedónica de
la realidad, ese terreno prodigioso y miserable, como una
tentación demoníaca. Quizá por ello se negó a seguir tra -
bajando en la obra y a realizar el acto absolutorio de po -
ner le punto final. Lo cierto es que en Roma creó un sím -
bo lo del amor mundi. Su viaje no requería de más rodeos.

Se necesita ser ruso para consagrar la primavera. Se
necesita tener ansias, nerviosismo y mucha prisa para
atrapar lo eterno.
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“La fantasía se ha vestido con listones, usa dos trenzas
cortas y tiene las rodillas raspadas”, es una frase que usó
Carlos Fuentes en un diálogo imaginario con Lilus Kikus,
para escribir una ingeniosa reseña sobre el libro de Elena
Poniatowska, allá por 1954, en la Revista de la Univer-
sidad de México. “Ay, Lilus Kikus, aún no sabes muchas
cosas. To das las niñas como tú hablan en plural”, conti -
núa el diá logo, y con esos trazos quizá Fuentes ya advir-
tiera dos de sus más grandes cualidades, pues muy pron -
to ella su po que la escritura a secas, diluida la frontera
entre pe riodismo y literatura, era algo semejante a raspar -
se las rodillas y a hablar siempre en coro. 

Que Poniatowska hubiera nacido fuera de México
no le impidió sentirse sorprendida por un país que la acu -
nó con la musicalidad y la ironía de un nuevo idioma,
pero también con las contradicciones e incoherencias
de un panorama donde lo mismo convergían atrocidad
y misterio. Lo cierto es que mucho antes de los grandes
acontecimientos civiles de los que ha sido testigo, Elena
Poniatowska ya se disponía a inquirir, a tratar de enten -
der, acaso desde que aprendiera español en la cocina con
las empleadas domésticas, los síntomas de nuestra tris-
temente célebre desigualdad social. 

No le fueron indiferentes, desde entonces, ni la ora-
lidad de un entorno al que observó casi como un testigo
picaresco (y ya ha apuntado Juan Villoro que el de Po -
niatowska es un triunfo del oído, pues ha sabido pre-
guntar pero sobre todo escuchar), como tampoco el con -

texto de las personas a quienes ella comenzó a prestar
atención. ¿Quiénes eran esas personas? El mundo de
las clases “altas” ya lo conocía, así que Elena se dispuso
escribir sobre aquellos “otros a quienes les había tocado
nacer en el chilaquil”, como dice. 

De ahí nació, quizá, su vocación por el lenguaje, a
la par de su conciencia cívica y su compromiso con los
más desfavorecidos. Lenguaje y conciencia cívica arrai-
garon en su escritura desde sus orígenes, pues como pe -
riodista, al igual que su amigo Carlos Monsiváis, ese otro
cronista de las grandes catástrofes nacionales, se dio a la
tarea de ver ahí donde nadie quería ver, de recuperar los
testimonios de quienes no contaban con la oportuni-
dad de ser escuchados.

“A mí lo que me gusta es contar historias”, ha dicho
Elena, con ese candor en donde hay un dejo de frescura
pero mucho de agudeza, agudeza que la llevó, por ejem -
plo, a hacer un fresco al estilo de Balzac, mediante las
entrevistas a diversos personajes de la cultura mexica-
na, durante su trayectoria como reportera. 

“Yo no digo que escribo bien o mal, simplemente
ejer zo mi oficio, que es el de escribir”, ha expresado
sin aspa vientos; y ese afán de indagar la realidad fue
extendiéndolo también a la ficción, ratificando en am -
bos frentes, novelas y crónicas, entrevistas y relatos,
ese innegable componente ético que ha habido en su
forma de escudriñar a México dentro de sus inagota-
bles conflictos. 
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Hablar
en plural

Juan Ramón de la Fuente

La obra de Elena Poniatowska se ha nutrido de su habilidad
para saber preguntar y saber escuchar. El motivo del presente
texto es la entrega de la medalla de Bellas Artes que recibirá la
autora el próximo 25 de marzo.



No hay libro de Elena Poniatoswska que no esté atra -
vesado por esa manera audaz de haber sabido unir los pro -
cedimientos literarios y los periodísticos para un mis mo
propósito. De la forma sutil de descolocar a sus entre-
vistados para convertirlos en personajes memorables, a
la oralidad que su finísimo oído le permitió escribir no -
velas como Hasta no verte Jesús mío; de sus retratos lite-
rarios sobre mujeres artistas emblemáticas que entre el
arrojo, la soledad y la incomprensión, como la misma
Elena, se forjaron un destino propio en medio de un
mun do donde prevalecía la voluntad masculina (Leo-
nora Carrington, Angelina Beloff, Tina Modotti), hasta
libros de crónicas como Nada, nadie: las voces del tem-
blor y La noche de Tlatelolco, en todos ellos destaca la
curiosidad sin fórmulas de la autora, el lenguaje colo-
quial y su humor carnavalesco, la ferocidad del punto
de vista, su voluntad de convertir la vivencia personal en
experiencia colectiva, así como su deseo de rescatar las
palabras y los pensamientos de los otros, incluso a tra-
vés de métodos extremos como hacerse a un lado, para
dar sitio a esos desconocidos que, aislados o en conjun-
to, le han permitido trazar un mapa distinto de lo que
a veces solo en apariencia vemos. 

Estas cualidades, por cierto, han llevado la escritura
de Poniatowska a un lugar singular (pues reinventándose
entre géneros, ha ido de la narrativa, al periodismo y a
la escritura testimonial), puesto que toda su obra es un
ejemplo de congruencia en el que no han tenido cabi-
da los credos de la corrección política, y sí los principios
de una escritura que rehusándose a los ocultamientos,
ha entablado un compromiso con las incertidumbres de
su época, más que con sus dogmas. 

Del momento en el que Poniatowska visitó el Pala-
cio Negro de Lecumberri para entrevistar a los huelguis -
tas ferrocarrileros que, junto con Demetrio Vallejo, pa -
ralizaron el país en 1959, al escenario más reciente en
el que sigue expresando su descontento contra el mo -
delo vigente que insiste en generar nuevos y diversos me -
canismos de exclusión, ella no ha dejado de dar paso a
esa voz de los llamados sin voz, mediante el oficio li te ra -
rio, escribiendo para calar más hondo, escribiendo en un
claro ejemplo de que la literatura no existe sólo para em -
bellecer o brillar como oro falso, como apuntó el escritor
brasileño Graciliano Ramos, sino para recuperar la me -
mo ria y también, por qué no, para trastocar el mundo. 

¿Qué otra cosa es La noche de Tlatelolco, por cierto,
sino un documento único en su naturaleza, reportaje,
crónica, testimonio, la reivindicación de las memorias
individuales y excluidas del discurso oficial, un ejerci-
cio de franqueza colectiva frente al discurso amañado
del poder? ¿Qué sino el intento por reconstruir el espe-
jo roto de uno de los pasajes más vergonzosos del país,
que desembocaría con el tiempo en una búsqueda de
mayor conciencia civil y vida democrática gracias en mu -

cho a reflexiones como las suyas? La noche de Tlatelolco
sigue siendo un libro que, entre el análisis y la recrea-
ción, evoca los ecos de aquel funesto percance históri-
co; pero a la vez nos recuerda por qué la escritura es un
acto de resistencia frente a la amenaza que supone la
aniquilación de la memoria y cualquier tipo de silen-
ciamiento. En 1971, por La noche de Tlatelolco, se le
concedió a Elena el Premio Xavier Villaurrutia, mismo
que rechazó, a la vez que hacía pública una pregunta:
“¿Quién va a premiar a los muertos?”.

La participación de Poniatowska en proyectos cul-
turales nacionales y en la vida política del país no ex -
presa menos ni más de lo que ha forjado en sus libros,
pues desde ellos se atrevió a cambiar el paradigma pe -
riodístico, que no es poca cosa, y desde ellos demostró,
entre otras cosas, cómo en un entorno que a cada rato
se derrumba, los libros pueden ser uno de los más ex -
traordinarios gestos de sobrevivencia.

Dice Elena Poniatowska en una entrevista que, de
entre los personajes que más la han marcado, está aque -
lla lavandera, Josefina Bórquez, quien se convirtió a la
postre en la Jesusa Palancares de Hasta no verte Jesús mío.
Que de ella le impresionó su valentía y su dignidad y
sobre todo esa forma de hablar en la que todo lo que
enunciaba era poético. Hasta donde aquel lenguaje, el
de la lavandera y el de las empleadas domésticas que
conoció cuando era niña, hasta dónde aquellas pala-
bras taimadas en las que podía atisbarse lo trágico y lo
candoroso de un país, iban a fascinarla hasta el grado
de meter no sólo las manos sino las rodillas por la escri-
tura. Creo que eso ni la propia Elena Poniatowska lo ha -
bía previsto.
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Tengo el privilegio de conocer a Miguel Ángel Porrúa
hace unos 25 años, pero tal vez nos vimos por primera
vez a principios de la sexta década del siglo XX, cuando la
calle Cinco de Mayo estaba ocupada por un gran núme-
ro de librerías y papelerías. Todo en el aire era olor a tin -
ta fresca, papel intonso, lápiz recién tajado. Quienes en
días previos al nuevo ciclo escolar nos integrábamos a
ese abigarrado escenario, parecíamos la litografía don -
de Casimiro Castro representa personajes, mercancías,
barcas y edificios en el puente de Roldán, corazón del
mercado de La Merced. Uno de nuestros máximos te -
rrores, consumada la odisea de llegar al mostrador de la
librería atestada, surgía cuando el encargado de aten-
dernos, en ese instante Dios omnipotente, sentenciaba:
“El libro está agotado”. Con el paso del tiempo apren-
dí que aquella noticia, fatal para mi madre y para el ni -
ño anhelante de sus flamantes libros, era benéfica para
el autor de la obra. 

La palabra agotado tiene múltiples significados, des -
de la iluminación a la caída. Hoy estamos reunidos pa ra
celebrar y agradecer la vocación y el amor de Miguel Án -
gel Porrúa, que, con palabras y con hechos, ha de mos tra -
do que el libro es una criatura incapaz de agotarse, no

obstante nuevas tecnologías y profetas que va ticinan la
extinción del más estoico protagonista de la Historia. 

Me honra y agradezco que haya pensado en mí para
hablar en ocasión tan señalada. Por diferentes vías, lle-
vamos en la sangre la pasión librera, transmitida por nues -
tros padres que muchas veces convivieron, hablaron y
compartieron la obsesión por esos aliados que nos ha -
cen más fuertes y más libres; ponen nuestros pies en la
tierra con alas de la imaginación o con la demostración
científica de las verdades. 

En la Librería de Manuel Porrúa, aún actualmente
en la heroica calle de Cinco de Mayo, el niño Miguel Án -
gel inició su carrera como meritorio, ese oficio sin paga
donde se forjó el temple de nuestros grandes liberales
del siglo XIX. Como el niño Guille, el hermano menor de
Mafalda, que se sube a un banquito para parecer una
persona mayor, Miguel Ángel hacía lo mismo para aten -
der a los clientes que se arrebatan libros con una ener-
gía y un objetivo superiores al deleznable buen fin de
nuestro tiempo. 

Es natural que nos forjemos en el oficio más próxi-
mo al de nuestros padres. Después lo abandonamos en
busca de otros menesteres. Para fortuna nuestra, Mi -

Miguel Ángel Porrúa

El niño
del banquito

Vicente Quirarte

Desde su infancia ha estado Miguel Ángel Porrúa rodeado de li -
bros y ha dedicado su vida a dos pasiones cercanas: ha sido
librero y editor, vocaciones por las que recibió, en diciembre pa -
sado, el Homenaje al Bibliófilo que otorga la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara. En el acto, el poeta, narrador y ensa-
yista Vicente Quirarte trazó el perfil del galardonado.
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guel Ángel fue inoculado por el virus incurable de la bi -
bliofilia, en él traducido en múltiples afluentes: el fer-
vor por las proporciones áureas de la página, el trazado
preciso de la letra, el entintado impecable, perceptible
en las ediciones con su sello, tanto en el más humilde
libro de texto como en el que da cuenta de las fastuosi-
dades tipográficas. Desde mis tiempos en la Imprenta
Universitaria, admiré su artesanía traducida siempre en
arte mayor, salida de sus máquinas Heidelberg que man -
tiene activas e impecables con el buen mantenimiento
que les proporciona pero, sobre todo, porque las nutre
con obras salidas del corazón y de la mente. 

Miguel Ángel Porrúa, librero y editor. Es preciso
subrayar ambos términos, porque él ha sabido dar lus-
tre al significado surgido del significante: la palabra li bre -
ro designa a la persona cuyos afanes giran alrededor del
libro, para ofrecerlo, cuidarlo, tratarlo, vivir noblemen -
te de su hechura o de su tránsito. Librero es igualmente
el mueble en el cual se acomodan los libros desde el mo -
mento en que lo adquirimos para darle un sitio en el es -
pacio privado o en el ámbito público. En cualquiera de
sus dos acepciones, el librero es el mejor aliado del libro:
en tiempos de transformaciones vertiginosas en la forma
de transmitir el conocimiento, el librero cuida y salva de
la extinción al único soporte que, luego de más de cin -
co siglos de existir, ha demostrado su permanencia. 

Miguel Ángel Porrúa tiene como divisa de bibliófi-
lo dos verbos: tener y hacer. Y un tercer verbo, aun más
importante, necesario y admirable: dar. Su particular de -

bilidad son los héroes nacionales: admirable debilidad
que nos hace más fuertes, pues convierte a la Historia
en nuestra aliada y maestra, espejo de nuestras virtudes
y nuestros errores. Con la artista plástica Carmen Parra
ha hecho obras que nos recuerdan a cada momento la
grandeza de México, no obstante sus detractores y ene-
migos. Ángeles de la victoria, nichos catedralicios, águi -
las en vuelo libertario son algunas de las representaciones
que les debemos. En días pasados recibimos la edición
especial que hizo de la caligrafía de Sentimientos de la
Nación, documento en el que José María Morelos demos -
tró una de las grandes verdades del siglo heroico: un país
no solamente piensa sino siente, como si fuera un cuer-
po, porque es un cuerpo: la patria duele y sabe, se mas-
tica y se bebe. Espina y acaricia. 

Si la biblioteca personal de Miguel Ángel Porrúa está
formada en su mayor parte por libros sobre México,
también las grandes obras salidas de su imprenta están
dedicadas a explorar la orografía emotiva de nuestro país.
Para seguir en la órbita de Morelos, publicó El sitio de
Cuautla, con la edición facsimilar del manuscrito “Fe li -
pe Benicio Montero”, donde ofrece el testimonio perso -
nal de los 72 días de lucha, con sus antecedentes y accio -
nes posteriores, en una edición que hace justicia al escrito
original de quien fue, en su momento, uno de tantos.

En ese fervor por la suave patria, mutilada y envile-
cida, pero salvada por sus leales amadores, encontró co -
rrespondencia con don Andrés Henestrosa. En su hoja
de vida, Miguel Ángel Porrúa puede ostentar, como

Miguel Ángel Porrúa



uno de su méritos mayores, haber disfrutado de la amis -
 tad, y devolverla con creces, de ese gran tronco tute-
lar y más que centenario llamado Andrés Henestrosa.
Miguel Ángel lo cuidó, lo editó, pero sobre todo lo es -
cuchó. Se nutrió de la sabiduría de ese ser excepcional
que reforzó su amor por el libro como criatura viva e
in vencible. Antes merecedor de este mismo premio,
ahora debe estar lu ciendo su mejor sonrisa, dondequie -
ra que se encuentre.

Quien se dedica a labores del espíritu, no puede as -
pirar sino a vivir en el callejón de la amargura. Miguel
Ángel Porrúa estableció su cuartel general en la calle
Amar gura, en el corazón de San Ángel, cierto de que
iba a trascender ese lugar común. Como Carlos Pellicer
en el poema dedicado a su madre, cuando ha sido nece-
sario Miguel Ángel le ha hecho honores de reina a la
pobreza, pero también ha aprendido que se necesita de
un Sancho para defender al Quijote. Precisamente a sus
prensas se debe una edición facsimilar del memorable
Quijote editado por Ignacio Cumplido, príncipe de los
impresores del siglo XIX. En la calle de Amargura, así co -
mo en la torre de Tizapán, ha establecido y defendido un

refugio para autores y lectores. Al repasar las obras de su
vasto catálogo, podemos comprobar su lealtad a la divi-
sa de John Keats en uno de sus poemas más recordados:
“Un objeto de belleza es una alegría para siempre”.

Don José Luis Martínez, primero en recibir esta dis -
tinción de Bibliófilo del Año, terminó su discurso di -
ciendo que se le premiaba por el más notorio de sus
hábitos: coleccionar libros. Utilizaba una palabra más
fuerte y más vigente en otros ámbitos. Hablaba del vicio
del bibliófilo, ese impulso que lo llevaba a tener cada día
más y mejores compañeros de viaje. Gracias a ese fer-
vor, tenemos su biblioteca a la disposición de todos en
la Ciudadela, anteriormente ámbito de la violencia y la
traición, hoy dedicado a preservar el culto al libro y el ejer -
cicio de la lectura.

Celebramos y agradecemos la pasión de Miguel Ángel
Porrúa, el niño del banquito que se ha mantenido fiel a
su vocación inicial. Librero y editor, enamorado de Mé -
xico y su historia, ha sabido hacer del libro un guerrero
capaz de ayudarnos a librar el único combate deseable:
el de la sensibilidad y la inteligencia: el discurso de las
letras encima del discurso de las armas. 
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Homenaje a Miguel Ángel Porrúa en la FIL Guadalajara 2013, acompañado de Vicente Quirate,  Tonatiuh Bravo Padilla y Raúl Padilla López
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Arturo Azuela nació en la colonia Santa María La Ri -
bera un 30 de junio de 1938 y murió en la Ciudad de
México un 8 de junio de 2012. Vivió casi 74 años. Fue
hombre de múltiples afanes en las ciencias y el humanis -
mo. Su primer amor fue la música, el violín, su compa-
ñero de la escuela primaria. Después se enamoró de las
matemáticas y con ellas alcanzó su primer título uni-
versitario en la Universidad Nacional. Pasó años ense-
ñando esta materia, pero finalmente le ganó la palabra,
la literatura y la historia, aunque tiempo después escribió
una novela sobre un matemático y otra sobre sobre dos
violines. Su obra de escritor, de novelista, fue ganando
terreno desde que en 1973 publicó su primera novela,
El tamaño del infierno. Con ella entró en el mundo lite-
rario, en lo que José Luis Martínez llamó el “realismo
urbano” de la segunda mitad del siglo XX. Dueño de un
“linaje dinástico”, según este autor, y con pluma bella y

ligera, se consagró como narrador de la vida de la gran
Ciudad de México.

Su obra literaria es extensa, variada y muy reconoci -
da. En esta ocasión me fijaré tan solo en un aspecto de
ella, el que se relaciona con el exilio español de 1939 y
que se manifiesta con fuerza en varios de sus escritos,
particularmente en dos: en su novela El don de la pala-
bra, publicada en 1984, y en la que fue su tesis docto-
ral presentada en Zaragoza, que lleva por título Desde
Xaulín. Historia de la Ruta de Goya, publicada en 2009.
Es a través de su obra literaria como podemos vislumbrar
su estrecha relación con el exilio español y sus vivencias
con los exiliados que le llevaron a un sentimiento de ca -
riño, admiración y finalmente de empatía, con un grupo
de hombres a los que quiso y con los que se fue identi-
ficando hasta llegar a aceptar sus ideales. Gracias a esta
relación intensa y profunda, Arturo emprendió una bús -

Arturo Azuela

Un exiliado
de Santa María
La Ribera

Ascensión Hernández de León-Portilla

Los españoles exiliados luego de la derrota republicana en 1939
establecieron lazos profundos con la sociedad que los recibió. El
caso del escritor Arturo Azuela fue paradigmático: nacido en la
Ciudad de México, el novelista descubrió en una localidad de
Aragón las raíces de su apellido, en una operación que, en sen-
tido inverso, lo llevaría a convertirse en un exiliado él mismo.



queda de su raíz aragonesa a través de un peregrinar por
la “ruta de Goya” para recuperar la tierra de sus antepasa -
dos, la ciudad de Xaulín, hoy Jaulín, cerca de Zarago za.
Al final de su vida, Arturo se hizo hijo de Xaulín y tam-
bién del exilio; encontró una “patria de adopción” como
decía José Gaos en un libro que marcó un punto culmi -
nante de la presencia del exilio en México, titulado En
torno a la filosofía mexicana, de 1953 (volumen II, p. 81).

AZUELA Y EL MÉXICO DE LOS EXILIADOS

Azuela nació el mismo año que llegó el primer grupo
de refugiados españoles, 1938. Aquel año, México abrió
sus puertas a unos cuantos intelectuales españoles y les
dio morada en una casa fundada para ellos, la Casa de
España, hoy El Colegio de México. Después llegaron
muchos más y todos o casi todos encontraron aquí lo que
allí habían perdido, se adaptaron a la nueva tierra y la hi -
cieron suya, a tal grado que uno de ellos, José Gaos, acu -
 ñó el término de “transterrados” para definir a estos espa -
ñoles que se habían empatriado de cuerpo completo (En
torno a la filosofía mexicana, volumen II, p. 76). De to -
dos es conocido el impacto y la huella que dejó el exilio
español en el México de la segunda mitad del siglo XX.

El niño Arturito conoció este exilio desde que era
pequeño en su propio barrio, cuando iba a la papelería
que estaba frente a la Alameda y cuando después tuvo
una maestra española en sus años de primaria. Sobre este
tema nos ha dejado un relato hermoso y emotivo que
recordaremos muy pronto. Más tarde, ya en la Univer-
sidad, conoció y trató a muchos universitarios españo-
les; los escuchó como profesores, se acercó a ellos y vi -

vió el proceso de mexicanización que iban viviendo y que
se fue intensificando a medida que el siglo avanzaba. Hu -
manistas y científicos se interesaron cada día más por
México y lo mexicano, se comprometieron con el pen-
samiento que se generaba en el mundo académico y
par ticiparon de lleno en el presente mexicano y en el
proyec to futuro del país. Al mismo tiempo que se me -
xicanizaban, sus alumnos aprendían a valorar y apre-
ciar una nueva imagen de español, lejana a la del emi-
grante tradicional y cercana a la del profesor generoso
y humanista. Ante esta realidad, se produjo también un
proceso de recuperación de lo hispánico, de valorar y
apreciar la herencia española, no solo en las aulas sino en
una amplia capa de la sociedad, la que construye su pro -
pia opinión. Es lo que José Gaos llamó la “revolución
hispanista” en un ensayo publicado en la Revista de Occi -
dente, en 1966, cuando ya el exilio español gozaba de
prestigio dentro y fuera de México. El exilio ha dejado
múltiples escritos y testimonios de mexicanización y los
mexicanos han dejado también múltiples testimonios de
aceptación de valores y estilos de vida hispánicos. 

El joven Arturo, con su título de matemático bajo el
brazo, participó en este proceso de recuperación de lo
hispánico, proceso que se acrecentó en sus años de pro-
fesor universitario y de director de la Facultad de Filo-
sofía y Letras entre 1986 y 1990. Allí convivió de cerca
con la generación hispanomexicana, que en la década
de 1980 empezaba a madurar y a brillar. Fue justamente
en aquellos años cuando concibió y elaboró una de sus
mejores novelas, El don de la palabra. En ella se recons-
truye la vida de una famosa actriz, Ana María, que llegó
a México de dos años y vivió siempre como mexicana
con el recuerdo de España. La novela se centra en el mo -
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mento de madurez de la actriz en el que, dueña de la
palabra y de la voz, hace un viaje a Almería, su tierra,
pasando por París y Barcelona. En cierta forma, es un
viaje para recuperar la tierra perdida, pero también para
escuchar la voz de su familia almeriense sobre el signi-
ficado de la guerra civil y el exilio. En su antigua tierra,
ella descubre “que está en medio de una sensación am -
bigua, la de sentirse al mismo tiempo la bienvenida y la
intrusa”; percibe en las caras de sus familiares “que la mi -
raban como ajena a nuestras costumbres, a nuestra len-
gua, a nuestra vocación de antiguos almerienses”. En la
novela, sobre un sustrato de vida amorosa y familiar,
Azuela teje la vida del exilio con la presencia del desa-
rraigo, en el que los exiliados, escribe, “nunca se conven -
cen de su lugar de origen” y siempre tienen presente “el
ejercer con elegancia el oficio de expatriados”. Para
entonces él ya estaba identificado con aquellos que lle-
garon niños en 1939 y que ya eran mexicanos, aunque
todavía sentían una doble identidad que se manifestaba
en “el peso de la palabra, la magia del lenguaje, el volu-
men de la expresión”, como afirma en su novela. Años
después, en su libro sobre Xaulín, diría que los exilia-
dos españoles “transitan por un camino que es el de la
lucha continua entre abstracciones, pretéritos y símbo-
los transfigurados” (p. 31).

Cuando publicó El don de la palabra, Arturo ya era
un novelista reconocido con premios como el Xavier
Villaurrutia en 1974 y el Nacional de Novela en 1979.
Era también profesor invitado en universidades famo-
sas de dentro y fuera de México, sobre todo en Europa
y Estados Unidos. Había adquirido fama e inclusive ha -
bía sido traducido. Su presencia se fue acrecentando en
la década de 1980 con cargos como el de director de la
Facultad de Filosofía y Letras, el de miembro de núme-
ro de la Academia Mexicana de la Lengua en 1985 y, ese
mismo año, el de miembro del Seminario de Cultura
Mexicana, del cual llegó a ser presidente. En la Acade-
mia ocupó la silla XXX que había pertenecido al no -
velista Agustín Yáñez. Al entrar, el 25 de septiembre de
1986, ofreció un discurso bien hilado y mejor escrito,
en el que mostró sus dotes de crítico literario; lo tituló
“Historia y novela. Cinco ejemplos mexicanos”, y en él
hizo un elogio de cinco grandes novelistas: su abuelo
Ma riano Azuela, Agustín Yáñez, Martín Luis Guzmán,
José Revueltas y Juan Rulfo. Al terminar ofreció un
brindis en el Ateneo Español de México, que entonces
estaba en la Casa de la Acequia, institución fundada en el
seno del exilio de la cual él siempre fue amigo cercano.
Sin duda, su amistad con el Ateneo era un enganche más
al espíritu de aquel exilio que marcó el ambiente intelec -
tual de México en la segunda mitad del siglo XX; y era
también un lazo que le iba acercando al proceso de re -
cuperación de lo hispánico y, finalmente, a la búsqueda
de su raíz aragonesa para enriquecer su identidad. Los

reconocimientos no cesaron y en 1993 recibió el premio
Alfonso Reyes; en 1995, el Internacional de Narrativa
Científica y el premio Carlos V de Bélgica; en 2000, el
Premio Rafael Alberti y en 2003, la me dalla Luís de
Camões, entre otros muchos que sería lar go recordar.

LA RECUPERACIÓN DE SU RAÍZ ARAGONESA

El hecho es que en 1995 un suceso inesperado le vino
a cambiar su vida: recibió una carta de un profesor de la
Universidad de Zaragoza, Enrique Gastón, en la que pre -
guntaba por la “vida y milagros” de la familia Azuela,
que llegó a Lagos de Moreno, Jalisco, a fines del siglo
XVIII. Arturo no lo pensó y decidió visitar la tierra de su
antepasado, Marcos de la Azuela, el que llegó a Lagos de
Moreno porque se acabó la leña en su pueblo, Jaulín, y
tuvo que cerrar la fábrica de vidrio que allí tenía. Azuela
hizo un primer viaje y una vez conocido Jaulín y los jau -
lineros, que le recibieron de maravillosa forma, el escritor
se lanzó a una aventura inimaginable: hacer un docto-
rado en ciencias sociales en la Universidad de Zaragoza
sobre Jaulín y su comarca. De este proyecto salió una
tesis doctoral en 2006 y un doctorado Honoris Causa en
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2000. Poco después, la tesis se hizo un libro que todos
podemos leer: Desde Xaulín. Historia de la Ruta de Goya.

Cuenta él en el libro que cuando llegó a Jaulín ima-
ginó al momento “un texto narrativo ambicioso, escri-
to con muy diferentes técnicas: monólogo, relación epis -
tolar, diálogo de viejos, itinerarios de un continente a
otro, flujos de la conciencia y con muchos protagonis-
tas de los mundos de España y México, todo ello acom -
pañado del análisis de documentos remotos” (p. 13). Con
este proyecto en mente dejó el realismo urbano de sus
novelas anteriores y emprendió la búsqueda de una nue -
va realidad de hombres, paisajes y culturas que él llamo
“La Ruta de Goya” y que explicó así: “Después de con-
currir a los más diversos actos en atrios y alamedas, ser-
vicios religiosos, representaciones teatrales y conciertos
al aire libre, recurrí a las teorías sociológicas para inter-
pretar los cimientos y columnas de las transformacio-
nes de la ruta de Goya”.

¿Cuál era esa ruta que le ocupó casi una década de
su vida? Él mismo dice que se basa en un binomio fun-
damental: naturaleza y paisaje. Naturaleza como aque-
llo que está dado; paisaje como el gran espacio de la
creación humana que da vida a los hombres y a los pue-
blos y que cambia sin cesar.

La verdad es que la Ruta de Goya es la ruta de sí mis -
mo que quiso recuperar, un tiempo que no vivió por-
que perteneció a otros, a sus paisanos que se quedaron
en Jaulín. Es la recuperación de su raíz a través del pai-
saje humano para completar su identidad, cambiante y
moldeable, a la que él quiso dar una nueva forma; y así,

poco a poco, fue conquistado por Jaulín, con sus calles
y plazas, con la Replaceta de los Azuela en el centro del
pueblo, donde se admiraba la estatua de la bellísima
Odalisca; con las iglesias y parques, caminos, piedras,
colores y sequedad; con el frío céfiro del invierno; y tam -
bién con sus fiestas, danzas, bares, comidas, bebidas; con
la gente que camina y conversa, los viejos que se asolean
con sus boinas negras. Llegó a imaginar una fiesta con-
junta de Xaulín y Lagos de Moreno con jotas y mariachis,
moros y cristianos, pozoles y “pollos a la chilindrón”,
tequila y vino de Cariñena. “Las juergas serían extraor-
dinarias, empezarían por la tarde y se acabarían al ama-
necer; quedarían hermanados Jalisco y Aragón” (p. 192). 

En su estancia en Jaulín, Azuela entrevistó a mucha
gente, recuperó muchas voces y de todas hizo una que re -
cogió en su tesis. Viajó en autobús, se hizo peregrino en
busca de un santo patrón, Goya, que lo llevó desde Jau-
lín a Fuendetodos, a Muel, Belchite, la Cartuja de Aula
Dei y a Zaragoza. En la Ruta, Azuela dialoga con Goya
en una plática permanente que traspasa el momento y
que une a dos seres humanos que no coincidieron en el
espacio ni en el tiempo, pero sí en la mente de uno de
ellos: el novelista seducido por el pintor.

Desde luego que en la ruta de Goya están todos los
hombres ilustres de Jaulín. Pero hay otros más en pri-
mera plana y con muchas páginas: son los exiliados es -
pañoles nacidos en Aragón y que alcanzaron luz y brillo
en México: el escritor aragonés Benjamín Jarnés (1888-
1949); el creador de cine Luis Buñuel (1900-1983); el
medievalista y paleógrafo José Ignacio Mantecón (1902-
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1982); Domingo Aranda, físico y músico; los De Buen,
con Odón, el padre, al frente (1863-1945), el gran ocea -
nógrafo que generó una dinastía familiar de investiga-
dores; siguen sus hijos Demófilo, jurisconsulto, Rafael y
Fernando, naturalistas; Eliseo, médico, y Víctor, inge nie -
ro, sin olvidar al nieto Néstor, abogado. El retrato de la
familia De Buen con Odón al frente es digno de una es -
tu penda monografía. Y a todos estos personajes aña de
Azuela a José Martí, quien recorrió también la ruta de Go -
 ya y vivió en Zaragoza un tiempo para estudiar derecho en
la universidad de aquella ciudad. Todos ellos, dice Azue la,
“tienen algo en común: no solo vivieron algún tramo de
la ruta de Goya […] sino que fueron admiradores de don
Francisco y le dedicaron páginas memorables” (p. 32). 

En estas biografías Azuela recorre la vida de los trans -
terrados trazando fragmentos de la realidad de cada uno
de ellos desde su niñez en Aragón hasta el final en Mé -
xico. En la pluma de Azuela los fragmentos se transfor-
man en imágenes vivientes, llenas de fuerza y enmarcadas
en momentos de triunfo y de dolor. Pero, por encima de
to do, cuando Azuela los conoció y trató, percibió que to -
dos habían agrandado su yo para dar morada al senti-
miento de mexicanidad: “En aquellos recuerdos de una
España con la dictadura en su apogeo, pensé que ya
México era la tierra definitiva, la de los transterrados sin
regreso, pues el altiplano era ya plenamente de ellos, de
sus hijos, nietos y de sus amigos mexicanos de toda la
vida” (p. 80).

Mientras elaboraba estas biografías, Azuela se sen-
tía más y más cerca de ellos y sufría un proceso de em -
patía con sus personajes, al paso que se identificaba con
su tierra, la Ruta de Goya y Jaulín. Puede decirse que se
metió de lleno en el exilio, lo revivió, lo recreó y lo re -
presentó en sus obras como si fuera uno más de aquellos
que llegaron, de manera que, al redactar su tesis sobre
Jaulín, Azuela ya era un aragonés del exilio. Con ella
com pletaba un ciclo que había comenzado hacía mu -
chos años, cuando era un niñito que apenas se asoma-
ba a su calle y a la Alameda de Santa María La Ribera.
Entonces tuvo sus primeras experiencias con el exilio y
poco antes de morir las recordó en una lectura hermo-
sa y emotiva una tarde de septiembre de 2010 en la Aca -
demia Mexicana de la Lengua. 

EL NIÑO DE SANTA MARÍA LA RIBERA

La hermosa lectura se llamó “La mirada de un niño al
exilio español”. El texto iba a ser el primer capítulo de
un libro sobre el exilio que incluía desde luego otros ca -
pítulos, como “El Sinaia visto por sus protagonistas”,
“Los niños de Morelia”, “La generación hispanomexi-
cana”, “El Ateneo Español de México”, además de un
estudio crítico sobre el significado del exilio.

Aquella tarde nos contó la historia titulada “El An -
cla y el señor Ventura”. El niño de unos cinco años em -
pezaba a organizar su mundo y le gustaba ir a la pape-
lería El Ancla, donde encontraba cuadernos, libretas
pequeñas, lápices de muchos colores, sacapuntas y mil
maravillas más, bajo el ojo del señor Ventura, un astu-
riano anarquista de mirada verde, chaparrón y de hablar
golpeado. Allí oyó hablar por primera vez de una guerra
en España, de bombardeos y hambre, de Madrid y Bar-
celona. Esto era los viernes, cuando los amigos del señor
Ventura platicaban con él en una banca de la Alame -
da. Vo ciferaban y a veces lloraban o se alegraban cuan -
do hablaban de Veracruz.

La vitrina de El Ancla era su biblioteca; en el centro
de la vitrina estaba el Pinocho de la Editorial Calleja ilus -
trado por Salvador Bartolozzi, que muchos años después
encontró en una librería de Madrid, como si hubiera re -
gresado del exilio mexicano, cosa que le emocionó. Allí
conoció también a otro personaje clave de su niñez: Tro -
ca el poderoso. En fin, es evidente que el señor Ventura
le marcó los primeros recuerdos y le metió en el exilio.
Pero no fue el único porque poco después sus padres lo
enviaron al Instituto Mexicano-Canadiense y allí se en -
contró con la maestra Amparo Trueta, “que era muy gua -
pa, hablaba un español diferente y decía vosotros”. Y lo
que es más, recordaba Arturo, “se interesaba por mis
clases de violín y me hacía ‘carantoñas’, es decir, papa-
chos”. Con ella visitó museos y el famoso quiosco mo -
risco de Santa María. A veces, “sustituía su léxico espa-
ñol por el mexicano y decía: ‘¡Hijos de la guayaba, me
tienen hartos con sus babosadas!’. Desde entonces, quie -
ro a todas las mujeres del exilio”. 

En fin, aquella tarde Arturo nos contó muchas co -
sas del niño Arturito ensimismado con el señor Ven-
tura y la maestra Trueta que le marcaron para siempre
y le abrieron una nueva ventana en su inocente mun -
do. En ese mundo vivían unos españoles que habían
llegado des pués de una guerra y con los cuales él esta-
ba a gusto. Poco a poco la vida le fue abriendo más y
más aquella ventana y Arturo fue haciendo suyo el pai -
saje que en ella se dibujaba. Con el tiempo, se identi-
ficó con él, se lo apropió y de esta manera se sintió un
hijo del exilio. Finalmente, en su madurez adoptó una
nueva patria, Jaulín, “patria de adopción”, como decía
Gaos. Y así, lle gó a ser un refugiado nacido en Santa
María La Ribera.

Como final de esta bella historia de vida podemos
preguntarnos: ¿lograría Azuela terminar el libro sobre
el exilio que le ocupó sus últimos años? Para saberlo,
habría que ir a su computadora y revisar sus archivos; si
la computadora es mágica, puede que un día tengamos
el libro. Si no, tendremos que imaginarlo con las figu-
raciones que él nos dejó en sus escritos y darle vida con
el recuerdo de su palabra y su voz.
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Para entender la estratégica función que en materia elec -
toral han jugado —y juegan— un buen número de cien -
tíficos mexicanos, entre los que de manera destacada
sobresale el doctor Ignacio Méndez, tengo que hacer
alusión al objetivo principal que debe cumplir el Insti-
tuto Federal Electoral (IFE).

El IFE se creó en 1990. Su fundación no fue fortuita.
Se trató de la respuesta a la aguda crisis política que se
vivió en el país como resultado de los comicios de 1988.
En aquel entonces México vivió las primeras elecciones
realmente competitivas de su historia moderna. Carlos
Salinas de Gortari, postulado por el PRI, Cuauhtémoc
Cárdenas por el Frente Democrático Nacional (inte-
grado por cuatro partidos con registro y un número muy
grande de organizaciones políticas) y Manuel Clouthier
por el PAN fueron los tres principales candidatos a la
presidencia de la República. Y esas elecciones trajeron
dos mensajes incontrovertibles (uno bueno y uno malo,
como en los malos chistes): el primero era que el país,
por fin, tenía elecciones realmente competidas, que su
pluralidad política no cabía ni quería hacerlo bajo el
manto de una sola organización partidista. El segundo,

que las normas, las instituciones y los operadores polí-
ticos no estaban capacitados para procesar con limpie-
za los resultados electorales. De ahí la profunda crisis
que vivimos y que llevó a no pocos analistas a especu-
lar que en algún momento la elección presidencial no
sería calificada por el Colegio Electoral. 

La creación del IFE fue la respuesta a esa profunda
ruptura. Desde las oposiciones pero también desde el
gobierno se tomó nota que México no podía ir a otras
elecciones federales con el mismo entramado institu-
cional que había propiciado la crisis del 88. Así, la añe -
ja Comisión Federal Electoral fue colocada en el cesto
de la basura y fue remplazada por una nueva institu-
ción: el IFE. Su misión: recuperar o edificar la confian-
za en el único método que ha inventado la humanidad
para que una comunidad masiva y contradictoria pue -
da convivir y competir de manera pacífica por los car-
gos de gobierno y legislativos. Se dice fácil, pero se trata
al mismo tiempo de una tarea crucial y complicada. Por -
que la confianza no se decreta, no aparece de la noche
a la mañana, sino que se construye, poco a poco, de ma -
nera lenta y en no pocas ocasiones en forma errática. 

Ignacio Méndez en el IFE

La autoridad
científica

José Woldenberg

Ante la sospecha que despertaban los procesos políticos en Mé -
xico, el Instituto Federal Electoral enfrentó el desafío de construir
una base de confianza ante la ciudadanía. En esta tarea se apo -
yó en comités de científicos, en los cuales ha figurado el doctor
Ignacio Méndez con el respaldo de su conocimiento especializa-
do, como cuenta José Woldenberg, ex consejero-presidente del IFE.



Pues bien, en esa tarea el doctor Ignacio Méndez
—jun to a otros destacados científicos mexicanos—
ha jugado un papel estelar. 

El doctor Méndez ha sido integrante de cuatro co -
lectivos fundamentales: a) el Consejo Técnico del Pa -
drón Electoral desde 1994, b) el Comité Técnico Ase-
sor para los Conteos Rápidos desde 1997 (donde cabe
incluir también su participación en el Grupo Consul-
tor del Conteo Rápido en el año 2000), c) el Comité
Técnico Asesor para el Programa de Resultados Electo-
rales Preliminares desde el 2000 y d) el Comité Técni-
co para el Seguimiento y Evaluación de los Trabajos de
Distritación en 2004. Intento explicar la importancia
de los cuatro.

PADRÓN. Un requisito indispensable para que una
elección pueda considerarse como limpia y justa es que
en el listado de los potenciales votantes estén inscritos
los que deben estar y fuera del mismo los que no deben
ejercer ese derecho. Todos sabemos o intuimos que un
listado de esa naturaleza se desactualiza de manera cons -
tante: la gente fallece, cambia de domicilio, migra, los
jóvenes no se apuntan. Y ello, de manera natural, gene-
ra un desfase entre la realidad y el listado. Pero en los
años noventa esa no era la discusión fundamental en
relación al padrón y las listas nominales de electores.
Por aquel entonces el debate se centraba en la manipu-
lación política que presuntamente se realizaba en el lis-
tado. En términos de la picaresca mexicana se hablaba
de “fantasmas” y “rasurados”. Los primeros eran perso-
nas inexistentes pero que aparecían en el padrón y tenían
su identificación para votar, mientras los segundos ha -
cían referencia a personas que se habían apuntado en el
padrón, pero que eran borrados sin su consentimiento. 

Por ello, con la reforma de 1989-1990 se encomendó
al IFE (recién creado) la confección de un nuevo padrón
partiendo de cero. Sí, de cero. El que se había utilizado
en los comicios federales de 1988 se tiró a la basura. Y
fue el Registro Federal Electoral, una dirección del IFE,
la encargada de esa importante tarea. Pues bien, para las
elecciones de 1994 —las primeras en las que se utilizó
la credencial para votar con fotografía— los debates
sobre la confiabilidad de dicho instrumento seguían en
el centro de la atención pública. Se especulaba sobre su
posible manipulación, sus inconsistencias, sus tasas de
crecimiento, etcétera. Y lo que estaba diseñado para cons -
truir confianza generaba dudas y más dudas. 

Fue en ese contexto que al doctor Jorge Carpizo,
en tonces secretario de Gobernación y presidente del
Consejo General del IFE, se le ocurrió abrir una pista de
discusión más, pero ahora no marcada por los resortes
de la política sino por los criterios de la ciencia. Propuso
la creación de un Comité Técnico del Padrón que lo es -
tudiara en profundidad y desde los más diversos mi ra -

dores de la academia. Al Comité lo integraron demógra -
fos, sociólogos, matemáticos, tecnólogos y estadísticos.
El doctor Méndez fue uno de ellos. Se trataba de elabo-
rar un dictamen sobre la confiabilidad del padrón.

Los representantes de los partidos, a través de 333
comités de vigilancia —300 distritales, 32 estatales y
uno nacional—, tenían acceso a la base de datos y po -
dían hacer un seguimiento puntual de la evolución del
padrón y las listas nominales, pero sus ganas de avalar
o impugnar al instrumento nunca dejaban de gravitar.
Por ello, al abrir una “pista” de discusión alternativa no
sólo se distendía el debate, sino que se le alimentaba con
opiniones calificadas y respetables. 

Fue así, si mal no recuerdo, que se realizó un ejerci-
cio muestral para detectar la consistencia del padrón.
Hubo quien planteó realizar un censo: visitar todos y
ca da uno de los domicilios del país para verificar si los
apuntados en el padrón vivían realmente donde esta-
ban apuntados. Era volver a hacer lo que ya se había
realizado y además con un costo monumental. Pues
bien, el doctor Méndez y los otros estadísticos diseña-
ron la so lución: hacer un ejercicio muestral. Explicaron
con pa ciencia y conocimiento cómo se podía generar
una mues tra representativa de los empadronados, visi-
tar esos do micilios, aplicar un cuestionario y establecer
los grados de consistencia del padrón. Y el ejercicio re -
sultó exitoso. Por cierto, luego se multiplicaron ese tipo
de verificaciones: por distrito, por estado, nacionales,
por circunscripción.

Hoy el padrón y las listas nominales de electores es -
tán fuera del debate político. Son una pieza confiable
del edificio electoral. E incluso en los tensos y difíciles
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momentos postelectorales de 2006 y 2012, el tema del
padrón, las listas y las credenciales no estuvo presente.
Y eso fue posible por la dedicada labor de los científi-
cos, que como el doctor Méndez, arriesgaron su presti-
gio en aras de construir confianza en una de las piezas
fundamentales de la cadena electoral.

CONTEOS RÁPIDOS. Los conteos rápidos son ejerci-
cios muestrales que le permiten a la autoridad ofrecer
información rápida y segura de las tendencias de la elec -
ción. Sólo pueden explicarse —entre nosotros— por
el trauma generado por la caída del sistema en 1988.
Co mo se recordará, en la noche de aquella jornada, el
flujo de la información sobre los resultados se inte-
rrumpió. Se dijo que el sistema se había caído. Real-
mente se ca lló y se cayó. Y por supuesto se generó una
aguda crisis política. 

Los legisladores entonces establecieron que el IFE
de bía dotarse de los instrumentos para, la misma no -
che de la elección, ofrecer información al público. Se
diseñaron dos fórmulas: a) los conteos rápidos y b) el
programa de resultados electorales preliminares. 

El doctor Méndez ha sido miembro del Comité Téc -
nico Asesor para los Conteos Rápidos desde 1997. Se
trata de un Comité en el que sólo participan matemá-
ticos y estadísticos. He aprendido que, como en todas
las disciplinas, existen corrientes distintas (que si baye-
sianos, que si ortodoxos, en fin) y se ha tratado que en
él participen científicos de primer orden y de distintas

instituciones (UNAM, Banco de México, ITAM). Es una
labor delicada. A través de una muestra representativa
de casillas (que se cierran a las seis de la tarde en la ma -
yoría del país, pero a las ocho de la noche del centro las
de Baja California), se trata de poder ofrecer las tenden -
cias de los resultados a más tardar a las once de la noche. 

Cuento la experiencia del año 2000. Se volvió a ins-
talar el Comité Técnico pero se creó además un Grupo
Consultor del Conteo Rápido que debía supervisar a
las empresas que harían el trabajo de campo. En ambos
—el Comité y el Grupo Consultor— participó el doctor
Ignacio Méndez. En aquel entonces el Comité estable-
cía la muestra de casillas (una muestra realmente ro -
busta, mucho mayor que con las que trabajan las tele-
visoras, organizaciones no gubernamentales, partidos y
periódicos), pero también debía supervisar y dar por bue -
no el trabajo de las empresas que levantarían los datos.
El conteo rápido sería solamente para la elección presi-
dencial. Y los resultados se darían en cadena nacional a
las once de la noche.

Se contrató entonces a Gallup, Berumen y Alduncin
y Asociados. Tres muy serias empresas, con amplia ex -
periencia en trabajo de campo. El secretario técnico del
Comité era el doctor Víctor Guerra. E imaginamos dos
escenarios: a) la diferencia entre el primero y el segundo
lugar era lo suficientemente amplia como para de cretar
desde esa hora un ganador y b) la diferencia resultaba
tan estrecha que deberíamos informar, pero esperar has -
ta el cómputo oficial para dar a un ganador. 

Solicité al doctor Guerra que antes de las once yo
debería tener un dictamen firmado del Comité Técni-
co antes de salir a dar los resultados. Gallup y Berumen
emitieron sus resultados a tiempo. Alduncin, no. Pero los
integrantes del Comité Técnico consideraron que los re -
sultados del conteo eran irreversibles, puesto que el rango
en el que fluctuaban las votaciones del primero y el se -
gundo lugar no se cruzaba, no se sobreponía. Berumen es -
tableció que la votación de Vicente Fox oscilaría entre el
41.2 y 45.2 por ciento y la de Francisco Labastida entre
33.3 y 36.2. Por su parte, Gallup calculó para los mismos
candidatos las siguientes cifras: entre 44 y 48.8 por ciento
Fox y entre 36.2 y 39.8 por ciento Labastida. Eso permi -
tió anun ciar a las once de la noche, como estaba progra-
mado, que el ganador de la elección era Vicente Fox. So -
bra subrayar la importancia del multicitado Comité.

PREP. Por supuesto, un conteo rápido no puede de jar
satisfechos a todos. Es un resultado agregado, que es ta -
blece una tendencia, un rango, y nada más. Para aten -
der la desconfianza en el cómputo de los votos se re -
quería y requiere algo más, mucho más.

Para los ávidos de información oportuna y desagre-
gada se diseñó el Programa de Resultados Electorales
Preliminares (PREP). Se trata de rescatar y ofrecer al pú -
blico toda la información de la elección de manera desa -
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gregada. Funciona, esquemáticamente, de la siguiente
manera. Luego del cómputo y llenado de las actas en ca -
da una de las casillas, el presidente de la misma, acom-
pañado de los representantes de los partidos, se dirige
al consejo distrital respectivo (hay 300 en todo el país).
Entrega los paquetes electorales y las llamadas actas PREP

que son las únicas que van por fuera del paquete. Con-
forme van llegando, a través de terminales remotas, se
van enviando los datos a un centro de cómputo que
se encuentra en el Distrito Federal. (Hay una serie de
filtros y chequeos antes de mandar las cifras). Y tal y
como llegan al centro de cómputo se dan a conocer los
resultados a través de Internet de manera totalmente des -
menuzada. Aparecen, por supuesto, los datos a nivel
nacional, pero también por circunscripción, por esta-
do, por distrito, e incluso casilla por casilla. Cualquier
persona en cualquier lugar del mundo los puede con-
sultar. Las cifras del PREP las conoce al mismo tiempo
una persona en Oklahoma o Saigón que el presidente
de la República, los candidatos o los consejeros del IFE.
Nadie tiene el privilegio de saber antes los resultados. 

Se trata de un programa único en el mundo. La no -
che de la elección poco a poco y, luego como un autén-
tico aluvión, se van agregando los datos y para la ma -
drugada del día siguiente el PREP entrega resultados de
más del 90 por ciento de las casillas. Es una herramien-
ta portentosa. Y el candado de seguridad más impor-
tante reside no en la muy sofisticada tecnología que uti -
liza, sino en un elemento bastante pedestre. Dado que
los partidos políticos pueden tener representantes en las
casillas y dado que al final del cómputo se quedan con
copias de las actas de escrutinio, los partidos pueden
confrontar sus propias actas con los resultados del PREP,
que, insisto, las despliega casilla por casilla. 

El PREP, como todo, también estuvo sujeto al escru-
tinio desconfiado de los partidos. Para darles satisfac-
ción se creó un Comité Técnico Asesor del PREP. Y (ya
adivinaron ustedes) también en ese importante comité
participó el doctor Ignacio Méndez por lo menos en
2000 y 2003.

Se trataba de fiscalizar que su software no contuvie-
ra campos impertinentes, que al empezar a funcionar no
contuviera ninguna información predeterminada has -
ta diseñar los programas que lo hicieran invulnerables
a posibles ataques, pasando por supervisar todas las
ne ce sidades para que el mismo funcionara bien. Doy
dos ejemplos: puesto que los resultados se trasmiten de
los consejos distritales al centro de cómputo por vía te -
lefónica, si se necesitaban siete líneas, el IFE le solicita-
ba a Telmex la instalación de 21 (por si alguna fallaba).
De la misma manera se le pedía a la Comisión Federal
de Electricidad que se instalaran 300 generadores de
electricidad en los 300 consejos distritales, por aquello
de “las moscas”.

Todo el proceso era supervisado por el Comité Téc-
nico Asesor. Dicho comité jugaba y juega un papel es -
tratégico en la construcción de confianza. 

DISTRITACIÓN. Como se sabe, nuestra Cámara de Di -
putados se integra con 300 uninominales y 200 pluri-
nominales. Los 300 uninominales son electos en dis-
tritos que deben tener una población similar. Pues bien,
la distritación (como se le llama) también tiene su gra-
cia. No se trata de establecer cuántos distritos le tocan
a cada estado. Eso es relativamente sencillo y con una
simple regla de tres sabemos en cuántos se divide cada
uno (su población en relación con la población total).
Se trata del trazado de los distritos. Porque, dado que la
autoridad electoral y los partidos saben en qué zonas son
fuertes y en cuáles son débiles, en alguna circunstancia
se pueden hacer delineados con sesgos políticos. 

Para la distritación que se realizó en el año 2004 sé
que el doctor Méndez se integró al Comité Técnico para
el Seguimiento y Evaluación de los Trabajos de Distri-
tación. Su labor principal fue hacer el seguimiento de
los trabajos para que la distritación no perjudicara o be -
neficiara a ninguno de los contendientes.

Entiendo que se establecieron criterios generales que
podían aplicarse de manera ciega y a partir de ellos se
realizaba el primer trazo. Luego, con la concurrencia
de los representantes de los partidos, se realizaban los
ajustes finos, tomando en cuenta los accidentes geo-
gráficos, los medios de comunicación, etcétera.

Las voces imparciales de los científicos que par -
ticipa ron en esos trabajos no sólo servían como puen -
tes entre los partidos, no sólo destensaban el ambiente,
sino que ha cían gravitar la autoridad que emana del
conocimiento.

Quiero por todo lo anterior felicitar al doctor Igna-
cio Méndez Ramírez. Sé que su actividad en el IFE no
ha sido, ni con mucho, su principal labor. Como pro-
fesor, investigador, funcionario universitario, sus lo -
gros son múltiples y apreciados. Pero se dio un tiempo
para ayudar a una institución naciente que trataba de
aclimatar entre nosotros el único medio que se ha dado
la humanidad para que sociedades complejas, masivas
y contradictorias puedan tener autoridades legítimas
sin acudir al costoso expediente de la violencia: las elec-
ciones periódicas. Y quiero repetirlo: se requería no só -
lo conocimiento, templanza, capacidad de trabajo en
grupo, sino valor civil. Era un reto que implicaba ries-
gos. Nadie podía asegurar que los esfuerzos arribaran a
buen puerto. Gracias a la colaboración de importantes
hombres y mujeres de la academia, los objetivos enun-
ciados se pudieron alcanzar.
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Ignacio Méndez Ramírez en el auditorio del Instituto de Investigaciones en
Matemáticas Aplicadas y en Sistemas (IIMAS) de la UNAM.
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1955. Don Alfonso Reyes me recibió amablemente en
la puerta de la Capilla Alfonsina, pagó el taxi que me
dijo que tomara para llegar a Benjamín Hill, “por el cine
Bella Época”, pues le pregunté cómo venir en camión a
falta de pesos. Le entregué la carta de presentación que
me había dado Agustín Yáñez en Guadalajara (Palacio
de Gobierno) y una copia de mi artículo sobre la Ilíada
“Aquiles trágico”, a él dedicado pues utilicé su traducción
del Fondo de Cultura Económica, ilustrada bellamen-
te por la tinta sensual de Elvira Gascón. Reyes empezó
a preguntarme sobre lo que yo llamaba mi “vocación li -
teraria”, después de haber estado cinco años (de 1950 a
1955) en las casas de formación de la Compañía de Je -
sús por mi “vocación religiosa”. Con sus ojitos pícaros
traspasándome me preguntó: “¿Te enseñaron latín y grie -
go los jesuitas?”. Y añadió que quizá debería proseguir los
estudios clásicos en la Universidad como Miguel León-
Portilla, que había derivado al náhuatl y a la cultura in -
dígena. Ante todo me iba a presentar en El Colegio de
México a Antonio Alatorre, un défroqué como yo. ¿Un
qué? Uno que colgó los hábitos gongorinos de la “infa-
me turba de nocturnas aves / gimiendo tristes y volando
graves” (de los Misioneros del Espíritu Santo), un ex -
claustrado, no precisamente un “renegado” como tradu -

cían en Cuba el galicismo en la película de Léo Joannon
(1954) que tendría que ver. El suave pero penetrante in -
terrogatorio iba quedando registrado en la carta misma
de Yáñez, y años después Adolfo Caicedo, un colega co -
lombiano de la Facultad de Filosofía y Letras, me dijo
que la había visto en el archivo epistolar de don Alfon-
so y luego me consiguió una copia que guardé tan bien
que no la he vuelto a ver.

En resumen, me invitó a unirme a los filólogos de
El Colegio de México que presidía, con una beca como
las que recibían los escritores Alí Chumacero, Juan José
Arreola, Emmanuel Carballo, Carlos Valdés proceden-
tes de Guadalajara, José Pascual Buxó republicano espa -
ñol, Emma Susana Speratti-Piñero estudiosa del esper-
pento en Del Valle-Inclán venida de Argentina, Hugo
Padilla y Arturo Cantú recién llegados de Monterrey,
Ernesto Mejía Sánchez y Augusto Monterroso de Ni ca -
ragua y Guatemala, Eunice Odio de Costa Rica y Pi -
ta Amor y Marco Antonio Campos de la Ciudad de
Mé xico… entre otros, como el mismísimo Octavio Paz
en ton ces en el Servicio Exterior, todos cesados por Da -
niel Cosío Villegas a la muerte de Reyes (27 de diciembre
de 1959). “Te recomiendo inscribirte en Filosofía y Le -
tras de la UNAMpara que tengas una carrera que te permi -

Alatorre,
mi tutor

Huberto Batis 

Durante varias décadas, un filólogo de El Colegio de México
fun gió como mentor de vida y literatura de un joven ensayista
que, con el tiempo, se convertiría en el mítico editor del suple-
mento “Sábado”. Huberto Batis, quien a su vez formó a nume -
rosos estudiantes en la Facultad de Filosofía y Letras de nuestra
Universidad, recuerda con humor y gratitud al “incuantifica-
ble” Antonio Alatorre.



ta desarrollarte, pues Cosío quiere convertir a El Colegio
en una escuelita de historiadores, economistas, políticos
y diplomáticos… Anda con Antonio Alatorre, quien da
clases de Teoría Literaria en Letras Españolas de la UNAM,
y ponte en sus sabias manos. Yo hablaré con él”. 

Salí de la Capilla Alfonsina feliz y con un claro rum -
bo que me salvaba de regresar derrotado a la provincia
por no encontrar un modus vivendi digno en la capital,
que me diera libertad para estudiar y escribir. Muy pron -
to conocí a mi tutor de vida, no sólo de estudios, Anto-
nio Alatorre Chávez, en la sede de El Colegio de México,
Durango y Orizaba, en la Plaza Río de Janeiro (enfren-
te de la curia jesuítica de la Sagrada Familia donde em -
pezó y terminó mi feliz aventura por la senda mística,
el apostolado y los latines que tanto me servirían en la
academia). Antonio era un humanista hecho y derecho
(acababa de traducir, corregir y aumentar las más de mil
páginas del Erasmo en España de Marcel Bataillon, en
el Fondo de Cultura Económica, en donde empezó su
prolífica labor como traductor); había ingresado como
becario al Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios
(Filología) en 1947, casi diez años antes de mi llegada,
pero me llevaba una ventaja de siglos contados en años
luz. Fue alumno de Raimundo Lida, fundador de la Nue -
va Revista de Filología Hispánica; estudió Derecho en
1943-1944 y Letras Españolas en la UNAM y en El Co -
legio de México, antes de ir a Francia y España con pro -
fesores como Raymond Lebergue y Marcel Bataillon.
Sería veinte años director del CELL (de 1953 a 1972);
fue maes tro en la UNAM desde 1943, en El Colegio de
México y en Princeton; dio conferencias por varios paí -
ses; fue becario Guggenheim en 1960. Le otorgarían el

Premio Jalisco de Literatura en 1994 y el Nacional de
Lingüística y Literatura en 1998. Sería miembro de El
Colegio Nacional en 1981 y miembro honorario de
la Academia Mexicana de la Lengua en 2001…

¿Qué haría yo en El Colegio? Investigar libremente,
auxiliar en la edición de la Nueva Revista de Filología His -
pánica, venir a las reuniones en que se leían y discutían
nuestros escritos, proponer un libro y presentar avan ces
periódicamente…; con el tiempo, y con la llegada de
nuevos becarios, asistir a cursos avanzados de lengua y
literatura que nos darían nuestros filólogos y maestros
visitantes (como Alonso Zamora Vicente, que sería se -
cretario de la Real Academia y vendría en la comitiva
de Juan Carlos y Doña Sofía en su visita a México en
1992). Pronto conocería a los filólogos de base, com-
pañeros de Alatorre: su esposa Margit Frenk Freund,
estudiosa de la lírica popular de España; Juan Miguel
Lope Blanch nos inició en Gramática Superior y Lexi-
cología (Vocabulario mexicano relativo a la muerte, UNAM,
1963, p.ej.) y Paciencia Ontañón su mujer, que dirigió
la Escuela de Letras en la Universidad Iberoamericana,
donde se especializó en psicoanálisis aplicado a la críti-
ca literaria, y adonde me invitaría como profesor diez
años. Le propuse a Antonio escribir un prólogo a La
Regenta de Leopoldo Alas “Clarín”, que se publicaría en
la colección Nuestros Clásicos de la Imprenta Univer-
sitaria, el que aprobó y puso a mi disposición su prodi-
gioso y mítico fichero para enriquecer mi hemerobiblio -
grafía. Me dijo que Lope Blanch estaba trabajando a
“Clarín”, y con el tiempo aparecería en la Colección
Nues tros Clásicos “la Madame Bovary española” con
sendos estudios preliminares nuestros. 
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Antonio Alatorre fue mi profesor insigne de Teoría
Literaria en la Ciudad Universitaria, de donde nos ve -
níamos a El Colegio, en la Colonia Roma, en camión.
Platicábamos un poco de la clase, del mundillo litera-
rio, y luego me pedía que lo dejara leer un poco, “medi-
tar en la inmortalidad del cangrejo” o “ver el paisaje” por
la ventanilla para descansar la mente. Procuraba yo de -
jarlo en su aislamiento y no importunarlo con mis asun -
tos. Pero un día me armé de valor y le di a leer una sepa-
rata de mi cuento “En las ataduras”, que publiqué en la
revista que hacía con Carlos Valdés Cuadernos del Vien -
to. Lo leyó impasible y me lo dio sin decir ni oxte ni
moxte. Cuando caminamos de Insurgentes a la Plaza Río
de Janeiro le pregunté qué le había parecido. “¿Qué me
pareció qué?”. Y cuando le dije “Mi cuento”, me fulmi-
nó: “¿Cuál cuento? No pierdas el tiempo escribiendo.
Dedícate a leer y a estudiar”. En ese momento sentí que
me estaba cortando la coleta y las alas defectuosas con
las que no podría volar nunca, para que yo reptara como
pudiera (siguiendo el consejo pedagógico de Nietzsche),
en una palabra, que me cerraba la puerta de la creación.
El cuento había sido bien recibido por mi maestro Ser-
gio Fernández y por mis compañeros: Valdés, Juan Gar-
cía Ponce, Inés Arredondo. Incluso lo habían comentado
en la prensa Rosario Castellanos y Henrique González
Casanova. Pero Antonio Alatorre había “descubierto”
en Guadalajara a Juan José Arreola y a Juan Rulfo, y los
había impulsado aquí en el Fondo de Cultura y en El
Colegio de México (inexplicablemente, Alfonso Reyes
se negaba a concederle una beca a Rulfo, por quien abo -

gaba Eunice Odio y hasta le “heredaba” la suya cuando
se consiguió un amante rico). Quedé fulminado y no
volví a escribir ficción, aunque me pidieran colabora-
ciones Sergio Galindo para La Palabra y el Hombre de
la Universidad Veracruzana, donde publiqué cuentitos
en la cuerda rulfiana; Jesús Arellano crítica para la re -
vista Metáfora y para la Revista Mexicana de Cultura de
Juan Rejano enEl Nacional; Juan Martín para la Revista de
la Universidad de México de Jaime García Terrés, don -
 de publiqué artículos y reseñas; Luis Mario Schneider y
Thelma Nava para su Pájaro Cascabel, en donde hay
poemas míos… Años después Alatorre me pidió un me -
diodía caluroso un aventón en mi coche y lo llevé de la
Univer sidad hasta su casa en Las Águilas. Me invitó a
echarnos una cerveza en su jardín y ahí sacó unas cuar-
tillas y me las leyó: estaba escribiendo una novela lla-
mada La migraña. Había llegado la hora de la más géli-
da venganza. Cuando me dijo “¿Qué tal?”, no dudé en
decirle: “Antonio, no pierdas el tiempo escribiendo. Pon -
te a leer y a estudiar”. Y enseguida le recordé el episodio
de mi cuento, veinte años atrás. “No puedo creer que yo
te hiciera eso. ¿Por qué te agachaste y abandonaste la plu -
 ma? Tus Cuadernos del Viento, la Revista de Bellas Artes y
el suplemento “Sábado” del unomásuno me gustan mu -
cho. Los maestros no tenemos derecho a joder a los alum -
nos. Perdóname, por favor”. Y pareció conmoverse hasta
las lágrimas. Leí un ensayo suyo sobre la crítica y lo en -
contré bondadoso, casi débil y en exceso cuidadoso de
no esterilizar a los creadores. Y, sin embargo, en la Fa cul -
tad de Filosofía y Letras, cuando concursé para la ti tu -
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laridad de la cátedra de Teoría Literaria, su es pe cia li dad y
mi paradigma siempre, me apoyó por so bre diecinueve
aspirantes. Pero cuando concursé para Literatura Com   -
parada, clase que impartí voluntariamente muchos años,
se opuso tajante aunque eso me inhabilitara co mo maes -
tro titular hasta haber realizado inacabables “Es tudios
especializados en por lo menos diez lenguas. Ni yo me
atrevería a dar esa clase”, me contó Luis Rius que argu-
yó Alatorre, cabal y estricto.

Volvamos a Filología: Un día mi tutor me dijo que
un hermano suyo estaba buscando un redactor y editor
para la revista Banxico que hacía en el Banco de Méxi-
co. Enrique Alatorre y yo congeniamos de inmediato. Ya
trabajaba como corrector en la Imprenta Universitaria
(Bolívar 17), enviado por Henrique González Casanova
—a quien conocí y me contrató en un camión rumbo
a la Ciudad Universitaria, recién inaugurada  a las órde-
nes de Rubén Bonifaz Nuño, mi “hermano viejo” como
me ha escrito en su traducción de la Ilíada (2005), y
ahí seguiría diez años hasta que el rector Javier Barros
Sierra me nombró subdirector encargado de la Direc-
ción de Publicaciones de la UNAM en 1967—. Enrique
Alatorre, quien pasó por la Facultad en Mascarones, me
enseñó a tomar fotografías; a entrevistar a funcionarios,
intelectuales, economistas y técnicos; a revisar y cuidar
la edición de la revista en la imprenta del ingeniero
agrónomo Manuel Marcué Pardiñas, donde se hacía la
revista antidiazordacista Política, que le costó la cárcel
en el 68, y también El Espectador de los intelectuales-
políticos Luis Villoro, Carlos Fuentes, Jaime García Te -
rrés, Enrique González Pedrero, que nació y murió en
el 67, el mismo año en que yo dejé de imprimir en los
talleres de Marcué Cuadernos del Viento (1960-1967).
La cercanía con los Alatorre me llevó a cantar con ellos
pie zas del Renacimiento español, y en mi boda con Es -
tela Muñoz Reinier en la iglesia de La Coronación, el
Gru po Alatorre se instaló en el coro y nos deleitó como
lo hacía en las funciones de Poesía en Voz Alta, inven-
ción de Juan José Arreola y Octavio Paz, en foros uni-
versitarios como la Casa del Lago, donde aparecían ves -
tidos de juglares.

No sé por qué se disgregó el Grupo Alatorre. Sólo sé
que ni Antonio ni Enrique se volvieron a reconocer co -
mo hermanos. Aunque Enrique me contó que antes de
su muerte se despidió de él por teléfono aunque ya no
podía Antonio hablar. Cuando la Secretaría de la Presi-
dencia del nefasto Gustavo Díaz Ordaz manifestó a Ro -
drigo Gómez, director del Banco de México, su moles-
tia porque la revista Banxico había sacado en la portada
una foto de Adolfo López Mateos cuando ya había de -
jado el poder, se suspendió hasta nuevo aviso la publi-
cación. Nuestra oficina estaba en el piso 24 de la Torre
Latinoamericana, y fuimos “puestos a disposición” en
el Departamento de Personal. No nos asignaban nue-

vas tareas, así que yo planteé la posibilidad de renun-
ciar y aceptar un cargo en la Imprenta de la UNAM. Con
la liquidación que me correspondía por un decenio casi
liquidé un préstamo que el Banco de México me hizo
para construir la casa de Tlalpan, en un terreno que me
traspasó un empleado con hipoteca de veinte años. En
unos meses logré liquidar por completo la deuda y en
esa casa he podido atesorar una biblioteca de literatura
mexicana contemporánea, además de criar a mis hijos
y nietas. Puedo decir así pues que mi tutor Antonio Ala -
torre ha intervenido en mi destino, y también que yo
tuve que ver en su decisión de escribir su libro Los 1,001
años de la lengua española. Estuvo así: Yo era asesor del
Estudio (editorial) de Beatrice Trueblood en Coyoacán,
quien me contrató como coordinador de las publica-
ciones del Comité de la XIX Olimpiada, de 1967 a
1969. Beatrice se enteró en la prensa de que el español
cumplía mil años y se propuso publicar un libro con-
memorativo de lujo para el Banco de Comercio de Ma -
nuel Espinosa Yglesias. Me pidió que organizara un equi -
po de escritores que lo redactara y le dije que quien podría
hacerlo espléndidamente por su erudición y amenidad
era Antonio Alatorre, pero que yo creía que no iba a in -
teresarle el proyecto. Beatrice se las ingenió para comu-
nicarse con él y lo convenció. Entonces me habló An -
tonio, mi amigo y tutor Honoris Causa sempiterno, y me
reconvino: “¿Desde cuándo tú hablas por mí y asumes
que yo no haría un libro sobre nuestra lengua?”. Traba-
jaron a marchas forzadas y lograron salir al año siguien-
te, con ayuda de Jorge Aguilar Mora para escribir los
pies de las numerosas y siempre “bonitas” fotos que
Beatrice escogía para sus diseños. Creo que no termi-
naron en buenos términos, sobre todo cuando Antonio
se dio cuenta de que su libro iría como obsequio del ban-
quero Manuel Espinosa Yglesias a la clase adinerada y
que no estaría a la venta. La primera edición circuló en
1979 y sólo diez años después se hizo la segunda. Los
alumnos de la carrera de Lengua y Literaturas Hispáni-
cas lograron ver por fin la edición del texto sin ilustra-
ciones a un precio accesible en el 2002, cuando adqui-
rió los derechos el Fondo de Cultura Económica. Me
di el gusto de leer las pruebas de imprenta y de “revisar”
los textos de mi más admirado maestro, antes que na -
die. He logrado comprar dos ejemplares más del que me
obsequió el Estudio de Beatrice Trueblood, que nunca
tuvo en sus prensas un tesoro tan rico como el texto de
Los 1,001 años de Antonio Alatorre, tarea que yo me
apresuré a suponer imposible de aceptar por nuestro fi -
lólogo máximo. Ese libro de 1979 marcó el destape de
las numerosas publicaciones que en los últimos años
de su vida nos dejó como gozosa tarea: Enigmas ofreci-
dos a la casa del placer de sor Juana Inés de la Cruz (Edi-
ción comentada, Colmex, 1994). Ensayos sobre crítica
li teraria (Conaculta, 1994). El apogeo del castellano (FCE,
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1996). Juana de Asbaje de Amado Nervo (introducción
y edición, Conaculta, 1997). Fiori di sonetti / Flores de
sonetos (introducción y edición, Aldus/Colmex, 2001).
El Brujo de Autlán (Aldus, 2001; 2010). El sueño erótico
de la poesía española de los siglos de oro (FCE, 2003). Cua-
tro estudios sobre arte poética (Colmex, 2007). Sor Juana
a través de los siglos. 1668-1910, (Colnal/Colmex, 2007).
Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas (tomo I, se -
gunda edición y notas, FCE, 2009). La muerte dejó trun -
cada la obra magna preferida de Antonio: editar como
se debe la obra de sor Juana Inés de la Cruz.

¿Por qué este hombre tan sabio esperó tanto para pu -
blicar su propia obra? En la juventud fue editor en el
Fondo de Cultura Económica y luego traductor incuan -
tificable, quizás obligado por apreturas económicas pri-
mero, como la versión que hace junto con Joaquín Díez-
Canedo de Guillermo El Taciturno, Guillermo de Nassau,
príncipe de Orange, 1533-58 en 1947. Pero pronto en -
contró un filón de estudios fundamentales que le inte-
resaban mucho y que traduce con Margit Frenk, del que
nos hemos beneficiado todos: Literatura europea y Edad
Media latina del alemán Ernst Robert Curtius, 1975;
de su maestro Marcel Bataillon Erasmo y España. Estudios
sobre la historia espiritual del siglo XVI, a quien corrige y
aumenta en 1964; diez años antes, en 1954, había tra-
ducido de Gilbert Highet La tradición clásica. Influen-
cias griegas y romanas en la literatura occidental, tam-
bién con Margit Frenk; de François Chevalier tradujo
para Problemas Agrícolas e Industriales de México, de Ma -
nuel Marcué, La formación de los latifundios en México
en 1956, veinte años después reeditado por el Fondo de
Cultura; no se le atoran el italiano ni el portugués: An -
tonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo 1750-1900,
FCE, 1983, La naturaleza de las Indias Nuevas (de Cris-
tóbal Colón a Gonzalo Fernández de Oviedo), ibidem,
1978; le entra al psicoanálisis de Jacques Lacan: De la
psicosis paranoica en su relación con la personalidad, Si -
glo XXI, 1976, editorial fundada por Arnaldo Orfila
Reynal, director del Fondo de Cultura Económica ex -
pulsado ignominiosamente por Díaz Ordaz; de entre
sus latines de juventud florece su traducción de Las “He -
roidas” de Ovidio y su huella en las letras españolas, con
notas, que editó la UNAM en 1950, y reeditó la SEP “muy
corregida” en 1987; de Edward Sapir hizo El lenguaje.
Introducción al estudio del habla, en 1954 para el Fon -
do, que lo ha reeditado ocho veces; de Jean Sarrailh La
España ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII, en
1957. Recuerdo que en una ocasión escribí un artículo
sobre los bajísimos salarios que el Fondo mismo paga-
ba a sus traductores con datos confiados anónimamen-
te, entre ellos transterrados españoles muy ilustres como
Eugenio Imaz (quien vivió apenas de 1900 a 1951) y
Wenceslao Roces el longevo traductor de Hegel, Marx
y Cassirer (1897-1992). Recuerdo que José Luis Mar-

tínez, entonces director del Fondo, alegó que se pagaba
“lo que se podía” y “parejo”, a lo que Antonio Alatorre me
escribió diciendo que lo de “parejo” estaba por verse,
porque a él le pagaban un recibo con tarifas igualadas a
las de todos los traductores, pero además le otor gaban
en secreto una “compensación” privilegiada. “Es crí belo”
—me autorizó—. ¡Así de puntilloso y honrado era!

De pronto, ante el asombro de todos, el atildado y
austero profesor Alatorre se dejó crecer la greña (mele-
na) como los chavos rebeldes de los años setenta. Se de cía
que había sido psicoanalizado en grupo por el doctor
Salvador Roquet con psicotrópicos traídos de la cultu-
ra mije, y que le había diagnosticado un trauma severo
por represión de pulsiones homosexuales. Recuerdo que
su hermano Enrique me contó que sus padres en Autlán
de la Grana, Jalisco, decían que tenían tantos hijos, tan-
tas hijas y a Antonio. “Estoy decidido a vivir lo que soy
auténticamente”, dicen que dijo Antonio a Margit Frenk,
su esposa, y a sus tres hijos. Ella puso el grito en el cielo,
se fue incluso un tiempo a Estados Unidos (a su regreso,
la UNAM la contrató como maestra, le concedió el doc-
torado Honoris Causa y se le concedió el Premio Nacio-
nal de Lingüística y Literatura), y ellos, Silvia, Gerardo
y Claudio, ya maduros, lo aceptaron y aceptaron a las
parejas masculinas de su padre, sin problemas. Tanto fue
así que, cuando murió, nos enteramos por carta publi-
cada en la correspondencia de La Jornada de que no ha -
 bría duelo, rituales ni “exorcismos” y lo participaban sus
hi jos Silvia, Gerardo y Claudio, así como su “esposo”, el
artista plástico puertorriqueño Miguel Ventura (naci-
do en San Antonio, Texas, en 1954, quien inauguró el
nuevo MUAC de la UNAM en el 2008 con una instalación
que causó escándalo y controversia: Cantos cívicos, con
uso de ratas vivas pintadas que corrían por vericuetos de
plástico, en medio de fotografías y símbolos del nazis-
mo, y cantos de las juventudes hitlerianas). Recuerdo ha -
berme encontrado a Antonio en Cuernavaca nadando
en una alberca feliz de la vida: salió a abrazarme todo em -
papado, yo vestido. También lo recuerdo dándose un
toque de mota en la Facultad de Filosofía y Letras, y na -
turalmente me ofreció un jalón. Otra vez me invitó a ce -
lebrar en El Colegio de México, Camino al Ajusco, algún
aniversario. Fui para oír su exaltado elogio de ex alumnos
como Ricardo Garibay, Jorge Hernández Campos y Hu -
berto Batis, alguna vez becarios, que nos habíamos dis-
tinguido en la “vida real” y no en la “inútil” filología.

Sólo me queda recordar cómo Tito Monterroso y yo
fuimos escogidos por Antonio para “salvarnos” de la ex -
pulsión decretada por Daniel Cosío Villegas de los “pa -
rásitos” literatos, después de que acusó de “ladrón” a Al -
fonso Reyes en una entrevista con Elena Poniatowska
porque a fin de año repartía entre los becarios los so bran -
tes de la dotación anual de focos, jabones, escobas..., y
de abusar becando a Octavio Paz siendo como era di -
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plomático (no tardó éste en responderle en la revista de
la UNAM, época de García Terrés, llamándolo “cuenta-
chiles”). Cosío necesitaba unos “negros” para hacer una
tarea pesada e inútil: unos índices de la corresponden-
cia del Archivo de Relaciones Exteriores. Antonio hizo
una ficha del contenido de un despacho y don Daniel
El Travieso le cronometró el tiempo empleado. Tasaron
así cuánto nos pagarían por cada documento: unos cen -
tavos. Nos dejaron a Tito y a mí solos; intentamos hacer
una ficha de cómo celebraron un día del Grito en Suecia
en los años treinta; parecía escrita en clave de tan boba,
a no ser que ocultara un importante mensaje cifrado. Nos
vimos las caras aterrados al mirar las infinitas cajas de
documentos que nos esperaban hasta el fin de los tiem-
pos. Decidimos largarnos sin despedirnos siquiera, ni
de don Daniel ni de don Antonio, a quien imaginamos
ser devorado por el economista-historiador y diplomá-
tico, salvador de los refugiados españoles de la Guerra
Civil y fundador con Alfonso Reyes de la Casa de Espa-
ña en México y del Fondo de Cultura Económica, autor
de monumentales libros de Historia de la República Res -
taurada. Días después en el Banco de México me en con -
tró don Daniel y me amenazó simbólicamente con su
paraguas; intentó que el Banxico me comisionara para la
labor de rescate diplomático, pero yo me negué. Todo eso
se lo conté en entrevista grabada a Enrique Krauze cuan -
do preparaba su libro sobre “el Caudillo Cultural más
grande del siglo XX”, y lo transcribió todo almibarado.

Un telefonazo de Antonio me anuncia que quiere
polemizar con un colaborador rijoso de sábado, nada
menos que con don Evodio Escalante, que se había “mo -
fado” de don Adolfo Sánchez Vázquez en un artículo y
entró bravucón en una desollada sangrienta con Mi -
guel ángel Díaz Monges, defensor del filósofo español,
“el último marxista del mundo” (Octavio Paz dixit). Creo
que Antonio no estaba de acuerdo con el tono burlón
de Evodio en un reproche a don Alfonso Méndez Plan-
carte, autor de la edición anotada de las Obras de sor
Juana. Hubo varias estocadas con botón entre ambos fi -
nos espadachines, y finalmente Antonio me dijo que iba
a dar por terminada la escaramuza porque Escalante era
un “terco ignorante”, y de un mandoble despachó al
contrincante (descalificándolo al estilo de Octavio Paz
en su polémica con Carlos Monsiváis, a quien tildó de
“ocurrente” y de “pepenador de la cultura” —Cfr. Pro-
ceso). Naturalmente tanto Carlos como Evodio gana-
ron fama urbi et orbi (en la ciudad y en el mundo) por
“ha berse puesto con Sansón a las patadas”. Habría tam -
bién que agradecerle a Antonio Alatorre que se haya
dignado en mendarle la plana al intocable poeta Octa-
vio Paz señalándole errores de su Sor Juana Inés de la
Cruz o las tram pas de la fe, y también polemizar con él
cuando publicó en Vuelta dudosos inéditos de la mon -
ja jerónima. Sergio Téllez-Pon (quien me ha pedido es -

cribir este recuerdo) ha publicado en la revista Repli-
cante de diciembre de 2010, que dirige en Guadalajara
Rogelio Villarreal, un artículo sobre las Obras comple-
tas de Sor Juana: Lírica personal, que preparó nuestro
maestro Antonio Alatorre cuando el Fondo “ha tenido
a bien encomendarme a mí la elaboración de esa edición
conmemorativa” (se senta años después de la edición de
Alfonso Méndez Plancarte), “aunque tuve que acatar la
obligación que se me impuso de respetar…” la edición
de Méndez Plan carte que “seguirá teniendo su utili-
dad” según aclaración no pedida al FCE y que hace creer
que son palabras del “radical” Alatorre, que se propo-
nía hacer cambios “que debieron espantar a los edito-
res, que sólo imprimieron mil ejemplares”. Finalmen-
te, Téllez-Pon cita a Antonio que dice que su edición
“habría sido más distinta de lo que es”. Así y todo, Ala-
torre “no teme anotar los pasos del amor de la monja
por la marquesa, sin ningún tapujo” y quiere “acercar-
la al mundo quitándole los espesos velos hagiográficos
con que la envuelven muchos sorjuanistas (empezando
por Paz)”. Amén. Ite, misa est. Espero encontrarme con
Antonio “en algún lu gar” —como me dijo su hermano
Enrique— y se guir la charla interminable per saecula
saeculorum.
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Para nadie es un secreto que la poesía moderna hizo del
culto a la imagen poética poco menos que un dogma;
una verdadera religión. Pero, ¿a qué nos referimos cuan -
do hablamos de una “imagen” en un poema? O, para
irnos acercando poco a poco al tema, podríamos plan-
tear el asunto en otros términos y preguntar: ¿qué tie-
nen en común una imagen escrita y una imagen pinta-
da, una imagen fotografiada o una imagen filmada? Y,
asimismo: ¿existe alguna relación entre una imagen es -
crita y una imagen recordada o soñada?

Responder a estas preguntas requiere indagar en el
complejo fenómeno de la visión. No es de extrañar
que uno de los grandes abuelos de la poesía contem-
poránea (y de la filosofía y de las artes en general),
Goethe, se haya sentido atraído toda su vida por el
fenómeno de la visión, del mismo modo en que le su -
cediera a uno de los grandes padres —que ya no abue-
lo— de nuestros tiempos: Wittgenstein. Ambos es -
critores dedicaron sendos volúmenes al fenómeno de
la visión y al enigma de los colores. Así, en una entra-
da escrita en 1948 de sus Observaciones, dice el autor
del Tractatus: “Los colores incitan a filosofar. Quizá es -
to aclare la pasión de Goethe por la teoría de los colo-

res. Los colores nos parecen entre gar un enigma; enig -
ma que nos incita… no perturba”.

Siguiendo el pensamiento de Wittgenstein se po -
dría decir que el enigma de la visión —y, por ende, el de
la imaginación misma— no perturba al poeta, sino que
lo incita. ¿A qué? A ser capaz, como nos dice él mismo,
“de ver todo lo malo del hombre como un deslumbra-
miento”. A utilizar el medio transformador de la poesía
como una verdadera alquimia del verbo para transformar
en oro de la visión la ganga de la palabrería. A dar a luz,
a ver la luz, a convertir en luz la inconsciente oscuridad.

Por otra parte, no son pocos los poetas que han de -
dicado una gran cantidad de tiempo, pasión y energía a
la práctica de las artes visuales. La lista es larga, y lo que
a primera vista podrían parecernos excepciones —los
poetas-dibujantes-pintores— configura, en realidad,
una lista impresionante de tal forma que no queda más
remedio que rendirse ante la evidencia: la imagen ha
sido, para los poetas, algo más que un recurso literario.
Mucho más: constituye un verdadero centro magnéti-
co. Pero, ¿qué es la visión? La siguiente respuesta es de
William Blake y aparece en A Vision of the Last Judg-
ment (Una visión del Juicio Final): “Visión o imagina-

La poesía
y la imagen

Alberto Blanco

El poeta Alberto Blanco establece en este ensayo una erudita pes -
quisa sobre las formas que ha tomado la imagen en la poesía,
como el puente hacia una aprehensión total de la existencia, en un
acercamiento que lo lleva a concluir, con palabras de John Ruskin:
“Lo más grande que un ser humano puede hacer en este mundo
es ver algo, y decir lo que vio de la manera más clara posible”.
Las imágenes que ilustran el texto son del propio autor.



ción es la representación de lo que existe eterna, real e
inalterablemente… La imaginación va rodeada por las
hijas de la inspiración”. Atendamos la evidencia: de “ima -
gen” se deriva la palabra “imaginación”.

La palabra “imagen” viene del vocablo latino imago,
que quiere decir propiamente “representación, retrato”,
y pertenece a la misma familia que imitari, que signifi-
ca “remedar”. Esta idea de remedo o de imitación está en
la raíz misma del complejo proceso de evocar imágenes,
ya sea por medio de la representación pictórica o foto-
gráfica, o bien mediante la evocación que las palabras
son capaces de producir, lo mismo de una persona, un
animal, una planta, un lugar, un objeto que de un hecho.

La historia de la imagen es fascinante; quizá más aun
que la historia misma de las imágenes. Y es durante la
Edad Media que en Occidente la imagen quedó codi-
ficada y sacralizada. Como bien explica Fernando Del-
mar en su libro El ojo espiritual, imagen y naturaleza en
la Edad Media:

Para la filosofía y la estética medievales el mundo visible

es el reflejo del mundo invisible. Ver la inmanencia de és -

te en aquél, encontrar en todas las cosas el signo inme-

diato de una realidad permanente, descubrir en las for-

mas sensibles la proyección de la belleza del alma y de Dios,

del orden moral y del orden divino fue la función prin-

cipal de la imagen para la Iglesia en la Edad Media.

Hace bien el autor de esta cita en emplear el tiempo
pasado para describir la función de la imagen: entender

el mundo visible como reflejo del otro, invisible, fue el
sustento de la imagen en un mundo tradicional. Toda-
vía se puede sentir viva en Blake esta visión. Pero, por
más que el mundo, incluido el mundo del arte, se haya
olvidado, salvo en notables excepciones, de esta con-
cepción tradicional de la imagen, ésta sigue operando
inalterada en el modo metafórico de funcionar del len-
guaje. Toda la poesía —bien sea que el poeta en turno
lo reconozca o no, comulgue con esta visión o no— da
fe de ello.

El apabullante diluvio de imágenes que inunda la
vida de la mayor parte de los desconcertados habitan-
tes de las múltiples urbes del planeta Tierra en el siglo
XXI ha conseguido anestesiar en gran medida el impac-
to de las mismas, pero no ha sido tan grande como para
erradicar la fuerza de la imagen en la poesía. La sobre-
abundancia y la espantosa trivialidad de las imágenes
que nos rodean —sobre todo las publicitarias de toda
laya y por todas partes— han escamoteado, como dice
Serge Gruzinski en La guerra de las imágenes, “la tras-
cendencia de la religión en provecho del consumo”, y
han logrado, incluso, desviar el curso de una buena par -
te de las prácticas de las artes visuales hacia un trabajo
que no se centra en las imágenes. Sin embargo, no han
conseguido arredrar a los poetas.

Pero, independientemente de lo que vemos, y más
allá de lo que cada ser o proceso visto significan, lo que
permanece inalterable es que todos estos caracteres y
tramas aparecen en el escenario de eso que los científi-
cos llaman “El espectro del visible”: ese fragmento de la
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banda de radiaciones cuyas longitudes de onda nos per -
miten ver. Pero, ¿quién es este fantasma de esa ópera que
se desarrolla entre la retina y el cerebro, entre el mundo
y la pupila?

Yo he intentado responder esta pregunta en un poe -
ma dedicado a Marcel Duchamp, el artista anti-retinia -
no por excelencia:

EL ESPECTRO DEL VISIBLE, ACASO…

Sol: luz redonda: ojo abierto del cielo.

El mundo entero cabe en la pupila: luces y sombras,
[perfumes visuales.

El mundo está de cabeza en la retina y la tierra está
[recostada en la mirada.

La tierra es siempre virgen por la virtud absolutoria
[de la mirada.

Miramos con la luz de la experiencia, pero vemos
[con la virginidad de la mirada.

La mirada depende de la luz, pero el cuerpo no
[depende de la sombra.

La luz es la memoria de las imágenes: más que la luz
[de la memoria, la memoria de la luz.

Pero, ¿en dónde vemos? ¿En los ojos? ¿En la retina?
[¿En el cerebro? ¿En la memoria?

¿De dónde viene la luz con que vemos en los sueños?
[¿Y a dónde se va la luz de una vela cuando se apaga?

A la velocidad de la luz no hay tiempo. No hay
[sombras a la velocidad de la luz.

Bien visto, ningún objeto tiene, en realidad, el color
[que supuestamente tiene.

El color de un objeto depende únicamente de su
[velocidad.

Este es el Dominio del Espectro del Visible, acaso…

¿Imaginación? ¿Fantasía? ¿Imagen? ¿Metáfora? En -
tre estos cuatro términos que para el grueso de los lec-
tores significan lo mismo, que para muchos poetas y en -
sayistas son sinónimos —o casi— y que para otros son
términos absolutamente diferenciados, giran todos los
aspectos visuales en torno a la poesía: la fanopea.

Vale la pena señalar en este punto que, en relación
a la imagen, hay que hacer notar que Ezra Pound sos-
tuvo siempre que la fanopea debería poder traducirse
sin mengua alguna, mientras que la melopea resultaba
casi intraducible a no ser por un verdadero milagro
(co mo podría ser, por ejemplo, que el traductor conta-
ra con un oído divino); y que la logopea, que no se pue -
de tradu cir “localmente”, acaso, y con arduo trabajo y
muy bue na suerte, se podría llegar a reconstruir de una
forma aná loga en otro idioma, encontrando derivados
o equivalentes.

La consideración me parece muy significativa, pues
si tomamos en cuenta que la realidad visible se trans-
forma sin pausa, gira y cambia a una velocidad incon-
cebible, y que una imagen no es más que el anhelo de fi -
jar, así sea por un instante, esta incesante transmutación
de todos los seres, sorprende que semejante aspecto de
un poema pueda traducirse directa e infaliblemente.

Podemos decir, por principio de cuentas, que una
imagen es una ecuación del lenguaje donde los dos tér-
minos resultan conocidos —algo así co mo una pintura
realista— o bien ambos resultan desconocidos: algo así
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como una pintura abstracta. Una metáfora, en cambio,
sería una ecuación de palabras donde uno de los térmi-
nos es conocido y el otro desconocido; y que por esta
razón es la metáfora la que nos permite aproximarnos
a lo desconocido a través de lo conocido. De aquí el
lema paulino: per visibilia ad invisibilia (por lo visible
vamos a lo invisible).

Per visibilia ad invisibilia. El célebre texto de San
Pablo (Rom., I, 20) nos habla de que podemos elevar-
nos al conocimiento de las propiedades invisibles de
Dios a partir de la consideración del universo creado.
Este texto, por supuesto, ha sido interpretado a través
del tiempo de distintas maneras. Según San Agustín, las
invisibilia Dei son las Ideas de Dios, por lo que co nocer
a Dios a partir de lo sensible, es remontar el vue lo a par -
tir de las cosas hacia sus Ideas. Uno de los seguidores más
célebres de San Agustín, Hugo de San Víctor, escribió
en el siglo XII que las realidades invisibles que permane-
cen secretas han sido exteriormente conocidas, volvién -
dose visibles a los ojos de todos. Dicho con sus propias
palabras (provenientes del Didascalicon, que viene de
didascalia, y que significa “asuntos relacionados con la
instrucción”): “el fin supremo de toda actividad en este
mundo es restaurar en nosotros la imagen de Dios”.

Ahora bien, en este juego que consiste en tratar de
llegar a lo desconocido o lo invisible por medio de lo vi -
sible o lo conocido, hay que distinguir varios niveles. To -
dos ellos se encuentran dominados por lo que Breton
llamó “el demonio de la analogía”, y que aquí he de lla-
mar, jugando un poco con las palabras, “el dominio de
la analogía”. Se trata, en todo caso, de un dominio o
de un demonio que deben su poder de convocatoria a
una característica esencial de la realidad: la red de inte-
rrelaciones en la que vivimos y sobrevivivimos los diez
mil seres. Eso que en la tradición védica se llama “La
red de Indra”. No de otra cosa hablaba Mallarmé en
una carta a Théodore Aubanel:

Sólo te quería decir que he diseñado un plan para todo

mi trabajo luego de encontrar la clave en mí mismo —mi

centro— donde me aposento como una araña sagrada

entre los hilos que han emanado de mi mente y con cuya

ayuda he de tejer, en los puntos de intersección, el encaje

más maravilloso que pueda imaginarse y que existe ya en

el seno de la Belleza.

O como dice el antiguo Sutra budista:

En el cielo de Indra
se dice que hay una red de perlas
dispuestas de tal manera
que si miras a una
ves a todas las demás
reflejadas en ella.

Del mismo modo,
cada ser en el mundo
no es solamente él mismo,
sino que implica
a todos los demás seres
y es, de hecho, todos
y cada uno de los demás.

Es esta red, esta condición de interrelación, o esta
capacidad que el monje vietnamita Thich Nat Han ha
denominado “interser”, lo que permite establecer una
lógica distinta de la aristotélica, donde A es igual a A, y
es distinta de B y nunca puede ser igual a C. Frente a la
fría lógica científica de Apolo, se revela esa otra lógica,
que con justa razón podríamos llamar “poética”, y que
da lugar a toda la escala de la visión: A = B = C = D =
etcétera. Ésta es la lógica ardiente de Dioniso y las trans -
formaciones donde domina el Demonio de la analogía.

En este Dominio de la analogía, podríamos distin-
guir, al menos, cuatro niveles perfectamente diferen-
ciados y diferenciables que en el lenguaje, y muy parti-
cularmente en la poesía, hacen su aparición continua:
la imagen, el símil, la metáfora y el símbolo. Todos ellos
son términos que tienen que ver con la visión y pueden
llegar a ser concebidos —o, mejor aún: visualizados—
como las cuatro estaciones en un proceso continuo, en
un gradiente que bien pudiéramos llamar, metafórica-
mente hablando, “las estaciones de la vista”, “un año de
imaginación” o “el ciclo de la visión”.

Empecemos por la imagen, que es la primera esta-
ción de este ciclo imaginativo e imaginario, al mismo
tiempo que es la más sencilla de todas sus estaciones.
“Una imagen no es una alegoría ni un símbolo de otra
cosa; es un símbolo de sí misma”, dice Novalis. Una
imagen, en el sentido más lato del término, no es más
que una pura representación visual, bien sea en el pla -
no físico, como sucede con el dibujo, la pintura, la foto -
grafía y el cine, o bien sea en el plano mental, como suce-
de con los recuerdos y los sueños. Una imagen es lo que
se nos aparece: lo que vemos: lo que se ve. Una imagen es,
en este sentido, una verdadera tautología: A es A y sólo
A. Y, como señala Ezra Pound: “La época exige una ima -
gen…”. Que es como decir: el tiempo exige una repre-
sentación espacial: una imagen. Éste es el grado cero del
Dominio de la analogía.

Toda la poesía está llena de imágenes en este senti-
do, porque es una facultad irrenunciable del lenguaje
su poder de dar a ver, de hacer ver, de hacer referencia
al mundo de todos los días: al mundo real. Claro que al
hacer referencia al mundo cotidiano, el lenguaje ya va
preparando el viaje poético de las combinaciones y las
invenciones. Un viaje que parte desde ese grado cero
que es la imagen simple, que de simple no tiene nada:
una imagen es ya una segunda naturaleza con respecto
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a lo que sea que se observe. Mediante la imagen el len-
guaje se interna en el territorio, en gran medida ignoto
e inexplorado, que es el dominio de la analogía, pasando
por la metáfora, hasta llegar al símbolo y desembocar fi -
nalmente en el mito. Un viaje de retorno a los orígenes,
pues el mito es la matriz de los símbolos y los símbo -
los son, a su vez, y haciendo este raudo recorrido meta-
fórico en sentido inverso, la última escala de la ima gen que
vuelve a casa. Como dice con maravillosa claridad José
Lezama Lima en El sistema poético: “Un mito es una ima -
gen participada y una imagen es un mito que comienza
su aventura, que se particulariza para irradiar de nuevo”.

La segunda escala en este camino de las transforma-
ciones es lo que se conoce como un “símil”. Se trata de
una simple comparación: esto se parece a esto otro. Aquí
es donde ha de buscarse la base de la magia simpática,
de la herbolaria y la cura por métodos tradicionales. Pa -
ra una enfermedad de los riñones hay que administrar al
paciente un té he cho con una planta cuyas hojas tengan
forma de riñones; o para enfermedades relacionadas con
la sangre y el corazón hay que prescribir medicamentos
hechos a partir de plantas de color rojo, etcétera. Un
símil es una ecuación con dos términos conocidos: A se
parece a B; por lo tanto, algo han de tener en común.
Por medio de un símil hacemos evidente algo que per-
manecía oculto. Como dice Gemma Corradi Fiumara
en The Metaphoric Process:

En un intento por explorar las conexiones que existen en -

tre varios dominios heterogéneos, podemos invocar la vi -

sión de Davidson de la metáfora. Básicamente nos indi-

ca que el lenguaje metafórico consiste en un uso especial

de los significados literales destinado o dirigido a sugerir

algo que de otra manera habría pasado inadvertido; un

“algo” que se vuelve “real” porque ahora existe un cierto

lenguaje que lo genera.

La “metáfora” es la tercera escala en este camino. Aquí
ya no se trata solamente de constatar que A se parece a
B, y de sospechar por lo tanto que existe una relación
especial entre ambos términos. Lo que aquí se ve, com-
prende y expresa es que A, más que ser como B, es en rea -
lidad y en última instancia B. “No hay cosa más gran-
de que ser un maestro en el uso de la metáfora —dice
Aristóteles— y ésta es la única cosa que no se puede
aprender; es la señal del genio”. La metáfora es la herra-
mienta del lenguaje que nos ha permitido aprehender,
y al mismo tiempo expresar, la esencial identidad de las
criaturas y los hechos que se nos aparecen como sepa-
rados y distintos. A = B.

“La metáfora y la imagen —las palabras son del poe -
ta y filósofo Ramón Xirau y aparecen en su libro Poesía
y conocimiento— dicen y a la vez sugieren algo indecible
que sin embargo también, en parte dicen. En la metá-

fora, tomada aquí en el sentido más alto de ‘transporte’
o ‘translación’ o de comparación de términos distintos
y distantes (las plumas son piedras, los árboles son pá -
jaros), existe siempre algo paradójico”. No olvidemos
que “metáfora” es una palabra de origen griego derivada
de meta, que quiere decir “más allá” y phéro, que quiere
decir “yo llevo”. Y es justo en este llevar más allá de la
metáfora que radica, quizás, el poder esencial de la poe-
sía. En todo caso, no cabe duda de que se trata, por de -
cir lo menos, de uno de sus poderes esen ciales. Un poder
que alude a los orígenes mismos del lenguaje como la
gran traducción del mundo. Y aquí me permito citar en
extenso a John Berger que en su ensayo The Hour of
Poetry (La hora de la poesía) dice:

La necesidad de usar metáforas en la poesía, de descubrir

las semejanzas, no proviene de la gana de hacer compa-

raciones (pues todas las comparaciones, como tales, son

jerárquicas), ni de la voluntad de hacer disminuir las pe -

culiaridades de ningún acontecimiento; más bien provie -

ne del deseo de descubrir esas correspondencias de las

cuales la suma total sería una prueba de la indivisible to -

talidad de la existencia. Es a esta totalidad que la poesía

aspira, y esta aspiración es el extremo opuesto del senti-

mentalismo; un sentimentalismo que siempre clama por

una excepción, por algo que sea divisible.

No me parece una casualidad que otro de los grandes
estudiosos de la imagen y la metáfora en nuestro espa-
cio y nuestro tiempo, el cubano José Lezama Li ma, haya
titulado precisamente Fragmentos a su imán su último y
extraordinario libro de poemas. Todo lo que se encuen-
tra en un momento dado disperso ha de volver a casa: la
unánime unidad. Sin sentimentalismos de por medio.

Teniendo esta totalidad en mente que toda metáfo-
ra redescubre y confirma, y con este anhelo de ir más
allá de los fragmentos hasta volver al origen unitario de
la creación, aquí vale la pena señalar que no todas las
metáforas tienen el mismo carácter de urgente. Esta ur -
gencia es privativa de ciertas metáforas; podríamos ir
incluso más lejos y decir que tan sólo se manifiesta en
las auténticas metáforas: aquellas que no son el azaroso
resultado de un capricho ni un adorno ni una mera ba -
landronada, sino que responden a la necesidad impe-
riosa de hablar, así sea oblicuamente, de lo que no se
puede hablar.

Cuando el Conde de Lautréamont profiere, al prin -
cipio del cuarto fragmento de Los cantos de Maldoror:
“Es un hombre o una piedra o un árbol el que va a dar
comienzo al cuarto canto”; o cuando Octavio Paz can -
ta: “Hombre, árbol de imágenes, palabras que son flo-
res que son frutos que son actos”; o cuando Salvador
Dalí afirma: “la mujer-flor-piel-peyote-joya-nube-lla -
ma-mariposa-espejo”, lo que estos poetas están hacien-
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do es renovar el viejo pacto con la lógica poética. Frente
a las dos posibilidades vitales: la que encarna el lado de -
recho de la mente (que, tal y como hemos explicado ya,
corresponde al lado izquierdo del cerebro) y la del lado
izquierdo (y su diestra correspondencia cerebral) la
poesía se inclina por el lado izquierdo del mundo y por
la diestra mental.

Día y noche, Apolo y Dioniso, masculino y femeni-
no, vigilia y sueño, ciencia y poesía, razón e intuición…
la metáfora, al optar por el camino de las transforma-
ciones y la ambivalencia no deja lugar a dudas respec-
to de su filiación. Allí donde el lenguaje duro, lineal,
del conocimiento científico que no admite interpreta-
ciones ni opiniones, nos dice que Pi= 3.1416, y nada
más… la poesía nos dice otra cosa. La poesía nos re cuer -
da que todo está relacionado y, en última instancia, to do
es lo mismo. “Todo es un ojo abierto —observa Rober-
to Juarroz— y yo formo parte de ese ojo”.

La cuarta y última escala en el camino del dominio de
la analogía es el “símbolo”. Aquí ya no se trata tan sólo
de presentar, como en el caso de la imagen; o de compa-
rar, como en el caso del símil; o incluso de descubrir rela -
ciones ocultas, como en el caso de la metáfora… sino
de otra cosa. Se podría decir que el símbolo comienza
allí donde las metáforas manifiestan un carácter de ur -
gencia absolutamente esencial. Hago hincapié en las dos
últimas palabras porque ambas expresan dos caracterís -
ticas inalienables de los verdaderos símbolos: son abso-
lutos y son esenciales. Casi se podría decir que el símbo -
lo es de un orden metafórico distinto. El símbolo es la otra
forma de usar los poderes del Demonio de la analogía.

Ya en el capítulo dedicado a la poesía y el lenguaje
de El llamado y el donhabía mos dicho que la capacidad de
simbolizar es inseparable del pensamiento abstracto y
conceptual. Desde la necesidad más entrañable del len-
guaje por clasificar y conceptualizar surge esta capacidad
de reconocer que es posible que una cosa signifique otra
cosa. Esto que, en principio, parece tan sencillo, y que
se encuentra en la base misma de nuestra manera de com -
prender y de ex presar el mundo, es en realidad uno de
los más grandes misterios a los que podemos enfrentar-
nos. Que esta ca pacidad de simbolización no es priva-
tiva de los seres hu manos, ya lo han demostrado los ex -
perimentos hechos con chimpancés, por ejemplo, y que
muestran que estos animales (y algunos otros también)
son capaces de re conocer que una figura o un color o un
sonido o una acción pueden significar otra cosa. Sin em -
bargo, hay que subrayar que la capacidad de formar y de
compartir sím bolos es una cuestión de grados: ésta va des -
de la simple asociación de un símbolo arbitrario —lo que
propiamente constituye un signo— con otra cosa (co mo
sucede precisamente en los experimentos con los chim -
pancés), hasta la posibilidad de operar entera y única -
mente con símbolos, como es el caso de las matemáticas.

Sólo que hablar de símbolos en matemáticas y ha -
blar de símbolos tradicionales son dos cosas completa-
mente distintas, pues el simbolismo tradicional es, para
decirlo en palabras de A. K. Coomaraswamy, “el arte de
pensar en imágenes”. Y aquí me permito citar en exten-
so a J. E. Cirlot, que en el ensayo introductorio a su Dic -
cionario de símbolos, al hablar del origen y la continui-
dad del símbolo, afirma: 

Con acierto afirma Paul Diel que el símbolo es a la vez

un vehículo universal y particular. Universal, pues tras-

ciende la historia; particular, por corresponder a una épo -

ca precisa. Sin pretender analizar cuestiones de “origen”,

consignaremos que la mayoría de autores están confor-

mes en situar el principio del pensar simbolista en una

época anterior a la historia, a fines del paleolítico, si bien

hay indicios primarios muy anteriores. El conocimiento

actual sobre el pensamiento primitivo y las deducciones

que pueden establecerse válidamente sobre el arte y la ma -

nera de ajuarearse del hombre de aquel tiempo justifican

la hipótesis, pero especialmente los diversos estudios rea-

lizados sobre grabados epigráficos. Las constelaciones, los

animales y las plantas, las piedras y los elementos del pai-

saje fueron los maestros de la humanidad primitiva.
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Y es que la única manera de hablar de lo que no se
puede hablar es hablar de lo que no conocemos en fun-
ción de lo que sí conocemos. Éste es el mecanismo que
gobierna los símbolos. Como dijo Platón: “aquello que
es perceptible a los sentidos no es sino la reflexión de lo
que para la mente es inteligible”.

La poesía, como todo el arte, es siempre un víncu-
lo, y, en esta medida, se encuentra siempre en el ámbi-
to de lo sagrado: busca re-ligar. La poesía es, pues, bien
vista, no un sustantivo sino un verbo. Es un acto. Está
siempre en proceso de ser… o de llegar a ser. Co mo
dice Paul Valéry: “no se trata de ser un poeta; se trata de
llegar a serlo”; o como dice Michael Hamburger: “La
poesía constituye un tráfico perpetuo y en dos sentidos
entre la experiencia y la imaginación”.

Claro que uno a veces se siente más cerca de esta
reunión, de este reencuentro, que en otras. Y se dan oca -
siones en que, incluso, uno llega a sentirse “parte de”, o
se tiene la sensación de “estar adentro” del proceso mis -
mo de la reunión. Pero hay veces en que uno mismo no
se siente, así como hay otras en que el “yo” pesa dema-
siado. Pero queda claro que en el proceso de la poesía
va involucrado algo más que eso que llamamos “yo”. Va
involucrado siempre el hecho de dar forma.

Y es que en el arte, como decía Edgar Degas, “no es
cuestión de lo que puedes ver, sino de lo que puedes
hacer ver”. Donner à voir, como lo quería Paul Éluard.
Éste es el secreto del arte: Dar a ver. Dar a escuchar, dar
a sentir y dar a pensar; dar a imaginar, dar a entender y
dar a soñar. Dar a través de las palabras una probada de
miel de ese otro mundo que anhelaba Baudelaire, y que
en sus Pequeños poemas en prosa hace su aparición… ¡en
inglés! Anywhere Out of the World: “Al cabo, mi alma
hace explosión, y sabiamente me grita: ¡A cualquier par -
te! ¡A cualquier parte! ¡Con tal que esté fuera del mun -
do!”. Sólo que ese otro mundo, ¡es éste! No hay otro.
Vuelvo a Éluard: “Hay otros mundos… pero están en
éste”. Para bien y para mal, el mundo, que conocemos,
y del único que en realidad podemos hablar, es éste: el
de los nombres y las formas.

Una vez más: per visibilia ad invisibilia. Y lo que
en un primer paso no fue sino reconocer que en el
mundo de los “sándwiches de realidad”, como solía
llamarlos Allen Ginsberg, lo que vemos y vivimos es
más un mun do de relaciones que de objetos, más un
universo de procesos que de cosas, tarde o temprano
puede llegar a convertirse en una visión poética. Una
visión que partiendo de los símiles, transitando por el
puente de las metáforas, y propulsada en una última
etapa por el po der impersonal de los símbolos, nos lle -
va a recorrer el Dominio de la analogía a todo lo lar -
go y lo ancho, lo al to y lo profundo del lenguaje, has -
ta dar con el es pacio central, fundamental y fundador
del mito.

Así relacionan en su ensayo El carácter de la escritu-
ra china como medio poético Fenollosa y Pound este pro-
ceso y este espacio con el lenguaje:

Esto es más que analogía; es una identidad estructural. La

naturaleza provee sus propias claves. Si el mundo no es -

tuviera lleno de homologías, simpatías e identidades, el

pensamiento se habría muerto de hambre y el lenguaje

estaría encadenado a lo más obvio. No habría habido un

puente para cruzar desde las verdades menores de lo vis -

to hasta las verdades mayores de lo nunca visto.

¿Y qué son estas “verdades mayores de lo nunca vis -
to” si no los mitos que nos dan base y sostén, lo mismo
como individuos que como comunidades? Y es por este
intrincado enjambre de relaciones, por esta red de ho -
mologías, parecidos y similitudes —lo que Baudelaire
llamaba “las correspondencias”— que podemos intuir
el espacio primordial, la almendra sagrada de nuestra
visión: el mito. Ésta sería la culminación de la cuarta y
última escala en este viaje por el dominio de la analo-
gía. Pero este centro irradiante de sentido es, por su pro -
pia naturaleza, plural y no lineal. Es, ni más ni menos,
la fuente de toda la poesía.

La fuente de las fuentes, la simiente de las simien-
tes: Der Kern des Kernes. “Un mito es siempre simbólico
—nos dice Pavese— y por esto no tiene nunca un sig-
nificado unívoco, alegórico, sino una vida encapsulada
que, según el terreno y la savia que la nutre, puede esta-
llar en los más diversos y múltiples florecimientos”. Sur -
tidor de imágenes: germen de gérmenes… estallido de
esporas de lenguaje poético en otra realidad.

Todo lo que conocemos lo conocemos a través de
los nombres y las formas; pero los poetas tratan de ir
siempre más allá: tratan de llegar a la orilla y de asomar-
se a “la otra orilla”… si es que en verdad existe “otra
orilla”. La poesía siempre está buscando llegar hasta el
límite de sus fuerzas. Ese límite es el que define paradó-
jicamente su forma.

Y la forma visual que adquiere un poema escrito
(y de la que sólo podemos hablar en relación a la es cri -
tura, pues no existe como tal en la poesía oral) es un
elemento que no podemos dejar de mencionar en un ca -
pítulo dedicado a la poesía y la imagen, si bien ame-
rita un ca pítulo aparte. Porque un poema escrito no se
dirige a los ojos del lector sólo mediante las imáge-
nes, símiles, me táforas y símbolos que emplea, sino que
nos pide una lectura, una comprensión y una mane-
ra de ver distinta mediante su forma tipográfica mis -
ma. Por medio del arreglo de los signos en la página
la poesía nos habla no sólo con palabras, imágenes y
sonidos, sino que lo hace también mediante el silen-
cio y los espacios en blanco. Ésta es una de las grandes
lecciones de Mallarmé.
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No por casualidad —y hablando de Mallarmé y de
la poesía como una prueba concreta no sólo de la exis-
tencia del hombre, sino de la existencia de “otro mun -
do”— el manifiesto del grupo Noigandres con el cual
se sientan las bases de la poesía concreta brasileña, Plan
Piloto para la Poesía Concreta, nombra como anteceden -
tes de esta escuela a una serie de autores, comenzando
por Stéphane Mallarmé con Un tiro de dados de 1897,
seguido de los Caligramas de Apollinaire de 1918, los
Cantos de Ezra Pound, escritos y publicados a lo largo
de muchas décadas, el Finnegans’ Wakede James Joyce de
1939, así como los poemas de e. e. Cummings y Oswal-
do de Andrade, amén de la música de Anton Webern y
el Broadway Boogie-Woogie de Piet Mondrian.�

La poesía concreta, que a partir de 1950 pasó a de -
signar en gran medida la práctica de la poesía visual, se
convirtió rápidamente en un movimiento internacional,
aunque se podría argumentar que su creación se debe,
antes que nadie, a Eugen Gomringer, un poeta bolivia-
no-suizo que fue secretario del pintor Max Bill, discí-
pulo de Theo van Doesburg, autor del Manifiesto del
arte concreto de 1930. Eugen Gomringer lanzó en 1955
su manifiesto Del verso a la constelación: función y for -
ma de una nueva poesía.

De esa misma época es el Plan Piloto para la Poesía
Concreta, de Décio Pignatari y los hermanos Augusto y
Haroldo de Campos, donde se reconoce que las tenta-
tivas experimentales futuristas y dadaístas (y aquí ha bría
que mencionar también los experimentos de los cons-

tructivistas rusos) están en los orígenes de este nuevo
procedimiento poético que ofrece una serie de alterna-
tivas a la organización convencional poética cuya uni-
dad formal es el verso. Como dice el Plan Piloto: “El
poema concreto o ideograma pasa a ser un campo rela-
cional de funciones”.

Ésta es también la lección que Ezra Pound aprendió
de la poesía ideogramática china por intermedio de Fe -
nollosa. Así, El carácter de la escritura china como medio
poético, Pound y Fenollosa insisten en que “el idioma
chino, con sus muy peculiares materiales, ha consegui-
do pasar de lo visible hasta lo invisible em pleando el
mismo proceso que todas las razas antiguas han usado.
Este proceso es la metáfora: la utilización de imágenes
materiales para sugerir relaciones inma te ria les”. Subra-
yo aquí lo de las “relaciones inmateriales” porque, en
realidad, una relación —por su naturaleza mis ma de
vínculo— sólo puede expresarse metafóricamente.

Pero hay otra lección, quizá más importante aún, que
podemos aprender de la poesía china. Y ésta tiene que ver
con lo que Joseph Brodsky, hablando de la reticencia
en la poesía de Cavafis, describe como un salto del pri-
mer término de una metáfora —“el tenor”, como lo lla -
maba I. A. Richards— al segundo término de la ecua-
ción: lo que denominaba “el vehículo”. Al suprimir el
tenor y atenerse solamente al vehículo (en el caso de
Cavafis el tenor era su vida y el vehículo era Alejan-
dría), el poeta da por sentada la primera parte de la
metáfora y procede directamente a la segunda. La gran
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poesía china es así, y por eso tantos poemas resultan al
lector occidental poco atento meros paisajes, descrip-
ciones sin sustancia, poesía sin metáforas. ¡Cuando el
poema todo es una metáfora!

En la metáfora, como reveladora de la naturaleza,
radica la esencia misma de la poesía. “La metáfora, ten-
diendo un puente sobre el abismo que separa las activi-
dades mentales, interiores e invisibles, y el mundo de
las apariencias externas, ha sido, ciertamente, el mayor
regalo que el lenguaje podía haber concedido al pensa-
miento —dice Hannah Arendt— y, por lo tanto, a la
filosofía; pero la metáfora es, en sí misma, más que filo-
sófica, poética desde sus orígenes”. Éste es el poder de
la metáfora y tal es el alcance de la imaginación. Por eso
no duda Gaston Bachelard en afirmar que “cuando la
ima gen es nueva el mundo es nuevo”.

Tal vez sorprenda a algunos que el mismo Gaston
Bachelard, en ese hermoso libro que dedica al estudio
del fenómeno de la imagen poética y que se titula Poé-
tica del espacio, afirme convencido que “la imagen, en
su simplicidad, no necesita un saber. Es propiedad de una
conciencia ingenua. En su expresión es lenguaje joven”.
Para rematar unas páginas adelante: “En poesía, el no-
saber es una condición primera; si hay oficio en el poe -
ta es la tarea subalterna de asociar imágenes”. Sin em -

bargo, no por mera casualidad el capítulo dedicado a
explorar las relaciones entre la música y la poesía termi-
na en la misma nota: no-saber. Y es que en poesía este
no-saber es muy importante. Más aún: es fundamen-
tal. Tanto como el saber. Wei wu wei, como dicen los
taoístas chinos: hacer y no hacer al mismo tiempo. Sa -
ber y no saber. Saber del oficio subalterno de asociar imá -
genes y no-saber de la conciencia ingenua para dar con
ellas. Sentir: ver.

Y es por eso que un poeta nunca puede ver demasia-
do —así sea el paisaje o la muerte del paisaje— o sen-
tir demasiado —hablo de la muerte y del paisaje— sin
que su poesía sea un diálogo entre el ojo y el corazón;
sin que sus poemas sean un pacto entre el ojo y el oído; sin
que su obra sea una alianza entre el corazón y el oído. Un
poeta no puede cumplir con su destino sin que su vida
sea un acuerdo entre la visión, el sentimiento, todos los
demás sentidos y la inteligencia de las palabras. 

Sé que Este Mundo es un Mundo de Imaginación y de Vi -

sión. Yo veo Todo lo que pinto en Este Mundo, pero no

Todos vemos lo mismo. A los Ojos de un Miserable, una

Moneda es más bella que el Sol, y una bolsa raída por el

uso del Dinero tiene proporciones más bellas que una

Vid henchida de Uvas. El árbol que hace llorar a algunos,

es a los Ojos de otros, tan sólo un estorbo Verde en el ca -

mino… Así como es un hombre, así ve…

Estas palabras tomadas de la carta que William Blake
le dirige al doctor Trusler el 23 de agosto de 1799 revelan
con absoluta claridad cómo ve un poeta con los ojos de la
imaginación y la visión. Porque, como decía otro de los
grandes pensadores de Occidente, Goethe: “Pensar es
más interesante que saber, pero es mu cho menos inte-
resante que ver”. Y es que para ver de verdad es indis-
pensable que la mente deje de parlotear. En este senti-
do, el pensamiento fácilmente puede convertirse en un
obstáculo de la visión.

Quien observa sus palabras, sus opiniones, todo lo
que sabe, no está viendo. Quien compara lo que su pues -
tamente ve con lo que ha visto, no está viendo. Quien
habla, bien sea en voz alta o con la boca cerrada, no está
viendo.

Para un artista —y un poeta no puede ser la excep-
ción— primero hay que ver con claridad —ver la for -
ma— y luego expresar. Dar forma a la visión. Por eso
no se equivoca Ruskin:

Lo más grande que un ser humano puede hacer en este

mun do es ver algo, y decir lo que vio de la manera más

clara posible. Cientos de personas pueden hablar por una

sola que puede pensar, pero miles pueden pensar por

una sola que puede ver. Ver con claridad es poesía, profe -

cía y religión: todo al mismo tiempo.
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Cuando interrogaban a Juan Gelman acerca de méto-
dos personales o detalles técnicos sobre el proceso a tra-
vés del cual daba forma a sus poemas, solía referir una
pequeña fábula que su madre le contó alguna vez: la fá -
bula del ciempiés y la araña.1 En este diminuto relato,
una araña observaba caminar a un ciempiés y le pregun -
tó: “¿Cómo hace usted para caminar, señor ciempiés?
¿Adelanta primero las cincuenta patas de la derecha y
después las cincuenta de la izquierda? ¿O veinte y vein-
te? ¿O diez y diez? ¿O una y una?”. El ciempiés se que dó
pensando largo rato, sin poder responder a semejan te
pregunta, y no caminó nunca más.

Elocuente, por lo menos, resulta esta manera de re -
sumir con una parábola delicada lo que desde otra pers -
pectiva podría terminar por ser incomprensible. Ningu na
teoría explica la creatividad. El modo en que se escriben
los poemas, a qué más que la verdad, es un procedimien -
to acaso intuitivo o introyectado por el autor pero muy
probablemente intransferible. Más aún, si seguimos con

fidelidad la sabiduría de esta fábula, el mecanismo que
permitiría la marcha del ciempiés es desconocido para el
propio ciempiés. Juan Gelman no evadía con esta espe-
cie de kōan taoísta la cuestión, por el contrario: enten-
día como pocos la hondura indefinible del “mecanismo”
que permite la realización incluso del más sencillo de los
poemas. Particularmente los poemas que él escribió,
com plejos tanto como conmovedores, incomparable
sín tesis de intimidad y mundo.

Resulta casi imposible abordar la poesía de Juan
Gel man sin referirse a su vida. El caso Gelman apare-
ce en la poesía hispanoamericana para cuestionar con -
tundentemente un par de prejuicios (o quizá juicios
sumarios) estéticos. Por un lado, aquel que defiende
la pureza in telectual del artificio literario y, por otro,
el que acude al testimonio de la experiencia y los sen-
timientos del autor como valores intrínsecos. El lu -
gar de su obra en la poesía contemporánea ha resuel-
to lo que se veía incompatible: habitar la intimidad y
a la vez el ágora, el margen y a la vez el centro; de tal
suerte que el autor de Gotán, Cólera buey, Citas y co men -
tarios y Si dulcemente demostró cómo se puede escri-
bir poesía desde la encrucijada entre la inestabilidad
(formal) propia de todo lenguaje del arte moderno y

Juan Gelman

Íntimo,
último mundo

Jorge Fernández Granados

1 Esta fábula, que al parecer proviene de las leyendas populares de
la región de Ucrania de donde procedía su familia, quedaría escrita y
publicada por el propio Gelman en un libro para niños, con ilustracio-
nes de Eleonora Arroyo (El ciempiés y la araña, Conaculta/Taller de Co -
municación Gráfica, México, 2011).

¿Cuáles fueron las principales aportaciones de Juan Gelman a
la literatura hispanoamericana? En este ensayo crítico, el poe ta
y ensayista mexicano Jorge Fernández Granados  se adentra en
la escritura lírica del poeta argentino fallecido en enero pasado
en la Ciudad de México para presentar una lectura en la que el
afán exegético gana en precisión y hondura.



al mismo tiempo desde el más ge nuino lugar (biográfi-
co) del sujeto lírico.

Si bien ya es casi un lugar común referirse a la expe-
riencia del exilio político y a la trágica pérdida de su hijo,
su nuera y su nieta durante los años de la guerra sucia
de su país natal, creo que en su caso el elemento biográ-
fico no sustituye ni descamina a la crítica seria sino que
la completa. Ha habido, no podemos negarlo, un uso y
abuso del caso Gelman como emblema útilmente mani -
queo del verdugo y la víctima, del revolucionario y el re -
presor, del artista solitario enfrentado al poder de una dic -
tadura militar. Todo esto tiene su parte de verdad y no es
menester resolverlo desde el análisis literario. Pero la cua -
lidad que me interesa de su obra, por encima de estos da -
tos, es precisamente aquella que ha evadido la facilidad
referencial directa para ahondar en la subje tividad de la
experiencia del dolor. El establecimiento del dolor no co -
mo una experiencia biográfica sino co mo una condición
irresuelta e irresumible de la condición humana.

Cuando Juan Gelman hace suyo un aforismo de
Georg Christoph Lichtenberg, quien se pregunta “por
qué me causan dolor las cosas que a los otros sólo les
dan lástima”,2 lo que está haciendo probablemente es
hallar su propio núcleo de identidad expresiva. Esa cla-
ridad que Gelman parece tener del dolor desde sus más

cotidianas manifestaciones hasta sus irreversibles trage -
dias colectivas le confiere como escritor la calidad de un
testigo que puede registrar esa experiencia vital intui tiva -
mente, ahí donde menos parece comunicable, me dian -
te una escritura que pocas veces habla directamente de ese
dolor, pero que parece traducirlo a una lengua inefable. 

Lengua creada, destruida y templada en el dolor que
sin embargo no pretende enaltecerlo sino trascenderlo.
El dolor no como sufrimiento estático sino como trans -
figuración permanente. No es la pena que hunde la vo -
luntad, que impide la prosecución de la vida, sino el do -
lor como energía de choque frente a una realidad que
pretende negarlo o enterrarlo. El dolor como testimonio
y memoria. El dolor como fuerza edificadora de expre-
sión y de sentido.

Algo más que complicado me temo que resulta que -
rer explicar esta lengua poética surgida del dolor. Como
en la fábula del ciempiés y la araña, parece de pronto tan
natural algo cuya formulación es una interrogante tal vez
hasta para el propio poeta. Citemos mejor un poema
donde aparece con toda libertad y potencia esta lengua
creada por Gelman. Se trata del primer fragmento de la
Carta abierta que escribe entre 1979 y 1980 a manera
de elegía a la memoria de Marcelo, su hijo asesinado:

I
hablarte o deshablarte/ dolor mío/
manera de tenerte/ destenerte/
pasión que munda su castigo como
hijo que vuela por quietudes/ por
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2 Juan Gelman citaba con frecuencia al gran aforista alemán en sus
artículos. Este particularmente se encuentra en “Relaciones”, publica-
do originalmente en su columna del diario Página 12 y recogido des-
pués en Nueva prosa de prensa, Vergara, Buenos Aires, 1999.
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arrobamiento/ voces/ sequedades/
levantamientos de la ser/ paredes
donde tu rostro suave de pavor
estalla de furor/ a dioses/ alma

que me penás el mientras/ la dulcísima
recordación donde se aplaca el siendo/
la todo/ la trabajo/ alma de mí/
hijito que el otoño desprendió

de sus pañales de conciencia como
dando gritos de vos/ hijo o temblor/
como trato con nadie sino estar
solo de vos/ cieguísimo/ vendido

a tu soledadera donde nunca
me cansaría de desesperarte/
aire hermoso/ agüitas de tu mirar/
campos de tu escondida musicanta
como desapenando la verdad
del acabar temprano/ rostro o noche
donde brillás astrísimo de vos/
hijo que hijé contra la lloradera/

pedazo que la tierna embraveció/
amigo de mi vez/ miedara mucho
el no avisado de tu fuerza/ amor
derramadísimo como mi propio

volar de vos a vos/ sangre de mí
que desataron perros de la contra
besar con besos de la boca/ o
cielo que abrís hijando tu morida3

La poesía sirve cuando no se ocupa de servir —nos
recuerda Luis Cardoza y Aragón—. Pocas obras como
la de Gelman tienen esta cualidad de resonar en otros
cuanto más desciende dentro de sí mismo. Como en los
casos de César Vallejo o de Paul Celan, muy semejan-
tes en algunos aspectos, el dolor ha adquirido aquí una
fenomenología verbal propia y ha dejado de ser un te -
ma para convertirse en un estilo.

¿Hay entonces un estilo del dolor en la poesía de
Juan Gelman? Podríamos decir que sí, siempre y cuan -
do en ten damos que este dolor no es temático sino cua -
l itativo, una fuerza esencializada hasta desaparecer. No
es una poesía que hable todo el tiempo del dolor, es
una poesía que ha sido transfigurada inquietantemen -
te por esa experiencia y ha alcanzado a través de ella
una sonoridad, una sintaxis y una enunciación que la
caracteriza.

Pero al mismo tiempo hay la plena dimensión (his -
tórica) de lo vivido, del instante desde y donde se es -
tá escribiendo. Si hay algo que no podemos negarle
al trayecto que va de Violín y otras cuestiones (1956)
hasta Hoy (2013) es esta cualidad de inestabilidad in -
terrogante, in sumisa y hasta lúdica con respecto a la
tradición literaria que Gelman adopta en cada etapa
de su escritura. Como si la escritura fuera el verdade-
ro territorio de la agonía —palabra que quiere decir, no
hay que olvidarlo, lucha—, como si su agonía fuera a
la vez la lucha de un hombre con la vida y la lucha de
un escritor con las palabras.

De ahí la encrucijada resuelta brillantemente por él.
La literatura, que es un artificio intelectual, juega todo
el tiempo. Sus reglas son escasas pero sus recursos son
inagotables. La vida de quien escribe —la pura materia
del testigo— también participa en este juego pero debe
convencer. El lugar donde ambas instancias llegan a cru -
zarse con maestría es precario, pero si se alcanza perma-
nece y, en resumen, podríamos decir que es un estilo. El
estilo agónico inventado por Juan Gelman reaparece-
rá, como el de Celan o el de Vallejo, mientras haya algo
muy complejo que decir con una materia limitada, co -
mún y apropiable como es el lenguaje.
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3 Juan Gelman, Pesar todo. Antología, selección, compilación y pró -
logo de Eduardo Milán, FCE, México, 2001, p. 191, Tierra Firme.

Juan Gelman en París fotografiado por Daniel Mordzinski
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Las cosas —como dijo Valle-Inclán— no son como las vi -
vimos sino como las recordamos, y Padre y memoria está
en esta línea. En un párrafo del libro, que es de verdadera
antología, escribes: “A lo largo de una vida, uno em pren de,
como Juan Preciado que se dirige a Comala para en con -
trar a Pedro Páramo, la búsqueda del padre, pero más o
menos a la mitad del camino de la vida uno recrea, re -
construye al padre que le faltó, tal vez la escritura no sea
sino un esfuerzo por resarcir la figura del padre perdido”.
Cuéntanos un poco de cómo surge el libro.

A mí lo que empezó a llamarme la atención con mu -
cha simpatía intelectual es esta coincidencia que de pron -
to se da entre la neurobiología y la literatura, porque
una vez me encontré un libro de un neurofisiólogo que

se llama Israel Rosenfield que se titula La invención de
la memoria y, cuando vi la portada, yo pensé que era un
libro de poemas o de cuentos, me pareció un texto lite-
rario. Al examinarlo, gracias a Bruno Estañol, que es neu -
rólogo y novelista al mismo tiempo, este libro tiene la
honestidad científica intelectual de darle crédito a es cri -
tores, a literatos, y dice por lo menos en dos o tres lugares
que quien realmente adivinó cuál es el funcionamiento
de la memoria, que ahora ratifica la neurobiología, fue
Marcel Proust. También cita a Thomas Hobbes que dice
que la memoria no es más que otra palabra que usa mos
para hablar de la imaginación, o sea, la imaginación es
lo mismo que la memoria. También le da crédito a Sa -
muel Beckett. Este libro es el punto de vista de alguien

Entrevista con Federico Campbell

Somos nuestra
memoria

Ignacio Solares

Entre muchas otras obras excelentes como Pretexta, Todo lo de
las focas, Tijuanenses, La clave Morse, Máscara negra, La in -
vención del poder y Post scriptum triste, Federico Campbell
(1941-2014) escribió un espléndido libro de ensayos (o mejor di -
cho, un “cuaderno de escritura”, como a él le gustaba llamarlo)
titulado Padre y memoria, en el que explora la relación pater-
na con el recuerdo, la imaginación y la literatura. Para hablar
sobre este libro, lo invitamos al programa de la Revista de la Uni -
versidad de México en TVUNAM en noviembre de 2011. Repro-
ducimos lo sustancial del diálogo con Federico, para recordar-
lo como el periodista, escritor y gran amigo cuya inteligencia y
amistad extrañaremos siempre.



de laboratorio, un investigador en neurofisiología que
dice que la memoria no re produce como un disco o co -
mo una cinta magnetofónica, sino que la memoria in -
venta y que reorganiza el mundo en categorías, y que
cada vez que actúa revela algo diferente, al menos en ma -
tices, y yo siento que en ese secreto está la creación lite-
raria, la invención de la literatura. 

También he reconocido este encuentro entre la cien -
cia y el arte, entre la literatura y la neurobiología, en dos
mexicanos, amigos míos, que me merecen el mayor res -
peto, que son por un lado Ranulfo Romo Trujillo, que
es investigador en la UNAM en el Instituto de Fisiología
Molecular, que habla de sus investigaciones y de pron-
to parece que está hablando Marcel Proust cuando ha bla
de que siempre que hablamos unos con otros ya esta-
mos en el pasado, porque a la mente le toma mi lésimas
de segundo, pero finalmente un tiempo, para procesar
lo que tú me acabas de decir y responderte en conse-
cuencia. Entonces, me atraen mucho los trabajos y las
conversaciones de Ranulfo Romo y también las de un
neurólogo fisiólogo y al mismo tiempo novelista que es
Bruno Estañol, quien en gran parte me ha introducido
en estos temas. El otro día me regaló un libro de neu -
robiología de Eric Kandel, Premio Nobel de Medicina
por sus estudios sobre las neuronas. Estoy suscrito en
una revista que se llama Mind, “Mente”, y me intere-
san estos temas, como el efecto de la música en el cere-
bro. No es ninguna novedad. Resulta que en la más an -
cestral época, Hi pócrates dijo que en el cerebro están
nuestras emociones, nuestros momentos de ánimo, de

desánimo, nues tra alegría, nuestra tristeza, que todo es -
tá en el cerebro, y entonces sigo un poco este tipo de pen -
samiento científico que se hermana con lo que Javier Ma -
rías llama el pensamiento literario.

Padre y memoria está muy en la línea de otros libros tuyos
como Post scriptum triste, donde exploras algo que no ne -
cesariamente se puede catalogar como ensayo. ¿Es algo pen -
sado, intencional? 

Creo que este volumen se inscribe en un tipo de libro
—no es un diario literario, no es un libro de ensayos—
que cada escritor tiene acerca de escribir, lo que en in -
glés se dice on writing. Margaret Atwood, la canadien-
se, tiene un libro así, creo que es un libro que está en la
línea de La tumba sin sosiego de Cyril Connolly. Enton-
ces cada escritor tiene su libro en el que habla acerca del
oficio de escritor, y en ese sentido, pues se aleja de lo
que comúnmente es un diario literario o un libro de en -
sayos. Una de las ideas que a mí me interesa subrayar es
la del inconsciente narrativo, porque pienso que en el
fondo de todo ser humano, desde que es un bebé, hay
la necesidad de que le cuenten a uno una historia. Todos
los seres humanos vivimos pendientes o necesitados de
que nos cuenten un chisme, una novela, una película,
una noticia del periódico, o sea siempre tenemos ham-
bre de historias; entonces pienso que uno de los recursos
más eficaces en el discurso de plaza pública, política,
que ha utilizado Barack Obama, es el recurso de intro-
ducir en el discurso una historia. Cuando él tiene su dis -
curso de aceptación del triunfo el 4 de noviembre del
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2008, de inmediato empieza a hablar de una cierta se -
ñora de Atlanta que se llama tal y tal, que tiene 106 años
de edad, que votó por primera vez esa mañana. O sea,
luego luego mete una historia, un personaje y empieza
a desarrollarlo como un novelista desarrolla una nove-
la. No sé si es un viejo recurso retórico, tengo la impre-
sión de que no, no necesariamente así era en la retórica
de Cicerón, y creo que cuando a uno le sirve una idea en
forma de narración, uno la aprende mejor, la entiende
mejor y la memoriza mejor. No por nada la Biblia está
escrita en pequeñas historias, en parábolas que contie-
nen una enseñanza moral, un simbolismo, pero siempre
es un cuento, es una historia y en ese sentido deduzco
que en todos los seres humanos hay una especie de in -
c onsciente narrativo. 

La idea del inconciente narrativo es muy interesante y la de -
sarrollas muy bien en el libro. ¿Cómo fue que llegaste a ella?

Por un lado, Jung habla del inconsciente colectivo
impersonal, luego Chomsky dice que nacemos con una
especie de predisposición neurobiológica para apren-
der un idioma. Si el bebé nace en China aprende chino,
si nace en Sonora aprende español, pero la predisposi-
ción neurofisiológica ya está como producto de una evo -

lución del cerebro. El otro que contribuye a esta idea
del inconsciente narrativo es Jacques Lacan porque él
afirma en todas sus lecciones, en toda su práctica, que
el inconsciente está estructurado como un lenguaje.
Luego hay otro lingüista, Mark Turner, que tiene un
libro titulado La mente narrativa y él sostiene que siem -
pre que hablamos estamos contando una historia, en este
momento, pues, yo les estoy contando que existe un li -
bro de un neurólogo de La Joya, California, de la Uni-
versidad de San Diego, que sostiene que siempre que
hablamos estamos contando una historia. Y al final, vie -
ne Oliver Sacks, quien reúne las dos ideas de la neuro-
biología y de la biología, tanto como esta reunión está
en la obra y en la vida de Bruno Estañol, que es lo que
a mí más me fascina, o sea, el encuentro entre la ciencia
y el arte, entre la literatura y la neurobiología. Sacks di -
ce que necesitamos contarnos para ser, que todos lleva-
mos una narración adentro y que esa narración consti-
tuye nuestra identidad personal, somos esa narración.
Necesitamos contarnos para ser. 

En ese sentido, tampoco hay que olvidar, porque es
la idea predominante a lo largo del libro, de que la me -
moria es nuestra identidad personal. Si a uno le quitan
la memoria, uno deja de ser. Es lo que sucede con el en -
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fermo de Alzheimer. Todas las enfermedades son hu mi -
llantes, todas las enfermedades son tristes y crueles, pero
el Alzheimer tiene como particularidad de que pri me -
ro se muere la persona y luego se muere el cuerpo. El
amigo o el hermano que siempre has tenido enfrente
ya no está ahí, dejó de estar, ya no sabe quién eres tú, no
sabe quién es su esposa, quiénes son sus hijos, ya no es -
tá, ya murió. ¿Qué murió? Murió la persona. ¿Y qué es
la persona? La persona es la memoria. Al morir la me -
moria, al morir la identidad personal solo queda el cuer -
po y no queda por mucho tiempo, en cosa de meses
también se va, como se fue antes la persona. Entonces
esas son las ideas más o menos que están aquí y allá a lo
largo del libro.

¿Cuánto tiempo te llevó la investigación para hacer el libro? 
Creo que unos quince años, porque son textos que

he escrito a lo largo del tiempo. Tiendo a ser muy dis-
perso, tengo muchos problemas para concentrarme, ten -
go muchos problemas para trabajar más de dos o tres
horas seguidas o más de una hora seguida, pero me acep -
to, así es mi modo de ser mental; soy disperso, leo cinco
o seis libros al mismo tiempo, el periódico lo leo de atrás
para delante y por encima, y esta nota sí y esta no, pero
con los años he aprendido a no sufrir por esto sino a acep -
tarlo, ese es mi modo de ser mental, entonces lo único
que me obliga a escribir es el compromiso con un pe -
riódico o una revista. En eso no fallo nunca porque ten -
go el oficio de periodista desde muy joven, o sea, si a las
ocho de la noche del miércoles tengo que enviar un ar -

tículo, lo envío y nunca he dejado en mi vida de enviar-
lo, entonces las cosas que voy escribiendo en la prensa
son las que van conformando este tipo de libros que yo
hago, que no es lo que despectivamente se dice un libro
de artículos, no, es un libro en el que hay un concepto
editorial, hay una idea, y en este caso es la idea del pa -
dre y es la idea de la memoria. 

¿Por qué este énfasis tan marcado en la idea del padre?
Específicamente, lo del padre viene en el caso del

cuen tista norteamericano Raymond Carver, donde está
muy claramente cómo hace un poema a partir de un día
que fue de cacería con su papá. Ya sabemos que el tema
del padre es la delicia de los psicoanalistas, de los psicó-
logos y de los psicoanalistas lacanianos, especialmente.
En este libro no me puedo permitir hacer teorías sobre
la búsqueda del padre, sobre la identidad masculina. ¿Por
qué? Porque no es mi campo, porque yo no soy psico-
analista, yo lo único que digo es que ahí está y lo que
más me ha fascinado de esta relación entre el autor y el
padre es la vida de algunos escritores, por ejemplo, el pa -
pá de Kafka, también el padre de Juan Rulfo. Creo que
la muerte del padre de Juan Rulfo cuando Juan tenía seis
años es algo que lo marcó de por vida. Creo que Juan
dejó de escribir cuando contó la muerte de su padre,
una vez que habló de la muerte de su padre respecto a
la cual nunca se resignó, dejó de escribir y ya no volvió
a publicar y siento que la muerte del padre de Juan
Rulfo está en todas las páginas de Pedro Páramo y de El
Llano en llamas.
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Luego de varios meses de trabajo, la Revista de la Uni-
versidad de México cuenta con la digitalización de su
acervo histórico. Ahora, cualquier persona, en cualquier
parte del mundo, podrá conocer a través de Internet las
ediciones del órgano de difusión humanística de la má -
xima Casa de Estudios del país desde noviembre de 1930.
Esto tiene un gran significado cultural. A lo largo de
poco más de ocho décadas —con dificultades, cambios
e interrupciones—, esta publicación ha acompañado,
fomentado y revisado la producción humanística de la
Universidad Nacional y del país. 

El primer número, con el nombre de Universidad de
México. Órgano de la Universidad Nacional Autónoma
de México, aparece en noviembre de 1930. Tiene como
director al escritor Julio Jiménez Rueda. Su enfoque es
el de una publicación que —como escribe Rafael Var-
gas Escalante en su muy documentado estudio “Datos
para una historia de la Revista de la Universidad de Mé -
xico entre 1930 y 1970”— “quiere ser la expresión más

importante de la extensión cultural universitaria [...] y,
sobre todo, lograr que sus lectores conozcan cabalmen-
te lo que la Universidad es, cómo está estructurada [...],
cuáles son las posturas e ideas de los universitarios con
relación a los grandes problemas nacionales”. De este mo -
do, se publican artículos sobre temas relacionados con
las actividades de las distintas entidades de la Universi-
dad. En esta primera escala es de notarse la necesidad
que tiene la institución que estrena su autonomía para
dar a conocer a la sociedad la importancia y viabilidad de
su trabajo académico, y la vinculación que podría dar se,
siempre de mutuo beneficio, entre la sociedad y la Casa
de Estudios.

La primera etapa de Universidad de México, que abar -
caría hasta agosto de 1933, incluye también periodos en
los que la dirección estuvo a cargo del escritor Andrés
Iduarte (1932) y del historiador Pablo Martínez del Río
(1932-1933). Entre septiembre de 1933 y enero de 1936,
la publicación dejó de aparecer, debido a problemas fi -
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La Revista
a través de
las décadas 

Geney Beltrán Félix

Con la digitalización de todos sus números desde 1930, la Re -
vista de la Universidad de México pone al alcance de cualquier
internauta, de manera gratuita, ocho décadas de historia cultural
mexicana e hispanoamericana. Los integrantes del actual equipo
de redacción recapitulan los avatares de esta larga aventura edi -
torial, así como la reciente inmersión en el mundo digital y el
acercamiento a nuevos públicos.



nancieros y de gestión. Fueron años difíciles para la
política del país, y eso también tuvo repercusión en los
asuntos internos de la Universidad. Sin embargo, en fe -
brero de 1936, bajo la dirección del poeta Miguel N.
Lira, la revista renace, ahora con el nombre de Univer-
sidad. Mensual de cultura popular, para cesar su circula-
ción en junio de 1938. En este periodo destaca la incor -
poración de escritores españoles y mexicanos, así como
de pintores nacionales, en los índices de la publicación.

Luego de un extenso interludio, durante el cual la
misma sociedad mexicana pareció dejar atrás momen-
tos de discordia y confrontación, Universidad de México
vuelve a la circulación en octubre de 1946, con el abo-
gado Francisco González Castro como director. A par-
tir del número de marzo-junio de 1948 y hasta el de abril
de 1949, en ese puesto se encuentra el escritor hondu-
reño Rafael Heliodoro Valle. El enfoque se vuelve no to -
riamente literario y humanístico, y destacan textos de
autores como los poetas Efraín Huerta y Luis Cardoza
y Aragón, por ejemplo. A continuación, la revista tiene
al abogado Rafael Corrales Ayala como director, quien
le da un sello académico e informativo. 

En agosto de 1952, la Revista entra en una nueva eta -
pa a partir de que el pintor Miguel Prieto es nombrado
encargado, junto con Antonio Acevedo Escobedo. Co mo
señala Vargas Escalante, Universidad de México “vuel-
ve a ser una revista cultural variada y de gran interés”, con
textos ensayísticos y poéticos de temas diversos, amén
de un acercamiento al diseño en que ya se advierte la
mano del joven Vicente Rojo.

A finales de 1953, los cambios en la administración
de la UNAM conducen a que el poeta Jaime García Terrés
asuma la dirección, en lo que se con vertirá en una de
las etapas emblemáticas de la revista y de la cultura me -
xicana. En la editorial del número de septiembre de
1953, se afirma que la revista

pretende ser el órgano de información más adecuado de

las diversas actividades universitarias. Estas no se conci-

ben en un sentido estrecho, como la serie de sucesos, me -

didas y actos administrativos y académicos que ocurran

o se practiquen en el claustro, sino de una manera más

amplia que, además de lo anterior, comprende los que-

haceres de sus maestros e investigadores, en conexión ín -

tima con los de quienes se dedican, aun afuera de la Uni-

versidad, a las tareas propias de la cultura superior.

Lo cierto es que García Terrés superó en mucho ese
objetivo. Esta época se destaca por la recurrencia de tex -
tos firmados por Carlos Fuentes, Eduardo Lizalde, Octa-
vio Paz, Alfonso Reyes, Luis Cernuda, Alí Chumacero,
Tomás Segovia, Juan García Ponce, José Emilio Pache-
co, entre muchos otros nombres más, algunos de ellos
en su plena juventud literaria, buscando y acercándose a

temas y enfoques novedosos, y otros dando muestras de
una absoluta madurez creativa. También fluyen las co -
laboraciones de autores extranjeros, muchos de ellos de
Sudamérica, como Gabriel García Márquez, Julio Cor tá -
zar y Jorge Luis Borges, así como traducciones de textos
de figuras notables de la cultura occidental, como Herbert
Marcuse, W. H. Auden o Igor Stravinsky. Las páginas co -
nocieron ilustraciones de Vicente Rojo, Pedro Coronel,
Juan Soriano, Alberto Gironella, entre otros más.

La publicación tiene un ánimo inquisitivo, abierto,
con una curiosidad intelectual que trasciende las fron-
teras y que recoge, en ocasiones a través de números
mo nográficos, algunas de las discusiones y realidades
importantes del medio siglo, además de que otorga la
oportunidad a numerosos representantes de las promo -
ciones literarias y humanísticas más nuevas de partici-
par en el diálogo intelectual, y acompaña la producción
cultural en distintos foros de la propia Universidad. Co -
mo lo consignó Alberto Dallal: 

Era una publicación variada y a la vez concentrada, cua -

lidad muy difícil de lograr; era literaria e inquieta por

las ciencias sociales, realmente universitaria: un abanico

uni versal de temas y colaboradores; en esa época pue -

den apre ciarse en toda su magnitud las enormes posibi-

lidades del ensayo interpretativo; hay temas y autores que

se dan a conocer en México; la revista refleja el desarro-

llo de acon tecimientos y fenómenos: marxismo, existen -

cialismo, psicoanálisis...

LAREVISTA ATRAVÉS DE LAS DÉCADAS | 51



La gestión de García Terrés al frente de la revista
termina en agosto de 1965; en mayo el poeta ha sido
nombrado titular de la embajada mexicana en Grecia,
y la revista recibe al filósofo Luis Villoro en la direc-
ción, quien desempeñará este puesto por diez núme-
ros, hasta agosto de 1966, y le da a la publicación, aun
manteniendo la diversidad literaria, un enfoque hacia
temas del pensamiento y la filosofía.

Gastón García Cantú releva a Villoro a partir de sep -
tiembre de 1966, y durante su dirección, hasta el nú -
mero de marzo-abril de 1970, le señala a la revista una
impronta afín al debate de temas políticos y con una re -
ducción a un enfoque mexicanista, como resume Var-
gas Escalante, aunque el nivel de calidad se advierte en
los colaboradores seleccionados, como Agustín Yáñez,
Juan José Arreola o Jaime Torres Bodet, así como auto-
res más jóvenes: Carlos Monsiváis, Esther Seligson, Car -
los Montemayor, Vicente Leñero, entre otros. 

Los nuevos tiempos vieron la llegada del filósofo Leo -
poldo Zea a la dirección de la revista, quien profundi-
zó la deriva política, enfocada en temas de la problemá-
tica de Latinoamérica, y quien fue sucedido en el cargo
por el jurista Diego Valadés. Posteriormente, la publi-
cación contó, en forma sucesiva, con la dirección de tres
escritores: Hugo Gutiérrez Vega, Arturo Azuela y Julieta
Campos. Se tra ta de tiempos de veloz transformación de
la sociedad mexicana, a partir del trauma histórico que
significó la matanza del 2 de octubre de 1968 en Tlate-

lolco, así co mo de la bonanza económica que reportó el
hallazgo de yacimientos petroleros. La revista pasa por
un momento de gran diversidad temática y con una fuer -
te presencia de escritores, intelectuales y artistas plásticos,
en muchos casos vinculados a través de la docencia o la
promoción cultural con la Universidad. Esta pluralidad
traduce en mucho los cambios que se están registrando
en la república letrada, merced a las políticas de apoyo,
por ejemplo, a la edición de autores mexicanos.

Julieta Campos, en su editorial de mayo de 1981,
señala: “En el nombre lleva [la revista] el sello de su idio -
sincrasia: ámbito de encuentro entre la cultura que ger-
mina en México y la que se hace en todas partes, plural
como la institución que la propicia, no ha sido ni será
órgano de grupos sino foro abierto a la expresión libre
sin otro requisito que la calidad, la autenticidad y la vi -
gilancia intelectual”.

Para enlazar la revista con la labor de uno de sus pi -
lares más notables, este número incluye un poema de
Jaime García Terrés, “Elogio de la locura”, así como “Es -
cribir y decir (Conversación en la Universidad)”, un texto
en que Octavio Paz, ya de gran reconocimiento intelec -
tual y director de la revista Vuelta, se dirige a estudian-
tes universitarios de la ENEP Acatlán, durante el ciclo
La experiencia literaria, de 1979. Esta etapa da muestra
de un enfoque internacionalista, con una inclinación a
discutir temas de la actualidad política, así como de las
principales aristas del pensamiento contemporáneo.

La gestión de Julieta Campos, hasta 1985, dio paso,
en un contexto de agitación social en la Universidad y en
el país, a la participación, los siguientes años, de Federi -
co Reyes Heroles, Horacio Labastida, Fernando Curiel,
Alberto Dallal y Ricardo Pérez Montfort en el puesto
directivo de la revista, en el periodo que lleva al cambio
de siglo, hasta 2004, y que pasa por las raudas transfor-
maciones de las relaciones políticas en el país. Podemos
identificar en este lapso cómo la revista goza de una plena
consolidación ante sus lectores: es ya la heredera cons-
ciente de una larga tradición editorial fincada en el diá-
logo intelectual que entrelaza culturas, épocas, discipli -
nas y generaciones. La pluralidad de colaboradores, temas
y enfoques a lo largo de estos años incluye nú me ros mo -
nográficos sobre temas de política contemporánea, fi lo -
sofía, ciencia, sociología, derecho, además de, por supues -
to, uno de los hilos medulares de la historia de la revista:
la literatura.

El espacio que demarca este periodo es también sin-
tomático de una Casa de Estudios en la que conviven pen -
sadores, creadores e investigadores de distintas filiaciones
reflexivas, edades y enfoques. No deja de ser necesario
mencionar que la revista, ya instalada como una suerte
de vocero de la pluralidad intelectual de la institución,
también está abierta, en mayor o menor grado, al regis-
tro de la producción humanística del extranjero.
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Es un hecho que la tecnología digital está transforman-
do la forma en que nos comunicamos, nos relacionamos,
producimos, aprendemos y nos divertimos. Los dispo-
sitivos electrónicos se han vuelto omnipresentes, em -
pezando por la computadora de escritorio, las lap-tops
y terminando con las tabletas y los teléfonos inteligen-
tes (que se utilizan cada vez menos para la comunica-
ción telefónica y cada día más para la transmisión de
datos y la conexión a Internet). 

En el ámbito educativo, nuestro país enfrenta gran-
des retos, no solo en aspectos básicos de cobertura a
todos los niveles, desde el básico hasta el superior, sino
sobre todo en lo que respecta a la adopción de nuevos
métodos y tecnologías para la educación, en un mundo
donde la innovación es permanente e imparable. La cul -
tura y las artes tampoco se escapan a esta avalancha tec-
nológica. Los artistas de todos los terrenos han tenido
que adoptar las nuevas formas de crear, distribuir, di -
fundir y vender sus obras, para llegar a un público jo -
ven, creciente y ávido de novedades.

Algunos teóricos, como Gary Hall, son entusiastas
y señalan que la tecnología digital está impulsando una
democratización de los espacios académicos e intelec-
tuales: “la muerte del papel como medio de circulación
de ideas es un adelanto formidable”, y compara el des-
tino del libro con el de los billetes y las monedas, que
están siendo sustituidos por las transacciones digitales
co mo medio de intercambio comercial.

Con la aparición de la tecnología digital y sobre to -
do de Internet, las publicaciones impresas tradicionales

se encuentran desde hace algunos años en una encruci-
jada: permanecer sin cambios, con riesgo a volverse ob -
soletas, o adaptarse y participar en un entorno nuevo que
apenas se está definiendo y que entraña aun riesgos. El
caso de las revistas culturales y literarias es todavía más
crítico, ya que enfrenta más limitaciones. El debate teó -
rico al respecto sigue y cada bando destaca los pros y los
contras del mundo digital, por lo que parece necesario
asumir una posición al respecto que reconozca la posi-
bilidad de congeniar e integrar lo mejor de los dos mun -
dos, para aprovechar las oportunidades y enfrentar los re -
tos que nos plantea un entorno abierto a la exploración. 

En tiempos recientes, la experiencia de la Revista
de la Universidad de México en Internet (http://www.
revistadelauniversidad.unam.mx) ha sido singular, pues
se trata de la publicación cultural universitaria más an -
tigua del país, con sostenido y sólido prestigio, y que ha
tenido que incursionar a fondo en el mundo digital pa -
ra alinearse a las estrategias planteadas por la UNAM y,
así, responder a las necesidades de educación y difusión
de la cultura.

Como parte de un programa amplio y continuo pa -
ra acrecentar el acceso abierto, público y gratuito —a
través de Internet— de los productos, acervos y desa-
rrollos en formato digital generados por la institución
y su comunidad, hace dos años la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México lanzó la plataforma Toda la
UNAM en Línea (http://www.unamenlinea.unam.mx),
donde se pueden encontrar las publicaciones científicas
y de divulgación, reportes de investigaciones, libros, cur -
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sos, actividades académicas, científicas y culturales, etcé -
tera, que se realizan en toda la institución.

El pasado 17 de febrero de 2014, el rector José Na -
 rro Robles anunció el lanzamiento de la segunda eta -
pa de Toda la UNAM en Línea, durante la cual se pro-
fundizarán las tareas fijadas y se desarrollarán nuevas
actividades, tales como la consolidación del abanico
de temas cubiertos que a la fecha incluyen colecciones
digitales, archivos, revistas electrónicas, redes sociales
y aplicación para dispositivos móviles. También se con -
tinuará avan zando en la conformación de un marco
normativo de lineamientos y guías técnicas, a fin de ha -
blar un lengua je común y orientar los esfuerzos de to -
dos los univer si tarios que participan en la publicación
de contenidos en línea. Asimismo, se dio a conocer la
publicación de la convocatoria para participar en el Pro -
grama de Apoyo Financiero para el Desarrollo y For-
talecimiento de los Proyectos Unitarios de Toda la UNAM

en Línea, en la que se invita al personal académico a que
desarrolle propuestas para obtener recursos, desde 50 mil
a 200 mil pesos. 

“Queremos fortalecer la red universitaria de apren-
dizaje, las páginas personales para los académicos e in -
vitar, en particular a los alumnos, a que generen aplica-
ciones útiles en el tipo de trabajo que se lleva a cabo en
esta institución”, indicó el Rector. Además, destacó la
importancia que ha alcanzado el dominio unam.mx
en el mundo digital, pues se ha colocado en el número
1,812 de entre más de cuatro millones de sitios a nivel
mundial; es el sitio 20 en tráfico total de la Internet y el
primero entre los sitios de naturaleza no comercial en
el país. En el mundo académico, la UNAM se encuentra
dentro de los primeros sitios, y en los últimos dos años,
a partir de que arrancó esta iniciativa, se ha incremen-
tado en cerca de medio millón el número de páginas de
que se dispone en la actualidad.

Cabe recordar que la historia reciente de las revistas
en la UNAM se inicia con la Revista de la Universidad de
México, que es la publicación universitaria en circula-
ción de mayor duración en el país. Sus orígenes se re -
montan a 1930 cuando, poco después de lograr su auto -
nomía, la Universidad retomó la edición de su boletín,
fundado en 1922, en la época de José Vasconcelos co -
mo rector. En 1946 ese boletín se convirtió en la Revista
de la Universidad de México y se le dio un perfil más aca -
démico, humanista y literario. 

Desde entonces, la Revista ha sido encabezada por
diversos directores que le han impreso un sello distin-
tivo a las diferentes etapas que ha vivido la publicación.
En sus páginas han colaborado varias generaciones de in -
telectuales, artistas y científicos mexicanos y extranje-
ros que hicieron que se convirtiera en un referente cen-
tral para el estudio de las fuentes literarias, académicas
e intelectuales del México contemporáneo. 

El caso de la Revista de la Universidad de México es
notable porque es la única publicación que ha sabido
acoplarse al ritmo cambiante y dinámico de la realidad
cultural del país. Su vigor renovado y su capacidad de
adaptación se debe, fundamentalmente, a que sus ob je -
tivos están íntimamente ligados a la vocación y la ra zón
de ser de nuestra Universidad Nacional: la educación,
la investigación científica y la difusión de la cultura en -
tre toda la población.

Su más reciente etapa, que en estos días cumple diez
años, con el maestro y escritor Ignacio Solares como di -
rector, inició en 2004, cuando se fusionó con otra de
las publicaciones de la UNAM (Los Universitarios, funda-
da en 1973). La exigencia de estar a la altura de su pres-
tigiosa tradición obliga a equilibrar la solidez, el rigor y
el compromiso universitario, por lo que en su nueva eta -
pa se retomó el camino de ofrecer materiales literarios
y gráficos de relevancia académica y artística. Así, la Re -
vista se mantiene con una gran vitalidad, gracias a la
integración de plumas de destacados investigadores, aca -
démicos, escritores y periodistas. Autores como Vicente
Leñero, José de la Colina, Hugo Hiriart, Adolfo Casta-
ñón, David Huerta, Christopher Domínguez, Rosa Bel -
trán y Pablo Espinosa, entre otros, comparten páginas
con nuevos escritores que se están forjando un nombre
a través de cuentos, poemas, ensayos, reseñas y artículos,
que ponen a consideración de los lectores de la revista. 

Además, en pleno siglo XXI, enfrentamos una reali-
dad nueva: la tecnología digital. La gran cantidad de
información que nos llega diariamente, a todas horas,
a través de los medios electrónicos, hace más compleja la
labor de las publicaciones culturales, lo que nos ha obli -
gado a renovarnos. 

La primera versión de la página digital, en la época
en que ha sido dirigida por el maestro Solares, se puso en
línea en 2006. En un análisis de esa etapa realizado por
Lizbeth Luna González, publicado en agosto de 2008
en la Revista Digital Universitaria, se puede encontrar
un “retrato” de esa primera incursión digital con las si -
guientes características: índice en versión web, artículos
basados en una preselección, reportaje gráfico y videos
(originales), a través de los cuales los autores y los artis-
tas plásticos aportaban una lectura o un comentario acer -
ca del artículo que habían publicado en la versión im -
presa, así como seis artículos en versión HTML y todos
los contenidos de la revista en formato PDF.

Durante cinco años, la versión digital de la Revista
de la Universidad de México se mantuvo sin cambios.
Sin embargo, se vio la necesidad de actualizar y enri-
quecer tanto en materia tecnológica como en sus con-
tenidos a la publicación. Cabe destacar que desde 2006
se encuentran a disposición de la comunidad universi-
taria y del público en general las ediciones completas en
formato digital de todos los números de la nueva época

54 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO



de la revista, de 2004 a la fecha. Es decir, 120 edicio-
nes, con 3,410 artículos de 778 autores. 

En 2012, se decidió que la versión digital de la re -
vista no fuera una simple trasposición de la edición en
papel, sino que fueran ediciones “hermanas”, que se com -
plementaran y se enriquecieran mutuamente. Para lograr
este objetivo, el equipo de la Revista de la Universidad
de México ha contado con el apoyo de la Dirección Ge -
neral de Cómputo y de Tecnologías de Información y
Comunicación (DGTIC) de la UNAM, encabezada por el
doctor Felipe Bracho, y en especial del Departamento
de Publicaciones Digitales al frente del actuario Gui-
llermo Chávez, para desarrollar una nueva interfaz con
elementos gráficos dinámicos en cada una de las sec-
ciones del sitio; presentando todos los contenidos en
versión HTML y no solo en formato PDF, con una breve
información sobre el autor y con enlace a otras publi-
caciones del mismo, widgets para redes sociales y una op -
ción de impresión directa dentro de cada artículo; una
ventana para la consulta de video entrevistas, material
exclusivo que no se ofrece en la versión impresa; un en -
lace para la descarga de la edición digital móvil en for-
mato epub; una ventana para la consulta de los programas
que la Revista de la Universidad de México, en colabora-
ción con TVUNAM, realiza mensualmente; menús de sus -
cripciones a redes sociales y a la versión impresa, y uno
más para recibir, vía correo electrónico, las novedades
de la última publicación digital, además de contar con
banners para publicidad y sitios de interés. 

En cuanto a ingeniería, se ha introducido el gestor de
contenidos Open Journal Systems de Public Knowledge
Project, que facilita la indexación en Google Scholar,
da mayor visibilidad e indexación en directorios de pu -

blicaciones de la red, y permite mayor interoperabili-
dad en el intercambio de metadatos. 

A partir del lanzamiento de la nueva versión digital,
en junio de 2012, en ocasión de la publicación del nú -
mero 100 de su época actual, aprovechando el potencial
de las redes sociales, se ha logrado ampliar explosiva-
mente la difusión de los contenidos de la revista, sobre
todo entre los lectores más jóvenes, que no están habi-
tuados a publicaciones culturales de este tipo. Así, se
ha tenido un crecimiento exponencial de visitantes. De
acuer do con el contador de visitas del servidor de la
UNAM, en enero de 2008 se tuvieron 4,736 visitas men-
suales. En diciembre de 2013, la cifra se había elevado a
104,935 visitas al mes, es de cir, un promedio de 3,385
accesos diarios, lo que nos co loca como una de las pu -
blicaciones culturales más leídas del país.

Esto ha sido posible no solo por la novedad de la
versión digital sino por las oportunidades de promoción
de contenidos que ofrecen las redes sociales como Face-
book y Twitter, donde la revista tiene más de 170,000
“amigos” y casi 30,000 “seguidores”, respectivamente.

Para mediados del año 2013, la Revista de la Uni-
versidad de México inició el proceso de digitalización de
su acervo histórico, a fin de poner a disposición del pú -
blico a través de Internet las ediciones publicadas du -
rante el periodo de 1930 a 2003, el cual se encontraba
solo en formato impreso. Fue un proceso arduo, que de -
mandó un intenso trabajo de equipo, ya que la meta
era digitalizar más de 660 ediciones, cerca de 12,500
artículos, de más de 4,800 autores. La revista no conta-
ba con el respaldo en físico de todos los números. Fal-
taban años completos de las primeras décadas. Se inició
entonces un proceso de búsqueda de las ediciones fal-
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tantes, en bibliotecas públicas, en las llamadas librerías
de viejo y a través de las redes sociales, con lectores que
donaron generosamente sus ejemplares. El objetivo se
cumplió en tiempo y forma.

A partir de ahora, cualquier persona, desde su compu -
tadora, puede consultar en forma gratuita este enorme
caudal de información cultural, que hasta entonces se en -
contraba escondido en los anaqueles de las hemerotecas. 

En el acervo digital —navegando por las ediciones
en formato PDF o utilizando el buscador interno de la
página—, los estudiantes, investigadores y público en ge -
neral, nacional e internacional, encontrarán verdaderas
joyas de la historia cultural y literaria de nuestro país.
Por ejemplo, en la primera época de la revista, mu chos de
cuyos ejemplares eran prácticamente inconseguibles,
de 1930 a 1939, hay colaboraciones de Alfonso Reyes,
Antonio y Alfonso Caso, Jesús Silva Herzog, Vi cen te
Lom bardo Toledano, Mariano Azuela, Arturo Us lar Pe -
tri, Eulalia Guzmán, Salvador Toscano, Julio Rue   las, José
Gorostiza, Genaro Estrada, Rubén Salazar Mallén, Jo -
sé Alvarado, Pedro Henríquez Ureña, entre otros.

También podrán encontrar el primer fragmento de
Pedro Páramo de Juan Rulfo, que se dio a conocer en

1955, y el primer cuento de Gabriel García Márquez
publicado en México (“La siesta del martes”) en 1960.
Hallarán las colaboraciones de Carlos Fuentes como
crítico de cine en 1953, así como caricaturas realizadas
por él sobre personajes como Alfonso Reyes, Vasconce-
los, José Luis Martínez, Jaime García Terrés, entre otros.
También están las colaboraciones de Octavio Paz que
después formarían parte de su libro Corriente alterna;
los primeros textos de crítica de José Emilio Pacheco, la
polémica entre Carlos Monsiváis y Jorge Ibargüengoitia,
que provocó que este dejara la crítica teatral. De igual
modo, la revista en sí misma es un catálogo de los di ver -
 sos estilos de la historia del diseño editorial en México;
por ejemplo, las portadas diseñadas por Vicente Rojo.

En suma: en las páginas de la Revista de la Universi-
dad de México se encuentra una buena parte de la his-
toria literaria y cultural del país en el siglo XX y el XXI.

Paralelamente, el equipo del Departamento de Pu -
bli caciones Digitales de la DGTIC desarrolló una apli-
cación (app) de la Revista de la Universidad de México
para ser utilizada en dispositivos del sistema iOS de
Apple, en computadoras de escritorio, lap-tops, telé-
fonos iPhone y tabletas iPad. Esta aplicación se realizó
con el apoyo de la Coordinación de Innovación y De sa -
rrollo de la UNAM y pronto estará a disposición de la co -
munidad universitaria y el público en general en la App
Store de Apple.

Por último, queremos agradecer las facilidades que
nos otorgaron la Hemeroteca Nacional de México, a tra -
vés de la directora del Instituto de Investigaciones Biblio -
gráficas de la UNAM, la doctora Guadalupe Curiel Defossé
y a la coordinadora de la HNM, la doctora Marina Garo-
ne, así como la Biblioteca de México “José Vasconce-
los” del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
dirigida por el poeta Eduardo Lizalde, quien nos per-
mitió el acceso a la biblioteca personal del escritor, his-
toriador, diplomático y bibliófilo José Luis Martínez.
También queremos rendir un homenaje póstumo al
maestro Guillermo Tovar de Teresa, quien donó gene-
rosamente los ejemplares iniciales de la revista, de 1930.

Durante estos diez años, con la dirección del maes-
tro Ignacio Solares, la experiencia de poner al día una
publicación cultural con tanta historia como la Revista
de la Universidad de México ha sido ardua. El principal
reto ha sido adecuar su perfil definido y tradicional al nue -
vo rostro digital, para hacerlo más atractivo al público
joven, que es el principal usuario de Internet. Gracias
al esfuerzo y al trabajo en equipo ha sido posible avanzar
con pasos firmes. El objetivo siempre ha estado claro: lo -
grar que los contenidos de la revista lleguen a la mayor
cantidad de lectores posible, a fin de extender los bene-
ficios del arte, la cultura y la ciencia a toda la pobla-
ción. Como universitarios que somos, con eso estamos
comprometidos.
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El día anterior había caído una tromba sobre la Ciudad
de México y no pude llegar con la puntualidad que siem -
pre procuro al callejón de San Ángel donde vivían Olga
y Rufino Tamayo. Así pues debo de haberme tardado una
hora por el tránsito imposible cuando todos los coches
elegían Avenida Revolución rumbo al sur de la ciudad.
Llevaba un pequeño automóvil y un vestido pegado a la
espalda del sudor que me causaba la angustia de los em -
botellamientos. Por fin pude estacionarme y tocar la
puerta. Olga me abrió con cara de pocos amigos sin acep -
tar mis disculpas; argüí que venía desde el poniente y ha -
bía librado una travesía que a cualquiera dejaría exhaus -
to, pero me interesaba esa comida porque el maestro
había aceptado prologar un libro mío sobre pintura me -
xicana, en tres tomos, que publicarían Comermex y Edi -
torial Armonía (se trataba de un regalo de Navidad y el
volumen quedó en el reino de lo privado). Kena More-
no, siempre eficaz, había arreglado la entrevista y esta-
ba parada detrás de la anfitriona haciéndome cara de ya
verás lo que te espera. Y me esperó. Sin preámbulos Ol -
ga dijo en tono altisonante:

—Mira, chiquita, como llegaste tarde se te pasó la
hora del tequila y vamos rápidamente a la mesa para que

no se eche a perder la comida —asentí con un movimien -
to de cabeza y apenas saludé tímidamente, quizás un po -
co cortada por la augusta presencia de Tamayo que a pe -
sar de sus años seguía siendo un hombre apuesto, de alta
estatura erguida con una cabellera blanca completa y de -
jándole a su mujer decir y desdecir.

La casa, sin considerarse una residencia del otro mun -
do, tenía un encanto especial, diseñada con gusto certe -
ro, para cumplir las necesidades de una familia sin hi jos
(de manera que no era muy grande) y se arreglaba con
sillas de palo en el comedor pintadas de rosa mexicano.
Sin embargo, en casi todas las paredes había cuadros,
gran des cuadros de Tamayo, y eso le prestaba el lujo del
arte que apenas puede describirse. No recuerdo aún cuál
fue el primer plato; sí el segundo, un pollo en salsa de pe -
rejil con piñones realmente exquisito. Pre gunté la rece-
ta después de alabarlo y Olga me contestó inmutable:

—¿Cómo piensas que voy a dártela si no se la di a
Martha Chapa que también me la pidió? 

Acto seguido se puso a llorar como Magdalena por
la noticia de que se había muerto una amiga y tales de -
sastres nos dejan desarmados ante las pérdidas y la idea
de que nuestro mundo se despuebla de seres cercanos.

La ruta de
Rufino Tamayo

Beatriz Espejo

Una visita de la cuentista y ensayista Beatriz Espejo a la casa
de Rufino Tamayo da pie a una conversación —que hasta hoy
había permanecido inédita— en la que el gran pintor oaxaqueño
comenta sus diferencias con los principales exponentes de la ge -
neración anterior, como Rivera y Siqueiros, así como sus consi-
deraciones sobre el color y las formas, sobre el arte prehispáni-
co y el muralismo.



Pero ver llorar a nuestra anfitriona encima del platillo
principal resultaba desconcertante y nadie tragaba bo -
cado. Tamayo estaba como piedra calcinada de Yagul sin
proferir palabra ni dejar que lo calentara el sol del me -
diodía que entraba por una ventana. Kena empujó su
plato discretamente y nos veíamos incómodas, descon-
certadas en medio de tanta desolación. Ella abría los ojos
como diciéndome algo que las buenas maneras no le per -
mitían expresar. Yo los bajaba disimulando el mensaje.

Tampoco recuerdo el postre. Sí el café de olla con
piloncillo; pero ninguno iniciaba conversaciones que vi -
nieran al caso. En eso sonó el teléfono: Georgina, la mu -
jer de Fernando Benítez, invitaba a Olga. Proponía en -
contrarse en algún lugar cercano. Rauda, Olga aceptó y
evitando preámbulos y explicaciones nos dejó “en nues -
tra casa” dispuesta a desaparecer casi por encantamien-
to. Un poco antes de irse se volvió hacia mí y me dijo. 

—Chiquita, háblame de tú porque me caes muy bien
—¿cómo se hubiera portado de haberle caído mal?

Kena aprovechó el momento y huyó diciendo que
su tía Lucero estaba en el hospital y había quedado de
verla. Le volaba el bonito saco que llevaba puesto como
si una ráfaga de aire fresco se lo levantara. Y “A ver qué
haces”, aconsejó incrédula y presurosa.

Me quedé a solas con Tamayo. Parecía haberse qui-
tado una coraza de encima, por fin habló y escuché el
sonido de su voz.

—Bueno —dijo—, empecemos la entrevista y el pró -
logo aunque las palabras no son mi fuerte. Yo le digo lo
que pienso y usted lo escribe respetando mis ideas y mis
términos. ¿Comenzamos?

—Maestro, ¿fue usted uno de nuestros primeros ar -
tistas que coleccionó arte prehispánico?

—Tengo necesidad de aclararle algo. No pertenez-
co a esa generación aunque muchos aseguran que soy el
único que queda de los muralistas llamados Los Cuatro
Grandes. Mire: cuando Diego Rivera regresó de Euro-
pa, yo tenía 18. Así que hay una diferencia muy grande
entre ellos y yo. Todavía Siqueiros se acercaba un poco
más a mí; sin embargo, me llevaba algunos años. Perte-
nezco pues a una camada distinta e incluso estoy con-
tra lo que ellos hicieron. Pretendían una Escuela Mexi-
cana que se gastaba a pasos agigantados. Su intención
era aislarse del resto del mundo. Yo, al revés, considero
que somos de lo grande y que nos tocó nacer en lo chi -
co. Explicándome mejor, le diré que la cultura es uni-
versal y no debemos trabajar para México sino para el
mun do. ¡Por favor, eso aclárelo bien!

—Sin embargo, mi pregunta iba dirigida a otra
cosa…

—No hice colecciones. La colección que nosotros,
Ol ga y yo, donamos al Museo de Oaxaca, la compra-
mos cuando íbamos a inaugurarlo. Nunca hemos sido
dueños de ninguna colección, ni de la que integra el Mu -
seo de Oaxaca ni de la que integra el de México. Las com -
pramos para esos propósitos porque entonces se ven -
dían las cosas públicamente. No había problemas en
tal sentido. Así que se enteraron los vendedores y vinie-
ron a ofrecernos piezas.

—¿Y eran caras? 
—Sí, pero no como ahora. Las escogimos hace unos

veinte años. Diego sí hizo una gran colección desde que
vino de París, en épocas que se adquirían maravillas a
precio de regalo. Los indios llegaban bien surtidos a ven -
derlas baratísimas. A mí ya no me tocó esa época. Ge -
neralmente las obras se toman como arqueología y se
exponen como arte. Por eso el Museo de Oaxaca se lla -
ma de Arte Prehispánico.

—¿Le gustan a usted los murales prehispánicos?
—¡Claro que sí! Mi obra se propone continuar nues -

tra tradición. No quiere decir que intente traer de vuelta
lo que se hizo hace muchos siglos. Quiero continuar un
plan artístico. Nuestra cultura incluida en la universal.

—Algunos hallazgos del muralismo prehispánico
apa recen en sus pinturas.

—Porque sigo las corrientes mexicanas. Tuve la for-
tuna de trabajar mucho tiempo en el Museo de Arqueo -
logía. Ahí me interesé en nuestra evolución plástica.

—Y de las culturas antiguas, ¿cuál le interesa más?
—Varias, por ejemplo, la olmeca, la mixteca, la ma -

ya. Pero en general me interesan todas las culturas del
México precortesiano. Hay muchas diferencias entre
nues tro arte y el de otros países. Pongamos por ejemplo
Egipto, donde siempre las figuras llevan los pies de la -
do, aunque el personaje permanezca de frente. Se repi-
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te una misma simbología o hallazgo. En cambio aquí,
el hecho de que el territorio estuviera dividido en mu -
chos reinos prestó riqueza a las variedades de cada región.
Interpretaban de distinta manera los elementos natu-
rales. Por eso no me interesa particularmente el arte za -
poteco, como pudiera pensarse, sino todas las distintas
formas de expresión. Pongamos por caso los murales de
la Huasteca. Sus figuras son largas y las aztecas al revés,
chatas; en otras partes anchas, en otras, angostas. Y eso
da muchas posibilidades para concretarlas en la plástica
actual. Las aprovecho para continuar la tradición pero
conservo visiones del momento. Es importante. No co -
pio, intento corresponder a mi tiempo.

—¿Cuál era la técnica del muralismo?
—Algo parecido al fresco. Surgió en la prehistoria.

No representa ninguna novedad. Se hace con cal y are -
na. Se llama fresco porque tiene que pintarse esa pasta
estando fresca. Seca ya no pega la pintura. Por eso se
elabora en pedazos, lo demás se continúa al otro día y
suelen no coincidir los colores y se remienda la parte
restante, aunque al secarse sea más subido un color que
el otro. Hay veces que se nota claramente el parche. He
trabajado poco el fresco porque no me interesa; me pa -
rece una técnica superada. Ahora se usan los acrílicos que
se ponen en una pared y pegan. El que sequen rápida-
mente resulta una ventaja; uno puede pintar y pintar
encima evitando que se noten las enmiendas.

—Sin importar esto, su primer mural fue al fresco…
—En el Conservatorio. Actualmente ya no es lo que

hice porque lo repintaron. Tenía algunas pequeñeces
que arreglar y nombraron a una señorita que se dio vue -
 lo en la superficie entera… Demuestra el descuido exis -
 tente en México para cuidar nuestros valores. Por ejem plo
en Francia, donde se preservan tanto las obras, se ruega a
los visitantes que usen zapatos especiales antes de reco-
rrer los museos o que tengan especial precaución y respe -
ten la línea de las cintas protectoras sin pisar la punta de
un tapete… Ahora se me presentan problemas con el mu -
ral llamado Homenaje a la raza. Es una india con canas -
ta de flores y siempre ha estado en Be llas Artes. Lo acaban
de prestar a una exposición. Regresó desprendido de la
punta de un panel. Sencillamente le metieron unos cla -
vos en el mero centro de la obra. ¡Hágame el favor!

—¿Le interesan los códices?
—Claro. Nomás que niego que eso alcance los va -

lores pictóricos. Eran ilustraciones; dibujos con líneas
negras que rellenaban coloreándolos. No es pintura pro -
piamente dicha. Lo mismo podría decirse de la cerámica.
También eran decoraciones. Carecen de la belleza es -
pecífica de la pintura. Una decoración de un jarro es muy
hermosa pero se trata de cosas distintas.

—De ahí la diferencia de algunos dibujantes que se
le ponen al brinco.

—Yo no busco pelea.

—Usted ha evolucionado mucho en el color. Al prin -
cipio no parecía el mismo. Hay artistas que sienten ha -
ber llegado a su meta. En su caso específico, su paleta es
muy diferente a la que usaba durante los primeros años
de su creación.

—Y tal vez lo sean mis dibujos.
—Por ejemplo, cuando pintó Homenaje a Juárez o

El estudio del artista usaba tonos más apagados. 
—Puede decirse que tengo dos paletas aunque el tér -

mino es obsoleto porque ahora nadie usa paletas. Diga -
mos mejor que tengo dos maneras de colorear. La bri-
llante se debe a que en mi niñez, hasta los 17, viví entre
frutas. Se dice que atendía un puesto de naranjas en el
zócalo de Oaxaca. En realidad mi familia tenía lo que
se llaman encomiendas: manejaba cosechas por furgo-
nes. Viví entre plátanos, melones, guayabas. Y eso que -
dó en mi mente. De allí que haya cambiado los colores
apagados por los brillantes. Tengo siempre presentes
las frutas entre las que crecí.

—Acepto sus explicaciones, aunque a decir verdad
usted inventa colores, como un mago dueño del arcoiris,
inverosímiles. Parece que los saca de un encantamiento.

—Porque usted sabe que el pintor mezcla tonos has -
ta descubrir matices distintos de los que otros usan…

—En el arte prehispánico hay una simbología muy
clara que de alguna manera pasó al arte mural.

—Para algunos muralistas sí. Conmigo no. Mi pin-
tura es muy simple. Capto personajes, animales, obje-
tos carentes de significado. Simplemente me interesan
las formas y los colores. No así los temas. Por eso en mis
cuadros puede verse una figura, dos; pero no están ha -
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ciendo nada. Me interesan los problemas de las compo -
siciones, los contornos y las luces.

—Y, con todo, usted ha captado muchas veces el
hombre frente al infinito.

—De una manera muy simple. No intento profun-
dizar literariamente. Pinto a un hombre frente al infi-
nito. Nada más. No hay sentidos secundarios ni trato
de resolver problemas metafísicos. Simplemente mi per -
sonaje está frente al infinito y no quiere decir nada más.
Los otros muralistas se preocupan por problemas revo-
lucionarios o políticos. Retratan personas que se matan
por un ideal, tratan de darnos cursos de historia. 

—Y usted se vale de la poesía…
—Es distinto. Soy poeta. La poesía interviene en

otras artes aunque sean ajenas a la palabra.
—¿Para usted pintar es un gozo?
—Mitad y mitad. Es un gozo porque es lo que me

gusta. Nací para eso. Por otra parte, sufro porque se
me pre sentan inquietudes serias. Representan una lu -
cha continua. A veces no logro resolverlas y ello me en -
furece. Le pongo un ejemplo elemental, una imagen
muy gastada: las señoras sienten placer al parir un hijo
pero padecen los dolores del parto.

—¿Y de dónde viene ese gusto por la vida que sue-
len trasmitir las imágenes de sus telas?

—De lo mexicano. Somos seres contradictorios. Las
borracheras nos ponen felices y al mismo tiempo no im -
porta demasiado la muerte. Hay canciones que dicen
“la vida no vale nada”. En esa vitrina hay calaveras de
azúcar con nombres encima. La vida es para gozarla pero
la muerte es tan importante como la vida. Y además todo
es música. Terminé algunos cuadros que lo recuerdan…

—El primero que me viene a la memoria es Músi-
cas dormidas… ¿Esa exaltación que ha hecho usted de
las sandías viene de sus primeros años?

—Sí, la suya es una deducción simple. Ahí tiene lo
que le estaba diciendo. En las pinturas de las cuevas no
hay temas sino objetos, animales, hombres que están
flechándolos. Pero están resueltos de manera formida-
ble. Eran poetas esos tipos. El muralismo prehispánico
me interesa pero no tanto porque la preocupación por
los símbolos es muy marcada aunque no se sepa qué
quieren decir. Luego los colores eran muy limitados; en
Teotihuacan las serpientes tienen la misma decoración:
rojo, azul, verde. No mezclaban el color… Ahora, si us -
ted quiere podemos ir a mi estudio para enseñarle có -
mo preparo mis cuadros.

Y a su estudio fuimos. Parada junto a él me quedé mu -
da viendo fondear de blanco un lienzo y trabajarlo con un
largo pincel. Viendo a un artista de noventa años con la vi -
talidad de un joven que se embarca en la primera tarea
que le dará fama.

Nacido en 1899 en la ciudad de Oaxaca, Rufino
Tamayo se inscribió a los 18 en San Carlos y a los 20 ya

pintaba e investigaba por su cuenta. En 1921 lo de -
signaron jefe del Departamento Etnográfico del Mu -
seo Nacional de Arqueología y la oportunidad fue muy
im portante, según sus propias declaraciones. Luego
ocu pó la jefatura del Departamento de Artes Plásticas
de la Secretaría de Educación Pública. En 1933 le en -
comendaron el mural de la Escuela Nacional de Mú -
sica. Se dis tanció de otros muralistas pensando que
bus caban un “pintoresquismo” y no una esencia. Así
veía como prin cipio irrevocable que la estética debe
predominar sobre lo demás. Procuraba conducir al es -
pectador hacia una penetración profunda de la reali-
dad. Y abordaba su obra como una idea poética que uni -
ficara el conjunto.

El mural del Conservatorio ocupa el cubo de la es -
calera y un tramo del segundo piso. Realizado en colo-
res tierra, característicos de aquellas tareas iniciales, su
punto de interés radica en su concepción armónica. Allí,
con nubes plomizas e hinchadas, hay varias imágenes
ingrávidas, extasiadas, metáfora de las sensaciones más
finas. En el centro una mujer enorme abraza un instru-
mento para su auditorio compuesto por otra mujer des -
nuda. La pared izquierda retrata a una cantora más auxi -
liada por un angelito proxeneta que le dicta palabras al
oído. Surgen pentagramas, llaves de sol, instrumentos
musicales —las guitarras tan caras a Tamayo— y una
orquesta femenina cuyos componentes tocan flautas, le -
vitan, no obstante su apariencia colosal. Lo representa-
do se liga, se enlaza y de una secuencia pasa a la siguien-
te en perfecta sucesión de contrapuntos.

Poco después Tamayo vivió indistintamente en Mé -
xico y Estados Unidos donde le encargaron la decoración
de la Hillyer Art Library (Northampton, Massachusetts).
En septiembre de 1952 terminó el primer tablero de Be -
llas Artes y doce meses después el segundo. Daba relie-
ve a las esencias de nuestra nacionalidad. En el Museo de
Bellas Artes de Dallas concluyó El hombre. Ya entonces
usaba vinilos sobre tela. Lo demuestran sus espléndidas
realizaciones de Sanborns Reforma y del Hotel Cami-
no Real, titulada precisamente El hombre frente al infi-
nito. En el Museo Nacional de Antropología con La lu -
cha del día y la noche recurre a un colorido apenas creí ble
por su originalidad. Sus figuras son dos fuerzas antagó-
nicas y afines, el jaguar y la sierpe que recuerdan además
nuestros mitos ancestrales.

Las opiniones que me dio para el prólogo que puse
a su consideración no están recogidas aquí. Encabezan
el libro al que me referí antes. Esta pequeña entrevista
quedó perdida entre mis archivos. Me pareció intere-
sante dar a conocer un hallazgo inesperado sobre un
creador tan distinguido, quizá menos grande que los
otros tres aunque magnífico. Descubrió nuevas rutas a
nuestra plástica, antecedió a varios valores y abrió puer -
tas al grupo de los cincuenta.
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Rufino Tamayo

Juan O’Gorman



Figura blanca desnuda, 1950

< Perro ladrando a la luna, 1942



Hombre que canta, 1950



Luna de miel, 1943



Desnudo blanco, 1943



Desnudo en blanco, 1976



Figura, 1967



La luna llena, 1945
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Era 1978. En el Distrito Federal, una noticia indignaba
a buena parte de sus habitantes: su ciudad capital cam-
biaba de piel. Se talaban árboles, se angostaban anchos
camellones, palas mecánicas arrancaban gráciles palme -
ras. Eso ocurría en las colonias Del Valle, Narvarte, Ro -
ma e Hipódromo Condesa. Por igual sucedía en otros
rumbos más lejanos y menos arbolados. La idea de Car -
los Hank González, entonces jefe del Departamento del
Distrito Federal, era hacer una obra de ordenamien to
vial: trazar una retícula, atravesar la ciudad de un extremo
a otro, de norte a sur, de oriente a poniente, con 34 ejes
viales que servirían para darle un respiro temporal a
la vialidad, pero privilegiando, como siempre, al auto,
rey de nuestras calles. En su gobierno, Hank se propu-
so crear 17 ejes pero solo terminó 15. Hoy existen 31.

La intervención urbana con ejes viales era de las más
importantes e impactantes para nuestra capital metro-
politana después de las realizadas desde los años cua-
renta y hasta los sesenta, por una sucesión de arquitec-

tos y urbanistas como Mario Pani Darqui, Alejandro
Prieto Posadas, José María Gutiérrez Trujillo, José Luis
Cuevas, Pedro Fernández Miret, Pedro Ramírez Váz-
quez y tantos otros que, con su ejército de pasantes e
ingenieros, levantaron, cada uno en su tiempo, los mul -
tifamiliares Nonoalco Tlatelolco, Benito Juárez y Mi -
guel Alemán, las Unidades Kennedy e Independencia,
entubaron el río La Piedad, trazaron el Viaducto Mi -
guel Alemán y el primer tramo del Anillo Periférico.
Esas obras miraban a un futuro que nos alcanzó muy
pronto: la explosión demográfica. De una capital que
albergaba una poblacio�n de dos millones 234 mil 795
ha bitantes en 1950, éramos para finales de los setenta
más de seis millones en el Distrito Federal. Entre más ha -
bitantes que aquí se asentaban, más crecía el número
de auto móviles. Por eso, cuantos más años pasan, más
fantástico e increíble resulta imaginar, a principios de los
sesenta, al presidente Adolfo López Mateos —amante
de las mu jeres y de los autos— salir en su deportivo pa ra

Nostalgia por
José Emilio

Elvira García

José Emilio Pacheco falleció el pasado 26 de enero. Hablamos de
un poeta mayor de la lengua española, de un narrador ya clásico,
ensayista y traductor que hizo de la labor intelectual un ministe -
rio. Elvira García, Adolfo Castañón, Fernando Serrano Mi ga   llón,
Hernán Lavín Cerda, Angelina Muñiz-Huberman y Miguel Án -
gel Flores asisten a estas páginas para dejar constancia de su
devoción y agra decimiento a José Emilio, de quien reproducimos
un par de páginas originales sobre la construcción de los ejes
viales y que en su momento entregó a Elvira García.



correr por las mañanas a más de cien kilómetros por
hora, sobre su creación, el Anillo Periférico. Hoy quien
transita por esa vía, siente que vuela cundo va a más de
cuarenta por hora.

Pero en 1978, el plan maestro de ejes viales preten día
ordenar y hacer fluir el tránsito automotor. Para lo grar -
lo, arrasaría con antiguas hermosas casas, ensancha ría
calles y avenidas, cerraría otras, reduciría o desaparecería
camellones, arrancaría cientos de árboles y palmeras,
despojaría a niños y adultos del placer de jugar y cami-
nar en sus antiguas y anchas banquetas. 

Tres millones de toneladas de cemento caerían sobre
la ciudad. Residencias, parques y camellones serían de -
vorados por el asfalto. Mucha gente perdió sus propie-
dades, indemnizados con míseros pesos por las autorida -
des capitalinas.

A pesar de la dimensión de esos cambios que aten-
taban contra la belleza y la ecología de nuestra capital,
pocas personas salieron a protestar. Sí lo hicieron resi-
dentes de las colonias Del Valle, Narvarte y también de
la Condesa, que no estaba de moda ni era lo que es hoy:
una vitrina para ser visto. 

Hoy todavía recuerdo a niños, jóvenes y adultos to -
mados de las manos formando una cadena de brazos
al rededor de palmeras y árboles; eran sus árboles y sus
palmeras que crecieron a la par de ellos. Querían pro-
tegerlos de los trascabos y las palas que mostraban su
fauces dispuestas para la destrucción. En los diarios apa -
recieron desplegados de protesta que firmaban artistas
e intelectuales. Hubo marchas por algunas avenidas y
camellones; también dibujos realizados por niños se pe -
gaban sobre árboles y paredes de casas y edificios. Esas
personas hacían pública su inconformidad con el pro -
yecto que Hank González retomó de aquel que, en los
años treinta, ideó el urbanista Carlos Contreras. 

En 1979, haciendo como que no escuchaba la protes -
ta ciudadana, Hank inauguró esos 15 primeros ejes via -
 les: 133.5 kilómetros de asfalto, con los cuales este Dis -
trito Federal empezó a ser, en términos viales, una ciudad
rectilínea. Al concluir su encargo, Hank se fue a casa, a
atender sus negocios. A sus espaldas se cuchicheaba un
sobrenombre: “Gengis Hank”, por su poder destructor.

Por aquel tiempo, yo colaboraba en la sección Cul-
tura de la revista Proceso, sección que estaba a cargo de
Vicente Leñero, dueño de un espléndido olfato pe rio -
dístico. Con él planeé un reportaje con testimonios que
hicieran evidente la inconformidad de muchos ante esa
decisión. Entre los ciudadanos que me regalaron su opi -
nión figuraba el escritor José Emilio Pacheco.

Como sabemos, en esa época el poeta se negaba ro -
tundamente a ser entrevistado. Mis ruegos para lograr
ser la excepción a la regla resultaron en una alternativa

que surgió del siempre dulce, humilde y sencillo José
Emilio Pacheco: él mismo me escribiría su opinión en
un breve texto. Y lo hizo. 

Pero, siempre agobiado por el exceso de trabajo y
los libros por leer, el autor de “Inventario” se retrasó en
la entrega del dichoso texto; y ya no pude incluirlo en el
reportaje. Pese a ello, fui a recoger el escrito. Aunque
parezca antediluviano, en ese tiempo no existía el fax,
mucho menos Internet y los periodistas nos trasladá-
bamos hasta las oficinas de nuestro medio para entre-
gar nuestros escritos. José Emilio me dejó el suyo con
Elenita Guerra —la eficiente y ya fallecida secretaria de
don Julio Scherer. 

Ese texto es un nostálgico, indignado y amoroso en -
sayo de una cuartilla y media, acerca de cuánto le duele
la destrucción de su colonia, la Condesa y nuestra ciu-
dad. Fue escrito sobre papel revolución y…. ¡a má qui -
na!, que era nuestra única herramienta de trabajo. Antes
de las dos hojas que contienen el ensayo, hay una nota en
la que el poeta me ofrece una disculpa por el retraso en la
entrega y me suplica que, si me resulta de masiado ex -
tensa su respuesta, la excluya en su totalidad y devuel-
va el documento a Elenita, para que “ella me haga el fa -
vor de guardármelo”.

Nunca lo devolví. Hoy ya no recuerdo exactamen-
te la razón. Estoy casi segura que, como nos ocurre a
los periodistas, otro reportaje, otra entrevista, me hi -
zo ol vidar por completo esa súplica. El periodismo es
flor de un día. Y los periodistas vivimos con pasión las
fechas previas a “ese” día. Después, nos distanciamos,
nos desa pasionamos cuando esa pieza periodística cami -
na su pro pia vida, en la prensa, la radio o la tele. Allí ter -
mina el breve ciclo de cada pasión periodística. Así
ha brá ocurri do con esas tres hojas amarillas, que se fue -
ron amarillan do más y más con los años y que guardé
entre mis fólders mar cados con la leyenda: “documen -
tos por devolver”.

José Emilio Pacheco no está más entre nosotros. No
se asomará más por la ventana de su casa en la colonia
Condesa, no caminará más por esas sus calles cada día
más cambiadas, no se angustiará ni indignará más por
este país tan devastado en todos los órdenes. 

Pero quienes admirábamos, leíamos, seguíamos y
amá bamos su obra, no nos repondremos en largo tiem-
po de su ausencia. Para mí, cada temporada de su “In -
ventario”, en las páginas de Proceso, era de aprendizaje;
un gozoso curso intensivo de todo: historia, literatura,
geopolítica, visión del mundo.

Hoy, simbólicamente le devuelvo a José Emilio Pa -
checo su texto, a través de las páginas de la Revista de la
Universidad de México. El original lo seguiré guardan-
do entre mis papeles cargados de nostalgia.
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Original del texto que José Emilio Pacheco escribió sobre la colonia Condesa en 1978 y que fue entregado a Elvira García
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No hay más que una cuestión: saber lo que uno vale.
Pero para eso hay que dejar a un lado a Sócrates. Para conocerse,
hay que actuar, lo cual no quiere decir que uno pueda definirse.

Albert Camus, Carnets II, 22 de septiembre de 1937,
p. 959 de la traducción española

Veo a José Emilio Pacheco en una foto de Rogelio Cué-
llar que se reproduce como portada de La Jornada Se ma -
nal (Nueva época, número 62, 19 de agosto de 1992,
con motivo del retrato que le hace Elena Poniatowska:
“José Emilio Pacheco: náufrago en el desierto”. Se ve a
un hombre sentado a una mesa, en desorden, llena de
libros, en un estudio igualmente atestado. La imagen
recuerda alguna foto de Carlos Monsiváis en su escri-
torio y quien también parece surgir como un travieso
saurio del pantano de papel. “Una mezcla de Albert Ca -
mus y Ringo Starr”, dice Carlos Monsiváis refiriéndo-
se a sí mismo en su autobiografía, ¿no cabría trasladar
esta definición ambiental a José Emilio Pacheco? En la
foto de Pacheco por R. C. con dificultad se alcanzan a re -
conocer algunas portadas: la de la reedición de Puertas
al campo de Octavio Paz en las prensas de la UNAM; la
del libro en francés de Elisabeth de Fontenay sobre Di -
derot y la de un tomo de las Obras completas de Alfonso
Reyes (¿el XIV, con La experiencia literaria?). El artícu-
lo de Poniatowska está dedicado al autor de la sección
“Inventario”. El retrato es desde luego una semblanza
literaria y moral de Pacheco pero también un cuadro del
ambiente literario y cultural de la Ciudad de México
en los años cincuenta y sesenta, cruzado por personajes
como Fernando Benítez y Jaime García Terrés —los
dos jefes de José Emilio Pacheco en su juventud— y de
Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis, Juan García Ponce,
Elías Nandino… Traza Poniatowska un paisaje del letra -
do que representa, por así decir, las entrañas de la foto
antes descrita: la identidad de Emilio se dibuja como un
rostro inscrito e inserto en un coro o en una red: una
portada más de un libro entre otros.

El rostro de José Emilio Pacheco Berny —ese rostro
de niño aplicado con lentes, súbitamente sorprendido
por la madurez— es el de un palimpsesto: igual que la
cara de su estilo. Siempre fiel a sí mismo, siempre en im -

perturbable constante movimiento. Pero, ¿quién es José
Emilio Pacheco? ¿Se esconde algo —¿qué?, ¿quién?—
detrás de su estilo impersonal y personalísimo, detrás de
la sintaxis y su rostro? Se diría que la de José Emilio Pa -
checo es la cara no del hombre rebelde sino la del hom-
bre revuelto, traducción más afín a las raíces y al fran-
cés que la corriente que pone al hombre de Camus más
cerca de la rebeldía que de la re-vuelta. Hombre que,
para ser fiel a sí mismo, cambia de cara como varía el
tiempo las estaciones.

Hombre que encara a la circunstancia para medirse
con ella, hombre que se descara abismándose en las ado -
loridas semejanzas con el animal, hombre de silencio a
veces y de reveses, de obra poética y narrativa que vuelve
una y otra vez sobre sus pasos, como el animal que vuel -
ve al lugar de la herida o como si supiera que se hace
camino al andar… de regreso de una infatigable cami-
nata de la nostalgia. No extraña que se encuentre en este
lector del Eclesiastés y de los libros de Isaías una profun -
da sensibilidad histórica: sensibilidad para lo pro fundo
que se hace historia. Sensibilidad a los signos frágiles y
leves de lo cotidiano, al remolino de polvo suspendido
en la luz, a los sucesivos cambios o mudas de piel que
protagoniza la serpiente urbana de la cual el poeta es el
notario —no olvido que su padre lo fue— y el cantor,
el cronista y el agonista: el hombre revuelto y callada-
mente rebelde, el que encara y se descara al denunciar
la historia.

“Qué pasaría de mí si entrara en esta mente y me
encontrara en donde estoy, como soy, aquí que fui a los
veinte años?

“En tantísimos años sólo llegué a conocer en mí mis -
mo la cruel parodia, la caricatura insultante —y nunca
pude hallar el original ni el modelo” (“Camino de im -
perfección”, p. 39).

Palimpsesto: texto que se sobrepone a otro, texturas
que se enciman, oda que encara a la oda y produce anti-
odas, parodias. La conciencia que de la parodia tiene la
prosa vuelta verso, el verso envuelto en prosa, el poeta
y prosista desvelado por la ilusión de transformarse en
obra, de transfigurar las caras de sus vueltas en Rostro
(“No le parece justo que vuelva Cristo y actúe como di -
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cen los Evangelios”, p. 38) es dolorosa e intensa. El sue -
ño o el espejismo de la obra se le impone al poeta como
una experiencia agobiante, dolorosa, que raya en lo im -
posible. Sabe que del tronco de la obra solo sobreviven
las astillas; reconoce desde su cautiverio que no hay otra
ofrenda que la de la auto-fagia y que la comunión se
cifra en el sacrificio, en la auto-inmolación, sobre todo
cuando está a punto de denunciarse a sí misma, a un pe -
lo de descararse: “Por creerme muy zorro caí en la tram -
pa […] me estoy royendo la pata y, aunque en pedazos,
voy a salir de la trampa”.

Poema a poema, página a página, letra por letra, esta
víctima ejemplar de un símismo lírico y secular parece
haber decidido subrepticiamente no tanto ser cristiano
como imitar a Cristo, no tanto ser franciscano sino su -
frir fraternalmente con el bestiario y aun con el mobi-
liario velando, volteando el rostro hacia el escepticis-
mo. Bestiario y mobiliario: animalia y parafernalia. La
energía animista recorre como una ráfaga los corredo-
res y estancias de esta obra poética que se brinda al
mundo como materia del convivio y… se sabe ella mis -
ma ofrendar.

“Llegamos tarde al banquete de las artes y letras occi -
dentales como describió nuestro clásico. Recogimos las

sobras, nadie lo niega. Pero con el ingenio de los que
no tienen ni dónde caerse muertos no ha estado nada
mal lo que hemos hecho por ellos”. 

***

Poesía impersonal o de lo no personal, la de Pacheco se
mece al compás de la tradición clásica. No le teme al lu -
gar común: lo vindica y reivindica, le quita la máscara
de lo cosificado y alienado para restituirle al canto de la
palabra pulida su condición prístina. Y el lugar común
por excelencia en la calle o la plaza: la ciudad. Poeta y
prosista de la ciudad y de su “mar de historias”, memo-
ralista de la ciudad, José Emilio Pacheco es desde la pro -
sa y el verso un jardinero que cultiva el cuento de la ciu-
dad, “The talk of the town”, la leyenda de esa ciudad
cuyos arqueológicos estratos componen en cierto mo -
do el tejido mismo de su memoria. “Caminante, no hay
camino, se hace camino al regresar”, infatigable y sin
sosiego, el sujeto elocuente, el sujeto tácito que mira la
tierra y el aire de su propia obra y de la ciudad misma
está lejos de caer en un ingenuo narcisismo. Se pierde y
se desencuentra a sí mismo. “Y me encontré a mí mis -
mo en una esquina del tiempo. No quise dirigir la pala-
bra en venganza por todo lo que me ha hecho con saña
y me seguiré de largo y me dejó hablando solo con gran
resentimiento por supuesto”.

¿Qué se habrá hecho a sí mismo este sujeto para me -
recer tal venganza? ¿De dónde proviene su resentimien -
to? ¿Con quién se desencuentra?

El fracaso, el desastre, la calamidad, la infinidad, la
muerte, la agonía, la devastación: la ruina, “Los ele-
mentos de la noche” —título de su primer libro— son
voces que recorren como heladas ráfagas las salas y pa -
sadizos de esta substancia en obra profética. Al lamen-
tarse como Jeremías, fustigar como Isaías, al inscribir con
fuego como Juan o Ezequiel, al burlarse o aburrirse co -
mo Baudelaire, Pacheco está buscando detrás o debajo
del lenguaje una palabra profética. Palabra de profeta de
la cual no se siente digno, palabra de profeta que le pesa
dolorosamente como un cepo en la nuca; palabra de
profeta con la cual transforma disimuladamente el agua
en vino, la piedra en pan. Pero sobre todo la suya es la
palabra de la revuelta y del respeto, la voz que sabe que
debe contener la lengua diez veces antes de soltar un
juicio. Y sin embargo esta obra está erizada de juicios
explícitos e implícitos, donde la memoria valora, en -
juicia y arma los silogismos que permiten razonar la se -
gunda naturaleza, es decir, la costumbre. En la plaza y
en la calle, en el mercado o en la biblioteca, Pacheco
pone en contacto y fricción uso y vicio, costumbre y
abuso. El viejo consuelo de la gregariedad que vuelve
menos áspera la búsqueda de lo Otro cuando otro nos
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acompaña, infunde a la obra de Pacheco abnegación.
Resignación. El que escribe y se lee, se re-escribe y el
que lo hace vuelve a firmar: re-signa, vuelve a poner los
signos en rotación.

Le révolté, au sens étymologique, fait volte-face.
Il marchait sous le fouet du maître. Le voilà qui fait face.

Albert Camus, L’homme révolté, Gallimard, Paris, 1951, p. 26.

A quien piense que Pacheco es un hombre rebelde
en el orden metafísico expuesto por Albert Camus, ha -
brá que remitirlo a un provechoso ejercicio: leer la obra
poética barajándola con las traducciones, invitarlo a ar -
mar un castillo en movimiento incluyendo poema a poe -
ma tramos de traducción. Pues, ¿no es el traductor el
que hace o da un volte-face?

Este dar la media vuelta: dar volte-face, este cam-
bio súbito está en la escritura de Pacheco incluido,
entraña do desde su origen, pues ese es el movimien-
to mismo de la palabra: irse haciendo escritura de la
circunstancia, lugares del tiempo: lugares comunes que
componen una red de ecos urbanos locales, enreda-
dos con otra en pa labras, signos, alusiones a su pro-
pia interior —y desconocida para el autor— Calzada
de los Misterios.

En el caso del traductor, el cambio, la aproximación
es constitutiva del gesto escrito que va avanzando a tien -
tas por el camino del lenguaje que es en rigor el carce-
lero y el verdugo, el ejecutante de ese cautivo en jaula
de aire que se extenúa de agobio y alivio: de dolor en el
dolor, de dolor a dolor. “Se hunde mi patria: asistiré a
su ruina” [Anacreonte, por José Emilio Pacheco]. 

El hombre rebelde [révolté], ¿debe llevar su rebel-
día hasta vencer homenajes (aceptándolos) y salir
indemne del baño de honores?

Cuando dice “mi patria”, el poeta se refiere a sí mis -
mo. El deber del poeta es asistir a la ruina, dar cuenta
escrupulosa, hacer un inventario del desastre, una his-
toria universal de la destrucción a través de la sastrería
lírica y prosística, lira y prosaica, bibliófora y prosódica
entre traducción, poema, diario, memorial alucinante
desde la región mexicana, esa historia universal de la des -
trucción: Al poeta-profeta, la Ciudad se le cae a peda-
zos del cuerpo escrito, la Ciudad le duele en sus anima-
les cautivos y en sus calles destruidas, en sus leyendas y
en sus olvidos, le duele en el olvido que crece como
ma rea invisible sobre las cosas, le duele en el tiempo
perdido, no en el suyo, sino en el de la Ciudad que se
malbarata y devasta en la cantidad. Contra ese tiempo
per dido de la Ciudad y desde el lugar donde nace el ol -
vido, el lector escribe poemas, ensayos, traducciones,
lector pertinaz: lector pertinente. Pacheco es un lector
que no se calla y que hace de ese no callarse el lugar de

su discurso. Escribir desde donde ya no se calla, desde
donde el silencio ya no es posible.

El hombre de la revuelta —más que el hombre re -
belde— empieza por ser alguien indignado, es decir, al -
guien que ha sido tocado en su propia dignidad hasta el
punto de enderezarse y erguirse hacia la palabra —por
ejemplo, cuando se maltrata a un animal. Así lo dice
explícitamente el narrador de Las batallas en el desierto
de Pacheco. 

Esa dignidad susceptible, vulnerable, abierta a la his -
toria yergue a Pacheco con su aire de modestia, de un
momento a otro, a una dignidad profética: la charla libre
y casi sonriente, casi trivial, sobre la Ciudad se galvani-
za en profecía y decepción en el teatro de la memoria y
ahí está otro de los motivos de la vocación literaria de
Pacheco: se escribe por dignidad. 

Para no dejar que pasen sin voz las voces que nos han
acompañado. His master’s voice: la voz que está escu-
chando el perro de la RCA es la de la música y lo que es -
cucha el poeta las voces maestras reproducidas una y
otra vez en el disco palimpsestuoso de la tradición. 

ALINEAMIENTOS | 75

©
 R
ogelio C

uéllar

Con Cristina Pacheco



Paralelamente a su obra poética, José Emilio Pache-
co ha desarrollado un “Inventario” de varios miles de
páginas. Ese mítico inventario representa como el otro
yo de José Emilio, quien nació por cierto bajo el signo
géminis: esa obra amorfa e imponente se yergue en la
noche de la memoria mexicana como una catedral o
una pirámide. 

Esa otra obra lo acompaña: lo sigue acaso como som -
bra o una criatura. Se despierta en la noche, trata de es -
cribir poemas para olvidar ese hervidero de palabras que
se desborda en poemas. Ese texto publicado y sin em -
bargo impublicable —por deseo expreso del autor— es
como su gólem: la criatura que se escapa de las manos
de su creador y adquiere una vida propia.

Por último, ¿no sería posible leer todos los poemas
y compararlos con las traducciones y considerarlos en
conjunto, para lograr una idea poética amplia del mun -
do conceptual en que navega y deriva la constelación que
convenimos en llamar José Emilio Pacheco?

La historia de la poesía puede ser contada como la
de los encuentros y desencuentros del hombre y la ciu-
dad: podría decirse que el poema y la polis que han na -
cido y se han desarrollado juntos, desde los tiempos re -
motos de la fundación de la ciudad y de la invención de
la escritura. Y, antes, el canto primitivo, el canto erran-
te fue como el solar en que se asentaba la identidad de
la tribu y del clan. En los tiempos nuevos de América, la
grandeza de la ciudad y la plenitud de las letras fueron
de la mano, como es evidente en el poema de Bernar -
do de Balbuena Nueva grandeza mexicana.

La letra saluda y salva la ciudad; la elogia y la redime.
Letra suele significar corte: la literatura alcanza su esplen -
dor en la poesía cortesana, en el poema sedentario que
pro pende a ser barroco. La ciudad moderna que conoce
el tranvía y el teléfono, el cine y la radio, la TV y la red de
Internet es una ciudad desdoblada, duplicada, deforma -
da y puesta fuera de sí. Esta urbe tentacular y enemiga de
las buenas costumbres se identifica con Babel y se dis-
tingue radicalmente del pueblo y la aldea provincianos.

El sentimiento de desesperanza y decepción que trans -
mite la ciudad no es privativo en modo alguno de José
Emilio Pacheco: lo comparten otros poetas de su gene-
ración como Homero Aridjis, Jaime Labastida o auto-
res mayores que él como Rubén Bonifaz Nuño, Eduardo
Lizalde o Efraín Huerta —con cuyas cuerdas desgarra-
das y enojadas la obra de Pacheco tiene tantas cosas en
común—. En Pacheco esa decepción tiene un lado ago -
biado y desesperanzado, una carga que podría decirse
(para echar mano de la expresión de Albert Camus) de
“rebeldía metafísica” ante la situación claustrofóbica
de alguien que se siente prisionero del “círculo de la
carne”, terminología de la vida misma, encarcelado entre
las fechas de nacimiento, muerte y cautiverio de una tra -
moya cósmica a la que a su vez el poeta presta sentimien -

tos de dolor y aflicción. A Pacheco, la ciudad le da horror;
el fracaso de la historia le parece irreversible; la creación
le parece movida no por el amor sino por el odio; su
pluma parece movida por la necesidad de desahogar el
agobio y la opresión. Parece Pacheco estar des-leyendo
en cada línea una revelación abominable: será interesan -
te intentar reconstruir —para comprenderlo mejor—
la situación interior, la carrera de relevos y los mecanis-
mos de transmisión y transferencia que van del cuerpo
del ciudadano José Emilio Pacheco Berny al cuerpo es -
crito del sujeto elocuente que se manifiesta como en
cautivo del lenguaje y que vemos vivir —leemos, oí -
mos vivir— como un ser deszumado ante sí mismo en
la medida en que se vive en incesante conflicto, arre-
pentimiento, remordimiento ante el espejo del lengua-
je y de la obra. Si se intentase reconstruir a través de la
fauna y del sentimiento urbano-humano de Pacheco,
con cierta figura espiritual, una cierta fisonomía religio -
sa, se desprendería probablemente la imagen de un
profeta sobresaltado ante la idea misma de haber sido
elegido como tal, incómodo ante esa dignidad trascen-
dente que no ha solicitado pero que le ha caído encima
como una fatalidad. No será Pacheco un profeta del An -
tiguo Testamento sino más bien un padre habitante del
desierto interior, una suerte de sacerdote gnóstico —un
fiel extremista de Abraxas— que ha entrado en los se -
cretos de la trascendencia y ha podido comprobar que
la creación es una criatura informe, infectada congéni-
tamente por un estigma que la compone y descompo-
ne, así en el plano natural como en el sobrenatural. Pero
ese sacerdocio, ese oficio profético tiene sus reglas y una
de ellas es la axiomática de la representación: el poeta,
como Sísifo, ha de cargar una y otra vez la lápida que
terminará por caer de sus hombros, una y otra vez ha -
brá de bajar al infierno en una suerte de itinerario pro-
meteico cuya experiencia Pacheco comparte con algu-
nos de esos poetas antes mencionados, en particular con
Jaime Labastida. Si el poeta es un hijo de Prometeo, no
se puede dudar en que se vive como testigo embaraza-
do y embarazoso de una misión: la de decir, la de ser el
dicente, maledicente o bien-dicente, el cantor que una y
otra vez juega a los dados y lanza el cubilete de las pala-
bras consciente de que una jugada no cancelará la for-
tuna sino antes bien prolongará y prorrogará el espíritu
del juego cuyo agente y paciente es él mismo. Este ofi-
cio de decir las cosas es sin duda uno de los más gran-
des y delicados pues que merodea y envuelve el ¿oficio?
del actuar conscientemente y del callar a sabiendas.

Una figura como la de José Emilio Pacheco lleva a
preguntarse acerca de si el escritor debe y puede ser o
no un buen lector. Y a preguntarse antes: ¿qué es un
buen lector?, ¿qué es un buen escritor?, ¿es posible que
un buen escritor sea un buen lector? A juzgar por este
ejemplo, sí.
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Escribir es un privilegio, no sólo el acto creativo que lue -
go se publica y multiplica el diálogo, originalmente dise -
ñado para funcionar entre pares, sino el hecho de con-
vertir el pensamiento y la voz en signos gráficos aptos
para guardar la memoria. Hay algo mágico en la escri-
tura, por eso las culturas la han idolatrado y temido; al
que escribe se le mira diferente, como si conociera un
arcano distinto, como si supiera otras artes que vencen
el tiempo, como si tuviera en la punta de su pluma la ca -
pacidad para hacernos felices o hacernos pasar por el aro
del sufrimiento. Por eso en su momento el poeta fran-
cés Stéphane Mallarmé dijo que el poeta era el custodio
de las palabras de la tribu; por eso a países como Méxi-
co, que siempre han admirado a sus escritores y que hoy
los necesita más que nunca, la muerte de esos guardia-
nes los conmueve profundamente.

Qué grato sería que siempre que dispusiéramos de
espacio para escribir, diéramos cuenta del paso del tiem -
po, de sus enseñanzas y de sus alegrías; qué grato sería
siempre hablar de los amigos y de la forma en que nos
han hecho un mundo más amable. No siempre puede
ser; es lamentable tener que unir las grafías para decir
algo que preferiríamos no tener que mencionar nunca:
José Emilio Pacheco nos ha dejado. En su pluma él en -
carnó la idea de una conciencia temporal más allá del
tiempo; desde el principio de su obra lírica decía, no sin
malicia, “no me preguntes cómo pasa el tiempo”, por-
que su paso es inevitable y su literatura una muestra de
ese transcurrir constante.

En cierta manera lo que nos hace humanos es tener
esa conciencia del paso del tiempo, de saber que la con-
dición inaceptable e inexplicable de la muerte tiene que
ser aceptada como una cuestión natural, pero a la vez
trans formada en un diálogo con los muertos, como ya
había dicho Quevedo hace cuatrocientos años. Ojalá no
tuviéramos que decir que José Emilio Pacheco ha muer -
to, particularmente ahora que más lo necesitamos, a él

como a otras plumas prudentes, valientes e inteligentes;
ojalá que no tuvieran que ser ahora los años en los cua-
les, como un mal designio, parece irse marchando la ge -
neración que nos mostró la universalidad y buena fac-
tura de nuestras letras; es cierto, alguna vez tenía que ser,
pero no ahora que estaba en madurez de su expresión y
de su genio. Así, a partir de la sencilla forma de decirlo,
se ha marchado el amigo, se ha ido el poeta, y nos va -
mos quedando sin aquella generación en la que confiá-
bamos como en nuestra voz y nuestra conciencia.

El poeta del paso del tiempo ya no está entre noso-
tros, pero lo sigue estando en su literatura. Ese diálogo
hay que mantenerlo vivo, sigue siendo el guardián de
las palabras de la tribu desde ese otro lado, y nosotros
debemos seguir escuchándolo. Pacheco no fue un poe -
ta de la torre de marfil, hizo periodismo muy brillante
—recuérdese su actividad como editor en los años sesen -
ta en la revista Estaciones, en Diálogos, en “La cultura en
México”, sus constantes colaboraciones en la Revista
de Literatura Mexicana, en la Revista de la Universidad de
México—. Su columna “Inventario” queda ya como un
clásico de la investigación y la divulgación de la litera-
tura y se cons tituye como un diario público de sus lec-
turas, sus intere ses y sus ideas. Pacheco nunca desdeñó
el trabajo menos vistoso del reseñista, el ratón de bi blio -
teca, el corrector de pruebas, y con el tiempo sus lecto-
res fuimos entendiendo que para él —y ahora, para no -
sotros— esa la bor tiene la importancia y la altura de sus
mejores poemas. 

Pacheco trabajó hasta el último momento; su “In ven -
tario” final, publicado el día de su muerte en la revista
Proceso, sobre su amigo Juan Gelman, fallecido apenas
unos pocos días antes, quedará como una obra maestra,
una carta de despedida a un amigo que fue, sin querer-
lo, la despedida de sí mismo, canto a la amistad y el res-
peto entre creadores. Gabriel Zaid, al comentar la co lum -
 na “Inventario”, ha dicho con pertinencia que Pacheco
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creaba contactos inesperados, que unía temas, autores,
asuntos que no parecían relacionados y que, agrego yo,
cuando él los relacionaba nos parecía ya evidente esa re -
lación. ¿Cuántos temas absolutamente inesperados nos
dejó sobre la página para ver si alguien se anima a se -
guirlos? Y con generosidad y absoluto desprendimien-
to, sin ningún afán de propietario o terrateniente lite-
rario. No podríamos entender nuestra literatura sin sus
trabajos antológicos —sobre el modernismo, el siglo
XIX, Poesía en movimiento— y sin sus traducciones.

A ello hay que sumar su actitud ante los lectores: le
gustaba ser leído y reconocido por el público, en espe-
cial por los lectores jóvenes, aunque supiera que puede
ser un espejismo; en varias conferencias y ensayos se pre -
guntaba, por ejemplo, sobre el destino de Eduardo Ma -
llea, el escritor argentino considerado en los años se sen -
ta el más grande novelista de ese país y parecía bajar la
voz al preguntarse: ¿Quién lee hoy a Mallea, quién se
acuerda? Y le gustaba ser leído no por la vanidad del hom -
bre público, sino porque más allá de su escepticismo ante
el mundo, Pacheco siempre confió en la literatura.

Los habitantes del D. F. no podemos vivir la ciudad
de la misma manera después de haber leído a Pacheco.
En ella encontró el escenario no sólo de amores juveni-
les y nostalgia cotidiana sino también el de un universo
mítico, con innumerables y posiblemente infinitos es -
tratos de índole mitológico: nuestro pasado indígena,
nuestra ansia de futuro, nuestras innumerables y asom-
brosas síntesis culturales. Supo ver en los sucesivos mes -
tizajes una enorme fuente de riqueza expresiva y tuvo el
tino de ser un hombre sin dogmatismos, que anteponía
siempre el respeto a las diferencias, a las ideas contrarias,

afirmando una vocación por el diálogo inteligente, por
la conversación entre amigos. Y en ese concepto de la
amistad aceptaba a todos sus lectores sin distingo alguno.

Nos rescató una ciudad completa, múltiple, conflic -
tiva, esta en la que millones vivimos, y la convirtió en
personaje central no solo de su afamada y hermosa Las
batallas en el desierto, sino en toda su prosa y en toda su
poesía, letras hechas en los márgenes de la urbe y del es -
pacio interior de sus habitantes; nos devolvió a las cosas
sencillas de la poesía, con la que construyó enormes edi -
ficios de reconfortante amplitud y magníficas vis tas al
universo. Se fue y, en conjunto con otros constructores
de nuestra literatura que ya nos han dejado, enriquecen
la historia de nuestras letras y hacen, de muchos modos,
más rico nuestro acontecer cotidiano.

Tal vez como resultado del amor por el país y la ciu-
dad —hay un poema en que lo deja claro, “Alta trai-
ción”— Pacheco quiso hacer de su poesía una especie
de sismógrafo emocional, sentimental e intelectual, avi -
sarnos de lo que pasaba, advertirnos de las desgracias y
proponernos una manera de sobreponernos a ellas. Nun -
ca pensó que su voz individual, ligada a su persona, se
desligaba de las circunstancias que le permitían al yo
ser un nosotros. 

Supo también darse cuenta de las tentaciones tota-
litarias que se escondían bajo la tierra, de los peligros
que asechaban a un régimen dominante durante varias
décadas, y desde las esferas aparentemente descontex-
tualizadas de la literatura supo observar y ser un crítico
punzante de su tiempo, ese presente, del que, otra vez,
no me preguntes cómo pasa el tiempo, cómo se vuelve
pasado, sino en todo caso cómo se vuelve futuro. Pache -
co se sorprendía todos los días de saber que Las batallas
en el desierto había pasado de ser una novelita secreta a
ser un best-seller, adaptada a la pantalla grande, leída por
los adolescentes, con constantes reediciones. Y la senti-
mentalidad del texto se contrapone con la disección, he -
cha con afilado bisturí, de los impulsos fascistas que
había descrito en Morirás lejos. 

Si su literatura le trajo el afecto y el cariño de los me -
xicanos la calidad de su escritura le granjeó también fa -
ma internacional; recibió los más importantes premios
en lengua española y sus libros se tradujeron a diferen-
tes idiomas. En Colombia, en Argentina, en España, en
Perú, en Cuba, en Venezuela era leído con fervor y aten -
ción. La reacción ante su ausencia en la prensa interna-
cional es prueba de ello.

Los historiadores, por ejemplo, nos hemos benefi-
ciado de su actitud y sus hallazgos. Sabía localizar y com -
partir un dato concreto y proponer una nueva inter-
pretación de hechos esenciales de nuestra historia, en
una época —la Revolución mexicana, por ejemplo—
en que las letras y la política estuvieron íntimamente li -
gadas. Su afecto y admiración por Alfonso Reyes le llevó
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a escribir páginas espléndidas sobre el polígrafo re gio -
montano y como él practicó una enorme cantidad de
géneros y formas expresivas.

Quiero hacer mención expresa de sus traducciones:
una de sus últimas obras es su exhaustiva, obsesiva revi-
sión de su versión de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot.
Ya la primera versión, publicada hace veinte años, fue
muy elogiada y Octavio Paz señaló que era insuperable.
Pacheco, como si quisiera contradecirlo, decidió su pe -
rarla él mismo. En las semanas anteriores a su muerte
algunas publicaciones habían dado a conocer partes de
la nueva versión y se había creado una gran expectativa
por su aparición en libro. No era la primera traducción
de Pacheco que llamaba la atención muchos años an -
tes; su versión del De Profundis de Oscar Wilde, la Epis -
tola in carcere et vinculis había sido muy elogiada.

Cuando un escritor de la talla de Pacheco se pone a
traducir nos dice claramente que la literatura es de to -
dos y que, por lo tanto y como quería Lautréamont, la
escribimos entre todos. Él, Pacheco, solo sirve de escri-
ba. Es conocida una anécdota que no le gustaba recor-
dar pero que es claro ejemplo de su generosidad como
hombre de letras: preocupado por el plazo de entrega
que tenía su maestro Juan José Arreola con un editor, to -
mó al dictado algunos relatos, lo que ahora conocemos
como el Bestiario, del escritor de Zapotlán el Grande.

Entre los innumerables textos escritos a su muerte,
tengo el atrevimiento de sumar estas palabras, movido
por la admiración y el agradecimiento al poeta. Pacheco
nos había acostumbrado a no creerle cuando nos decía
que estaba enfermo. Cómo quisiéramos no creerle aho -

ra que ha fallecido, pero la muerte no admite incredu-
lidad en la misma medida en que siempre nos resulta
increíble. Y es que la muerte siempre nos deja un poco
más solos.

A José Emilio se le cita, desde luego, pero sobre to -
do se le lee mucho; es una voz a la que nos acostumbra-
mos y que nos hacía bien en momentos como estos en
que la cultura se siente sola en su ausencia. José Emilio
Pacheco fue una gran persona, un gran ser humano, un
hombre bueno en el sentido de Antonio Machado, co -
mo recordó Enrique Krauze en sus palabras de despedi -
da en El Colegio Nacional. 

Hay lugares comunes que el lenguaje inventa para
colmar cosas difíciles de expresar; recurrir a ellos es co -
rrer en auxilio de fórmulas probadas que bien aciertan
en señalar lo que cuesta mucho decir: que la obra de José
Emilio Pacheco, aun sin su presencia, lo hace perma-
necer siempre; que lo homenajearemos constantemen-
te en el futuro, cuando nuevas generaciones de lectores
se estremezcan con sus libros; que es y será siempre un
protagonista de la historia de nuestras letras. Todo eso
es hablar en justicia y, sin embargo, nada nos compensa
de su ausencia, de su sencillez, de esa bonhomía que no
confiaba en su propia fama y no se la creía, en su since-
ridad amable por la que los honores se deslizaban hacia
el pasado con una velocidad inusitada; de la ausencia de
su inteligencia aguda y su sensibilidad poética. Lo de cía
Cristina Pacheco y ahora nosotros con ella: ha bremos
de aprender a hablar en presente de alguien que ya no
está, pero sin duda hablaremos mucho de él, en presen-
te y para siempre.
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¿El que se va no vuelve aunque regrese? Vaya uno a sa -
ber. Sospecho que los poetas que aún emergen desde el
fondo del alma hacia la piel, como José Emilio Pacheco,
no se mueren: únicamente resucitan. De cualquier mo -
do, surge la incertidumbre y de improviso, a media voz,
una voz cada vez más tenue, uno se pregunta: “¿Quién
le dio vida a la muerte?”. El autor de obras fundamen-
tales para el desarrollo de la poesía latinoamericana en
la segunda mitad del siglo XX, entre las que se encuen-
tran No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969), acaba-
ba de escribir y enviar a la revistaProceso su colaboración
habitual bajo el título de “La travesía de Juan Gelman”,
sobre el poeta que falleció recientemente en la Ciudad
de México. Una vez más, volvemos a utilizar las palabras:
“Los poetas de verdad, como José Emilio Pacheco, no
se mueren nunca: únicamente resucitan”. De cualquier
modo, uno tiene derecho a preguntarse: ¿Qué sucede,
cómo es posible, qué significa esto, hacia dónde vamos?
Sin duda que la pregunta es inútil, pero no por ello de -
jamos de formular esa antiquísima pregunta: ¿Hacia
dónde vamos, qué significa todo esto, cómo es posible,
qué sucede? ¿Hay una escalera por ahí? ¿Para qué sirve
al fin una escalera? Sin duda que la pregunta puede so -
nar al inolvidable Eugène Ionesco. A José Emilio Pa -
checo también se le ha vuelto muy difícil caminar, aun
dentro de su casa. Caerse de uno mismo en uno mismo,
entonces, ya no es un fenómeno imposible. Todos nos
caemos o nos caeremos alguna vez, por fuera y también
por dentro. Su muy querida esposa Cristina, también de -
dicada al ejercicio del periodismo y la literatura, dice que
José Emilio se movía con dificultad en el interior de la
casa. De pronto vino la caída y esa pérdida, incluso, del
habla. No volvió a recuperarse. ¿Se fue de este mundo,
acaso, sin saber que se nos iba? Pero no para siempre.
Allí quedan sus obras, su integridad y fortaleza ética (va -
lor fundamental), su magnífico ejemplo. 

En 1971, luego de obtener el Premio Vicente Hui -
dobro en Santiago de Chile por el libro de relatos La
crujidera de la viuda (1971), vine por primera vez a la
Ciudad de México. Fue el poeta Efraín Huerta quien
me obsequió algunos libros que aún conservo en mi
bi blioteca. Entre ellos, Ladera Este, de Octavio Paz, y
No me preguntes cómo pasa el tiempo, de José Emilio
Pacheco. Dos obras esenciales, sin duda. Otro poeta
fun damental pa ra el desarrollo de nuestra literatura
en Latinoamérica, Enrique Lihn, quien fuera uno de
nuestros maestros en Chile y quien había nacido en
1929, fue el primero que nos habló elogiosamente de
Pacheco. Cuando hablába mos con José Emilio, siem -
pre nos preguntaba por En rique Lihn. Recuerdo que
Pacheco fue uno de los miem bros del jurado que otor -
gó el Premio Casa de las Américas 1966 al libro Poesía
de paso, de Lihn. Los otros miembros de aquel ju rado
también fueron de muy alto nivel: Jorge Zalamea, Gon -
zalo Rojas y Pablo Armando Fernández. José Emilio
Pacheco dice en la solapa de aquella edición de la Ca -
sa de las Américas que Enrique Lihn desarrolla un acen -
to muy original 

en el contexto de una tradición que modifica y enrique-

ce. Testimonio de una experiencia singular en el mundo

del hombre, este libro concilia lo íntimo y lo colectivo,

lirismo y prosaísmo, pasión y reflexión. De ahí la unidad

en su diversidad y el que estos poemas —ya sean descrip-

tivos, amorosos, políticos— tengan poca semejanza con

lo que ahora se escribe en nuestro idioma. El “espacio vi -

vido” de cada hombre no se ajusta a las palabras que

otros concibieron, por precisas que sean. Y sin embargo

—pa rece decirnos entrelíneas— más que un momento

de rup tura, el nuestro ha de ser un periodo (crítico) de

examen y aprovechamiento de la herencia poética nacio-

nal y continental, incorporada a nuevas situaciones y

otras necesidades. 

Los poetas
no mueren 

Hernán Lavín Cerda



Sin duda que estas palabras constituyen un proyec-
to poético de aquellos años. José Emilio Pacheco se
refiere a Lihn, pero también a sí mismo. Poesía de paso
se publica en mayo de 1966 en La Habana, y No me
preguntes cómo pasa el tiempo se edita en la Ciudad de
México en agosto de 1969. Este libro entrañable está
dedicado a Cristina y tiene un epígrafe que dice mucho
por venir de quien viene: Ernesto Cardenal. Ese poeta
y sacerdote nicaragüense estableció contacto con algu-
nos poetas de habla inglesa, luego de conversar larga-
mente con el inolvidable José Coronel Urtecho. Car-
denal tuvo su periodo romántico-modernista y luego
se alejó de ese camino. A su modo, Pacheco también ex -
perimentó esos cambios, y qué decir de Enrique Lihn y
de Nicanor Parra, entre otros. Observen y escuchen estas
líneas de Cardenal que Pacheco inserta como epígrafe
general de su obra de 1969 publicada por la Editorial
Joaquín Mortiz: “Como figuras que pasan por una pan -
talla de televisión y desaparecen, así ha pasado mi vida. /
Como los automóviles que pasaban rápidos por las ca -
rreteras / con risas de muchachas y música de radios… /
Y la belleza pasó rápida, como el modelo de los autos
/ Y las canciones de los radios que pasaron de moda”.
En estas líneas podemos apreciar que ya no exis te la
estética romántico-modernista que tanto valoraba los
sentidos figurados a partir del uso de la metáfora. Sin
embargo, el ritmo no desaparece. Hay un acer ca mien -
to a ciertas líneas de desarrollo que podemos ver en la
poesía anglosajona. 

Y ya que estamos en esto, quiero detenerme en aquel
poema que José Emilio Pacheco titula “Declaración de
Varadero” (Cuba), en el centenario de Rubén Darío.
Hay un epígrafe del propio liróforo celeste, aquel inol-
vidable poeta modernista, tomado de su texto “Armo-
nía”: “La tortuga de oro marcha sobre la alfombra. / Va
trazando en la sombra / un incógnito estigma: / los sig-
nos del enigma / de lo que no se nombra. / Cuando a
veces lo pienso, / el misterio no abarco / de lo que está
suspenso / entre el violín y el arco”. Y José Emilio Pa -
checo escribe y a través de sus palabras podemos ver có -
mo aquellos poetas de la década del sesenta van abrién-
dose hacia otras alternativas. No me resisto a transcribir
su texto en verso libre: “En su principio está su fin. Y vuel -
ve a Nicaragua / para encontrar la fuerza de la muer te. /
Relámpago entre dos oscuridades, leve piedra / que re -
gresa a la honda. // Cierra los ojos para verse muerto. /
Comienza entonces la otra muerte, el agrio / batir las
selvas de papel, torcer el cuello / al cisne viejo como la
elocuencia; / incendiar los castillos de hojarasca, / la tra -
moya retórica, el vestuario: / aquel desván llamado ‘mo -
 dernismo’. / Fue la hora / de escupir en las tumbas. //
Las aguas siempre se remansan. / La operación agríco -
la supone / mil remotas creencias, ritos, magias. / Re -
movida la tierra / pueden medrar en ella otros culti-

vos. / Las palabras / son imanes del polvo, / los ritmos
amarillos caen del árbol, / la música deserta / del cara-
col / y en su interior la tempestad dormida / se vuelve
sonsonete o armonía / municipal y espesa, tan gastada
/ como el vals de latón de los domingos. // Los hom-
bres somos los efímeros, / lo que se unió se unió para
escindirse / —sólo el árbol tocado por el rayo / guar-
da el poder del fuego en su madera, / y la fricción libe-
ra esa energía. // Pasaron, pues, cien años: / ya pode-
mos / perdonar a Darío”.

II

Ya estamos en la Ciudad de México y podemos ver el
desarrollo en plenitud de José Emilio Pacheco, tanto
en la poesía en verso y en prosa, así como en el ensa-
yo y la narrativa. Un artista infatigable y múltiple en
sus registros. Lo repetiremos siempre: un auténtico y
fiel artista de la palabra en su dimensión estética. Pu -
dimos apreciar sus obras a partir de No me preguntes
cómo pasa el tiempo. Iba de la novela al relato y al ensa-
yo, aunque su ombligo materno era la Poesía. De ahí
parte y hacia ella vuelve to do. Amaba y amó siempre
a su país, aun cuando su amor era a menudo una es -
pecie de llaga viva. En este sentido, ¿cómo olvidarnos
de la imagen y el legado de José Re vueltas? Amor y do -
lor por México. Un intelectual a ca balidad que tiene la
virtud de no olvidarse de los otros. No lo decimos aho -
ra que ya no está entre nosotros. Lo cier to es que lo
dijimos desde siempre. Me tocó verlo jun to a los estu-
diantes en el Aula Magna de la Facultad de Filosofía y
Letras de la UNAM, donde ya no cabía ni un pobre alfi-
ler, para decirlo con un lugar común que tal vez esté a la
altura de la significativa po breza de los alfileres. (Pido
perdón por esta referencia no muy afortunada).

Recuerdo aquella vez que me obsequió uno de sus
bellos libros, La arena errante, publicado por Era en 1999.
Fue durante la Feria Internacional del Libro en Guada-
lajara. En sus páginas puede apreciarse la madurez. Es cri -
tura reflexiva y muy humana. Veamos, a mo do de ejem-
plo, su poema “Edades”: “Llega un triste mo mento de
la edad / en que somos tan viejos como los padres. / Y
entonces se descubre en un cajón olvidado / la foto de
la abuela a los catorce años. // ¿En dónde queda el tiem-
po, en dónde estamos? Esa niña / que habita en el re cuer -
do como una anciana, / muerta hace medio siglo, / es en
la foto nieta de su nieto / la vida no vivida, el futuro
total, / la juventud que siempre se renueva en los otros. /
La historia no ha pasado por ese instante. / Aún no exis-
ten las guerras ni las catástrofes / y la palabra muerte es
impensable. // Nada se vive antes ni después. / No hay
conjugación en la existencia / más que el tiempo pre-
sente. // En él yo soy el viejo / y mi abuela es la niña”.
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Cómo me recuerda su sensibilidad más reciente a la
de Émile Cioran o a la de Nicanor Parra y, ¿por qué no
decirlo?, a la de mis pequeños libros Neuropoemas (San -
tiago de Chile, 1966) o Cambiar de religión (Santiago
de Chile, 1967). Lo cierto es que estábamos en una tem -
peratura semejante. ¿Quizá porque habíamos nacido en
el mismo 1939, aquel año de la guerra mundial? Obser -
ven lo lapidario de su texto “En el camión de la basura”,
que pertenece a su libro Como la lluvia (Editorial Era y
El Colegio Nacional, 2009): “En el camión de la basura
todo se va: / Los objetos inútiles, los envases de plásti-
co, / Las ruinas de la vida, los tributos desiertos / Paga-
dos a la muerte de los días, / Los papeles, las cartas que
ya nunca / Volverán a escribirse / Y las fotos de ayer. //
Todo lo nuestro está hecho / Para acabar en la basura”.
¿De qué podemos presumir, entonces? Como ustedes
ven, la función de un verdadero poeta es dinamitar los
falsos orgullos y la estupidez humana. Nada es para siem -
pre, amigos. Ni la palabra siempre es para siempre. ¿En -
tendido? ¿Estamos o no estamos? ¿De qué podemos pre -
sumir, entonces? ¡No me hagan reír a lo bruto porque
a Vuestro Inseguro Servidor se le caen los dientes que ya
casi no tiene! La verdad es que José Emilio Pacheco venía,
viene y vendrá siempre de vuelta. Hay que atreverse a
atreverse, pero con conocimiento del oficio. Sospecho
que siempre fue un verdadero artista de la palabra. Un
poeta total y a toda hora, minuto a minuto, mientras es -
cribía y mientras dejaba de escribir. Es decir nunca, es la
pura verdad, casi nunca. Por su puesto que amaba a su
país y también le dolían en lo más profundo del alma
los dolores de México, ese Mé xico Nuestro de cada día.

No me resisto a la tentación de transcribir varios poe -
mas brevísimos de José Emilio Pacheco. Aparecen en
ese estupendo volumen Como la lluvia. Pero permítan-
me, un poco antes, tocar la cuerda de lo insólito en su
poema “Realidad virtual”, que aparece en el volumen
La arena errante, un título que surge de aquella escritu-
ra de Federico García Lorca: “…la arena errante se pon -
drá amarilla”: “Hay que decirlo aunque se ría la gente: /
la realidad virtual fue inventada en México, / en la colo-
nia Del Valle, / alrededor de 1950. // El telescopio de
mi primo Juan / —un juguete comprado / de segunda o
tercera mano en La Lagunilla— / era capaz de reinven-
tar la luna / como base de ovnis y morada / de criaturas
de otra galaxia. / Dibujaba marcianos de tres cabezas /
en donde ahora sabemos que todo es piedra. // Ya en el
colmo del misticismo, / descubrió el cielo en Venus / y
el infierno en Saturno”. Los poemas que se agrupan ba -
jo el título general de “Astillas” son breves y muy des-
nudos. Van directo al mentón. Ganan la batalla por no -
caut o la pierden sin misericordia. He aquí algunos de
ellos. “Fundaciones”: “Cuando se funda una ciudad /
Lo primero que erigen / Son los lugares del poder: / El
palacio, la sede del comercio, / El Mercado, la iglesia,

los cuarteles, / El tribunal, la cárcel y el patíbulo. / En
seguida levantan / El burdel, el panteón y el matadero”.
“Cortesía”: “Qué amable el ogro. / Con su garra impu-
ne / Me destrozó la cara. / Después de cercenarme la
yugular / le dijo a mi cadáver: ‘Perdóneme’”. “Conseje-
ra del aire”: “Cada vez que me creo importante / Llega
la mosca y dice: “No eres nadie”. “A los poetas griegos”:
“Sí, Cavafis: / Dondequiera que vaya llevaré la ciudad. /
Sí, Seferis: / Dondequiera que voy me sigue hiriendo
México”. “Quevediana”: “Mayo se fue / Y junio no ha
llegado. / Hoy se está cayendo / Y se acabó el pasado”.
“Canción”: “Aún te sigo abrazando en esa canción / Que
a veces de repente vuelve a escucharse: / La más cursi, la
más vulgar, / La más bella canción del mundo”. “Pabe-
llón de incurables”: “Sombrío este teatro del dolor, / La
vida cruel, absurda, inexplicable”. “Ciudad de México”:
“Paso por el lugar que ya no está, / Me abandono a lo
efímero, me voy / Con las piedras que adónde se ha -
brán ido”. “Plegaria”: “Dios que estás en el No / Bendi-
ce esta Nada / De la que vengo y a la que regreso”. “El
fin del mundo”: “El fin del mundo ya ha durado mu -
cho / Y todo empeora / Pero no se acaba”. 

Sin duda que a José Emilio Pacheco le afectaba la
realidad del mundo. No veía cercano el alumbramien-
to de un mundo más fraternal y amoroso, donde el
hombre no sea el lobo del hombre, con el perdón de los
lobos que no siempre son como los pintan. La crueldad
humana parece no tener límites en este mundo de am -
biciones y desigualdades donde reina la inclemencia.
Nuestro muy querido poeta cuya vida y obra mereció
un amplio y significativo reconocimiento más allá de los
límites de la República Mexicana se fue de este mundo
después de escribir acerca de la vida y la obra de Juan
Gelman. Y uno entonces se pregunta: ¿Qué significa
todo esto? Y aunque suene a una sensibilidad enfermi-
za, ¿por qué se nos están muriendo los poetas cuyas obras
constituyen el canto libérrimo de la otra voz, para de -
cirlo al modo de Octavio Paz? ¿Vendrán tiempos me jo -
res? Por ahora, ¿indigencia no solamente moral? Vámo -
nos, por el momento, recordando los versos de José
Emilio Pacheco en su poema “De sobra”: “Al planeta
como es / no le hago falta. // Proseguirá sin mí / Como
antes pudo / Existir en mi ausencia. // No me invitó a
llegar / Y ahora me exige / Que me vaya en silencio. //
Nada le importa mi insignificancia. / Salgo sobrando
porque todo es suyo”.

Como habría dicho Pablo Neruda, José Emilio Pa -
checo fue cayéndose desde la piel al alma, tal vez sin per -
cibir del todo la profundidad de la caída. ¿Una caída
hacia la Nada donde sólo se escuchan, gota a gota, los
latidos del Arte de la Resurrección? No lo sé. Tal vez na -
die lo sabe, todavía. Todo está por verse y el inolvidable
Jo sé Emilio habita casi inmóvil, aunque no del todo,
en las dimensiones luminosas del Misterio.
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La muerte, que no existe, pasea
No existe porque no es nada
No existe porque no vive
No existe porque carece
No existe porque ausenta

No existe por insuficiencia 
No existe por vacío
No existe por elipsis 
No existe por falta
No existe por error
No existe por desprevenida
No existe por defectuosa
No existe por negadora
No existe por supresora
No existe por acabada
No existe por repetitiva
No existe por partida
No existe por descreída

No existe porque no es original:
común y corriente, sin novedad
sin palabra, sin inteligencia
sin advertencia, sin derecho
sin fortuna, sin propiedad 
sin nada que aportar.

El fin de todas las cosas
que acaso veredes. 

La muerte
pasea

Angelina Muñiz-Huberman

A la memoria de José Emilio Pacheco
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En el mundo de los analfabetas funcionales, los libros
tienen cada vez más un alcance limitadísimo. Después
de medio siglo de desarrollo económico y su concomi-
tante clase media, después de medio siglo de insistir en
los discursos sobre la importancia de la lectura y del gas -
to en educación pública y privada, los tirajes de las no -
velas siguen siendo, en su mayoría, de mil ejemplares;
la poesía ha sufrido un destino peor: ha descendido a las
catacumbas. 

Sin su presencia en el periodismo José Emilio Pa -
checo no habría alcanzado el reconocimiento que logró
en vida, pero su mayor hazaña es el hecho de que ese
reconocimiento fue fruto del periodismo cultural y no
el político. Aunque tenía claro que no se puede disociar
la producción cultural del entorno político y adoptó el
bando de quienes escriben como un servicio a los lec-
tores y hacen de sus escritos un ágora donde conversan
el autor y sus receptores, nunca escribió con la intención
de orientar al Príncipe y así ganar canonjías. El poder
representa una comedia de equivocaciones y engaños,
de simulaciones y medias verdades, o verdades comple-
tas. Los políticos tienen sus principios pero, como dijo
con punzante ironía Groucho Marx, si éstos no se adap -
tan a la circunstancias, los puede cambiar por otros, sin
la menor inhibición, sin el menor escrúpulo. Desen-
mascarar a los gesticuladores era uno de los propósitos
de Pacheco.

La higiene de nuestras acciones empieza por honrar
nuestro medio de expresión, si nuestro oficio es el de ha -
cedores de textos. 

El periodismo siempre estuvo en el centro de aten-
ción de José Emilio Pacheco. Su velocidad de lectura y
su interés por cuanto lo rodeaba, sumado a su prodi -
gio sa memoria, se traducían en una sólida erudición en
asuntos literarios, políticos, históricos; su capacidad de
comprensión y síntesis le permitía procesar la informa-
ción y entregar al lector los datos esenciales de una lec-
tura; su talento para armar una nota sin perder de vista
dónde se ubicaba el centro de interés de los lectores y la

importancia del dato le conquistó una multitud de ellos.
A esto habría que agregar el fino sentido del humor que
siempre daba en el blanco. 

Desde sus inicios, José Emilio se ocupó de reseñar
la actualidad literaria, y más ampliamente la cultural.
Todo empezó en la revista Estaciones y terminó en la re -
vista Proceso. El doctor Elías Nandino, que a su práctica
profesional añadía su vocación por la poesía, dio mues-
tras de enorme generosidad y de auténtico interés en
cuanto a la difusión de la literatura, al dar vida, con sus
propios medios y la escasa publicidad que lograba con-
tratar, a la ya mítica Estaciones; en sus páginas creó una
sección, “Ramas nuevas”, la cual puso en manos de dos
jóvenes con aspiraciones literarias: José Emilio Pacheco
y Carlos Monsiváis. Pacheco empezó a escribir la ma yor
parte de las reseñas bibliográficas y a ocuparse de una
sección intitulada “Escolio de revistas”. Más tarde ambos
se pasaron, “con armas y letras”, al suplemento “Méxi-
co en la Cultura”, suplemento cultural fundado por Fer -
nando Benítez. Y allí continuaron, sobre todo Pacheco,
reseñando la actualidad bibliográfica. Para entonces
Jo sé Emi lio había adquirido gran destreza en ese géne-
ro. Sus reseñas cumplían con las reglas que las deben
sustentar: informar sobre el contenido de un libro y des -
tacar sus valores, y señalar con cortesía, de la que nunca
se apartó Pacheco, sus puntos débiles: decía el autor de
Las batallas en el desierto que nunca estuvo en su ánimo
empañar el triunfo de un autor o hacerle más amargo
su fracaso. La mesura, sostenida con un sólido conoci-
miento de los temas que ocupaban su atención, distin-
guía su trabajo periodístico. 

Al calor de la amistad con Jaime García Terrés, que
siempre le tuvo gran aprecio por su reciedumbre ética,
amplia cultura y excelente prosa, José Emilio se incor-
poró al cuerpo de redacción de la Revista de la Universi -
dad de México. En 1960 inició su columna, que sería la
madre de todas sus columnas, “Simpatías y diferencias”,
que mu dó su nombre a “Calendario” en “La Cultura en
Mé  xico”, el suplemento de Siempre!, donde habían encon -

El mundo
como ágora

Miguel Ángel Flores



tra do hospitalidad Fernando Benítez y sus colaborado-
res cuando Ramón Beteta, director del periódico No -
vedades, los expulsó por su simpatía con la Revolución
cubana. Cumplido su ciclo en “México en la Cultura”,
Pacheco fue invitado por Julio Scherer García para en -
riquecer la pá gina editorial del Excélsior. En el suplemen -
to cultural de este periódico, “Diorama de la Cultura”,
dirigido primero por Pedro Álvarez del Villar y luego
por Ignacio Solares, la última página dio cabida a una
columna llamada “Inventario”, que aparecía anónima,
como había sucedido con “Calendario”. José Emilio se -
guía el mismo guión de sus otras columnas: contenido
misceláneo en ocasiones, notas necrológicas, comenta-
rios de libros y autores de actualidad, traducciones de
poemas breves, notas curiosas de la política y la ciencia y,
siempre que la ocasión lo ameritaba, Pacheco clavaba
el dardo de la iro nía o señalaba con fino humor la estul-
ticia, sobre todo, de quienes hacían alarde de su igno-
rancia o imprudencia. Eran los años de la guerra fría, de
la feroz respuesta de los grupos internacionales de poder
ante la descolonización de África y Asia, de la encarni-
zada lucha en la arena de la propaganda política de nor-
teamericanos y soviéticos, con su moral trasnochada.
México vivía una dinámica vida cultural en un medio
autoritario que pro hibía inocentes obras de teatro, in -
tentaba campañas de desprestigio contra escritores desa -
fectos al régimen, re primía con violencia innecesaria las
muestras de descon tento social y surgían nuevos auto-
res con propuestas no vedosas tanto temáticas como téc -
nicas. Se examinaba en forma más profesional nuestro
pasado reciente en la política y las letras. 

A todo estaba atento José Emilio y todo lo regis-
traba, armado con una erudición sorprendente y una
prosa directa y precisa, con giros que revelaban su do -
minio de la técnica narrativa: sabía atrapar al lector y
mantener su atención. Inventaba diálogos de sombras
a partir del profundo conocimiento de las obras de
los interlocutores ya fallecidos, que resultaban didas-
cálicos y asombrosos. Sus columnas con temas mono-
gráficos eran ver daderos ensayos que no prescindían
de la amenidad. La suma de los Inventarios puede ser
leída como una enciclopedia de cuanto sucedió en la
vida de José Emilio en el ámbito público. O pueden
ser leídos como una suma de voces que configuran el
rostro de una época. “In ven tario”, ya en las páginas de
Proceso, es la consumación de un estilo irrepetible en
el género de la columna perio dística. Si Novo escribió
en las páginas de los periódicos la crónica de la vida en
México, a José Emilio debemos haber enriquecido esa
crónica desde el ángulo cultural.

Una vez más habrá que insistir en la precocidad de
José Emilio y en su gran energía intelectual. La prosa,
las glosas y los comentarios de la columna “Simpatías y
diferencias” corresponden más a las características de un
escritor maduro que a las de un joven de 22 años que
parece saberlo todo a tan temprana edad. Al inaugurar
esta columna se ocupa de André Malraux a propósito
de su visita a México; resume los momentos estelares de
su biografía: su participación en la revolución china
de los años veinte, su membresía en el Comité Mundial
Antifascista y en la liga contra el antisemitismo; men-
ciona que es autor de libros capitales en la literatura con -
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El rector de la UNAM, José Narro, acompañado de José Emilio Pacheco
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temporánea y le reprocha al hombre maduro que le haya
dado la espalda a su pasado para convertirse en un ino-
fensivo museógrafo imaginario. Una biografía en minia -
tura sin desperdicio. Luego se ocupa de Cesare Pavese en
ocasión del décimo aniversario de su suicidio; recibe elo -
gios por haber escrito las novelas más valiosas de su ge -
neración, entre ellas El diablo en las colinas, y destaca el
hallazgo de una novela inédita, Fouco grande, cuyo tema
es el suicidio de la heroína, una hermana mayor de la
Lolita de Nabokov, la niña angelical y diabólica que re -
sultó la perdición de Humbert. El siguiente tema es la
noticia del premio que recibió el aún no célebre Martin
Luther King por su lucha contra el racismo; en esta nota
se advierte el tono humanista de Pacheco que siempre
lo distinguió. El devorador de información no solo se
entera de los avatares de la política extranjera, es un lec-
tor constante de la revista Cuadernos, que dirigía Germán
Arciniegas, en cuyas páginas, ante la reciente muerte de
Alfonso Reyes, recoge los testimonios de sus colegas, fi -
guras contundentes de otros tiempos: Octavio Paz, el
mismo Germán, Mariano Picón Salas y Eugenio Flo-
rit; este último considera “la obra de Reyes como uno de
los espectáculos más impresionantes que las letras cas-
tellanas pueden ofrecer al mundo en lo que va del siglo”.
Después lee en la revista Esquire el “demoledor” comen -
tario del crítico-crítico, como le llama él, de Dwight
McDonald, preclaro ejemplo de los grados de estulticia
a que llegó la propaganda anticomunista. Dwight desen -
mascara a Sergio Eisenstein, un embozado cineasta ho -
mo  sexual, lo que es fácil de advertir pues en Iván el Te -
rrible la presencia femenina es nula. Escribe Pacheco: “a
la luz de este criterio, no sabemos si ingenuo o irónico,
convendría revisar las buenas intenciones de películas de
guerra (que transcurren en submarinos, jun glas o desier -

tos) en las cuales la única mujer es la script-girl ”. En L’Ex-
press lee Pacheco sobre los bajos índices de lectura en
Francia, donde las novelas son leídas por 72 por ciento de
mujeres y un 51 por ciento de hombres, y se pregunta
José Emi lio: “¿Alguien se explica a los best-sellers?”. Des -
pués se ocupa brevemente de dar noticia sobre la traduc -
ción de un cuento de Juan Rulfo en la revista Chelsea y le
pa rece tendencioso que se mencione el que haya recibi-
do dos veces la beca del Centro Mexicano de Escritores.

Posteriormente, lee en el Mercure de Franceun artícu -
lo de Georges Markov acerca de las relaciones entre
Joyce y Gide, quien se mostró indiferente ante la nove-
la Ulises, no hizo el esfuerzo de comprender cuanto re -
presentaba como innovación, a pesar de que el autor
francés siempre reconoció en el irlandés a un hombre de
gran talento. Da noticia luego de que en la colección La
Croix du Sud, de Gallimard, acababa de aparecer la tra -
ducción al francés de L’ombre du Caudillo, hecha por
George Pilement, la gran novela de Martín Luis Guz-
mán. Y concluye su columna citando a François Mauriac,
a propósito de Jorge Luis Borges, cita tomada de su li -
bro Mémories intérieures: “Mi conocimiento del autor
argentino Jorge Luis Borges viene de ayer lo mismo que
de hoy. Es demasiado pronto para decir algo de valor,
mas esa lectura nos ha dado a los escritores franceses de
mi generación la singular imagen de que casi todos so -
mos muy torpes”.

Asombroso. Tenía 22 años de edad. Era 1960. Ha -
bía repasado la actualidad mundial y la había condensa -
do en unas cuantas cuartillas. Y así siguió hasta la pe -
núltima semana de enero del 2014.

A él se le podrían aplicar las mismas palabras con
las que calificó a Malraux: ser nadie para ser todos los
hombres. 
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Ah, la afición por los hombres fuertes. Los
latinoamericanos la tenemos muy asimila-
da, un poco debido a que los dictadores
suelen tener éxito de taquilla en todas par-
tes y, otro poco, o mucho, porque en este
continente inventamos una versión enmas -
carada del autoritarismo, una forma diga-
mos mestiza, puesto que se incorpora al po -
der por vías democráticas pero opera con
un estilo de mando ejercido a dedo: el po -
pulismo, tal vez la más marrullera de las for -
mas de ejercer el gobierno y por eso la más
difícil de desactivar. Una forma de gobier-
no que se repite incansablemente, como un
noviazgo codependiente, desde la primera
parte del siglo XX, para configurar una nó -
mina de maestros del folclor bananero que
va del claramente fascistoide Perón a suje-
tos engañosamente progres como Omar To -
rrijos, Evo Morales y Daniel Ortega, pero
sobre a todo Hugo Chávez, que sin duda le
dio un nuevo significado al término.

Esto lo entiende cabalmente Rory Ca -
rroll, el insidioso, detallista e inteligente-
mente sobrio corresponsal de The Guar-
dian que pasó varios años en la Venezuela
chavista y salió con las plumas limpias pa -
ra contarlo. Y lo que cuenta es desolador.
Las cifras grandes, macro —disculpas por
el horror de terminajo— las conocíamos
por la prensa, lo mismo que la historia de
Chávez, espléndidamente biografiado por
Alberto Barrera y Cristina Marcano en Hugo
Chávez sin uniforme y por Enrique Krauze
en El poder y el delirio. La aportación de Ca -
rroll es, sobre todo, de índole periodística.
Lo que hace el irlandés es lo que todo buen
cronista: deambular incansablemente por
el territorio retratado, un territorio que se
parecería al Apocalipsis si este pudiera te -
ner origen en una mente tan desorbitada y
a la vez tan elemental como la de Hugo Chá -

vez, y si no fuera porque los miles de mi llo -
nes de dólares petroleros tirados a la basura
no han servido para cimentar una econo-
mía sólida o una ciudadanía dueña de sus
destinos monetarios, y sí para regar de di ne -
ro una interminable reserva natural de inep -
titud y corrupción administrativas a fin de
disimular un poco el desastre subyacente.

Carroll visita costosísimas plantas indus -
triales abandonadas sin haber trabajado; re -
cuerda lugartenientes que vivieron libres de
peligro bajo el manto cómplice del coman -
dante hasta que este decidió que era útil
sancionar su corrupción para defenestrar-
los políticamente; cuenta su aparición en el
inverosímil Aló presidente, el famoso pro-
grama de televisión protagonizado por el
teniente coronel en sesiones maratónicas;
sitúa y contextualiza la oleada de influen-
cias castristas en Venezuela; recuerda con
es panto el total de adeudos con China, im -
pa gables para un país donde toda la pro-
ducción, hasta la petrolera, va en picado, y
se acerca a los radicales que consolidan las
bases de apoyo chavista, esos contingentes
en teoría espontáneos que conforman el
músculo, la cara intimidatoria, de un sis-
tema autoritario que sin embargo no pue -
de abrirse de capa como dictadura.

Carroll avanza sobre los pasos de Ryszard
Kapuścínski, el elogio más obvio pero tam-
bién más justo que se le puede hacer. Co -
mo hizo el polaco con los regímenes del Sha
de Irán y de Selassie, el irlandés escanea las
ruinas de un país conformado a imagen del
supremo líder, un país asimismo estriden-
te, desmesurado e inviable, aunque lejano
a los excesos de crueldad de los otros dos.
En esa medida, su libro, más allá de las
fron teras venezolanas, suena a resumen de
épo ca, a cierre de capítulo. Habla de una
ma nera radical y alucinante de entender lo

político y lo social que da toda la impresión
de entrar en fase terminal —hasta que se
recicle otra vez, claro— con la muerte pre-
matura de Chávez y el ascenso al poder de
Nicolás Maduro, su hijo idiota, los arreba-
tos de Evo Morales, que gobierna con leyes
racistas un país que ni siquiera es mayori-
tariamente indígena, o la enésima salida del
clóset de Daniel Ortega, un cleptómano y
abusador sexual que no es libre de sospe-
chas de estalinismo.

Es, Comandante, uno de los dos libros
cruciales sobre el fenómeno del autorita-
rismo que publicó la editorial Sexto Piso el
año pasado. El otro es nada menos que Muss.
El gran imbécil, de un autor maldito dueño
de evidentes aptitudes literarias y también
notables concesiones a la sensiblería, Cur-
zio Malaparte, que en cambio metió las alas
en el lodo del fascismo italiano, y el pico,
y la cabeza, y chapoteó sin cerrar los ojos
hasta que fue represaliado y se trató de re -
ciclar como un antifascista, él, que fue cer-
canísimo al Duce, ideólogo del movimiento
y beneficiario del aparato de Estado fas cis -
ta. De esa historia truculenta y contradic-
toria, justamente, nacen los dos textos que
componen este libro de altos vuelos, un ver -
dadero hallazgo editorial que sin embargo
conviene leer con plena conciencia de quién
y cuándo lo escribió.

Una vez caído de la gracia del patibula-
rio Benito, Malaparte alcanzó sus cuotas li -
terarias más altas. A ese desengaño debemos
Caput, La piel yTeoría del golpe de Estado,
es decir, tres referentes centrales de la lite-
ratura alrededor del fascismo italiano y del
autoritarismo en general, y Muss, una obra
fragmentaria que Malaparte empezó a es -
cribir en los años treinta para dejarla ya en
los cincuenta, cuando su desilusión con el
Duce era patente y su necesidad de un la -
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vado de cara, imperativa. Esto explica no
solo su carácter fragmentario y discontinuo,
sino también la bipolaridad de las opinio-
nes e incluso de las emociones vertidas en
sus páginas. El autor transita de la falsa com -
pasión al odio antes de llegar a la compasión
verdadera, pero sobre todo transita del amor
al amor despechado de un modo que a ve -
ces roza la pasión erótica no asumida, como
le gustaba a Mussolini, en la lógica habi-
tual del dictador-macho cabrío.

Pero si Malaparte es bipolar en las emo -
ciones, es también decididamente lúcido
en su disección del fascismo; si su testimo-
nio es en verdad digno de interés en cada
línea, su análisis suele ser brillante. Al ex
fascista, al periodista de propaganda —fue
director de La Stampa— a quien no le tem -
blaba el pulso a la hora de abandonarse a la
escritura militante de derecha dura, al mi -
litarista, debemos términos tan certeros pa -
ra definir una dictadura como “técnica de
la divinidad artificial”. Cómo tanta luci-
dez desembocó en tanta fe, o viceversa, es
difícil de entender. Lástima, porque en ten -

derlo nos permitiría desentrañar uno de los
misterios centrales del autoritarismo: su ca -
pacidad de seducción.

Esa lucidez, paradójicamente, se di fu -
mina en El gran imbécil, un texto unita-
rio y sobre todo mucho más claramente
crítico, incluso despiadadamente crítico,
instalado de plano en el registro de la sá -
tira. Lo que en Carroll es lucidez y dis-
tancia con el poder y en Muss lucidez sin
distancia, aquí es rabia disfrazada de ra -
zón. Pero la rabia también enseña. El des -
marque irónico de Malaparte, centrado
en la fabulación de que Muss llega con su
ejército a la ciudad de Prato para sufrir el
desprecio más descarnado por parte del
pue  blo al que antes des preció, habla mu -
cho más de Malaparte en sí que del fascis-
mo o de Mussolini, y con él de las re la cio -
nes demasiado convenientes, otras veces
demasiado apasionadas, con fre cuencia ple -
 namente acríticas, de los intelectuales del si -
glo XX con las dictaduras.

A su modo, el de Malaparte es también
un libro que suena a cierre de capítulo, de

capítulo histórico. Si el llamado socialismo
real, el de raigambre marxista, conserva in -
cluso hoy cierta pátina de legitimidad en
ciertos contextos, los otros totalitarismos,
los de anclaje nazi-fascista, llevan décadas
sin ofrecer un intelectual respetado en el
mainstream. Malaparte, como Jünger, per -
tenece a esa estirpe. 

El mayor de los respetos a los editores
de Carroll y Malaparte. Se requiere un ojo
avezado y un temple decidido, dada la cri-
sis de lo cultural, para traer dos títulos como
estos a nuestra lengua. Contienen, nada me -
nos, el tuétano del último siglo y fracción
de utopismo, porque eso, el infierno que
nace de nuestro afán de perfección, es en
el fondo lo que retratan estos libros deso-
ladores y magníficos. 
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Silvia Cherem es una periodista que logra
lo que pocos: mostrar lo que define a un
tiempo, a una circunstancia, plasmar esta-
dos de ánimo, atmósferas y circunstancias,
darnos, en suma, lo más verdadero de una
persona, de un hecho social, y no lo pres-
cindible. Decía Ortega y Gasset que si uno
quería conocer lo más falso de una época,
que leyese los periódicos. Esto no se aplica
al periodismo de Cherem. Ella parte de una
sólida cultura general así como de una in -
formación exhaustiva sobre el personaje al
que va a entrevistar; ha analizado los
periodos históricos que le tocó vivir así co -
mo el círculo de familia —“Pues yo soy el
Señor, vuestro Dios, el Dios fuerte y celoso,
que venga la iniquidad de los padres sobre
los hijos hasta la tercera y cuarta genera-
ción…” (Éxodo, XX, 5)—, va siguiendo la
evolución de su obra, de su pensamiento y,
en lo que toca a la forma, procura casi no
hacer sentir su presencia de modo que las
preguntas son breves y las repuestas, en vuel -
tas en la musicalidad del habla del entre-
vistado, provocan en el lector la sensación
de estar asistiendo a una confesión dentro de
una conversación. Nunca un fiscal, Cherem
hace que el otro se confíe y entre en un so -
liloquio que nos va entregando el alma.

Israel a cuatro voces, las de Grossman,
Oz, Yehoshúa y Keret, no es, no, la voz de
Israel, sino una muestra de voces israelíes
con las que la autora experimenta una con -
na turalidad profunda y que muestra, en ca -
da una de ellas, el peso de la otredad en la
cultura judía contemporánea y, por lo mis -
mo, la raíz democrática de un Estado que
ha preservado la pluralidad no obstante ha -
berse desarrollado al filo del agua, o sea, en
peligro. Son, por otra parte, israelíes na ci -
dos en Israel cuya lengua es el hebreo, ya no
el yidish y/o una lengua europea o norafri-

cana del territorio donde hubieran nacido
o se hubieran desarrollado. De cualquier
manera, su ascendencia europea es próxi-
ma y sus ancestros, los judíos de Europa,
contribuyeron de un modo decisivo en la
conformación de las culturas europeas. En
rigor, Europa es la resultante de la tradi-
ción grecolatina dinamizada por el llama-
do judeocristianismo. Pero el cristianismo
que convierte a los pueblos europeos es, en
esencia, deudor de la Escritura hebrea. Na -
die que no asuma la tradición de Israel es
un cristiano verdadero. ¿Es necesario recor -
dar que Jesús nació judío, habló como judío
y la palabra de los profetas, especialmente
de Isaías, estaban presentes en sus palabras?
Todo esto viene a cuento porque en su es -
critura los cuatro escritores entrevistados
por Silvia Cherem hablan a partir de una
tradición que les viene desde el Libro, el li -
bro que hizo posible la supervivencia de un
pueblo que careció casi dos milenios de te -
rritorio en una perspectiva material porque,
en realidad, la presencia de los judíos aquí
y ahora rebasa cualquier explicación psico -
sociológica y refiere a lo sobrenatural. Y en
esto la cristianización de los pueblos euro-
peos, que es la que le da identidad última
a Europa —que fue anterior a las naciones
europeas—, fue, también, la judaización de
Europa. El antisemitismo, en suma, es uno
de esos absurdos que muestra la fragilidad de
la razón, la irrupción de lo irracional. Como
dijera don Quijote, la razón de la sinrazón
que a mi razón se hace. Pues bien, los cua-
tro escritores de Israel vivos en el libro que
presentamos hoy son, por un lado, revela-
dores de una realidad viviente que es la cul -
tura israelí en el momento presente y, si bien
tres de ellos provienen de una tradición eu -
ropea —la de los askenazíes—, el otro, Ye -
hoshúa, proviene de esos hebreos del nor -

te de África cuya tradición mediterránea ha
sido otra, lo que no impide los vasos comu -
nicantes, pues, como enseñara Éliane Ama -
do Levi-Valensi, entre tú y yo, por encima de
ti y de mí está la Verdad, y esa Verdad para
ellos reside en la convicción de preservar al
pueblo de Israel y hacerlo dando constan-
cia de un mandato del Levítico:

Tú amarás a tu prójimo como a ti Mismo.
Yo soy el Eterno.
Le trataréis como a un hermano…
Amarás
Como a ti mismo al Extranjero que viva
Entre vosotros…
Porque vosotros habéis sido extranjeros
En el país de Egipto.
Yo soy el Eterno, vuestro Dios.

Dicho de otra manera, esa verdad pre-
sente en esos cuatro escritores refiere al es -
píritu ecuménico. Véase, si no, cómo el pen -
samiento de los judíos europeos del siglo
XX revela la complejidad de la otredad que
se vuelve una constante del pensamiento fi -
losófico. Scheler y Buber, Bergson, Fromm,
Jabés, Levinas…

Y no sólo la tradición centroeuropea ju -
día da cuenta de esa contribución a la cons -
trucción de Europa sino, asimismo, esa otra
tradición sefardí inseparable de la más fina
espiritualidad europea de la que Fernando
de Rojas y la conversa Teresa de Ávila dan
buen testimonio.

Diferentes tradiciones y carismas de las
que provienen los israelíes y que han veni-
do produciendo un complejo universo pre -
sente en el Estado de Israel gracias a un diá -
logo siempre vivo que ha sido posible en
la instauración de una democracia que da
cons tancia del paso de la Ilustración. In -
merso en el Medio Oriente, con una len-
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gua de la que se saben cocreadores y que es
en más de un sentido deudora del árabe,
esos autores israelíes escriben desde un con -
texto específico del que saben, como narra -
dores que son, que tienen que dar cuenta
de él, pero se saben, también, descendien-
tes de la gran literatura europea, no una cir -
cunscrita a alguna de las naciones europeas
específica. Este universalismo que se finca
en la realidad concreta vivida recuerda la de
aquellos rusos que irrumpieron con una vi -
talidad asombrosa en el escenario literario
de Europa como años más tarde lo harían
los novelistas iberoamericanos. Descendien -
tes de padres y abuelos que supieron de la
existencia del mal, que se vieron inmersos
en lo demoniaco, a diferencia de los ibero-
americanos y en una medida menor de los
rusos, los escritores israelíes no pueden ceder
a la frivolidad, a ese espíritu de ligereza que
se ha apropiado de tantos escritores de hoy;
son conscientes de que no pueden aislar su
propia problemática de la del mundo cir-
cundante, que como sus ancestros tienen
que vivir atentos al otro y a los otros sabe-
dores de que el otro detrás de una sonrisa
puede esconder un odio feroz, que el salu-
do puede ser tan solo la preparación para
dar un golpe artero, inesperado. Aun un es -
critor joven e irreverente, lleno de humor,
como Etgar Keret, no escapa a esto. Como
escribe Silvia Cherem:

En la poderosa voz de Keret, en sus metá-

foras literarias y cinematográficas […] hay

dinamita pura. Proliferan los caracoles que

sorben el cerebro, las pócimas para el desen -

canto, los agujeros de soledad, los hoyos y

recovecos para intentar abrir puertas ines-

peradas. La rebeldía irreverente que mina sin

contemplación cada una de las apologías con

las que se ha construido la identidad israelí.

Amos Oz y David Grossman pelearon
para defender el derecho a la existencia del
Estado judío pero no se dejaron confundir
en un nacionalismo pueril, en un funda-
mentalismo criminal; vieron a los otros a
los ojos, se confrontaron con los otros y con -
frontaron a los suyos, dieron sentido al ob -
jetivo sin sentido del suicidio de una madre
devorada por el silencio, de la muerte en el
frente de un hijo comprometido con el des -
tino de su pueblo que no era, sin embargo,

un joven que no advirtiera las virtudes de
los otros; Grossman, Oz y también Yeho -
shúa tuvieron que lidiar con el silencio de
sus ancestros porque, Vallejo lo dijo, hay
golpes en la vida tan fuertes, yo no sé, gol-
pes como el del odio de Dios, y el que ha
experimentado el silencio de Dios cuando
la Shoá se vive condenado a no hablar por-
que, ¿cómo es posible comprender tanta ini -
quidad, tanta destrucción, tantos despojos
de un pasado que cobraría sentido en el pro -
yecto de vida de cada quien, y un proyec-
to que segaron para siempre, reencuentros
que ya no se pudieron dar, espacios que nun -
ca más se habrían de recuperar? Esos hom-
bres tienen un sí mismo que no se puede
diseccionar y para ello el Libro tiene tam-
bién una repuesta: hay que seguir adelan-
te, no mirar atrás, no desfallecer, porque uno

se convertiría en una estatua de sal petrifi-
cada. Le dice Amos Oz a Silvia Cherem:

En las librerías israelíes, mis libros y los de

otros autores nacionales se ubican en el ru -

bro de Siporet [prosa narrativa]; no existe la

categoría Ficción. A diferencia de otros paí -

ses en donde al escritor se le considera una

persona que entretiene a su público —por-

que hasta a Shakespeare o a Balzac así se les

veía—, en la tradición judía ancestral un es -

critor es un profeta. Ello resulta una carga

enorme; sin embargo, al escribir literatura,

sí tengo un serio compromiso con la verdad.

Con las múltiples verdades.

David Grossman, por su parte, califica
a Israel de milagro: “Milagro —le dice a
Silvia Cherem— es un término religioso y
yo soy un ateo, pero sólo en este contexto
lo uso porque no hay un término más pun -
tual”. Y le dice también que “Israel fue crea -
do literalmente de las cenizas […] Gente
que fue arrollada por la historia, humilla-
da hasta lo más íntimo, fue capaz de rege-
nerarse, de recrear el hebreo y rescatar la
herencia judía para fundar un país demo-
crático con agricultura, industria, ciencia
y tecnología de altos vuelos…”.

Yehoshúa da, en fin, un testimonio be -
llísimo de un humanismo para el siglo XXI:

El conflicto ha permitido alimentar mi lite -

ratura; no he tenido que inventarles enfer-

medades fatales a mis personajes ni some-

terlos a accidentes de tráfico; el drama que

vivimos está a flor de piel. Pero estoy un po -

co cansado del conflicto, de la realidad na -

cional que nos rebasa, del antisemitismo,

del odio. Estoy tocado por el fuego amigo y

por el fuego de los enemigos. Por las muer-

tes sin sentido. A ratos pido una tregua. Co -

mo escritor, como ser humano…

En este desierto del amor y de la con-
ciencia moral que padecemos, Israel a cua-
tro voces, de Silvia Cherem nos hace pre-
sente que solo desde el dolor se vislumbra
la esperanza, que solo dejándose la piel se
alcanza la vida perdurable de la poesía.
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Podemos saber mucho acerca de los obje-
tos. Por ejemplo, su antigüedad, las técnicas
con que fueron fabricados, su estilo artís-
tico, su utilidad o, incluso, quién los cons-
truyó. Pero sabemos bastante menos cuan -
do los ponemos en relación con sus dueños.
Las cosas, entonces, se vuelven avaras, y de -
jan ver poco de su vida interior. Las inte-
rrogamos con impotencia, y ellas no respon -
den a nuestras dudas. Como no muestran
ningún afecto a sus dueños, quizá les pa -
rezca extraño el apego que les profesamos.
Hay objetos que sobreviven de otros tiem-
pos, y los miramos asombrados porque nos
acercan al siglo XVIII, al Renacimiento, o
quizás a Grecia, pero ellos, absolutamente
ajenos a los tiempos que representan —y
también a nosotros— no comparten nues -
tro entusiasmo. La escritora Lorenza Fos-
chini, en su gran admiración por Marcel
Proust, visitó el museo Carnavalet, en Pa -
rís, y obtuvo el permiso para contemplar
el abrigo del novelista. Sí, el mismo abrigo
que lo acompañó por años, el abrigo de nu -
tria que lo envolvía suavemente para ais lar -
lo del mundo. Los conservadores del museo
pusieron frente a ella una caja de cartón.
La abrieron, y, envuelto en papel de seda,
se encontraba el legendario abrigo. ¡Debe
de tener una gran historia! Y la tiene, efec-
tivamente. Qué ganas de preguntársela. Pe -
ro los objetos no muestran mucho interés
en hablar con nosotros. El abultado abrigo
se habría despertado trabajosamente, entre
el olor a naftalina y a alcanfor, solo para
asombrarse del interés que suscita. Regre-
saría de un sueño profundo, quizá para de -
cir: “Los acontecimientos de ustedes no son
los míos”, y volver a dormir. Y tendría ra -
zón. Las vidas de los objetos están hechas
de las vivencias que les otorgamos. Nos acos -
tumbramos, al leer a Proust, a concebir los

objetos como vehículos para revivir viven-
cias del pasado, como si algo de él se les hu -
biera quedado adherido. La magdalena que
se remoja en el té y que comienza a contar
la historia escondida en ella. Sin embargo,
dirigirnos a las cosas para que nos cuenten
sus propias vivencias es algo un poco aleja-
do del mundo de Proust. En alguno de los
volúmenes de En busca del tiempo perdido,
el narrador afirma que los lugares en don -
de hemos pasado nuestros momentos en -
cierran los espíritus de las personas, de ahí
que nos sintamos atados a ellos e incapa-
ces de liberarnos. Por eso hay que volver a
decirles a esos espíritus: “Sean libres”, pues
esa acción también nos libera. Quién sabe
qué prefieran, finalmente, las almas. Si es -
tar presas en estos objetos o no. La autora
escuchó la historia de Jacques Guérin, un
joven que, una vez hace muchos años, en
1935, entró a una librería y preguntó si ha -
bía algo de Proust. Sí, casualmente… Unos
minutos antes había llegado una persona a
ofrecer algunos documentos, los muebles
y la biblioteca de Proust. Guérin era el due -
ño de los Parfums d’Orsay, lo que le per-
mitía comprar todo tipo de documentos y
de antigüedades. Siguió, entonces, la pista
y pudo desentrañar la madeja familiar de los
Proust. El hermano menor, Robert, el fa -
moso médico, acababa de morir, y Marthe,
su viuda, decidió, casi de inmediato, des-
hacerse de las cosas de su famoso cuñado.
Todo lo que quedaba lo pudo obtener Gué -
rin, gracias al ropavejero de la familia. Pero
madame Proust estaba impedida para com -
prender el talento literario de Marcel, es ta -
ba lejos de admirarlo, incluso le aterraba sa -
ber que el nombre de su familia andaba por
todos lados. Si alguien le decía: “Su cuña-
do era un genio”, ella respondía escanda -
lizada: “¡Pero si sus libros están llenos de

mentiras!”. Así que quemó muchos pape-
les, cartas, fragmentos… Guérin salvó lo
que pudo y, al final de sus días, hizo una
im portante donación al museo Carnavalet.
Naturalmente, este abrigo es una de las pie -
zas más notables. Todo va muy bien. La
auto ra incluso nos invita a visitar el mu -
seo, en donde vivió un tiempo Madame de
Sévigné. Nos imaginamos una grata visita,
aunque nos adviertan que el abrigo se ha -
lla en un estado tan lamentable que no se
expone entre los demás objetos de Proust.
Luego viene una bibliografía muy precisa
y muy útil. Pero al final nos espera un pos-
facio que nos recibe carraspeando acadé-
micamente. Lo que acabamos de leer no es
un anecdotario, una bola de chismes. No.
Por el contrario, se nos explica que buscar
la vida de un autor es un ejercicio inútil y
hasta reprobable. La obra está por encima
de la vida. La obra se basta a sí misma y es
inútil husmear en la vida del autor. ¿Por
qué alguien tan inteligente como Guérin
se dedicó a algo tan pedestre como colec-
cionar anécdotas y objetos? La respuesta
debe de ser algo elaborada, por ejemplo:
“Lo hizo para conjurar el tiempo”. Bueno,
sólo me refiero a este posfacio por si desean
abandonar la lectura del libro antes de lle-
gar a este regaño dirigido contra la libre cu -
riosidad biográfica.
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El texto que viene a continuación vio la luz
hace ya 19 años en La Jornada Semanal que
hacían Juanito Villoro y Ricardo Cayuela.
El mundo era diferente en aquellos días: No
pululaban los celulares, dominándolo to do
con cámaras y Twitter, por ejemplo, ni el
sangriento horror de la guerra inepta in -
cendiaba este sufrido país. Y, en lo que vie -
ne al caso, podíamos con alegría ver venir
a Federico Campbell de pronto en la calle,
darle un abrazo y oírlo hablar, siempre in -
formado (periodista al fin), cordial y sutil.
No, ya no está, el dragón fatal se lo llevó a los
cielos. Le diré como los clásicos: Espérame,
herma no, allá voy yo también, y vamos a en -
con trarnos y vamos a continuar la conver-
sación que acá abajo nunca interrumpimos. 

Creo que en esta desolación revivir el
viejo artículo sobre un libro de Federico pue -
de enriquecer el bálsamo del recuerdo que
ahora precisamos. El escrito pues da co -
mien zo así:

¿Por qué adoptó Campbell la forma de
diario literario para su libro Post scriptum
triste? La respuesta más obvia es porque esa
forma le da toda la libertad del mundo. Pe -
ro esta respuesta es muy parcial. ¿Para qué
quiere Campbell toda esa libertad? Se dirá
que para hacer lo que le da la gana. Pero en
arte nunca podemos hacer lo que nos da la
gana. Si así fuera, pintar, escribir o hacer can -
ciones sería lo más fácil del mundo, y estas
actividades no son nada fáciles, todas tie-
nen su chiste.

Entonces, ¿para qué eligió esta forma?
Una respuesta mejor puede ser esta: Camp-
bell la eligió porque le permite fragmentar.
Lo fragmentario es una categoría artística.
Una mano esculpida por Rodin es fragmen -
taria, el pedazo nos remite imaginariamen -
te al todo, que en este caso es la escultura
completa, el cuerpo al que pertenece esa ma -

no. Se establece así un juego imaginativo.
En el caso de la mano separada, el tránsito
al cuerpo entero es muy obvio, pero el jue go
puede complicarse  mucho cuando los frag -
mentos remiten a temas literarios. Digamos
también que el arte de lo fragmentario es
moderno: dudo que un escultor del Rena-
cimiento hubiera podido entender una ma -
no separada como una escultura completa
y acabada.

El menú que ofrece el cocinero mental
Federico Campbell en sus platillos fragmen -
tarios es muy variado. Va de la confesión
personal o un cálido perfil de Juan Rulfo a
los laberintos de la identidad personal, pa -
sando por las citas aisladas (que en este caso
no son adorno, sino parte estructural del li -
bro), aforismos, crítica minuciosa de varias
novelas, sin dejar de lado reflexiones sobre
el poder, tema monomaniático, como se sa -
be, de nuestro autor.

El fascinante, pirandelliano y muy fi -
lo sófico tema de la identidad personal es,
en mi opinión, el que más brillante de sa -
rro llo tiene en el libro. Las citas están muy
bien elegidas. Como aquella de la esposa
de Johnny Weissmuller cuando dice: “no
estaba loco, simplemente él era Tarzán”.
Cómo se agradece siempre una buena ci -
ta; en ella, y en los aforismos mil veces de -
liciosos, puede verse el poder de lo frag-
mentario. Quiero añadir algo al tema de
Weissmuller y la identidad personal. Es
una imagen que tiene algo de pavoroso:

Weissmuller murió en un manicomio de
Acapulco, y ahí, poco antes, en las noches,
se oían alaridos que eran, a partes iguales,
grito desafiante de Tarzán desde una lia -
na y aullido desgarrador de loco furioso.

La historia del hombre que podía ser
Pedro Infante, oportunamente asociada a
la comedia de Pirandello Como tú me quie -
ras, es una joya y merece un desarrollo ma -
yor. Uno de sus méritos es que está en el
filo del cuchillo y no podemos saber si es
cierta, o es invención de las mentes febriles
de Carmen y Federico. Y así debe estruc-
turarse, como una historia en la que, como
en la realidad, sabemos muy poco de su ver -
dad o falsedad.

Me parece que este relato es la cima del
libro y me atrevo a señalarle a Federico que
ésa, la mezcla de realidad y ficción, de pe rio -
dismo y literatura, las dos actividades a las
que se ha consagrado, es su vía franca. Quie -
ro decir, si consigue mantener la realidad de
esas páginas (y las dedicadas a Fernando
Jordán y al Che Abente) a lo largo de más
de 150 cuartillas, de seguro va a escribir una
obra maestra.

Quiero terminar mencionando la que
es, para mí, la mayor virtud del libro. Me
refiero a que se trata de una conversación
literaria, y todos aquellos a los que nos si -
gue deleitando el viejo arte de hablar de li -
teratura, lo disfrutamos como un banque-
te. Sí, es como platicar con Federico. Con
eso lo digo todo.
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Invento posturas, repito un mantra mien-
tras bajo y subo con las piernas abiertas y
vuelvo a una misma palabra, me concen-
tro. Por poco tiempo. No alcanzo a pro-
nunciar el siguiente OM cuando oigo un
chiflido de los que los hombres lanzan a las
mujeres, en este caso con clara intención
irónica, quizás un trabajador. Otro hombre
con su hijo y dos perros pasean; el hom-
bre, al verme, llama al niño con descon-
fianza, el dueño de la casa frente a la que
estoy se detiene en su auto, me observa, de -
cide si debe llamar a vigilancia o no. Pero
basta con que me incorpore, me sacuda el
pasto de la ropa y me retire con gesto indi-
ferente, para que todos respiren y vuelva la
calma. Ya no está haciendo “cosas raras”,
qué alivio. El hecho convencional es lo que
nos une. No el acto cotidiano, sino el acto
convencional. Aunque no tenga un senti-
do trascendente. Aunque nos paralice y ha -

ya asesinado algo, no sabemos qué. Frente
al sentimiento profundo de la palabra re -
petida para sí, del movimiento para uno,
el gesto que nos incorpora a la tribu es vi -
tal. Pero ¿qué son los ritos propios que des -
cubrimos con la edad? Ese montón de há -
bitos que se vuelven manías a las que no
podríamos renunciar. ¿Asideros a qué?

En cambio, el ritual convenido y vacío
pero repetido por miles, nos hace pertene-
cer. Los hago asentir; la gente me sonríe.
Compongo una narrativa legible. La tra -
ma sin historia.

Pero aún si aceptara —cosa que sería
imposible para quien sea— renunciar a cual -
quier rito de mi invención y me amoldara
a los hábitos y prácticas de una época y una
edad, ¿cuánto tiempo podría seguir practi -
cando ese acto gestual sin ser vista con sus -
picacia? Hay ritos que habiendo sido con-
vencionales en esta ciudad se han vuelto

exóticos. Como caminar, por ejemplo. Pa -
sear, sin el apremio de llegar a un punto por
necesidad. La poesía y las crónicas moder-
nistas de principios de siglo que hablaban
del flâneur, ese imán andante que iba acu-
mulando experiencias al tiempo que su -
maba pasos es un animal en franca extin-
ción. Ese uso del cuerpo y del tiempo libre
es uno de los tantos rituales que probable-
mente en un tiempo no lejano no volva-
mos a experimentar los que aquí vivimos,
a riesgo de ser vistos como extraños. Otros
más: la conversación sin tele de por medio,
en las noches, las visitas a amigos y parien-
tes por las tardes, las tertulias en cafés. Los
contactos sin mediación de pantallas. De
los rituales a punto de extinguirse hay uno
que pronto definirá a una generación. El
hábito de leer periódicos en papel. La cri-
sis de la prensa ha sido un tema recurrente
en diarios estadounidenses (Murdoch) y es -

Los raros
Rituales

Rosa Beltrán
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pañoles (AEDE y PRISA). En ambos ca sos se
habla de “malos tiempos”, de caídas de in -
gresos, reestructuraciones y ajustes. Recetas
para escapar de la debacle, una de ellas, la
fusión de la versión digital y la prensa es -
crita. Suena lógico, incluso conveniente. El
gasto de papel es antiecológico e inútil y si a
eso se suman las muchas secciones vacías de
contenidos el dispendio resulta inaudito. 

Pero el medio no sólo es el mensaje, sino
la forma en la que experimentamos el men -
saje. Internet exige velocidad, no rigor. La
morosidad es un lujo que los medios digita -
les no se pueden dar. Los lectores son —se -
remos— más superficiales y al mismo tiem -
po más informados. En prensa, se habla de
la inoperancia de los editoriales de fondo y
el hábito de la “rumia” de noticias como
un hecho inevitable, dado que muchas se
replican a través de los distintos formatos
cuando se vuelven # (hashtag). Entre los ri -
tuales por desaparecer hay uno sobre el que
me gusta preguntar a las generaciones más
jóvenes: estar en silencio a solas. Si esto pa -
rece, como hábito, raro, bastará con dete-
nerse a pensar que eso es lo que se necesita
para leer. Sin uso de multipantallas. Pero
¿por qué sin uso de multipantallas?, puede
alguien preguntar. De acuerdo, entonces
hablemos de que está a punto de extinguir -
se la forma de lectura de la era Gutenberg,
tal como la llegamos a conocer. 

Y en cambio, se han ganado y se gana-
rán nuevos rituales. “Elecciones a la carta”
las llama Lipovetsky. Que cada quien se ha -
ga un menú personal a cada paso, con sus
gustos personales, sus convicciones e idio-
sincrasia útiles para cada momento, antes
de que llegue el instante que sigue. “My
own personal Jesus”, como dice la canción.
Una religiosidad pagana que puede (o no)
incluir alguna o varias ideas de Dios. Cris-
tales, signos del zodiaco, artistas de cine y
televisión, tatuajes y ferretería en el cuerpo
y el ros tro y estampas de santos en la bolsa,
to do cabe en la nueva conformación mís-
tica don de nadie nos quemará —en las de -
mocracias del neoliberalismo, cuando me -
nos— en su inquisición particular. 

Lectura incesante: correos electróni-
cos, Facebook, Twitter; sustitución del gé -
nero epistolar a cambio de acceder a ami-
gos que se cuentan por miles. Llamadas
telefónicas (muchas) a muchos o repetidas

veces a uno o a pocos, pero llamadas en
número creciente (vean sus pagos de celu-
lar y compárenlos con los de años anterio-
res). Envío de imágenes y consumo de éstas
a través de los distintos medios. Un hábito
creciente de viajar ligero (restricciones de
equipaje, tabletas) y de viajar más. Movili-
dad incesante. Ver el mejor cine en tu casa
aunque el mejor cine no incluya la oferta
de las cintas que no llegan a exhibirse ni
venderse ni distribuirse nunca, salvo en fes -
tivales y de forma ocasional.

En este nuevo contexto, el coleccionis-
mo adquiere un papel central. Hay una sua -
ve exigencia de la era del consumo global
que nos impele a la colección. Nos hemos
vuelto coleccionistas: de amigos, de men-

sajes, de e-books, de música, de paraderos
(números telefónicos, direcciones electró-
nicas de personas y de sitios). Mucho de lo
mucho en lo que nos movemos se vuelve
“favorito”.

Nos queda el consuelo, en esta inmen-
sidad ritual, de saber que no podemos mo -
rir mientras la colección no esté completa.
Mientras los asideros personales crecen y
nos volvemos extraños a otros sólo duran-
te el instante previo a que ese ritual se vuel -
va obsoleto, nuevas formas de adecuación
son adoptadas por multitudes que son ellas
mismas durante un suspiro. 

Ese es el sentido de coleccionar. Aplazar
la muerte y mientras coleccionamos, con -
firmar que estamos vivos.
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A sus espaldas vi a Juan Rulfo y a Carlitos
Monsiváis salir por el elevador del resto-
rán del hotel Majestic donde me daban
una cena por el premio de cuento univer-
sitario 1958 del que Rulfo había sido jura-
do. El festejo lo organizaba la Escuela de
periodismo Carlos Septién García depen-
diente entonces de la Acción Católica.

Rulfo oteó sin moverse el paisaje do mi -
nado por altos dirigentes de la mochería y
murmuró a Monsiváis:

—Esto huele a incienso.
—Sí —dijo Monsiváis—. Vámonos.
Y pusieron pies en polvorosa sin ente-

rarse de que los escuché.
Aunque éramos de la misma genera-

ción —él cinco años menor que yo—
nunca fui amigo de Monsi, como lo cari-
ñeaba su pandilla de seguidores. En poco
tiempo se fue convirtiendo en un cronis-
ta de excepción; escribía dondequiera con
sarcasmo, con valentía, con una prosa em -
perifollada: la crónica era su fuerte. Octa -
vio Paz lo calificó de “escritor ocurrente”
durante un esgrima de artículos entre ellos,
pero él tra taba de ser como Salvador No -
vo: intelectual y frívolo a la vez: compar-
tía su presencia con los talentosos picu-
dos lo mismo que con los protagonistas
del espectáculo. Aunque za hería a Azcá-
rraga llamando a la televisión “la caja idio -
ta”, una noche me lo encontré en casa de
Ernesto Alonso durante una ce na, chaco -
teando con puros televisos.

—¿Tú aquí?
—Igual que tú —respondió mastican-

do la risa.
Fue muy celebrada su actuación como

Santaclós en una película sobre los cuen-
tos defeños de Carballido, y se vanagloria-
ba de ser una autoridad en el cine mexicano
de la época de oro, cuando jugaba trivia con

Carlos Fuentes y José Luis Cuevas ante la
admiración de la concurrencia. 

De lo que no sabía era de teatro; sin em -
bargo, eso sí, enviado por Jaime García Te -
rrés, regañó en la Revista de la Universidad de
México a Ibargüengoitia por haberse bur la -
do de dos obritas de Alfonso Reyes que Juan
José Gu rrola montó en la Casa del La go.
Ibargüen goitia lo detestó desde entonces.

Gracias a su don de ubicuidad era fre-
cuente encontrárselo en mesas redondas, en
inauguraciones, en conferencias. Nos salu -
dábamos de gesto a gesto, nada más; nunca
sostuvimos una conversación. 

Por fin me sorprendió:
—Acabo de leer Los periodistas —me

dijo en las oficinas de Proceso—, qué tal si
nos tomamos un café.

Qué honor, pensé. Carlos Monsiváis ha -
bía leído un libro mío y quería comentarlo.
Al cabo de tantos años íbamos a compartir
una charla de igual a igual, quizás un desa-
yuno. Existía yo para él. Qué honor.

Nos citamos en un Vips de Insurgentes
a las diez de la mañana.

Fui puntual. Lo esperé en la barra por
aquello del desayuno planeado y yo le pe di -
ría elegir mesa: ¿junto a la ventana?, ¿atrás?,
¿donde nadie nos interrumpa?, ¿aquí cerca?

Llegó tarde, desde luego, con la cabeza
gacha y mascullando frases que no enten-
dí, con los labios tropezándose en ruidos.

Prefirió quedarse en la barra, ¿de mo -
mento?, mientras tomábamos el café. Pi -
dió el suyo, estaba muy caliente.

—Leí tu libro el otro fin de semana,
como te platiqué…

Obvio: después de un reconocimiento
—que aún no aparecía— debía llegar ne -
cesariamente un pero.

—Pero me pareció muy injusto lo que
dices de Benítez.

Al relatar el golpe a Excélsior que nos hi -
zo abandonar Reforma 18, yo narraba un
episodio que me chismeó Miguel Ángel
Granados Chapa porque yo no fui convo-
cado. Cuando unos días después del atra-
co, Fernando Benítez consiguió que Eche -
verría se reuniera con Julio Scherer y sus
más cercanos colaboradores (Becerra Acos -
ta, Gar cía Cantú, Granados Chapa, He ro
Ro dríguez Toro…) en busca de una im -
po si ble negociación. Describí a Benítez,
es cierto, con el sarcasmo que me había con -
tagiado Miguel Ángel en su relación: un
Be nítez grandilocuente, petulante, que gan -
sea ba al avanzar como guía, que no ocul-
taba en nin gún momento su febril echeve -
rrismo. Eso molestó a Monsi y era el motivo
de su regaño.

—No puedes burlarte así de Benítez
—se retorció Monsiváis— después de to -
do lo que ha hecho por nosotros, por nues -
tra generación. No hay derecho.

Me exalté de inmediato:
—¿Por nosotros? En mi vida de escri-

tor yo no he tenido nada que agradecerle a
Benítez. Al contrario.

Ahí empezó y ahí terminó la plática.
Monsi soltó la cucharita sobre la barra

y salió a la calle irritadísimo.
Me quedé un rato más en el Vips, para

terminar mi café y pagar la cuenta.

Lo que sea de cada quien
Dónde vais Monsiváis

Vicente Leñero

Carlos Monsiváis
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El Aleph de Borges es un objeto conjetural
de una exactitud imposible y vertiginosa.
Tal y como lo describe en el cuento homó-
nimo, el universo está ahí en su totalidad,
como depositado mágicamente dentro de
una minúscula esfera tornasolada, al alcan -
ce de casi cualquier mirada (en la fábula, el
Aleph está escondido): no propiamente pre -
sente, sino solamente (¡solamente!) visible,
según se colige de las descripciones ofrecidas
ahí por “Borges”, protagonista y narrador de
la historia. Todas y cada una de las presen-
cias mundanales pueden verse en el Aleph,
“sin superposición y sin transparencia”; es
decir: no una encima de la otra ni una a tra -
vés de la otra, sino en una especie de casi
inconcebible simultaneísmo, de espejean-
te abigarramiento, de populoso frenesí.

Así, parecidos al Aleph, se me aparecen
en la lectura y en la relectura los conceptosde
la poesía gongorina: minúsculas esferas tor -
nasoladas —a veces no tan pequeñas— de
una exactitud imposible. Imposibilidad del
Aleph y su simultaneísmo conjetural; cu -
rio sa imposibilidad de ver —propiamente
ver— lo cifrado en los conceptos gongori-
nos: los llamamos imágenes por conven-
ción, por inercia, e imágenes es una palabra
convocante de lo visible —pero no aquí,
pues las imágenes gongorinas deben ser dis -
cernidas no con los ojos de la cara o con los
ojos de la mente sino con el entendimiento,
según dictado de Baltasar Gracián. Y sin
embargo: ahí está el cuento maravilloso del
poeta argentino, un objeto real, tanto como
puede serlo la literatura, la incesante lite-
ratura; ahí están los prodigiosos poemas
del andaluz don Luis de Góngora y Argo-
te, poblados por esas criaturas verbales lla-
mados conceptos.

Una y otra vez debemos aclararlo: En
el ámbito de la poesía, los conceptos no son

las “ideas de los filósofos” o cualquier for-
mulación semejante, de orden teórico o es -
peculativo; son artificios retóricos puestos
al servicio de la expresión. De Baltasar Gra -
cián a Mercedes Blanco, pasando por los
preceptistas italianos del Renacimiento, es -
ta noción ha sido explicada varias veces y a
esas explicaciones debemos recurrir para no
equivocarnos o errar el tiro, como les suce-
de a menudo a los “críticos profesionales”.
Pues se equivocan esos críticos y, sobre to -
do, los autores de librillos brutales de his -
toria literaria cuando les comunican a los
estudiantes inermes esta barbaridad: “Que -
vedo, poeta conceptista: ideas. Góngora:
poeta culterano: forma”. En ocho palabras
hay por lo menos tres o cuatro errores (el
primero es la insinuación de superioridad
poética de Quevedo, imposible por donde
se le vea); una de las principales equivoca-
ciones es ésta: el mayor poeta conceptista
de nuestra lengua es Góngora y ahí están
los análisis dedicados a él por el principal
expositor del conceptismo, Gracián, cuya
autoridad en ese territorio es difícil de ne gar.
(No es imposible hacerlo, sin embargo: hay
quien, como Antonio Carreira, pone en du -
da, por ejemplo, el buen oído del tratadis-
ta jesuita, limitación difícil de remontar en
el momento de juzgar la exquisita prosodia,
la métrica y la versificación gongorinas). La
Agudeza y arte de ingenio consagró a Gón-
gora como el mayor artífice de conceptos.

Las ideas comunes o filosóficas, enton-
ces, no son los conceptos. Busquemos ahora
su ser, su definición, su funcionamiento. Pa -
ra Gracián, en la Agudeza y arte de ingenio
(1648), el concepto es “un acto del enten-
dimiento que expresa [el original dice ex -
prime] la correspondencia que se halla entre
los objetos”. Si solamente nos quedáramos
con esas palabras no llegaríamos lejos: son

una posible definición de la noción de me -
táfora. El concepto, sin embargo, de acuer -
do con las exigencias de Gracián, es mucho
más: en cualquier caso, es una supermetá-
fora. La Agudeza todo lo complica, en bue -
na hora: los conceptos se vuelven ahí cada
vez más complejos, más enredados, más la -
berínticos. Contienen más y más, confor-
me Gracián los teoriza y los ejemplifica (la
Agudeza es, entre otras cosas, una antolo-
gía de textos barrocos y clásicos).

A un lado de la palabra concepto hay
otras palabras no menos importantes: “in -
genio”, “agudeza”. Esas palabras van tejien -
do el discurso gracianesco —teórico, críti-
co, no preceptivo sino analítico—, a veces
muy difícil de seguir. Están, además, las
palabras equivalentes en otras lenguas euro -
peas: pointe, en francés; wit en inglés; Witz,
en alemán. Una palabra muy hermosa y ex -
presiva en español es sal: ¿no decimos del
ingenioso, del ocurrente, del maestro en el
juego de palabras: “tiene salero”? Así, po de -
mos decir, ante la poesía conceptista, llena
de agudezas, esto: estamos frente a la “poe-
sía de la sal”. Obsérvese cómo la palabra
pointe, en francés, se corresponde por su
sentido con la “agudeza” gracianesca, voca -
blo de uso corriente para enmarcar o en -
comiar los frutos del ingenio. Carlos Bou-
soño ha señalado el meollo del lenguaje
literario, de los procedimientos poéticos:
lo llama “ruptura del sistema”. Un ejem-
plo: alguien pregunta si un hombre está
casado; la respuesta: “No, es feliz”. El siste-
ma dicta, normativamente, una sola de dos
posibles respuestas: está casado, está sol -
tero. La respuesta ingeniosa es una “ruptura
del sistema”, una aguda sorpresa: esa per -
sona “es feliz”. Hay algo muy tenuemente
subversivo en todo esto: desde el punto de
vista político, la frase “ruptura del sistema”

Aguas aéreas
De casi intolerable fulgor

David Huerta

para Martha Lilia Tenorio
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resulta alarmante —casi una invitación sub -
versiva a hacer estallar el status quo. En un
ensayo fundamental, “Góngora y el con-
cepto”, Mercedes Blanco —especialista,
ade más, en la pointe y en Baltasar Gra-
cián— hace esta observación:

La libertad del ingenio… tiene los efectos

que para Freud caracterizan al Witz: dar mo -

mentáneamente acceso a fuentes de placer

que la interiorización de las normas han he -

cho impracticables.

La historia editorial del tratado de Gra -
cián es complicada y no lo es menos la lec-
tura y la comprensión de su libro. Yo sigo y
seguiré leyendo mi literatura gracianesca
y auroral: los tratados del jesuita y los traba -
jos eruditos, históricos y críticos, sobre esa
obra, de Aurora Egido y de su colega mexi -
cana y tocaya, Aurora González Roldán.

He aquí un concepto gongorino: el toro
del principio de las Soledades, sobre el cual
ha escrito un ensayo deslumbrante el estu-
dioso Sigmund Méndez. Sin entrar en de -
masiadas complicaciones —y los seis versos
iniciales, estacionales, del poema las tienen
en abundancia—, podemos citarlos y lue -
go recoger aquí la prosificación del maes-
tro de gongoristas, Dámaso Alonso:

Era del año la estación florida,
en que el mentido robador de Europa,
media luna las armas de su frente
y el Sol todo los rayos de su pelo,
luciente honor del cielo,
en campos de zafiro pace estrellas…

Es decir, según la “paráfrasis explicativa”
de Dámaso Alonso, como la llama Carreira:

Era aquella florida estación del año en que

el Sol entra en el signo de Tauro (signo del

Zodíaco que recuerda la engañosa transfor -

mación del Júpiter en toro para raptar a

Europa). Entra el Sol en Tauro por el mes

de abril, y entonces el toro celeste (armada

su frente por la media luna de los cuernos,

luciente e iluminado por la luz del Sol),

traspasado de tal manera por el Sol que se

confunden los rayos del astro y el pelo del

animal, parece que pace estrellas (que de

tal modo las hace palidecer ante su brillo)

en los campos azul zafiro del cielo.

Era la primavera: en términos informa -
tivos, con esas tres palabras bastaría. Gón-
gora las transforma, las ennoblece, las colma
de agudeza, de ingenio. Veamos; intente-
mos ver.

El toro es por lo menos tres entidades:
1) un dios olímpico; 2) ese mismo dios,
trans formado —metamorfoseado, diga-
mos, para no olvidar la fuente ovidiana—
en un animal soberbio (un toro blanco y
con mechones rubios-dorados sobre el tes -
tuz); 3) un conjunto de estrellas en cuya
configuración los antiguos quisieron o de -
cidieron “ver” un toro. Góngora presenta
esas tres entidades simultáneamente: “sin
superposición y sin transparencia”, como
un Aleph.

Hay diferencias entre lo dicho por Bor-
ges en su cuento de la calle Garay y la esce-
na primaveral de Góngora, desde luego:
pe ro el simultaneísmo es muy similar; so -
bre to do por ese rasgo constructivo, diga-
mos: to do se ha hecho “sin superposición
y sin transparencia”, simultáneamente —al
mis mo tiempo están ahí el toro blanco y do -
rado, el dios transformado (“mentido”), la

constelación. Leo Spitzer veía ahí, además,
el emblema de Tauro: ♉. Hay aquí astro -
no mía, astrología y mitología; hay magia,
po deres sobrenaturales; hay una precisión
temporal: cronografía poética. Es decir: es
posible darle cierta exactitud calendárica a
la escena: no se trata de cualquier día de pri -
mavera, sino de un momento entre el 22
de abril y el 21 de mayo. Hay un acorde
extraordinario de la Tierra y el Cielo, el día
y la noche, las flores y los luceros, los colo-
res y la penumbra. La imagen gongorina,
el artificio gongorino, constituye una su -
per metáfora: un concepto complejo. Un
Aleph poético: esos seis versos forman una
de las innumerables esferas tornasoladas de
las imágenes gongorinas.

Ese toro estaría inspirado, además, en
los muy reales toros vistos por don Luis de
Góngora —gran observador de los anima-
les, de la naturaleza toda— en el campo
andaluz, quizá no lejos del huerto de don
Marcos en donde el poeta cultivaba la me -
xicana flor de la maravilla.

Toros, objetos mágicos: en el argentino
y en el cordobés, ambos geniales, son esfe-
ras tornasoladas de casi intolerable fulgor,
como leemos en el cuento maravilloso, pues -
to aquí en relación con el mayor poema de
nuestra lengua.

* * *

La dedicatoria de estos apuntes está inspi-
rada por un reciente libro gongorino y no -
vohispano publicado con el sello de El Co -
legio de México. Pero eso, con ser de una
enorme riqueza intelectual, no es todo: úni -
camente es lo relacionado con la poesía de
don Luis Góngora y Argote (¡únicamente!).

El 4 de noviembre de 2013 fue posible
conocer una porción considerable de las pes -
quisas de Martha Lilia Tenorio en torno de
Luis de Góngora y Jorge Luis Borges: le die -
ron tema para una conferencia extraordina -
ria dictada en el salón de actos de la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la UNAM, en el
marco de un coloquio —organizado por es -
tudiantes— para conmemorar los 400 años
de las Soledades. Por esas dos razones, el li -
bro y la conferencia, estas paginitas están
dedicadas a ella. Y por la admiración y por
el honor de la amistad. 

Pablo Picasso, Toro, 1945
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Hijo de un maestro cuchillero notable en
la manufactura de instrumentos quirúrgi-
cos, al cual le debió varios disgustos y su
curiosidad por la medicina, Denis Diderot
(1713-1784), el genio de la Enciclopedia,
cumplió tres siglos de haber nacido el pa sa -
do 5 de octubre de 2013. De sus enemigos
al que mejor conozco es a Barbey d’Aure-
villy, quien en realidad argüía que Diderot
era demasiado inteligente para decir lo que
pensaba y pensar lo que decía: en realidad,
lo hemos interpretado equivocadamente.
Condenándolo, Barbey lo salva.

No es fácil hablar mal de él: hizo de to -
do y nada de ello resultó superfluo, ni co -
mo filósofo (la calidad de su materialismo,
según entiendo, ya no está en duda) ni co -

mo crítico de arte (profesión que inventó),
ni como el narrador más cercano a nosotros
entre sus contemporáneos. Sólo él y Lau-
rence Sterne habrían entendido, tras hacer -
nos preguntas incómodas y recibir algunas
explicaciones indispensables, al teatro y a
la novela del siglo XX y lo que va del siglo
de su tricentenario. Con todo y sus 6,000
artículos tan polémicos en la Enciclope -
dia, a Diderot, en contraste con Rousseau y
Voltaire, nadie parece odiarlo ni maldecir-
lo. Sin haber dejado a sus hijos en el hospi-
cio y sin tener manchado su expediente de
antisemitismo, a Diderot ni siquiera se le
reprocha su irreligiosidad. Había quien se
santiguaba al escuchar el nombre de Vol-
taire (yo todavía tuve un amigo devoto,

neocatólico, que lo hacía) y Rousseau (a
veces en compañía del mismísimo Platón)
siempre aparece citado cuando se habla de
los orígenes del totalitarismo. 

El crítico André Billy, al hacer compi-
lar su obra hace medio siglo, anunciaba a
sus lectores que de la disputa con Rousseau,
a quien tanto quiso, Diderot sale bien li bra -
do. Junto a Rousseau (enfermo, solitario, pa -
ranoide y taciturno, ave de mal agüero), el
autor de El sobrino de Rameau (1761) apa -
rece como el más sanguíneo de los hombres,
desbordándose en la plática, en la amistad
y en la confidencia. Y Voltaire siempre está
demasiado lejos y muy arriba; Diderot lo
desprecia porque es rico. Aunque hubiera
sido imposible que él lo pensase con esas

La epopeya de la clausura
Introducción a Diderot, I

Christopher Domínguez Michael

Denis Diderot Jean d’Alembert
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pa labras, el patriarca de Ferney es dema-
siado ancien régime para el gusto de Di -
derot, ciu dadano sin ser plebeyo y a la vez
súbdito temeroso no de Dios sino de los
poderosos que aliviaban su conciencia con
Voltaire.

Pero a Diderot, hombre pobre y cordial
cuyos grandes lujos fueron las mujeres, De -
nise, su hermana; Sophie Volland, su aman -
te; madame de Vandeuil, su única hija y la
emperatriz de todas las Rusias, Catalina II,
nadie lo odia. En su caso se aplica la efec-
tiva excusa castellana: si tuvo sus pecados
de conciencia y sus errores libertinos, éstos
fueron, no suyos, sino los de su época. Así
que de Diderot se puede hablar con tran-
quilidad, con algo de envidia porque su
posteridad algo tiene de paradisiaca. No son
demasiados los paparazzi a las puertas de
su domicilio. ¿En el cielo, en el infierno?
¿Purgatorial? Gracias a Arthur M. Wilson,
su biógrafo insuperado desde que diese fin
a su obra en 1972, sólo sé que en la villa de
Langres donde nació Diderot, al este del he -
xágono, quitaron el gran crucifijo de la plaza
de Chambeau, donde estaba su casa fami-

liar y pusieron una estatua del Dionisio de
los modernos, obra de quien esculpió la Es -
tatua de la Libertad, cerrada por falta de fi -
nanciamiento público justo en los días de
la celebración del natalicio del filósofo.

Se negó el joven Diderot a seguir el ofi-
cio paterno de los cuchillos y se hizo ton -
su rar como abate de calzón negro, sin la
sotana reservada a los prelados pero disfru -
tando de beneficios eclesiásticos, ajeno a las
órdenes sagradas. Todo esto a la edad muy
precoz, incluso entonces, de los catorce
años, lo cual indica que a la familia le urgía
heredar la lucrativa canonjía de un tío en
la catedral de Saint-Mammès. La operación
se malogró, pero quien sería el librepensa-
dor más ardiente, después quiso ser jesuita
porque estudiaba con los de san Ignacio,
de tal forma que ha de ser autobiográfica esa
página de Jacques el fatalista (1773) donde
habla de la melancolía sufrida por los jo ven -
citos de ambos sexos que buscan escapar
de la excitación a que los so mete la Natu-
raleza soñando con la voz de Dios, presente
aunque muda, en los silenciosos refrigerios
del convento. A este aman te de Lucrecio,

dispuesto a espantar a todos los dioses del
mundo, siempre lo conmovieron las pro-
cesiones. Pero todos sus planes, como el de
hacerse jesuita o el de ca sarse con una mu -
jer sin dote, se enfrentaron a la oposición
de su peor enemigo, su padre. Al parecer el
viejo cuchillero era jansenista, la áspera e
integrista escuela rival de los jesuitas y no
quería Didier, el padre, ver au mentar la nó -
mina negra con una sotana más, la de su
propio hijo. Luego su padre, en 1743, lo
hizo encerrar en un convento para evitar ese
mal matrimonio. Eso y más, nos explica
Wilson, hacían los padres con sus hijos en
el Antiguo Régimen: bastaba la orden pa -
terna para hacer encarcelar a un vástago
re belde pero éste, como Diderot pensó en
ha cerlo, podía hacer arrestar a su progeni-
tor si se negaba a ejecutar la herencia fami-
liar. Escapándose a París se logró ca sar con
Anne-Toinette, sin que papá Di derot se en -
terara, no oficializándose el ma trimonio has -
ta que Denis Diderot cumplió los treinta
años. Así lo mandaba la ley. Ca sados al fin,
habiéndolo hecho por amor, fueron muy
infelices.

Barbey d’Aurevilly
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Todo comenzó cuando escuchó el fluido
san guíneo, el tam tam del corazón y la po -
lifonía completa del cuerpo humano, cuan -
 do estaba en el vientre de su madre. A esa
sinfonía fantástica se sumó la armonía del
teclado: ella fue maestra de piano y llena-
ba las habitaciones de alumnos. Siempre
se sumaron más y más: su padre fue violi-
nista y a su casa acudían sus amigos, con
la sencilla alegría de hacer música juntos.
Cuan do nació, le resultó del todo familiar
ese mundo de sonidos que había escucha-
do desde el vientre materno, entreverada tal
algarabía sonora con el fluir de la vida in -
terior de su madre.

La suya era La Casa de la Música, como
habría de titular, muchos años después, su
hijo Daniele Abbado un filme de anima-
ción, a partir del libro homónimo, donde
Claudio cuenta su vida.

Claudio Abbado (1933-2014). Un mú -
sico que cambió el curso de la cultura. Un
antes y un después. Su importancia tiene la
medida de la historia, es decir que el reco-
nocimiento irá creciendo junto al paso de
los años. Hoy, sin embargo, se sabe ya que
es uno de los gigantes de la historia.

Todo comenzó una mañana del primer
año de la última década del siglo XX cuan-
do llegó al podio titular de la Filarmónica de
Berlín, para sustituir a Herbert von Kara-
jan y se dirigió a los músicos de la siguien-
te manera:

Buenos días, para todos ustedes soy
Claudio.

La frase cayó como balde de agua hela-
da sobre los músicos, que no tardaron mu -
cho en entibiarla: había nacido, con ese
abracadabra, la nueva era: el tiempo de la
democracia porque había muerto, con esas
palabras inesperadas para esos señores acos -
tumbrados a obedecer sin chistar, la era del

director de orquesta dictador, fúrico, ve -
leidoso, tiránico, temible, figurón.

Dicen que existen seres con cuyos ac -
tos escriben la Historia. Abbado lo hizo bo -
rrándola:

Ensayo de la Sexta Sinfonía de Beetho-
ven. En el pasaje La Tempestad, el timba-
lista le tunde tupido a los tambores, de -
masiado. Abbado lo deja hacer; cuando
termina el episodio detiene la música y se
dirige a él:

—¿En los últimos tres compases hay
un diminuendo, no?

—Nein, aquí dice “siempre fortissimo”
—replica el percusionista, blandiendo fren -
te a su cara la particella.

Claudio sonríe. Resuelve: 
—Bien, vamos a hacer dos compases

fortissimo y el tercero diminuendo. 
Pide una goma de borrar y deja la par-

titura tal y como Beethoven la escribió. 
Ese episodio marca, documenta, el cam -

bio de era: el sonido de la Filarmónica de
Berlín cambió en ese momento. 

Los 35 intensos, productivos, bellos, re -
volucionarios años en los que Herbert von
Karajan esculpió su imagen hierática, diri-
giendo con los ojos cerrados, inventó los
conciertos grabados en video, construyó una
leyenda, fueron borrados en un instante: Ka -
rajan, adepto a la espectacularidad, el tru co,
la ganancia, alteró el original de Beethoven
y en la partitura puso “siempre fortissimo,
nunca diminuendo” para lograr un sonido
más salvaje, más impactante, más explosivo.

Pero eso no es lo que quería Beethoven,
argumentó Abbado. Los músicos, dijo, es -
tamos al servicio de la música. No debe-
mos tomar ventaja de nuestras posiciones
ni sacar provecho de lo que no es nuestro.
La música es de todos —esgrimió— y jun -
tos asumimos la misma responsabilidad.

Orquesta y directores —decía Clau-
dio— han añadido adornos, cambios, pa -
receres distintos a los del compositor en el
transcurso de los años. Es menester regre-
sar al manuscrito original y a las intencio-
nes que plasmó el autor en vida. Respetar
las ideas del compositor nos lleva a encon-
trar cada vez cosas nuevas, más profundas,
en las sinfonías que creíamos conocer muy
bien: la relación de los tempi, más rápido o
más despacio, il tempo giusto.

Karajan logró la inmortalidad con ver-
siones discográficas maravillosas. Vivió más
horas dentro de los estudios de grabación
que en las salas de concierto. Luego de fun -
gir como gozne entre la era de los directores
dictadores, pues él cultivó, pese a las críti-
cas, una bonhomía que lo acercó a sus mú -
sicos, construyó una segunda vida legan-
do toneladas de música grabada en discos
compactos.

Con Claudio Abbado, mientras tanto,
la democracia había iniciado. Desde en ton -
ces los integrantes de la orquesta toman las
decisiones de la mano de Claudio, no del
“Maestro”, como acostumbraban antes. “Yo
también me equivoco. Todos nos equivo-
camos. Lo más estúpido —argumentaba
Claudio— sería decir: lo sé todo, instalar-
me en lo que digo aunque sepa que no ten -
go razón, porque soy la autoridad. Me per -
dería de las buenas ideas de los demás. En
la vida, lo más importante es escuchar: escu -
char a los otros, escuchar con los otros, es -
cucharnos entre nosotros, escuchar música”.

Escuchar con los otros. Así lo aprendió
desde antes de nacer. En La Casa de la Mú -
sica siempre había personas, risas, música.
El estudio de Michelangelo, su padre, fue
su fascinación: entraba a hurtadillas cuan-
do su padre hacía música con sus amigos y
también cuando su padre escuchaba músi -

Claudio Abbado: el arte de la quironomia
Pablo Espinosa
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ca en un tocadiscos. Claudio, muy niño,
imaginaba y calculaba la cantidad de mú -
sicos que podrían caber en ese artefacto, el
tocadiscos, de donde salía la música que
ellos hacían allí dentro.

Con una sonrisa regresaba a su dormi-
torio y en sueños veía cómo salían los mú -
sicos desde el tocadiscos. Magia. Es magia,
decía.

Todo comenzó el 26 de junio de 1933,
cuando nació. 

Y todo comenzó cuando tenía siete años
de edad y sus padres lo llevaron al primer
concierto de su vida, que resultaría defini-
tivo. “Desde los balcones de arriba veía sa -
lir a los músicos a escena, de la misma for ma
como los miraba en sueños, cuando salían
del gramófono”.

Antonio Guarnieri (1880-1952) a la ba -
tuta. En el programa: Nubes, Fiestas y Sirenas,
de otro Claudio: Debussy. En el instante en
que sonaban las Fêtes, la parte central, re -
cuerda Claudio, “pude ver muy claramen-
te cómo la música cobraba vida, como por
arte de magia. En ese momento decidí ser
director de orquesta. Cuando regresé a mi
casa, escribí en mi diario: algún día yo tam -
bién voy a hacer esa magia”.

La magia: Claudio está sobre el podio,
la cámara de la memoria del cerebro nos lo
muestra, porque así es la mente, en distin-
tos momentos de su vida con una mano de -
recha que termina en la batuta y la mejor
mano izquierda de la historia de la direc-
ción de orquesta. 

Al revisar el documental The Art of
Conducting, constatamos que el uso de la
ma no izquierda es otra recuperación cul-

tural que debemos a Claudio Abbado. Los
di rectores anteriores a Wilhelm Furtwän-
gler (1886-1954) utilizaban la mano
izquierda de maneras asombrosas: cobras,
coralillos, boas, cisnes, saetas, abalorios y
siempre esas figuras fulgurantes producían
sonidos seme jantes a los movimientos que
les dieron vida.

Eso es parte de la magia, dice Claudio:
“cada movimiento que hacemos los direc-
tores, cada gesto, cada sonrisa, ceja arquea -
da, ojos abiertos o cerrados, brazos giran-
do o lanzados como dagas, cada vez que la
batuta hace un giro diferente, eso produce
un sonido distinto, nuevo. Eso es la magia”,
confirma Claudio.

La magia: Claudio hace un mudra con
la mano izquierda. Sus dedos largos se ex -
 tienden aún más. Sus dedos izquierdos aho   -
ra hacen una suerte de mandala que su -
be, ba ja, avanza, retrocede. Danza. Parece
zur   do de tan vehemente su lenguaje iz -
quierdo. En realidad es ambidiestro. Dos
veces dies  tro. Dos brazos izquierdos, dos
derechos. Cuadriesco, pero no cuadrado
sino róm bi  co, elíp  tico, poliédrico, fasci-
nantes sus mo vi mien tos como los de los
cristalitos de colo  res que observamos den -
tro de un calei doscopio. Claudio Caleidos -
copio Abbado.

Quironomia: el arte de utilizar las ma -
nos para indicar los contornos generales de
la melodía, esa suerte de mnemotecnia me -
lódica a través de la cual también se sugie-
re el ritmo, desde la historia antigua hasta
el siglo XV, cuando se decidió dirigir la po -
lifonía indicando los tiempos fuertes con
un gesto hacia abajo y los tiempos débiles

con uno hacia arriba y después con un bas -
tón (que Lully golpeaba desagradablemente
contra el piso, como ruidoso y áspero me -
trónomo) y luego con un cucurucho de pa -
pel, como lo hacía Beethoven.

Claudio dirigió toda su vida de memo-
ria. Mediante el corazón, de acuerdo con
el término en inglés: by heart. Durante los
ensayos, utilizaba versiones de las partitu-
ras en forma de libros, que hojeaba con una
rapidez asombrosa, de manera muy parti-
cular: tomaba las esquinas inferiores dere-
chas de las páginas con los dedos índice y
pulgar, de atrás para adelante en el orden
del libro. 

Ubicaba de inmediato la página en cues -
tión, emitía las correcciones pertinentes con
la delicadeza de caballero que le caracteri-
zaba y continuaba con el ensayo. Sus inte-
rrupciones eran pocas, sus indicaciones pre -
cisas. Cada pausa una sonrisa.

Sonrisas: Claudio sonreía sobre el po -
dio y hacía sonreír a sus músicos. En los
mo men tos graves, solemnes, su gesto era
hierático. En los clímax, un volcán su faz,
cruzado por huracanes y el grito mudo que
salía de su boca era el golpe del timbal, el es -
tallido de los platillos, el ronroneo del gong
y el delicado tintineo del triángulo. Todo
eso al mismo tiempo.

El primero que logró la hazaña, corrió
el riesgo y cometió la audacia de dirigir de
memoria fue Richard Wagner. Más ade-
lante, Hans von Bülow construyó su le -
yenda con esa audacia consumada.

Dirigieren, Taktschlag en alemán; Direc-
tion, en francés;Conducting, en inglés; Di -
rezione, Concertazione, en italiano.

Claudio Abbado
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Claudio políglota: en el documental
El silencio que sigue a la música, del cine-
asta Paul Smaczy, se desarrolla el siguien-
te diálogo, al término de una cena con el
actor suizo-austriaco Maximilian Schell
(8 de di ciembre de 1930-1 de febrero de
2014):

— Ser director da una sensación de po -
der —reta Maximilian.

—Si uno piensa lo que es hoy el poder
—revira Claudio luego de negar con la ca -
beza mientras el actor hizo su primer enun -
ciado—, yo diría que no tiene nada que
ver con la música.

—El poder es un concepto abstracto
—afina Schell—. El poder significa sim-
plemente dominar a los demás. Por ejem-
plo, a Mefistófeles le gusta domar a los de -
más. Una mujer puede ejercer poder sobre
un hombre o viceversa. Esto no tiene que
ver con las relaciones de poder en la políti-
ca —hace por su causa el actor, mientras
sonríe con malicia, su sonrisa flotante en -
tre nubes de humo de su habano.

—Yo asocio siempre el poder con la dic -
tadura —resume Claudio.

—¿Y qué hay del poder de la música so -
bre la gente? —lanza Max, cediendo sus dos
torres por un alfil de Claudio.

—Ah, eso es otra cosa.
—¿Cómo le llamarías? —sonríe Max.
—Amor, respeto, comunicación, tole-

rancia. Para mucha gente, la música es una
de las cosas más importantes de la vida. Es
parte de la vida. Y en ese caso nada tiene que
ver con el poder.

Fin de la partida.
La familia Abbado ha sido muy queri-

da, toda. Sus seguidores inclusive tomaron
el nombre común de “los Abbadiani”, co -
mo un club de fans, en reconocimiento a
la bonhomía, coherencia, amabilidad de esa
familia, contraria a Mussolini, al fascismo,
a la injusticia, al antisemitismo. La madre
de Claudio apoyó a los partisanos antifas-
cistas en Italia y ayudó a judíos a escapar
hacia Suiza. Fue encarcelada por adoptar a
un niño judío.

Cuando Claudio tenía 12 años, hizo una
pinta afuera de su casa: “¡Viva Bartók!”. No
tardaron en llegar los agentes de la Gesta-
po: tocaron a la puerta de la casa de los
Abbado: “venimos a arrestar a ese partisa-
no Bartók”.

De adulto, diría que su única posición
política era ser antifascista.

La familia Abbado: Marcello, herma-
no mayor de Claudio, dio clases en el Con -
servatorio Giuseppe Verdi, del que después
fue director. Roberto, hijo de Claudio, se
convirtió en director asociado a la St. Paul
Chamber Orchestra, en Minessota. Daniele,
hijo de Claudio con su primera esposa, Gio -
vana Cavazzoni, es director de escena de
ópera. Misha Mullor-Abbado, su hijo con
la violinista rusa Viktoria Mullova, es ba -
jista de jazz en Londres.

En el documental La magia dei suoni,
su amigo el arquitecto Renzo Piano sopesa:
“tenía el equilibrio exacto entre lucidez y
locura” y celebra “su extraordinaria capa-
cidad de concentración”.

La magia del sonido: Claudio está fren -
te a una orquesta monumental y un coro
enorme y solistas. Réquiem de Verdi: su mi -
rada abarca a todos y cada uno de los mú -
sicos. Cada sonido está en el dominio de
su concentración. Levanta el dedo índice
y suena una explosión de música. Lleva
el dedo índice a los labios y el silencio es
absoluto.

La quironomia, el arte de hacer sonido
con las manos de Claudio Abbado ostenta
una clave evidente: la manera como dibu-
ja círculos en el aire tiene un eje: su dedo
cordial izquierdo, a la manera de las baila-
rinas de ballet clásico, al igual que dibuja
un balón imaginario entre las palmas de
sus manos.

Sin Claudio, dijo en ese mismo filme
su amigo el compositor Luciano Berio, “la
música en Italia sería muy pobre, sería re -
tórica, cosa vana”.

El amplio documental L’altra voce della
musica, filmado por Helmut Failoni y Fran -
cesco Marini, narra los viajes que realizó
Clau dio Abbado por Venezuela du rante
dos años y su visita a Cuba, donde el en -
tonces ministro de Cultura, Abel Prie to,
lo condecoró.

El trabajo social de Claudio Abbado se
caracterizó por su elegancia: para el con-
cierto en La Habana, Claudio se percató
de que no tenía los instrumentos suficien-
tes, entre ellos el arpa. Solamente se ve en
pantalla a Claudio agradeciendo “la gran
generosidad de la Filarmónica de Berlín
en enviar los instrumentos”, sin mencio-

nar lo obvio: él pidió ayuda a su antigua
querida orquesta.

En Venezuela, Claudio dirigió en mu -
chas ocasiones a la Orquesta de la Juventud
Bolivariana. Entre otras obras, dejó ver-
siones majestuosas de la Quinta de Mahler
y la Novena de Beethoven. También per-
feccionó la formación como director de
orquesta del joven Gustavo Dudamel. En
Venezuela fue curado, mediante medicina
alternativa, del cáncer que le diagnostica-
ron en 1989, cuando tuvo que abandonar
la titularidad de la Filarmónica de Berlín.

Sobrevivió 14 años al cáncer de es -
tómago.

No dejó de hacer lo que más le gustó:
hacer música, crear la magia del sonido:
zu Spiele.

Nunca perdió el dominio de su cuerpo
generando magia. El cáncer lo consumía pe -
ro él no se doblegó, hasta que supo que ya
era el momento y clausuró su última or -
questa: la Orquesta Mozart, la última que
hizo con jóvenes. 

Su amigo Simon Rattle, su sucesor en
la Filarmónica de Berlín, confió lo que le
dijo Claudio: “Simon, mi enfermedad fue
terrible, pero los resultados no han sido tan
malos: siento que de alguna manera escu-
cho desde el interior de mi cuerpo, como
si la pérdida de mi estómago me hubiera
dado oídos internos. No tengo palabras pa -
ra expresar qué maravilloso se siente eso. Y
estoy agradecido con la música, que me sal -
vó la vida tantos años”.

Amaba trabajar con jóvenes, decía, “por -
que ellos aún no están arruinados por la
rutina. Con ellos puedes hacer cosas locas,
arriesgar nuevos rumbos, caminar. Les di -
ces: hagamos esto y responden de inmedia -
to: va, y se avientan al agua”.

Claudio sonrió sobre el podio hasta el
último compás. La magia de sus movimien -
tos culminaba siempre como la de un atleta,
como Lionel Messi culmina una gambeta
harto complicada y el último latigazo es un
movimiento apenas perceptible que hace
cimbrar el organismo entero. Magia.

Claudio Abbado trascendió a los 80 años
el lunes 20 de enero de 2014. 

Cerró el círculo: lo último que escuchó
fue lo primero: el fluido sanguíneo, el tam
tam del corazón y la polifonía completa del
cuerpo humano.
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FRAGMENTO DE CINTA

…visto todo como a través de los ojos de un
perro. Imágenes decoloradas, más bien en
blan co y negro, transcurriendo en cámara
lenta. Parece de madrugada en estos sembra-
díos, aunque muy bien podría ser un ocaso
gris. Visto todo el campo inmenso a través de
los ojos de un perro, que muy bien podría ser
una vaca. Las espigas se doblan al paso del
viento, pero en el mismo ritmo soñoliento. Se
menean las imágenes vistas desde el perro
porque camina; porque esto se mueve… Y de
nuevo se fijan relativamente al detenerme
frente a una campesina que lleva unas cube-
tas con agua. Mira hacia nuestro campo vi -
sual perruno; nos mira fijamente con sorpresa
y horror. Deja lentamente las cubetas sobre
el suelo y con el rostro perplejo retrocede poco
a poco, sin dejar de mirarme. Se toca el de -
lantal con las manos blancas y balbucea algo
que no se oye. (Nada se oye en realidad). Sigue
retrocediendo y creo que yo también camino,
hacia ella, conforme retrocede. Llegamos has -
ta una casa pobre, cerca del molino abandona -
do. Jala la puerta, al fin un poco más rá pido,
y ya sin mirarme, gesticula desesperadamen-
te mientras se encierra. Quedo solo, inmóvil.
Me tiento la cara. Debo ser un monstruo.

Luis Ignacio Helguera,
Murciélago al mediodía,

Editorial Vuelta, México, 1997 

***

Con su fina caligrafía de aes y oes abiertas,
el extraordinario prosador miniaturista que
además de gran ajedrezófilo y fino musicó -
logo fue Luis Ignacio Helguera (México,
1962-México, 2003), me dedicó Murciéla -

go al mediodía, uno de sus acostumbrados
pequeños libros (y no digo “librito”, pues
po dría sonar despectivo y se trata de todo lo
contrario), y anotó que era “el mismo libro de

siempre —como Aloysius, ¿te acuerdas?—
pero, ay, con qué diferentes resultados”.

Ese “te acuerdas” se refiere a Aloysius
Bertrand, el autor de Gaspard de la Nuit, el
“pequeño libro” que formalmente inaugu-
ró, según Baudelaire, el género del poema
en prosa. Quizá Luis Ignacio, tan adverso a
los que llamaba “textotes”, evocó el hecho
de que solía agradecerme públicamente que
yo le hubiera dizque descubierto a Bertrand,
Schwob y Ramón (Gómez de la Serna). La
verdad es que nunca le creí la halagüeña
“declaración”, pues sabía cuán temprana-
mente había sido él un fino lector, y que
además había tenido de maestro a Juan
José Arreola, también miniaturista, y uno
de los más grandes prosistas de la literatu-
ra mexicana.

Dice Helguera haber escrito “el mismo
libro de siempre”, y esto lo entiendo en el
sentido de que en cada uno de los suyos
solía reinsertar algunos textos ya presentes
en sus anteriores publicaciones, ya fuese en
libros o ya en revistas. Pero este “Fragmen-
to de cinta” no parece, por su continuidad
narrativa y su detallismo, ser de los textos
acostumbrados por Luis Ignacio. Se diría
que habría anotado ante la pantalla de cine
una secuencia de alguna película fantástica
y de horror (¿quizá la portentosa La más-
cara del demonio, de Mario Bava?) y que
añadió su identificación final con el perso-
naje que mira: el perro que resultará “un
monstruo” y que podría haber surgido tan -
 to de una película como de una pesadilla.
Pero, sea cual sea la fuente de la página aquí
reproducida con su visual detallismo, con el
atento y casi tranquilo ritmo narrativo ini -
cial, con la derivación a un tono ente ra men -
 te subjetivo en el que se manifiesta defi ni ti -
va mente un yo, el dizque fragmento adquie re
una intensa vibración de página viva. 

La página viva
Lo que vio Helguera
a través de los ojos de un perro

José de la Colina

Luis Ignacio Helguera
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Recientemente he pensado mucho en la vida.
He reflexionado sobre muchas cosas como, por
ejemplo, el motivo de que se nos haya puesto
en la tierra. La muerte inesperada de la es -
critora norteamericana Carson McCullers
(el 19 de febrero de 1967 festejó su último
cumpleaños, el número 50) no impidió que
su obra continuara como legado donde se
abreva de una literatura que da cuenta del
misterio que yace en la primera (y quizás
única) apropiación del mundo. Los testi-
gos y cómplices que ambientan la verdad
soterrada que es el fin de la infancia son con -
fusiones y angustias, nunca ideas: puñado
de emociones que cumplen, a través de fra -
ses con música e historias cortas de pesares
oscuros u observación dilatada, el propó-
sito de diseñar una escenografía básica de
la comedia humana, aquella donde se re pre -
senta un diálogo entre soledad y corazón.
Los recuerdos infantiles poseen una extraña
cualidad volandera, y zonas de oscuridad ro -
dean los espacios de luz. Los recuerdos de in -
fancia son como velas encendidas en una hec -
tárea de oscuridad, piensa la protagonista
de “El orfanato”, una niña convencida de
que las carencias de los huérfanos que lo ha -
bitan impregnan de modo sombrío lo mis   -
mo paredes y patios que los escasos fragmen -
tos de vida de cada uno de esos pequeños
seres. Pero el terror da paso a la fascinación
una vez dentro porque los niños distinguen
dos capas de realidad: la del mundo, que se
acepta como una inmensa confabulación de
todos los adultos; y la no reconocida, la es -
condida y secreta, la profunda.

Son constantes en los cuentos de McCu-
llers (poética de la introspección, escritos
de personalidad grácil) la incertidumbre y
reticencia al cambio que implica el crecer
(biológica, emocionalmente), dado que no
hay más alternativas al momento de per-

der tal sitio de privilegio —la ñiñez— para
admirar o fustigar lo que permanece alre-
dedor. No se madura por convicción. En
“Así”, relato poderoso, es otra niña la que
sobrelleva con estoicismo y horror los cam -
bios de Marian, su hermana mayor, al gra -
do de que la rebeldía manifiesta es el ape -
go a la certeza de lo infantil: Me alegro de

tener trece años, de llevar calcetines y de ha -
cer lo que me apetece. No quiero crecer más
si es para convertirme en otra Marian. Pero no
sucederá. La declaración de principios es irre -
vocable: Me siento sola —es cierto—, pero no
me importa. Sé que no hay manera de que -
darme en los trece años toda la vida, pero sé que
nunca dejaré que nada me cambie en abso-
luto, sea lo que sea. La adolescencia duele
porque supone el fin de nuestras virtudes
originales y el arranque de las nostalgias.

No dejó de sorprender a Graham Greene,
en descargo también de McCullers, el hecho

de que hay un periodo en que carecemos de
pasado y solo importa el presente: “es en
aquellos años tempranos donde yo bus-
caría la crisis, el momento en que la vida
co bró un nuevo sesgo en su itinerario ha -
cia la muerte”. Cuando la proximidad del
por venir toca nuestra puerta guardamos
un silencio fúnebre. En el cuento “Sin tí -
tulo”, Andrew Leander huye de casa des-
pués de experimentar que el deseo se acu-
mula, es cotidiano y explota, es mujer que
aguarda sin alevosía ni tiempo en una co -
cina, y que ante ello él solo antepone de -
bilidad e im pulso. Antes de ser adultos uno
solo desea para sí todas las aventuras ima-
ginables, y Andrew se estaba haciendo hom -
bre y no sabía qué era lo que le esperaba. Y
siempre tenía hambre y siempre le parecía
que algo estaba a punto de suceder. Y lo que
sucediera le parecía que iba a ser terrible y
que iba a destruirlo. 

Al viento, lo suyo. Y junto a la muerte
—sobre todo los decesos que se suceden co -
mo cascada— acaso no se encuentra situa-
ción más caprichosa que ese instante en que
comienza la madurez, condición en la que la
apertura de luces y sombras de la existencia
personal, de un mundo que debe y exige ser
privado, sobreviene de la inconsciencia rota
que derrama, sin contención posible, su sus -
tancia trágica (la realidad). Es entonces que
los sueños o la fabulación se tornan en ri -
tos de iniciación perpetua que nos enfilan
hacia la aludida plenitud vital. En la in fan -
cia —continúa Greene— todos los libros
son textos de adivinación que nos hablan del
futuro e influyen en él. Entonces no es erra -
do preguntarnos, una y otra vez, como segu -
ro hizo Carson McCullers, si sabemos cómo
debería empezarse el amor: no pocas veces
bastan un árbol, una roca y una nube como
señales de color de ese viento lejano.

Carson McCullers: perpetua iniciación
Edgar Esquivel



106 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Tan sólo quería matarla, no que sufriera.
Ramón Córdoba

Ya está a la venta en librerías la nueva no -
vela de Ramón Córdoba, Cada perro tiene
su vida, diario de campaña compuesto por
textos que recrean los apuntes de las refle-
xiones y aventuras de un drogadicto, re -
construidos y leídos desde el palimpsesto
y la abstinencia, mientras trabaja como al -
bañil restaurando la azotea de su casa. Así,
a la manera de Rayuela, cada lector puede
revolver los textos, ordenarlos a su gusto
—incluso reescribir la novela— sin que en
su conjunto pierda la intensidad ni la sutil
y amarga ironía con que el personaje relee
su pasado.

Si ya desde su primera novela, Ardores
que matan (de ganas) (Plaza y Janés, 2009),
Ramón Córdoba hacía gala de una visión de
mundo cínica y lúcida, en Cada perro tiene
su día el humor se queda a un lado para
dar lugar a un proceso de revisión y catar-
sis, representado en la alegoría de liberar su
terraza de “recubrimientos imbéciles y de -
cadentes” sin perder su “ingenua pedante-
ría”, como decía Emmanuel Carballo.

Y es que si de algo se vale Ramón Cór-
doba para construir su novela es de un di -
vertido juego de intertextualidades en el que
se asume, como decía Fuentes, heredero de
tres mil años de literatura, a los que habría
que sumar cien años de cine y cincuenta
años de rock. Algunos son explícitos, co -
mo Pulp Fiction, Scarface, Dirty Harry o
Lou Reed; otros, los que hay que encon-
trar, como a Wally, son más interesantes.
Podemos comenzar por el leit motiv de la
novela: William S. Burroughs describe
Naked Lunch como las notas tomadas du -
rante “la Enfermedad y el delirio”, bruta-
les, obscenas y repugnantes por necesidad.

Así es Cada perro tiene su día; como The Soft
Machine, es “una extensión matemática del
álgebra de la necesidad más allá del virus
de la droga”, la revisión del pasado adicto
sin culpa, conmiseración ni falsos pudores.

Asimismo, esta novela dialoga de ma -
nera clara con Bajo el puente, la delirante
novela de Teseo Fournier (Arte PoC Edi-
torial, 2011). Ambas comparten esa sensa -
ción de estar en la vida como quien se mete
sin pagar a un cine; en algún momento al -
guien les dirá que no pueden estar aquí, que
se tienen que salir; la droga y el alcohol son
esas puertas de salida que los regresan aden -
tro; no hay salida, ni más allá; esto es todo
lo que hay.

Y así, gracias al amor, encarnado en un
án gel salvador, el personaje entra en un pro -
ceso de rehabilitación-resurrección que le
permite elaborar esta revisión de su pasa-
do, metaforizado en la tarea de liberar de
escombros la azotea; así, en la medida en
que transcurre el relato, se va sobreponien -

do a la resaca y al pavo frío, “con disciplina
persistiendo, insistiendo, perseverando”,
y desaparecen el impermeabilizante, el ce -
mento, los alambres y la cal, hasta que que -
da el limpio enladrillado. Pero como dijo
Benedetti, nadie se libra del mal; viene la
lluvia, que encharca la azotea, y las irresis-
tibles ganas de disparar diávolos a las palo-
mas; habrá que barrer el agua encharcada
para devolverle al enladrillado su aspecto
fresco y limpio; sólo así estará preparado
para el amor.

Publicado con el apoyo del Programa de
Estímulo a la Producción de Libros (INBA,
CONACULTA), Cada perro tiene su día es uno
de esos libros que el lector ama u odia en la
medida en que descubre caras de sí mismo
que por sabidas, ignoradas u ocultas, no
podemos soslayar: buen ejercicio de tera-
pia literaria.

Cada perro tiene su día de Ramón Córdoba
Ejercicio de terapia literaria
Rafael Luna Rosales

Ramón Córdoba, Cada perro tiene su día, Editorial Terra-
cota, México, 2013, 192 pp.

Ramón Córdoba
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Normalmente los escritores merodean los
mismos espacios o personajes para desga-
jarlos, poco a poco, casi de manera imper-
ceptible y de esta forma mostrarlos desde
los más recónditos puntos de vista, en ca -
da uno de los relatos que llevan a cabo. Exis -
ten varios ejemplos que han poblado las pá -
ginas de célebres obras literarias. Un autor
como Rafael Pérez Gay, por ejemplo, ha
con solidado su oficio como escritor al lo -
grar notables piezas tanto en la crónica co -
mo en el cuento y la novela. 

Quienes nos hemos acercado a la na -
rrativa de Pérez Gay sabemos que en sus
li bros encontraremos un constante eje te -
má tico: la memoria de la Ciudad de Mé -
xico a través de sus escenarios. Y con la
reciente aparición de El cerebro de mi her-
mano re toma el ejercicio de hurgar en la
fisonomía de esta gran urbe para dotarla
de ciertas ca racterísticas, que parecieran re -
percutir en los personajes como una fuen -
te natural de las ca tástrofes humanas. La
ciudad, pues, de cae como sus habitantes.
Pepe, el herma no del narrador que en este
caso es el mis mo Ra fael Pérez Gay, du -
rante años fue presa de una enfermedad
cruel que lo fue disminuyendo hasta de -
jarlo en una situación de to tal fragilidad.
Si bien la experiencia de esos años de diag -
nósticos fallidos y continuas visitas a los
médicos es parte de la trama de esta cró-
nica, de igual forma es cierto que el tam-
bién autor de Nos acompañan los muer tos
toma a la memoria de las viejas batallas que
se daban entre aquellos hermanos al relatar
la gran pasión por la literatura, de am bos,
y que los unió hasta el último mo mento.
Es decir, esta pasión se transformó en una
suerte de puente sólido que dejó a un la -
do los trece años de edad que separaban el
nacimiento de uno y otro. 

Pepe fue el primogénito de una familia
compuesta por cinco hermanos. Esta fa -
milia aprendió a salvar sus diferencias pues
lo que ocurría cotidianamente en casa era
semejante a vivir en un espacio donde ca -
da uno tendría que blindarse para esperar
la “aventura” del día siguiente. 

Es cierto que la familia Pérez Gay Abreu
era un poco atípica y, quizá, peculiar. Los
hombres que la integraban parecían per-
sonajes sacados de algún relato de humor
y melodrama. El padre, don Pepe, vivía en
un mundo alterno como si el pasado fuera
su único asidero. Era terminante en tanto
a la decisión de hacer una cita con el den-
tista; sin embargo, recurría a ciertos enga-
ños para quitarse la presión familiar: se po -
nía botones blancos en donde faltaban los
dientes para simular y ratificar, por qué no
decirlo, que no necesitaba de un dentista
para que su dentadura se mostrara com-
pleta y blanca. Por su parte, Pepe, el primo -
génito, entabló una constante pugna con
su padre, y que los llevaba a escenificar plei -

tos dignos de cualquier novela rusa. La ma -
dre se presenta como la eterna mediadora
entre padre e hijo, según nos comparte el
narrador, quien, desde el lugar que ocupa
el hermano menor, observaba aquellas esce -
nas para que, más adelante, se integraran en
su imaginario y rescatarlas de la forma más
entrañable, echando mano de un gran sen -
tido del humor —otra de las constantes en
la literatura de Pérez Gay—, quitándole pe -
so al legítimo reclamo con ese pasado que
experimentaron mientras avanzaba la en -
fermedad que causaría la muerte de Pepe. 

Conforme el relato avanza reconocemos
algunas rutinas totalmente desaparecidas
en la cotidianidad de aquellos años seten-
ta: en el aeropuerto de la Ciudad de Méxi-
co se podía ver cómo los viajantes subían por
una escalinata al avión y se despedían con
un movimiento de mano. Páginas más ade -
lante, reconocemos al doctor José María Pé -
rez Gay como el gran divulgador de Mu sil,
Broch, Kafka, Kraus, Canetti, Benjamin,
entre otros. Pues sabemos que en las pe -
núl timas décadas del XX, estos autores no -
dales en la literatura occidental no habían
sido traducidos al español. Entonces el doc -
tor Pérez Gay se dio a la tarea de traducir-
los a nuestra lengua como una prueba más
de su gran pasión por estos pensadores y
por la literatura.

Temas muy variados se entrecruzan en
la crónica de El cerebro de mi hermano; sin
embargo, se dan paso sin estorbarse para
recrear la geografía del hermano mayor. Y
gracias a la gran eficacia de la narración po -
demos remitirnos a una corriente de con-
ciencia en donde la memoria del narrador se
torna en un ejercicio literario ejemplar.

Río subterráneo 
La geografía de mi hermano

Claudia Guillén

Rafael Pérez Gay, El cerebro de mi hermano, Seix Barral,
México, 2013, 141 pp. 
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El novelista Aharon Appelfeld vive en las
afueras de Jerusalén. Me recibe en su casa
en un cuarto que fue alguna vez un garaje
y ha sido adaptado como una biblioteca.
Tiene 81 años. Su rostro redondo es afa-
ble. Usa una gorra europea que remite a su
origen en la ciudad rumana, ahora ucrania -
na, en la que nació también el poeta Paul
Celan. Fueron amigos. Sus destinos queda -
ron marcados por la tragedia del Holocaus -
to y la búsqueda de la expresión literaria. Al
valorar la obra de Apppelfeld, Philip Roth
dice que se trata de “una voz que se origi-
na en una conciencia herida que se ubica
en algún lado entre la amnesia y la memo-
ria”. Me encuentro con la mirada que co -
rresponde a esa voz. Detrás de los lentes es -
tán escondidos los ojos de un niño fuerte y
vulnerable que lo ha visto todo. 

—Sus novelas tienen que ver con mirar
y tocar al otro en situaciones extremas. Es -
to se vincula con su infancia. ¿Podríamos
hablar de ello?

—Verá, amigo mío, si me permite lla-
marlo así.

—Sí, por favor.
—Yo nací en una ciudad llamada Czer-

nowitz, una ciudad pequeña pero muy es -
pecial. Había dos preparatorias con ense-
ñanza en latín y una gran universidad. En
la ciudad había alrededor de 60,000 habi-
tantes y más de la mitad eran judíos. Así
que era una ciudad con cultura. No pude
observar la cultura de la ciudad a profun-
didad porque vino la guerra cuando yo te -
nía ocho años y medio. Mi madre fue ase-
sinada inmediatamente por los alemanes y
mi padre y yo fuimos deportados a un cam -
po de concentración. En el campo me sepa -
raron de mi padre y estuve a punto de morir
por la falta de agua y de comida. Los jóve-
nes iban a trabajar. Los niños y los ancianos

sólo nos quedábamos acostados. Los ancia -
nos iban muriendo. Fue en 1941 antes de
la industria de matar al pueblo judío. Des-
pués vino Auschwitz, pero yo escapé del
campo durante una noche porque los cer-
cos no estaban electrificados. Estuve en un
bosque. Ahí me encontré con un grupo de
criminales que me adoptaron. Esa fue mi
primera escuela. En casa apenas había ter-
minado el primer año de primaria. Estuve
con ellos dos años. Así que aprendí mucho
sobre la vida, sobre el odio y sobre el amor.
Aprendí de todo. 

—Y tuvo que ocultar su identidad.
—Por supuesto. Nadie sabía que era ju -

dío. Era rubio, hablaba bien ucraniano, po -
día expresarme, pero mantenía la boca ce -
rrada para no decir nada porque tenía un
acento extraño. Sólo escuchaba las órde-
nes de los criminales: hacía exactamente lo
que me ordenaban que hiciera pero jamás
hablaba ni una palabra.

—Tuvo que ocultar todo y de esta ma -
nera también aprendió a observar. De eso
dependía su supervivencia.

—Sí, exactamente. Desarrollé una ma -
nera de observar a la gente. ¿Es buena? ¿Es
mala? ¿Cómo es? Escuchaba y observaba
todo el tiempo. Esto es algo que me ayudó
a convertirme en escritor. Aprendí a no ha -
blar. A hablar lo mínimo. El grupo de ladro -
nes de caballos comerciaba con todo tipo
de mujeres, las llevaban de un lugar a otro.
Era una compañía muy cruel.

—Eso no deja espacio para la idealiza-
ción, pero al mismo tiempo descubrió que
había residuos de piedad y compasión in -
cluso ahí.

—Sí.
—¿Cómo es eso?
—Por un lado, eran crueles, era una so -

ciedad cruel. Pero por otro lado, tenían al -
gunos sentimientos sobre los seres huma-
nos, sobre las mujeres, sobre el amor.

—¿Sobre Dios?
—También sobre Dios. Dios era muy

importante. Eran asesinos, pero aun así al -
gunos estaban conectados con la metafísica.

LA RECUPERACIÓN DE LA PALABRA

—Y hubo un tiempo para aprender a ex -
presarse, para comunicar lo vivido, pero eso
era muy difícil. En el libro La escritura o la
vida Jorge Semprún, sobreviviente de Bu -
chenwald, dice que ese es un dilema muy
poderoso, porque como artista no hay que
reprimir la memoria, pero al mismo tiem-
po eso es peligroso.

—Es verdad. Era, antes que nada, un
problema psicológico para mí. Cuando vi ne
a Israel, por muchos años estuve totalmente
desorientado. Recuerdo un día en que es ta -

Aharon Appelfeld
Escribir desde lo oculto en el silencio

José Gordon

Aharon Appelfeld
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ba sentado después de haber co mi   do. Me di -
je: “Soy huérfano. No tengo pa dres. No ten -
go una lengua. No tengo un ho gar. No tengo
mi calle. Así que seré un huér fano perma-
nente. De ahora en adelante seré un huérfa -
no permanente”. Entonces tomé una pluma
y escribí el nombre de mi padre, el nombre
de mi madre, los nombres de mis abuelos,
el nombre de mi pueblo. Hice una larga lis -
ta. De pronto, comprendí que no era huér -
fano. Ellos están conmigo. Esto fue una
revelación para mí. Ellos no están conmi-
go, pero existen. Los tengo. Son parte de
mí. Creo que esta fue mi primera revela-
ción. Tenía entonces 15 o 16 años. Cuan-
do vine a Israel tenía 13 años. Así que los
tengo, están conmigo. No estoy solo. Y lle -
garon lentamente. Tuve que recuperarlos.
Y eso es en realidad lo que estoy haciendo
al escribir. Recuperarlos.

—Y de esta manera usted conoció a
gran des maestros que le ayudaron a enten-
der lo que estaba haciendo con su obra. Co -
noció a Agnon, a Martin Buber, a Gershom
Scholem. Háblenos de estos encuentros y
de cómo alteraron su obra y su vida.

—Verá, yo fui afortunado. Para muchos
no fui tan afortunado pero, a partir de este
momento, fui afortunado. Conocí buenas
personas, personas extraordinarias, artistas,
eruditos y pensadores que fueron mis maes -
tros en la universidad y fuera de la univer-
sidad. Buber, Scholem y Agnon vieron mis
primeros manuscritos. Me alentaron. Ellos,
de una manera intuitiva, entendieron que
tengo algo que decir, que soy un artista,
que hablo acerca de mi mundo interior. Y
me ayudaron. Scholem y Buber solían edi-
tar mis cuentos.

—El Ich Und Du, el Yo-Tú que apren-
dió con Martin Buber, lo incorpora en re -
latos que pueden aparecer en la vida real.
Por ejemplo, en la novela Flores de sombra
existe la sensación de que usted realmente
está dentro de la otra persona y la otra per-
sona está dentro de usted de tal manera
que es algo metafísico.

—Sí, sí. De alguna manera interioricé
lo que aprendí de Martin Buber, sin du -
da. Él era un maestro, incluso más que un
maes tro. Era un mentor. Pero tenía que
darle mi forma. Verá, mi experiencia en la
vida me enseñó a observar, a escuchar a las
personas. Y uso las palabras generalmente

con amor por la gente, porque durante to -
das mis experiencias —aun de niño— la
gen te me ayudó. Incluso los criminales, que
eran gente terrible, me salvaron, me ayu-
daron. Me enviaron a hacer cosas terribles.
Pero de alguna forma, me amaban. Al prin -
cipio, antes de ser adoptado por estos cri-
minales, fui adoptado por prostitutas. Yo
tenía 8 o 9 años y estaba en una casa de
prostitutas, escuchando todos los sonidos
cuando hacían el amor. Ahí, voluntaria e
involuntariamente, aprendí mucho. Apren-
dí el lenguaje corporal. Provengo de un ho -
gar de la pequeña burguesía donde no había
amor carnal. Se ocultaba. Aquí había amor
carnal, yo lo veía. Especialmente por las no -
ches, lo veía.

—Y ellas lo protegían.
—Me protegían, claro. Así que era una

especie de entendimiento mutuo, de ayu -
da mutua. Y lo que es muy interesante es

que aprendí a no juzgar. No juzgo a las per -
sonas. Trato de entenderlas. Amo a los mar -
ginados. Mientras más marginados, son más
auténticos. No hay camuflaje. Hay fran-
queza. Ellos son lo que son. He estado con
los marginados y amo a los marginados, los
adivinos y las prostitutas, sí, los marginados.

—Aprendió a ver el buen corazón que
existe ahí.

—Sí, siempre. A todos los que sobrevi-
vieron en el Holocausto alguien los ayudó
a sobrevivir. Sobreviviste porque alguien
en un momento de honda desesperación
te dio un pedazo de pan. Te dio una pala-
bra bondadosa.

—Todos parecen enfocarse en la maldad
que había y por supuesto usted no la evade,
la mira de frente. Realmente ve la mal dad.
Pero al verla hay una tendencia a olvidar
que también hubo piedad y compasión.

—Exactamente.

Aharon Appelfeld y José Gordon
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—¿Cuáles fueron los problemas al tra-
tar de comunicar este mundo cuando pu -
blicó sus primeras novelas? Vargas Llosa diría
que algunos escritores —aunque no estén
en estos márgenes de la sociedad de los que
usted habla— tienen el problema de que de -
ben modular la realidad porque si la narran
tal cual es increíble. Supera a la imagina-
ción. Es más de lo que la imaginación pue -
de soportar o entender. Así que debe ha ber
una estrategia para que el escritor pueda
transmitir esto.

—La estrategia es simplificarla. Ir a los
sentimientos básicos. Quitar emociones que
no son necesarias. Idealizaciones que no se
necesitan. Sentimentalismos que no se re -
quieren. Solo lo básico: sed, hambre, debi-
lidad. Solo los sentimientos básicos: el amor,
la añoranza. Uno no puede extinguir el fue -
go. El fuego existió y fue muy fuerte, pero
puedes tomar un poco de distancia del fue -
go. No escribo sobre los campos de concen -
tración porque en ellos uno perdía el 70 u
80 por ciento de su personalidad. Uno ya
no es un ser humano. Solo es un animal que
quiere comer, que quiere beber. No lidio
con esto. Escribo sobre el gueto donde aún
había vida. Una vida terrible, difícil, pero
aun así vida. En el bosque era una vida te -
rrible, pero era vida. Me ocupo de las áreas
donde los hombres aún son seres humanos.
Pueden ayudar y quieren ayudar.

—Y esto no destruye su corazón. En
cierta forma, tiene que ver con lo que Paul
Celan escribió sobre la leche negra del alba
que tenían que tomar. ¿Cómo hizo para no
envenenarse?

—Porque siempre me he encontrado
con alguna persona que no está envene-
nada. Siempre he encontrado gente que
no está envenenada. Siempre he encon-
trado un hombre que me ha dicho una pa -
labra bon dadosa. Que ha tratado de ayu-
darme. Y esto conservó mi integridad. Mi
humanidad.

—Me gustaría que nos contara una his -
toria que refleje este encuentro con otras
personas al nivel profundo de la literatura
que usted trata de expresar —Appelfeld se
interna en su mundo por unos instantes.
Está en una región entre la amnesia y la me -
moria. Las palabras despiertan: 

—En un edificio en París, en una calle
cualquiera había una niña que no era ju -

día. Tenía cinco años. En la casa de enfren-
te vivía una familia judía con un niño de
cinco años. Jugaban juntos. En 1941, se
llevaron al niño a un campo de concentra-
ción y la niña —que no era judía— pre-
guntaba: “¿Dónde está? ¿Dónde está Jack?
¿Por qué no está aquí?”. Los padres le dije-
ron cualquier cosa, pero ese niño de cinco
años, Jack, permaneció en su corazón. Aho -
ra ella tiene más de 70 años. Y ese es su pro -
blema. Tenía un amigo cuando tenía cinco
años y ahora sabe exactamente qué fue de
él porque investigó. Incluso consiguió la
lista de las personas que fueron asesinadas
en Auschwitz y el nombre de él está en la
lista. Y ella acude a mis libros porque en
mis libros encuentra a un niño de cinco
años de edad. 

—Finalmente, quiero leerle algo que me
gustaría que comentara. Usted dijo: “La
verdadera literatura se ocupa de lo que está
oculto en el destino y escondido en el alma
humana. Existe en los reinos metafísicos”.

Tal vez ahí está la esencia de su literatura,
de su obra.

—Verá, amigo mío. ¿Cómo vemos a los
seres humanos? Esa es la pregunta. ¿Cómo
los vemos? ¿Los vemos como polvo? ¿Co -
mo nada? ¿Como algo que te va a torturar?
¿O los vemos con su humanidad? Todos
tenemos debilidades. Todos tenemos fal-
tas. Todos tenemos algo que no es perfec-
to, cuando menos algo que no es perfecto.
¿Cómo encontrarte a ti mismo en ellos? ¿Có -
mo estar cerca de ellos? No soy una persona
ideológica. No soy una persona política. Ja -
más he participado en la política. A través de
las personas, a través de mi experiencia, he
obtenido una visión de lo que es un hom bre
y probablemente de lo que debe ser un hom -
bre. Así que no es un programa que tenga.
Nunca es un programa. Son solo al gunos se -
res humanos que llegaron a mí, los conocí,
los confronté y ellos me dieron algo que va
más allá de la ideología. Va más allá. Es hu -
ma nidad. Tengo hambre de humanidad.

Flores de sombra

En la novela Flores de sombra (Galaxia Gutenberg, 2012), Aharon Appelfeld narra
la vida judía dentro de un gueto que ya sabe cuál va a ser su destino. La madre de
Hugo, un niño de once años, trata de salvarlo por todos los medios posibles. Para
que no lo deporten al campo de concentración le pide ayuda a Mariana, una
amiga católica de infancia. Ahora es una joven que por azares de la vida trabaja en
un burdel. Ella acepta ocultar a Hugo en su habitación. En las noches, dentro de
su escondite, mientras los oficiales y soldados nazis son recibidos por Mariana, Hu -
go escucha los sonidos de la sexualidad y la violencia.

De manera magistral, Appelfeld describe la toma de conciencia que tiene
Hugo. Se entera al mismo tiempo de lo que significa un burdel y del genocidio
que sucede en esos días; a la vez, se dibuja un poderoso vínculo de afecto entre la
prostituta y el muchacho. Ello desemboca en la iniciación sexual de Hugo.

Al terminar la guerra ocurre una especie de idilio en ruinas. Por fin son libres.
Sin embargo, Mariana sabe que esos días de felicidad están contados. Mariana es
apresada junto con todas las prostitutas que sirvieron a los nazis. Es condenada a
muerte. Hugo trata de buscarla. Los guardias se ríen de él. Entonces se da cuenta
de lo que ha ocurrido: “Solo ahora, con retraso, comprendía que Mariana había
adivinado lo que iba a pasar, y con gran exactitud, aunque entonces, en la verde
calma que los rodeaba, sus palabras habían sonado a una mezcla de fantasía y te -
mor. Una vez le dijo de forma muy explícita: ‘Si me matan, no me olvides. Eres la
única persona en el mundo en quien confío. He plantado en ti una parte de mi
alma. No quiero abandonar este mundo sin dejarte algo mío. Oro y plata no ten -
go, toma mi amor y guárdalo en tu corazón, y de cuando en cuando dite a ti mis -
mo: Una vez existió Mariana, fue una mujer a quien hirieron gravemente, pero no
perdió la fe en Dios’”.




