A pesar de todo, es comprensible la buena recepcion de Los chicos de
Hidden Valley Road, ya que es el resultado de una exploracién exhaus-
tiva sobre la esquizofrenia como padecimiento y misterio. Como dije
al inicio, tiene muchos aciertos que vale la pena destacar: se aprende
bastante y se conoce a profundidad a esta familia, pero no mucho mas
que eso. U
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UN PUNETAZO DE METAL

Hiram Ruvalcaba

Hace unos meses, en una famosa red social, vi una publicacién donde
el jalisciense Antonio Ortuno —uno de los autores mas importantes
de la narrativa mexicana contemporanea— anunciaba, con emocién
notoria, la inminente publicacién de su nuevo libro. El post era breve
y, si la memoria no me falla, hablaba del trabajo exhaustivo —es un
escritor muy prolifico— de construir un universo musical en la zona
de Zapopan, una novela sobre el rock més encabronado, salvaje y bé-
lico que camped por las calles tapatias en los noventa. Al leer esto, y
repensar algunas de las canciones que Ortuno suele compartir en sus
redes, me puse a imaginar el tipo de novela que podria ser y aguardé
con entusiasmo la llegada de La Armada Invencible.

Aprovechando el nombre de la tristemente célebre flota espafiola
que Felipe II envié para conquistar Inglaterra en el siglo xv1, Ortuno
escribié una historia sobre la nostalgia, los suefios, la amistad y la abo-
minable costumbre que tiene la vida de alejarnos de todo lo que algu-
na vez amamos. La narracién comienza con Barry Davila, un hombre
que planea revivir el grupo de heavy con el que triunfé en su juventud
y recuperar asi el tiempo perdido. Al igual que la flota de Felipe, la em-
presa de Barry parece destinada a fracasar, pues el paso de los anos, los
asuntos pendientes, la muerte, el trabajo y la cotidianidad parecen ha-
ber arrastrado a los antiguos miembros —antes vigorosos hombres
templados por el heavy y el thrash— a una vida inocua y bastante
comun. Una vida que, sin embargo, solo espera un pequeiio empu-
jén para arrojarse sin miedos a un despenadero: "Asi pasaban mis
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dias, asi, de la chingada, cuando Barry aparecié por el taller, y todo se
puso peor”, cuenta Yulian, el bajista, minutos antes del reencuentro
de la banda.

Escribir un libro —cualquier clase de libro— sobre rock es una apues-
ta arriesgada. En parte porque los rockeros somos un publico dificil de
complacer —léase "insoportable”’—. Pero también porque no faltara
quien califique el intento de mera afioranza, de avejentado corolario
de una época que ya fue y que se niega a desaparecer completamente.
Con dignidad. El rock —y el rockero— parece haber perdido el impe-
tu hasta convertirse en una especie de burla para el sector de la socie-
dad al que conquisté durante varias décadas. Hay que decirlo con toda
honestidad: a los jévenes de ahora no les gusta el rock; y nosotros, los
rockeros... Bueno, nosotros los rockeros escribimos sentencias que em-
piezan diciendo “a los jévenes de ahora...".

La respuesta de Ortuno a esta circunstancia es una novela que,
lejos de tratar de conciliar generaciones para atraer nuevos adep-
tos al género, lanza un punetazo al higado contemporaneo en la figu-
ra de Barry: un metalero cuarentén lleno de afioranza y suefios insa-
tisfechos que decide llevar a cabo la idea que muchos hemos tenido
en la punta de la lengua por lo menos una vez en la vida: revivir su
banda de juventud veinteafera y, con ello, renegar de la vida adulta
que lo llevé tan lejos del metal, la grena larga y las noches etilicas. Es
el propio Barry quien traza esta frontera con la siguiente generacion
en una escena que, a mi parecer, condensa de manera apropiada la
actitud de la obra:

El morro era un giierillo inocuo, uno de esos pendejitos nuevos con los to-
billos por fuera del pantalén y una gorra de plato sobre la cabeza, un gtiey
que no habia tocado una guitarra en la vida, un puto fraude, pero la morra
lo miraba con ojos de vaca enamorada. Y td tocas heavy népal o qué, dijo el
morro al verme, y ella le rio la gracia y a mi se me apretaron los punios del

coraje. O qué, pendejo, respondi. Y el morrito se achicé.

Desde el humor, la ironia y la nostalgia, La Armada Invencible plan-
tea un recorrido necesario por el rock/metal desde los testimonios de
los involucrados. Una novela narrada por multiples personajes que se
antepone a todos aquellos altavoces que inundan las conversaciones,
las redes sociales, las escuelas y hasta los antros, y anuncian, categé-
ricos y nietzscheanos, que “el rock ha muerto”. Como Barry, Yulian, el
"Gordo” o el "Mustaine”, el lector se resiste a aceptar esa muerte y en-
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cara a los detractores al ritmo de una playlist que encabeza cada capi-
tulo como méaximo grito de resistencia.*

El acervo casi enciclopédico es otro de los aciertos de esta novela,
pues Ortuno tiene el tino de contarnos historias —mitos ya— de la
formacién de algunas de las mejores bandas: The Beatles, Megadeth
y Black Sabbath. De igual manera, aqui y alla se alternan datos histé-
ricos que, incluso para el lector que ya los conoce, se leen con gusto. Este
anecdotario, por cierto, no es sino el marco de la historia de una ban-
da que promete también insertarse en los terrenos de la leyenda desde
el —no tan— modesto escenario tapatio.

Para los miembros de La Armada Invencible, el rock no es solo un gé-
nero musical que se defiende a capa y espada —y no lo es para ningin
rockero, me parece—, sino también una forma que tienen los persona-
jes de asumir sus vidas y sus propias identidades (en las que se impo-
ne el mito sobre la existencia mundana): no es Julidan Ortega, sino el
Yulian; no es Alberto Davila, sino el Barry, no es Luis Armando Ceba-
llos, sino el Mustaine, llamado asi en honor al lider de Megadeth, Dave
Mustaine,

aunque luego el apodo degenero en el Mustio, el pinche Mustio, el pende-
jo que prefirié estudiar biologia marina antes que seguir con la banda y que

ni siquiera se paré al funeral del Isaias, nuestro baterista.

Con un ritmo vertiginoso e insolente, la prosa nos muestra el testi-
monio del Yulian que, a manera de cronista, cuenta el ascenso y decli-
ve de cada miembro de la Armada:

Carajo. Puta memoria. A cierta edad ya no puedes caminar por la calle por-
que cada piedra que pisas estd manchada de historias y ponerle un pie enci-
ma es darle play ala méquina y correr el riesgo de perderte por horas en

recuerdos que no quisieras tener asi, tan embarrados.

Esta voz participante alterna con una entrevista donde los miem-
bros nos recuerdan lo que es la experiencia del rock: un chispazo que
cambia la vida, una corriente que empieza en el distor de la guitarra
eléctricay termina achicharrando el corazén. Incluso las “disonancias”
que uno pudiera encontrar en la narracién terminan por integrarse a

"'La playlist que sirve de soundtrack a la novela esta disponible en: https://open.spotify.com/playlist/1
D2zGDDeeTudqJwXDCjZgn?si=5dc54103a7b043a8&nd
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la melodia. “"El rock no esta muerto”, repite la novela en cada una de
sus mas de trescientas paginas. Y ain mas: "el rock es un arte mar-
cial, puta madre. No musiquita”.

En una entrevista Ortuno declaré que la resistencia es el tinico he-
roismo en el que podemos creer. Me parece acertado: tal es la sensacion
que me quedd cuando, al imaginar el periplo de Barry, pensé en todos
los rockeros de la vieja escuela que llevaron el rock a mis tardes zapo-
tlenses, alld en miinfancia: Barry es mi padre, que surcé las carreteras
del sur de Jalisco entre retenes de soldados y de narcos, amparado por
Saxon en sus jornadas de maestro rural; Barry es mi amigo el "Mosco”,
que se volo los sesos una tarde de diciembre al ritmo de "Smoke on the
Water”; Barry es mi tio Keji, fumando marihuana y bebiendo alcohol de
farmacia en su habitacién de soltero eterno, alld en la orilla mas triste
de Zapopan; Barry es cada uno de nosotros, burros nostalgicos que re-
niegan de su flauta, piden —necios— que ya pongan metal en los an-
tros llenos de puberes, rechazan las rolas de moda en las estaciones de
radio, enfadan a sus sobrinos/hijos hablando sobre “la buena musica"y
tiran punetazos contra la vida mientras declaran tajantemente, como
nuestro protagonista: “"Soy feo, pero estoy bien bueno”.

Eso es el rock, chingada madre. U

Sin titulo, 2022. Fotografia de Evgeniy Smersh. Unsplash @
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