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e ama los libros porque son libros. No se puede explicar más. Un día lo sa

bes. O no. En sus mejores momentos son una pasión que te absorbe por 

entero, te hace soñar durante días y noches, vivir en ese mundo hecho solo 

de lenguaje, olvidar todo lo demás. Contraje “la enfermedad” muchos años 

después de leer mi primer libro, como si un bacilo hubiera invadido mi cuer

po. Y ya no fui el mismo. A veces creo que no hay otra solución, que no hay otra 

salida, que no podría hacer otra cosa. Ahora “escribo”, por ejemplo, un libro 

de notas acerca de trescientos escritores que escriben sobre tres mil escrito

res, la mayoría olvidados. Pero en ocasiones ni siquiera tengo una idea clara 

de lo que hay en esas notas —en esos estantes— aunque sienta que tengo 

acceso a un acervo que espera ser consultado, y que puede sorprenderme. ¿De 

qué se trata? ¿Para qué lo hago? Y la clásica pregunta del adicto: ¿Qué me 

aporta? No estoy seguro. Sospecho que la interacción de la mente y el libro 

esconde cosas demasiado complejas e intoxicantes como para indagar en ello. 

No es necesario intentar explicarlo. La lista sería larga. Y dolorosa. Leer es 

aullar sin ruido. Y en un momento de locura es creer que nadie ha compren

dido realmente lo vivido, nadie salvo los libros, la manera tan especial en que 

los libros nos leen. ¿Pero cómo hacerlos comprender todo ello? Que el libro 

se convierta en mundo, y no exista más esa ruptura, esa discontinuidad.

Amaba un libro porque era un libro; amaba su olor, su forma, su título. 

Lo que amaba en un manuscrito eran su vieja fecha ilegible, las letras 

góticas, misteriosas y extrañas, los pesados dorados de los dibujos; eran 
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esas páginas cubiertas de polvo, de polvo cuyo 

perfume suave y tierno aspiraba él con deli-

cia. Esta pasión lo había absorbido por entero: 

apenas comía; no dormía ya; pero soñaba du-

rante días y noches con su idea fija: los libros. 

Soñaba con todo lo que debía tener de divino, 

de sublime y de bello una biblioteca real, y so-

ñaba con hacerse una tan enorme como la de 

un rey. ¡Cuán a gusto respiraba, cuán orgullo-

so y potente se sentía al hundir su mirada en 

las inmensas galerías en que su vista se per-

día entre libros! ¿Levantaba la cabeza? ¡Libros! 

¿La bajaba? ¡Libros! A la derecha, a la izquier-

da, ¡libros y más libros!1

Mi última biblioteca estaba en Francia, den-

tro de un viejo presbiterio de piedra, en una 

aldea tranquila de menos de diez casas. Elegi-

mos ese lugar porque junto a la casa había un 

granero, parcialmente derribado siglos atrás, 

lo bastante grande como para albergar mi bi-

blioteca, que para entonces ya tenía treinta y 

cinco mil libros. Yo pensaba que, una vez que 

los libros encontraran su lugar, yo encontra-

ría el mío. Estaba equivocado. Varios amigos 

generosos, que descendieron como buenos es-

píritus para ayudarnos a superar nuestra re-

nuencia, embalaron la biblioteca, se quedaron 

en la casa, catalogando los libros, cartografian-

do su ubicación, envolviéndolos y metiéndo-

los en las cajas. A su turno, convocaron a otros 

amigos, que venían a ayudarnos semana tras 

semana, hasta que ya no quedaron libros en 

los estantes y la biblioteca se convirtió en una 

habitación llena de cubos reunidos en medio 

de estanterías vacías. En 1956, cuando robaron 

la Mona Lisa del Louvre, las multitudes venían 

a contemplar el espacio vacío que había ocupa-

do el cuadro, como si esa ausencia poseyera 

su propio significado. De pie, en medio de mi 

biblioteca vacía, sentí el peso de esa ausencia 

hasta un punto casi insoportable. Cuando la 

biblioteca ya estaba embalada y llegaron los 

operarios de la compañía de mudanzas y las 

cajas partieron hacia su destino en Montreal, 

yo oía que los libros me llamaban en sueños. 2

Me veo caminando por la calle soleada de mi 

infancia de la mano de mi abuela. Un domin-

go en la provincia. Un hombre tranquilamen-

te sentado en su pórtico frente a una mesa 

grande cubierta de libros, todos abiertos. Se 

inclina sobre ellos, como delante de un buffet 

rico y variado. Con tal excitación aquel siba-

rita pasaba de un libro a otro. Como si para él 

no existiera nada más a su alrededor excepto 

esos tentadores platillos. Parecía tan distante, 

tan lejos de nuestro alcance… Nosotros podía-

mos verle, pero él estaba visiblemente en otro 

lugar. Entonces mi abuela me murmuró al oído: 

“ ¡Es un lector!”. A lo que yo pensé de inmedia-

to: eso es lo que yo haré algún día. Me conver-

tiré en un lector. […] Ni el sol ni la luna ni las 

chicas me interesaban entonces. Solo el viaje 

que permite la lectura. Nunca me sentía satis-

fecho. Soñaba que un día entraría a un libro 

para nunca jamás salir. Que fue lo que al fi-

nal me pasó con Basho.3

¿Qué sentido tenía leer solo algunos de los li-

bros de un escritor? Por entonces todo mi ser 

respondía a Proust, a quien había decidido 

leer de un modo nada ortodoxo. Las siete nove-

las de En busca del tiempo perdido podían en-

contrarse entonces en siete volúmenes de la 

Modern Library. Siete volúmenes, siete días. Me 

alejé del mundo durante una semana, no aban-

doné la habitación en la que vivía ni una sola 

vez, y consumí un tomo al día. Venían amigos, 

dejaban comida, y no paré de leer. No fue di-
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fícil —si eso es todo lo que haces, puedes leer 

seiscientas o setecientas estimulantes páginas 

en quince horas— y el resultado fue abruma-

dor: la inmersión absoluta demostró ser un 

modo extraordinario de experimentar y ab-

sorber esa gran mente y ese estilo magistral. 

Tuve la sensación de que Proust era mío, o que 

yo era suyo.4

La literatura es una enfermedad que suele 

contraerse en la infancia, cuando la comple-

xión es débil y el cuerpo está inerme (por no 

hablar de la mente, tan vulnerable, tan sensi-

ble —¡ay!— a los estímulos externos). Andas 

por ahí, aún imberbe, y de pronto tu padre o 

tu madre o un amigo o incluso el mismísimo 

pediatra va y te larga un libro para que te dis-

traigas durante la convalecencia. Dolencia con-

tra dolencia, clavo que saca otro clavo, cura 

homeopática. ¿Funcionará? Lees, te gusta, te 

entusiasma. La escarlatina estará ya curada, 

pero otro bacilo ha invadido tu cuerpo. Ya no 

eres el mismo, quieres seguir leyendo y buscas 

otro fármaco (aunque, como es sabido, phár

makon también significa “veneno”). […] Enton-

ces ya no hay solución. La literatura es la en-

fermedad del mundo: el cuerpo de los hombres 

y la realidad la excretan como el sudor que 

ayuda a paliar la fiebre.5

Un escritor escribe un libro acerca de un es-

critor que escribe dos libros, acerca de dos 

escritores, uno de los cuales escribe porque 

ama la verdad y otro porque le es indiferente. 

Acerca de ambos escritores se escriben, en 

conjunto, veintidós libros, en los cuales se 

habla de veintidós escritores, algunos de los 

cuales mienten pero no saben mentir, otros 

mienten a sabiendas, otros buscan la verdad 

sabiendo que no podrán encontrarla, otros 

creen haberla encontrado, otros creían haber-

la encontrado, pero comienzan a dudar de ello. 

Los veintidós escritores producen, en conjun-

to, trescientos cuarenta y cuatro libros, en los 
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cuales se habla de quinientos nueve escrito-

res, ya que en más de un libro un escritor se 

casa con una escritora, y tienen entre tres y 

seis hijos, todos ellos escritores, menos uno que 

trabaja en un banco y lo matan en un atraco, y 

luego se descubre que estaba escribiendo en 

casa una bellísima novela acerca de un escri-

tor que va al banco y lo matan en un atraco; el 

atracador, en realidad, es hijo del escritor pro-

tagonista de otra novela, y ha cambiado de no-

vela por la simple razón de que le resultaba 

intolerable seguir viviendo junto a su padre, 

autor de novelas sobre la decadencia de la bur-

guesía, y en especial de una saga familiar, en 

la que aparece también un joven descendiente 

de un novelista autor de una saga sobre la de-

cadencia de la burguesía, el cual huye de su 

casa y se hace atracador, y en un atraco a un 

banco mata a un empleado de banca, que en 

realidad era un escritor, y no solo esto, sino 

también un hermano suyo que se había equivo-

cado de novela, mediante recomendaciones in-

tentaba conseguir cambiar de novela. Los qui-

nientos nueve escritores escriben ocho mil dos 

novelas, en las cuales aparecen doce mil escri-

tores, en números redondos, los cuales escriben 

ochenta y seis mil volúmenes, en los cuales 

aparece un único escritor, un balbuciente y de-

primido maniático, que escribe un único libro 

en torno a un escritor que escribe un libro so-

bre un escritor, pero decide no terminarlo, y 

le da una cita, y le mata, determinando una 

reacción por la que mueren los doce mil, los 

quinientos nueve, los veintidós, los dos y el 

único autor inicial, que de este modo ha alcan-

zado el objet ivo de descubrir, gracias a sus 

intermediarios, al único escritor necesario, 

cuyo final es el final de todos los escritores, 

incluido él mismo, el escritor autor de todos 

los escritores.6

Me gusta estar rodeada de un exceso de li-

bros, y ni siquiera tener una idea clara de lo 

que tengo; sentir que hay un acervo ilimitado 

esperando a ser consultado, y que puedo sor-

prenderme con lo que encuentro. Paso la ma-

yor parte del tiempo hojeando una media do-

cena de libros, mientras imagino que hay otro 

que debería estar leyendo, si tan solo pudiera 

encontrarlo. A menudo encuentro el destello 

donde menos lo espero, en un libro que he es-

tado leyendo de forma casual, con pereza, pre-
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guntándome por qué me preocupo en leerlo. 

A veces persisto con un libro, aunque solo sea 

por inercia, y puede ocurrir que de repente la 

escritura se abra ante mí.7

En una nota reciente de un periódico se ci-

taba a un erudito chino cuya “devoción por el 

budismo ha frenado su apetito por los libros”. 

Dice: “Leer más es una limitación. Es mejor 

mantener la mente libre y no dejar que el pen-

samiento de los demás interfiera en el propio”. 

Recorté su declaración y la coloqué en la mesi-

lla de noche, junto a una pila de libros que esta-

ba leyendo o planeaba leer o pensaba que debía 

leer. El recorte mide unos cinco centímetros 

cuadrados y no pesa nada, mientras que la pila 

de libros mide unos veinte centímetros de alto 

y pesa unos cuantos kilos. Sin embargo, están 

uno frente al otro en perfecto equilibrio. Yo soy 

la balanza sobre la que descansan. Recostada 

a la sombra de los libros, medito sobre mi há-

bito de lectura. ¿De qué se trata? ¿Para qué lo 

hago? Y la clásica pregunta del adicto: ¿Qué 

me aporta? La serenidad y la independencia de 

espíritu del erudito son envidiables. Me gus-

taría tener la misma independencia, pero no 

estoy segura de que mi mente pudiera ser li-

bre sin la lectura, ni de que la acción que los 

libros ejercen sobre ella se pueda calificar pro-

piamente como “interferencia”. Sospecho que 

la interacción de la mente y el libro es algo más 

complejo. Me parece que abarca una historia 

y una geografía íntimas: la evolución del carác-

ter, el mapa cambiante del gusto personal. ¿Y 

qué hay de los usos del propio lenguaje, así 

como del eterno atractivo de la narrativa? Pero 

tal vez el hecho de abordar el problema en 

términos tan vastos solo demuestre lo escla-

vizada que estoy. Budismo aparte, no existe 

todavía un Lectores Anónimos que me ayu-

de a controlar este deseo.8

Hay varias clases de bibliopatías o trastor-

nos psíquicos referidos al libro impreso y a la 

cultura escrita en general. La bibliomanía, tér-

mino acuñado en el siglo XVI pero definido 

con amplitud por Thomas Frognall en su en-

sayo The Bibliomania or Book Madness. Contai

ning some account of the History, symptoms, and 

cure of this fatal disease, de 1809, es un trastor-

no psíquico que consiste en una desmedida 

pasión por los libros. Bibliómanos son quienes 

los acumulan con ímpetu desproporcionado, 

como Antonio Magliabecchi (1633-1714), bi-

bliotecario de Cósimo III de Médici, gran du-

que de la Toscana, quien vivió leyendo y, para 

no desperdiciar el tiempo, dormía entre pilas 

de libros, no se cambiaba de ropa ni se peina-

ba, apenas comía y se olvidaba de cobrar su 

sueldo. Lector voraz, bibliólatra donde los haya, 

examinaba decenas de libros al día. Llegó a 

reunir en su biblioteca personal cuarenta mil 

libros y diez mil manuscritos. Su velocidad 

de lectura y portentosa memoria le valió ser 

consultado por eruditos de toda Europa. Un 

día el duque le preguntó sobre un rarísimo 

título y Magliabecchi le contestó que la única 

copia de esa obra estaba en Constantinopla 

en la biblioteca del Sultán, “el séptimo volu-

men del segundo estante a la derecha según 
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se entra”. Nunca había salido de Florencia pero 

pudo responder porque sabía de memoria los 

catálogos de las bibliotecas de su época.9

La creación es un don y una enfermedad. Me 

ha estremecido y me ha despertado para con-

templar las paredes a las cinco de la madru-

gada. Y las contemplaciones conducen a la lo-

cura como un perro con una muñeca de trapo 

en una casa vacía. Una voz nos dice que obser-

vemos el terror más allá de él [1961]. Detesto 

comportarme como un divo, pero si no escri-

bo me pongo enfermo, dejo de reír y de escu-

char música clásica en la radio y cuando me 

miro en el espejo veo a un hombre mezquino, 

de ojos pequeños y rostro amarillento... De-

macrado, inútil, como un higo seco. Cuando 

se deja de escribir, ¿qué nos queda? La rutina. 

Movimientos mecánicos. Pensamientos hue-

cos. No soporto la monotonía [1979]. Una vez 

estaba muriéndome de hambre y de frío en 

una casucha. El suelo estaba cubierto de pe-

riódicos. Encontré la punta de un lápiz y es-

cribí en los bordes blancos de los periódicos 

con aquella punta de lápiz, sabiendo que na-

die leería mis palabras. Era una enfermedad. 

No lo planeaba ni era parte de un movimiento 

literario. Era y ya está. ¿Por qué fracasamos? 

Tiene que ver con los tiempos que corren, con 

esta época. No ha habido nada en los últimos 

cincuenta años. Ningún avance verdadero, 

nada nuevo, ningún riesgo, ni un solo deste-

llo cegador [1990].10

Un escritor es algo extraño. Es una contra-

dicción y también un sinsentido. Escribir tam-

bién es no hablar. Es callarse. Es aullar sin 

ruido. Un escritor es algo que descansa, con 

frecuencia, escucha mucho. No habla mucho 

porque es imposible hablar a alguien de un 

libro que se ha escrito y sobre todo de un li-

bro que se está escribiendo. Es imposible. Es 

lo contrario del cine, lo contrario del teatro y 

otros espectáculos. Es lo contrario de todas 

las lecturas. Es lo más difícil. Es lo peor. Por-

que un libro es lo desconocido, es la noche, es 

cerrado, eso es. El suicidio está en la soledad 

de un escritor. Uno está solo incluso en su pro-

pia soledad. Siempre inconcebible. Siempre pe-

ligrosa. Sí. Un precio que hay que pagar por 

haber osado salir y gritar.11

Los escritores son seres ocultos. Uno nunca se 

los encuentra; o bien, si alguna vez usted cree 

estar viendo a un escritor, teniendo una dis-

cusión con un escritor, o escuchando una char-

la dada por un escritor, entonces puede estar 

seguro de que todo ha sido una equivocación. 

¿Cuál es el verdadero significado de “la locura 

del arte” a la que hace referencia Henry James? 

Impostura, imitación, falsificación, fingimien-

to; pero no esa impostura, esa imitación, esa 

falsificación ni ese fingimiento como en éx-

tasis que son la inventiva narración de histo-

rias. No: antes bien, el arte enloquece al perse-

guir el falso rostro de ilusorias distracciones. 

El escritor fraudulento es el visible, el que 

busca multitudes, el que se dirige a multitu-

des, aquel que saldrá a comer con uno con un 

motivo en mente, o se detendrá a conversar 

con uno, o discutirá con uno sobre los res-

pectivos hábitos de escritura, o intercambia-

rá chismes con uno acerca de otros novelistas 

y su envidiable buena suerte o su gratifican-

te mala fortuna. El escritor fraudulento es 

como el Henderson de Bellow: Quiero, quie-

ro, quiero.12

Eran muchas cartas y venían de todos los rin-

cones del mundo. Sin hacer ruido, empecé a 
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abrir los sobres y a desplegarlas. Eran largas, 

mucho más de lo que esperaba. Durante la 

hora siguiente, leí sin parar.13

A primera vista, la lectura de Finnegans Wake 

parece un caos sin propósito, pero los supues-

tos sobre los que descansa toda la extravagan-

te estructura de esta novela no responden, 

como hoy podría pensarse, a una simple de-

bilidad por el experimento innovador, sino a 

problemas literarios e intelectuales largamen-

te meditados por su autor. Fue progresiva-

mente acumulando fragmentos inconexos, ha-

ciendo acopio de una relampagueante prosa 

torrencial, plena de hallazgos verbales, que 

buscaba renovar radicalmente los medios ex-

presivos del lenguaje, y necesitó algo más de 

diecisiete años para que su vasto y ambicio-

so proyecto adquiriera cierta definición y es-

tructura y todas las piezas de su inmenso rom-

pecabezas verbal acabaran encajando. “Buena 

parte de la existencia humana —escribió en 

una carta— transcurre en un estado que no 

es comunicable con el lenguaje directo, con 

una gramática establecida y una trama lineal”. 

Su propósito era describir el mundo incons-

ciente: reconstruir el estado cambiante de la 

mente nocturna mientras sueña o se mece 

ambiguamente en el duermevela, “como hace 

el Demiurgo con su creación”.14 
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