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Se ama los libros porque son libros. No se puede explicar mds. Un dia lo sa-

bes. O no. En sus mejores momentos son una pasion que te absorbe por
entero, te hace sonar durante dias y noches, vivir en ese mundo hecho solo
de lenguaje, olvidar todo lo demds. Contraje “la enfermedad” muchos anos
después de leer mi primer libro, como si un bacilo hubiera invadido mi cuer-
po. Y ya no fui el mismo. A veces creo que no hay otra solucion, que no hay otra
salida, que no podria hacer otra cosa. Ahora “escribo”, por ejemplo, un libro
de notas acerca de trescientos escritores que escriben sobre tres mil escrito-
res, la mayoria olvidados. Pero en ocasiones ni siquiera tengo una idea clara
de lo que hay en esas notas —en esos estantes— aunque sienta que tengo
acceso a un acervo que espera ser consultado, y que puede sorprenderme. ;De
qué se trata? sPara qué lo hago? Y la cldsica pregunta del adicto: sQué me
aporta? No estoy seguro. Sospecho que la interaccion de la mente y el libro
esconde cosas demasiado complejas e intoxicantes como para indagar en ello.
No es necesario intentar explicarlo. La lista seria larga. Y dolorosa. Leer es
aullar sin ruido. Y en un momento de locura es creer que nadie ha compren-
dido realmente lo vivido, nadie salvo los libros, la manera tan especial en que
los libros nos leen. jPero como hacerlos comprender todo ello? Que el libro
se convierta en mundo, y no exista mds esa ruptura, esa discontinuidad.

Amaba un libro porque era un libro; amaba su olor, su forma, su titulo.
Lo que amaba en un manuscrito eran su vieja fecha ilegible, las letras
géticas, misteriosas y extranas, los pesados dorados de los dibujos; eran
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esas paginas cubiertas de polvo, de polvo cuyo
perfume suave y tierno aspiraba él con deli-
cia. Esta pasién lo habia absorbido por entero:
apenas comia; no dormia ya; pero sonaba du-
rante dias y noches con su idea fija: los libros.
Soniaba con todo lo que debia tener de divino,
de sublime y de bello una biblioteca real, y so-
haba con hacerse una tan enorme como la de
unrey. {Cuan a gusto respiraba, cuan orgullo-
so y potente se sentia al hundir su mirada en
las inmensas galerias en que su vista se per-
dia entre libros! sLevantaba la cabeza? {Libros!
;Labajaba? jLibros! A la derecha, ala izquier-
da, jlibros y més libros

Mi dltima biblioteca estaba en Francia, den-
tro de un viejo presbiterio de piedra, en una
aldea tranquila de menos de diez casas. Elegi-
mos ese lugar porque junto a la casa habia un
granero, parcialmente derribado siglos atras,
lo bastante grande como para albergar mi bi-
blioteca, que para entonces ya tenia treinta 'y
cinco mil libros. Yo pensaba que, una vez que
los libros encontraran su lugar, yo encontra-
ria el mio. Estaba equivocado. Varios amigos
generosos, que descendieron como buenos es-
piritus para ayudarnos a superar nuestra re-
nuencia, embalaron la biblioteca, se quedaron
enla casa, catalogando los libros, cartografian-
do su ubicacién, envolviéndolos y metiéndo-
los enlas cajas. A su turno, convocaron a otros
amigos, que venian a ayudarnos semana tras
semana, hasta que ya no quedaron libros en
los estantes y la biblioteca se convirtié en una
habitacién llena de cubos reunidos en medio
de estanterias vacias. En 1956, cuando robaron
la Mona Lisa del Louvre, las multitudes venian
a contemplar el espacio vacio que habia ocupa-
do el cuadro, como si esa ausencia poseyera
su propio significado. De pie, en medio de mi
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biblioteca vacia, senti el peso de esa ausencia
hasta un punto casi insoportable. Cuando la
biblioteca ya estaba embalada y llegaron los
operarios de la compania de mudanzas y las
cajas partieron hacia su destino en Montreal,
yo oia que los libros me llamaban en suefos. *

Me veo caminando por la calle soleada de mi
infancia de la mano de mi abuela. Un domin-
go enla provincia. Un hombre tranquilamen-
te sentado en su pértico frente a una mesa
grande cubierta de libros, todos abiertos. Se
inclina sobre ellos, como delante de un buffet
rico y variado. Con tal excitacién aquel siba-
rita pasaba de un libro a otro. Como sipara él
no existiera nada méas a su alrededor excepto
esos tentadores platillos. Parecia tan distante,
tan lejos de nuestro alcance... Nosotros podia-
mos verle, pero él estaba visiblemente en otro
lugar. Entonces mi abuela me murmurd al oido:
"iEsun lector!". Alo que yo pensé de inmedia-
to: eso eslo que yo haré algun dia. Me conver-
tiré en un lector. [...] Ni el sol ni la luna ni las
chicas me interesaban entonces. Solo el viaje
que permite la lectura. Nunca me sentia satis-
fecho. Sofiaba que un dia entraria a un libro
para nunca jamas salir. Que fue lo que al fi-
nal me pasé con Basho.?

sQué sentido tenia leer solo algunos de los li-
bros de un escritor? Por entonces todo mi ser
respondia a Proust, a quien habia decidido
leer de un modo nada ortodoxo. Las siete nove-
las de En busca del tiempo perdido podian en-
contrarse entonces en siete volimenes de la
Modern Library. Siete volimenes, siete dias. Me
alejé del mundo durante una semana, no aban-
doné la habitacién en la que vivia ni una sola
vez, y consumi un tomo al dia. Venian amigos,
dejaban comida, y no paré de leer. No fue di-
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ficil —si eso es todo lo que haces, puedes leer
seiscientas o setecientas estimulantes paginas
en quince horas— y el resultado fue abruma-
dor: la inmersion absoluta demostré ser un
modo extraordinario de experimentar y ab-
sorber esa gran mente y ese estilo magistral.
Tuve la sensacién de que Proust era mio, o que
yo era suyo.*

La literatura es una enfermedad que suele
contraerse en la infancia, cuando la comple-
xién es débil y el cuerpo esta inerme (por no
hablar de la mente, tan vulnerable, tan sensi-
ble —jay!— alos estimulos externos). Andas
por ahi, aun imberbe, y de pronto tu padre o
tumadre o un amigo o incluso el mismisimo
pediatra vay te larga un libro para que te dis-
traigas durante la convalecencia. Dolencia con-
tra dolencia, clavo que saca otro clavo, cura
homeopatica. ;Funcionara? Lees, te gusta, te
entusiasma. La escarlatina estara ya curada,
pero otro bacilo ha invadido tu cuerpo. Ya no

DOSSIER

81

eres el mismo, quieres seguir leyendo y buscas
otro farmaco (aunque, como es sabido, phdr-
makon también significa "veneno”). [..] Enton-
ces ya no hay solucién. La literatura es la en-
fermedad del mundo: el cuerpo de los hombres
y la realidad la excretan como el sudor que
ayuda a paliar la fiebre.

Un escritor escribe un libro acerca de un es-
critor que escribe dos libros, acerca de dos
escritores, uno de los cuales escribe porque
ama la verdad y otro porque le es indiferente.
Acerca de ambos escritores se escriben, en
conjunto, veintidds libros, en los cuales se
habla de veintidds escritores, algunos de los
cuales mienten pero no saben mentir, otros
mienten a sabiendas, otros buscan la verdad
sabiendo que no podran encontrarla, otros
creen haberla encontrado, otros creian haber-
la encontrado, pero comienzan a dudar de ello.
Los veintidés escritores producen, en conjun-
to, trescientos cuarenta y cuatro libros, en los
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cuales se habla de quinientos nueve escrito-
res, ya que en mas de un libro un escritor se
casa con una escritora, y tienen entre tresy
seis hijos, todos ellos escritores, menos uno que
trabaja en un banco y lo matan en un atraco, y
luego se descubre que estaba escribiendo en
casa una bellisima novela acerca de un escri-
tor que va al banco y lo matan en un atraco; el
atracador, en realidad, es hijo del escritor pro-
tagonista de otra novela, y ha cambiado de no-
vela por la simple razén de que le resultaba
intolerable seguir viviendo junto a su padre,

Samantha Krukowski, corplsculo renal, s/f.
Wellcome Collection
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autor de novelas sobre la decadencia de la bur-
guesia, y en especial de una saga familiar, en
la que aparece también un joven descendiente
de un novelista autor de una saga sobre la de-
cadencia de la burguesia, el cual huye de su
casa y se hace atracador, y en un atraco a un
banco mata a un empleado de banca, que en
realidad era un escritor, y no solo esto, sino
también un hermano suyo que se habia equivo-
cado de novela, mediante recomendaciones in-
tentaba conseguir cambiar de novela. Los qui-
nientos nueve escritores escriben ocho mil dos
novelas, enlas cuales aparecen doce mil escri-
tores, en numeros redondos, los cuales escriben
ochenta y seis mil volimenes, en los cuales
aparece un unico escritor, un balbuciente y de-
primido maniético, que escribe un tnico libro
en torno a un escritor que escribe un libro so-
bre un escritor, pero decide no terminarlo, y
le da una cita, y le mata, determinando una
reaccién por la que mueren los doce mil, los
quinientos nueve, los veintidods, los dos y el
Unico autor inicial, que de este modo ha alcan-
zado el objetivo de descubrir, gracias a sus
intermediarios, al inico escritor necesario,
cuyo final es el final de todos los escritores,
incluido él mismo, el escritor autor de todos
los escritores.®

Me gusta estar rodeada de un exceso de li-
bros, vy ni siquiera tener una idea clara de lo
que tengo; sentir que hay un acervo ilimitado
esperando a ser consultado, y que puedo sor-
prenderme con lo que encuentro. Paso la ma-
yor parte del tiempo hojeando una media do-
cena de libros, mientras imagino que hay otro
que deberia estar leyendo, si tan solo pudiera
encontrarlo. A menudo encuentro el destello
donde menos lo espero, en un libro que he es-
tado leyendo de forma casual, con pereza, pre-
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guntéandome por qué me preocupo en leerlo.
A veces persisto con un libro, aunque solo sea
por inercia, y puede ocurrir que de repente la
escritura se abra ante mi.’

En una nota reciente de un periddico se ci-
taba a un erudito chino cuya "devocién por el
budismo ha frenado su apetito por los libros”.
Dice: "Leer mas es una limitacién. Es mejor
mantener la mente libre y no dejar que el pen-

Vivié leyendo y, para no desperdiciar el tiempo, dormia entre
pilas de libros, no se cambiaba de ropa ni se peinaba, apenas comia.

samiento de los demas interfiera en el propio”.
Recorté su declaracién y la coloqué en la mesi-
lla de noche, junto a una pila de libros que esta-
ba leyendo o planeaba leer o pensaba que debia
leer. El recorte mide unos cinco centimetros
cuadrados y no pesa nada, mientras que la pila
de libros mide unos veinte centimetros de alto
y pesa unos cuantos kilos. Sin embargo, estan
uno frente al otro en perfecto equilibrio. Yo soy
la balanza sobre la que descansan. Recostada
a la sombra de los libros, medito sobre mi ha-
bito de lectura. sDe qué se trata? jPara qué lo
hago? Y la clésica pregunta del adicto: ;Qué
me aporta? La serenidad y la independencia de
espiritu del erudito son envidiables. Me gus-
taria tener la misma independencia, pero no
estoy segura de que mi mente pudiera ser li-
bre sin la lectura, ni de que la accién que los
libros ejercen sobre ella se pueda calificar pro-
piamente como "interferencia”. Sospecho que
la interaccién de la mente y el libro es algo mas
complejo. Me parece que abarca una historia
y una geografia intimas: la evolucién del carac-
ter, el mapa cambiante del gusto personal. 5¥
qué hay de los usos del propio lenguaje, asi

como del eterno atractivo de la narrativa? Pero
tal vez el hecho de abordar el problema en
términos tan vastos solo demuestre lo escla-
vizada que estoy. Budismo aparte, no existe
todavia un Lectores Anénimos que me ayu-
de a controlar este deseo.?

Hay varias clases de bibliopatias o trastor-
nos psiquicos referidos al libro impreso y a la
cultura escrita en general. La bibliomania, tér-

mino acunado en el siglo XVI pero definido
con amplitud por Thomas Frognall en su en-
sayo The Bibliomania or Book Madness. Contai-
ning some account of the History, symptoms, and
cure of this fatal disease, de 1809, es un trastor-
no psiquico que consiste en una desmedida
pasion por los libros. Biblidémanos son quienes
los acumulan con impetu desproporcionado,
como Antonio Magliabecchi (1633-1714), bi-
bliotecario de Césimo III de Médici, gran du-
que de la Toscana, quien vivié leyendo y, para
no desperdiciar el tiempo, dormia entre pilas
de libros, no se cambiaba de ropa ni se peina-
ba, apenas comia y se olvidaba de cobrar su
sueldo. Lector voraz, biblidlatra donde los haya,
examinaba decenas de libros al dia. Llego a
reunir en su biblioteca personal cuarenta mil
libros y diez mil manuscritos. Su velocidad
de lectura y portentosa memoria le valié ser
consultado por eruditos de toda Europa. Un
dia el duque le pregunté sobre un rarisimo
titulo y Magliabecchi le contesté que la tnica
copia de esa obra estaba en Constantinopla
en la biblioteca del Sultan, "el séptimo volu-
men del segundo estante a la derecha segtin
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se entra”. Nunca habia salido de Florencia pero
pudo responder porque sabia de memoria los
catdlogos de las bibliotecas de su época.?

La creacién es un don y una enfermedad. Me
ha estremecido y me ha despertado para con-
templar las paredes a las cinco de la madru-
gada.Y las contemplaciones conducen a la lo-
cura como un perro con una mufieca de trapo
en una casa vacia. Una voz nos dice que obser-
vemos el terror mas allé de él [1961]. Detesto
comportarme como un divo, pero sino escri-
bo me pongo enfermo, dejo de reir y de escu-
char musica clasica en la radio y cuando me
miro en el espejo veo a un hombre mezquino,
de ojos pequenos y rostro amarillento... De-
macrado, inttil, como un higo seco. Cuando
se deja de escribir, jqué nos queda? La rutina.
Movimientos mecanicos. Pensamientos hue-
cos. No soporto la monotonia [1979]. Una vez
estaba muriéndome de hambre y de frio en
una casucha. El suelo estaba cubierto de pe-
riédicos. Encontré la punta de un lapiz y es-
cribi en los bordes blancos de los peridédicos
con aquella punta de lapiz, sabiendo que na-
die leeria mis palabras. Era una enfermedad.
No lo planeaba ni era parte de un movimiento
literario. Era y ya esté. ;Por qué fracasamos?
Tiene que ver con los tiempos que corren, con
esta época. No ha habido nada en los ultimos
cincuenta anos. Ningun avance verdadero,
nada nuevo, ningun riesgo, ni un solo deste-
llo cegador [1990].°

Un escritor es algo extrafio. Es una contra-
diccién y también un sinsentido. Escribir tam-
bién es no hablar. Es callarse. Es aullar sin
ruido. Un escritor es algo que descansa, con
frecuencia, escucha mucho. No habla mucho
porque es imposible hablar a alguien de un
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libro que se ha escrito y sobre todo de un li-
bro que se esté escribiendo. Es imposible. Es
lo contrario del cine, lo contrario del teatroy
otros espectéaculos. Es lo contrario de todas
las lecturas. Es lo mas dificil. Es lo peor. Por-
que un libro es lo desconocido, es la noche, es
cerrado, eso es. El suicidio esté en la soledad
de un escritor. Uno esté solo incluso en su pro-
pia soledad. Siempre inconcebible. Siempre pe-
ligrosa. Si. Un precio que hay que pagar por
haber osado salir y gritar."

Los escritores son seres ocultos. Uno nunca se
los encuentra; o bien, si alguna vez usted cree
estar viendo a un escritor, teniendo una dis-
cusioén con un escritor, o escuchando una char-
la dada por un escritor, entonces puede estar
seguro de que todo ha sido una equivocacion.
;Cuadl es el verdadero significado de “lalocura
del arte” ala que hace referencia Henry James?
Impostura, imitacidn, falsificacién, fingimien-
to; pero no esa impostura, esa imitacién, esa
falsificacion ni ese fingimiento como en éx-
tasis que son la inventiva narracién de histo-
rias. No: antes bien, el arte enloquece al perse-
guir el falso rostro de ilusorias distracciones.
El escritor fraudulento es el visible, el que
busca multitudes, el que se dirige a multitu-
des, aquel que saldréd a comer con uno con un
motivo en mente, o se detendrd a conversar
con uno, o discutira con uno sobre los res-
pectivos habitos de escritura, o intercambia-
rd chismes con uno acerca de otros novelistas
y su envidiable buena suerte o su gratifican-
te mala fortuna. El escritor fraudulento es
como el Henderson de Bellow: Quiero, quie-
ro, quiero.”

Eran muchas cartas y venian de todos los rin-
cones del mundo. Sin hacer ruido, empecé a
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abrir los sobres y a desplegarlas. Eran largas,
mucho mas de lo que esperaba. Durante la
hora siguiente, lei sin parar.

A primera vista, lalectura de Finnegans Wake
parece un caos sin propésito, pero los supues-
tos sobre los que descansa toda la extravagan-
te estructura de esta novela no responden,
como hoy podria pensarse, a una simple de-
bilidad por el experimento innovador, sino a
problemas literarios e intelectuales largamen-
te meditados por su autor. Fue progresiva-
mente acumulando fragmentos inconexos, ha-
ciendo acopio de una relampagueante prosa
torrencial, plena de hallazgos verbales, que
buscaba renovar radicalmente los medios ex-
presivos del lenguaje, y necesité algo mas de
diecisiete anos para que su vasto y ambicio-
so proyecto adquiriera cierta definicién y es-
tructura y todas las piezas de suinmenso rom-
pecabezas verbal acabaran encajando. "Buena
parte de la existencia humana —escribié en
una carta— transcurre en un estado que no

es comunicable con el lenguaje directo, con
una gramatica establecida y una trama lineal”.
Su propdsito era describir el mundo incons-
ciente: reconstruir el estado cambiante de la
mente nocturna mientras suefla o se mece
ambiguamente en el duermevela, "como hace
el Demiurgo con su creacion”.* U
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