a sustituir la realidad, si el ahogo se ha he-
cho institucién, si la calle se convierte en
bambalina a la enésima potencia (principal
foro para el realismo invisibilizante), enton-
ces resulta en extremo coherente progra-
mar juntas Un dia después (Nicholas Meyer,
1983) y Fantasia (Walt Disney, 1940),
Johnny tomé su fusil (Dalton Trumbo,
1971) y Nuestros afios felices (Sidney Po-
llack, 1973), Erase una vez en Hollywood
(Jack Haley Jr., 1974) y Baile de ilusio-
nes (Sidney Pollack, 1969). El ciclo com-
puesto por tales programas dobles podria
usar como nombre global el titulo inglés
de este ultimo filme: That's Entertain-
ment! La pantalla es vaso comunicante si
por medio de condicionar su reflejo el im-
perio demanda crearse (y creerse). Esa
mudez dice lo que tiene que decir.

La fiesta anual de entrega del Oscar es
el centro neurdlgico de una cinematogra-
fla pionera en el realismo. Sin embargo, en
esa ultima bambalina que —a la manera
del cuento de Poe — se oculta en el sitio
maés evidente, esa ‘‘ceremonia’’ muestra
su talén de Aquiles: el ahogo impuesto a
una exuberancia no puede ser indefinida-
mente sostenido —un convenio de este ta-
mafo, destinado a mantenerse en el vilo
constante, es su propio detonador tarde
o temprano. La gran unidad de fondo en
la “’"Meca del cine’’ radica en un gambito
a fin de cuentas nominativo: si el realis-
mo norteamericano es modelo y si mani-

fiesta *‘vigencia’’ es porque sus peliculas
son su propio manual de significaciones.
Antes que el género llega su definicién; an-
tes que la anécdota, los términos en que
debe ser lefda. Es posible, pues, adelan-
tarse auin més y redefinir la forma de defi-
nir. No es “‘inverosimil’’ —y aun menos
“imposible’’— una profunda revisién —
sin miedo a las caducidades, al hoy abier-
to, al decir sin mordazas— del vocabula-
rio con que fuera construido el decélogo.
La jaula de oro lo sabe mejor que nadie,
y de ahl que de modo involuntario ofrece
la mejor recomendacién para estudiar el
pufiado de obras que cubre con su gélida
indiferencia: filmes que, partiendo del ine-
ludible lugar comun que toda obra requie-
re para ser escuchada, logran innovar el
lenguaje atdvico y tomar las riendas de la
palabra (con la sobrenatural lucidez nece-
saria para hablar igual y a pesar de todo
hablar).

Las mecénicas desacreditantes no s6-
lo bafian de caducidad y afiejamiento al
fascinante umbral originario del cine —el
asombro: salto e inmersién—, sino a esa
otra elocuencia que se contiene en el ci-
ne independiente, por lo general bésico
ventilador de cualquier cinematograffa; un
cumulo de sobreentendidos minimiza y de-
preda a esos canales marginales que —a
veces — trascienden el lugar comun por-
que heredan una lucidez pronunciativa
fuera de lo previsible. La estrategia quie-
re disefiar a sus detractores: por eso arre-
bata todo canal a ciertos inconformes que
acuden al centro mismo de las estrategias
para averiguar asf qué terreno pisan (y
usarlo como trampalin). Los rebeldes par-
ten de una certeza que a cualquier precio
Hollywood trata de encubrir: pese al de-
rroche de bisuterfa, cohecho y rapifia ins-
tituidas, la fiesta de las nominaciones no
es todo el espacio ni todo el tiempo sus-
ceptibles de Enunciacién.

La cinematografifa norteamericana pa-
rece intuir que clasificar es ser clasifica-
do; por ello, antes se preocupa por espe-
cificar cada uno de los futuros sobreen-
tendidos. Es posible usar esa fuerza en su
contra si las obras que quieran saber de-
cir se colocan firmemente en esa primera
proyeccién publica del Boulevard des Ca-
pucines (lo que implica requerir el asom-
bro sin mitigaciones, sin resquicios por
donde la costumbre filtre sus congelantes
y cobre sus venganzas). Acaso la espesu-
ra recobre su crecimiento coartado cuan-
do se haga una verdadera fiesta del acto
mismo de percibir, cuando nominar sea
perder las fronteras que vuelven a la pa-
labra jaula de si misma. ¢
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MAXIMILIANO
Y SUS AMIGOS

Por Oscar Reyes Retana

En 1840 México tenia 19 afios de vida
independiente, 16 afios de haberse cons-
tituido como republica, cuatro afios de ha-
ber perdido Texas. Diecinueve afios de in-
tensa actividad politica, pasando del im-
perio al federalismo, al centralismo. Die-
cinueve afios de ensayos infructuosos,
que ocasionaron el fusilamiento de un
exemperador y de un expresidente. Las
corrientes de opinién se dividian entre los
hombres de 1810, que buscaban un cam-
bio de cosas y los hombres de 1821, que
buscaban un cambio de personas. Prime-
ro el Plan de Iguala frente a Los sentimien-
tos de la nacién, luego el centralismo con-
tra el federalismo y todavia faltaban otros
enfrentamientos entre la reaccién y el pro-
greso, apodados con nombres diferentes.

En ese mismo afio de 1840 el presiden-
te Anastasio Bustamante invit6 a José
Marfa Gutiérrez Estrada a encargarse del
Ministerio de Relaciones Exteriores de la
Reptblica Mexicana. Gutiérrez Estrada ha-
bfa ocupado con anterioridad ese puesto
y su breve carrera en el servicio publico
se desarroll6 hasta entonces en el campo
de la diplomacia. En esta ocasi6én no sélo
rechazé la invitacién que el presidente le
hacfa sino que publicé una carta que ori-
gin6 muchos més problemas de los que se
podian esperar. En esta carta, ahora famo-
sa, proponia Gutiérrez un cambio de sis-
tema politico en México. En parte de la
carta se menciona como la mejor solucién
al desorden existente una monarquia con
un principe extranjero en el trono. Las pri-
meras consecuencias de la carta fueron el
encarcelamiento del editor y el exilio del
autor.

En 1847 la situacién en el pals habfa
empeorado: a la divisién interna se agre-
gaba la guerra con Estados Unidos, duran-
te la cual un grupo de valientes mexica-
nos defendi6 el convento de Churubusco
frente a los invasores. Uno de los defen-
sores, José Manuel Hidalgo, mereci6 una
nota favorable por su conducta valerosa
y en premio se le envié al afio siguiente
como miembro de la legacién mexicana en
Londres. Este joven de 22 afios era hijo del




La distancia suele gastar, con el paso
del tiempo, las amistades poco firmes. En
ese Caso se agregd un slemento que hu-
biera terminado con los lazos més sélidos:
1a deslealtad, que fue el signo caracteris-
tico de este embrolio. Los amigos mexi-
canos no fueron leales con el principe a
Quien pintaron una imagen de México muy
diferente de la real. El archidugue no fue
leal con los mexicanos, a quienes no men-
ciond ni el tratado de Miramar ni sus ver-
daderas inmtenciones. Uno y otros fueron
poco lesles con su pals: Maximiliano al de-
nunciar el pacto de familia, por el que re-
nunciaba a sus derechos sucesorios., Los
mexicanos al propiciar la invasién de su
pais y ol establecimiento de un goblemo
SXUranjero apoyado en tropas extranjerss.
Que el fin no slempre justifica los medios
quedd claro el 19 de junio de 1867,

Quedan algunos datos de como termi-
nd esta breve amistad. Gutidrrez empezd
8 distanciarse desde que on Miramar tu-
vo diferencias con el archiduque sobre
quidnes deblan colaborar con el nuevo go-
biemno y la polftica que el principe penss-
ba aplicar. Dicen que al despedirse en Ro-
ma exclamd Gutidrrez: *Que Dios protejs
ol emperador’’. Mas adelante lo escribié
muchas cartas 8 Maximiliano on las que
recriminabe su actitud hacia la iglesia y los
conservadores mexicanos Maximiiano 80
referia 8 8l como ultramontano, reacclo-
nario y “'vieja peluca’’. Sin embargo no hu-
bo rompimiento definitivo entroe ellos y en
18 COMaspONdencia Que MantuVieron siem-
pre se trataron correctaments

Arrangoiz renuncid al cargo de minis-
tro como protesta al decreto de libertad
de cultos y a las diferencias entre ol archi-
duque y el nuncio papal. Hizo poblica su
renuncia y las ceusas de olla. lo que dis-
gusté a Maximiliano, quien lo calificé de
antipatriots y falso amigo del imperio.

Hidaigo fue victima de intrigas. Des-
contento con ol goblerno de Maximiliano,
envié su renuncia al puesto de MiNistro en
Paris. Antes de que la renuncia hublers po-
dido llegar a destino recibié instrucciones
de presentarse en México para informar
de su misién. Viejé a8 México, donde fue
removido del puesto al que habla renun-
ciado. Regresé a Paris y se le acusé de in-
disciplina.

Maximiliano insistia en hacer ver a Gu-
tiérrez la realidad directamente. “'Venga
usted aqui, querido amigo™’, le escribla
desde México. Sin embargo las cartas, ex-
tensas por parte de ambos corresponsa-
les, eran de reproches. Gutiérrez, en mi-
sivas que llegaron a las 112 cuartilles, opi-
naba que era necesario hacer todo de ma-
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nera diferente a como se iba haciendo.
Maximiliano, por su parte, descalificaba
las opiniones del mexicano, a quien decla
que no conocfa su propio pals debido pre-
cisamente a su larga ausencia. Esta amis-
tad, a pesar de todo, no acabé mal. Una
de las cartas que escribié Maximiliano an-
tes de morir fue precisamente para agra-
decer a Gutiérrez Estrada su amistad. Ig-
noraba que su destinatario no la verfa.

Gutiérrez Estrada muri6 el 29 de mayo
de 1867 en Brunois, Francia. Maximilia-
no murié e! 19 de junio del mismo afio en
Querétaro, México. Arrangoiz e Hidalgo,
més afortunados, vivieron para escribir
sus recuerdos de la fugaz amistad que les
unié a Maximiliano y justificar sus conse-
cuencias.

Arrangoiz escribié un libro titulado: Mé-
xico desde 1808 hasta 1867 en donde di-
ce del archiduque austriaco: “‘Era Maximi-
liano de imaginacién exaltada, de incons-
tante cardcter; amable con las personas
de quienes necesitaba; seco, altivo y ven-
gativo con los que no aprobaban sus de-
saciertos; falso en extremo. Capaz en un
momento de entusiasmo de mostrarse
grande y generoso, necesitaba olr cantar
las alabanzas de sus actos al dia siguien-
te. Dominaba en él la idea de ser empera-
dor de Austria, lo cual no era un secreto
para su hermano, quien, para alejarle, se
apresurd a dar su consentimiento para que
fuera a México, renunciando a sus dere-
chos eventuales a la corona a que aspira-
ba. La conducta de Maximiliano iba dirigi-
da en todo a procurar la realizacién de sus
proyectos ambiciosos y creyé que el tro-
no de México le presentaba el medio de
llevarios a cabo. Por eso acepté la candi-
datura apenas se le propuso con la mala
fe que caracterizé toda su conducta en el
partido conservador hasta noviembre de
1866. . ."" Esto escribié Arrangoiz cuan-
do ya Maximiliano habla muerto. Al pro-
pio archiduque le dirigié, cuando el futuro
no se vela negro, el 13 de abril de 1865,
desde Londres, una extensa carta que
contiene, ademés de su renuncia, un se-
vero juicio contra el gobierno del que se
separaba y del archiduque sobre todo. En
el transcurso de la carta, recuerda Arran-
goiz haber sido de los primeros y més fer-
vientes partidarios de Maximiliano y la par-
te activa que realizé para lograr su llega-
da al trono. Recuerda también haber oido
a Maximiliano manifestar ideas sumamen-
te conservadoras y la intencién de gober-
nar con ellas. Transcribo algunos pérrafos:
‘. . . otras veces hablia tenido la intencién
de renunciar: cuando llegé a mi conoci-
miento el discurso de V.M. el 16 de sep-

tiembre; cuando lef su carta al Ministro de
Justicia en contra de Su Santidad y el dia
que lleg6 a mis manos la protesta de V.M.
contra la renuncia que hizo en Miramar a
sus derechos eventuales al trono de Aus-
tria. . .

‘. . . Los partidos en México puede de-
cirse que son dos hoy: el de los hombres
de 1810, que son los ultrarrepublicanos,
y los de 1821, que son los monérqui-
cos. . . El discurso que V.M. pronuncié el
16 de septiembre y la supresién de la fes-
tividad del 27, del verdadero aniversario
de la Independencia, ofendié gravemente
a los hombres de 1821. ..

““No cito otros decretos de V.M. por no
hacer demasiado larga esta carta, y me
ocupo inmediatamente de los dos que han
causado mi renuncia. . .; los de libertad de
cultos y de bienes de la Iglesia.

‘“La libertad de cultos en México es per-
judicial: los mexicanos son catélicos ob-
servantes la mayorfa. . .

‘“El decreto sobre los bienes de la Igle-
sia, que a ningln partido ha satisfecho,
nadie lo esperaba. . . V.M. oiré decir, aun
a muchos republicanos: ‘Todo, sefior, con
la aprobacién de Su Santidad; nada sin
ella’. . ."”

Se extiende Arrangoiz sobre comenta-
rios que se originan en el circulo allegado
a Maximiliano, tendientes a desprestigiar
al pueblo de México, a todos sus gober-
nantes, funcionarios, jueces y clero y le
reclama: ‘’Muy justo, muy debido es en-
salzar a V.M. con la obra que ha empren-
dido; pero ni es justo ni es polftico que para
ello se humille y envilezca a un pueblo. . .”’

Viene después el reproche que a la vez
refrendaba el temor de haber sido simple
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instrumento de los designios ocultos del
archiduque: ““Debo también manifestar a
V.M. que la protesta sobre la renuncia que
hizo V.M. en Miramar a sus derechos
eventuales al trono de Austria, hace temer
que V.M. no piense permanecer en Méxi-
co.”

Esta carta es un largo lamento y un re-
proche al amigo que no cumplié. Hidalgo,
por su parte, escribié veinticuatro afios
después unos apuntes para la historia del
imperio, que son ilustradores. En las p4-
ginas que se han conservado de esos
apuntes, relata Hidalgo su participacién en
la bisqueda de apoyo y de principe para
el trono mexicano. Est4 ahf expuesta la in-
triga que lo llevé al rompimiento con el ar-
chiduque. Revelador de sus sentimientos
es un didlogo entre un sacerdote y el pro-
pio Hidalgo, durante el viaje de regreso a
Europa: “En el mismo vapor que me trajo
(de regreso a Europa) se hallaba un santo
religioso espaiiol, que conocl en Trieste y
que los emperadores se llevaron a Méxi-
co como confesor. Volvia por su voluntad,
triste y afectado de lo que habfa visto, y
como sabfa lo que habia pasado conmigo,
se explay6 con acento conmovido: ‘Sr. Hi-
dalgo —decfa— estos sefiores, o represen-
taron una comedia en Miramar o han per-
dido la cabeza en México’. ‘Lo primero’ —le
contesté— al recordar su piedad, su res-
peto a la Iglesia, sus ideas conservadoras,
el aprecio que hacia de nuestros servicios
a la causa del imperio y tantas cualidades
y buenos propésitos en todo, y ver ahora
c6mo olvidaba lo que juré a los pies de Pfo
IX después de comulgar, cémo se burla-
ba en plena mesa de los devotos y con-
servadores, llaméndoles cangrejos y tan-
tas cosas increfbles.”’

Continta este didlogo real o imagina-
rio de la siguiente manera: ‘‘Yo he oldo de-
cir a la emperatriz que nada le importaba
perder esta corona mexicana, pues en
Europa encontrarfan otra més bella —dijo
el sacerdote: ‘;A qué Corona cree usted
que aludfa?’ —pregunté— ‘Para mi es cla-
ro que se trataba de la de Hungrfa, en don-
de hay alin descontento’. ‘Lo propio
creo’.— le dije.”

Siguen discurriendo Hidalgo y el sacer-
dote sobre la situacién de Maximiliano en
Miramar, desairado por su familia y la
oportunidad de un imperio en México que
le diera fama de principe liberal. Dice Hi-
dalgo: ‘‘Esta gloria tan legftima pudo ha-
berla alcanzado con sélo intentarlo de bue-
na fe, sin intencién oculta ni designios tor-
cidos; pero a esos inconvenientes afiadié
una incapacidad gubernamental, una ver-
satilidad de carécter que no se sospecha-




ba de él.”"
~ Maximiliano escribi6 a Juan N. Almon-
te, nuevo ministro en Parfs: ‘‘Espero que
'Hidalgo habré recobrado ya la tranquilidad
“de alma que le falt6, y nada deseo més que
poder perdonar al que fue en otro tiempo
" mi buen amigo’’. Como no volvieron a ver-
se ni a escribirse tampoco tuvieron oca-
sién de perdonarse.
- Corti, defensor de Maximiliano, acusa
a Gutiérrez y a Hidalgo de haber antepues-
“to sus intereses personales, particular-
- mente los pecuniarios, a los més altos de
‘ sumonam Hidalgo insintda que la colo-

’ ‘cacién de préstamos a pagar por México,

produjo ganancias al archiduque. Gutiérrez

- aprovechaba sus largas cartas para pedir

Por supuesto no puede negarse a los
cuatro amigos talento para la intriga. Lo-

~ graron que en su plan participaran muchas

més personas, entre ellas: un papa, dos
empendores. tres reyes, varios obispos,
numerosos ministros, dos mariscales de

- Francia, un consejo de Estado, una junta

~de notables compuesta por 215 indivi-
duos, una regencia y un ejército francés
regular con sus oficiales, incluidos varios
generales, dos batallones de la Legi6n Ex-
tranjera, tropas de contraguerrilla, volun-
tarios austriacos y belgas, hasta sumar un
total de cuarenta mil hombres armados.
Sin olvidar a Juan N. Almonte, al padre
Francisco X. Miranda, a los generales Méar-
‘quez, Mejia y Miramén, a la pareja Salm-

~Salm y a otros muchos aventureros.

Frente a ese contingente se encontra-

- ban unos cuantos hombres, apoyados por

un ejército cuyos efectivos fluctuaban. Es-
tos hombres eran serios, firmes en sus
ideas, optimistas y leales. Sobre el peque-
fio grupo errante descollaba uno que ade-
maés de las virtudes dichas posefa un ta-

_ lento politico excepcional y la profunda

conviccién de tener de su lado la razén.

Es sorprendente que lo que no debié
pasar de una intriga de salén, de un juego
para entretener el ocio, se haya converti-
do en una pégina de la historia del mun-
do. Situaciones que hubieran servido pa-
ra anecdotario se encadenaron y por las
circunstancias concurrentes devinieron en
una intervencién armada, con todo el dra-
matismo de la guerra; en una usurpacién
con todo lo trégico de la derrota y al fin
en la consdlidacién de la nacién mexica-
na y sus instituciones republicanas, paga-
da a un precio altisimo: miles de vidas,
cuantiosos recursos y resentimientos di-
ficiles de olvidar.

Pero Maximiliano y sus amigos no pen-
saban en esto cuando se conocieron. ¢

S c e n ario

25 GRABACIONES
SOBRESALIENTES
DE 1988 (3a. parte)

Por Rafael Madrid

MAHLER: SINFONIA No. 8 Klaus Tenn-
stedt dirige la Orquesta Filarménica de
Londres y coros, Coro de Nifios de la Tif-
fin School. Solistas: Elizabeth Connell,
Edith Wiens y Felicity Lott, sopranos; Tru-
deliese Schmidt y Nadine Denize, mezzo-
sopranos; Richard Versalle, tenor; Jorma
Hynninen, barftono; Hans Sotin, bajo, y
EMI CDS 7 47625 8.

En su monumental Octava Sinfonla Gus-
tav Mahler vuelve, como en el caso de su
2a, 3a y 4a sinfonlas, al uso de palabras
como portadoras de sus ideas en la bus-
queda de redencién, que le habfan obse-
sionado durante la ultima década del siglo
pasado. La obra a pesar de su magnitud
fue escrita en un tiempo muy breve y
cuando el bosquejo fue terminado, ese
mismo dfa le escribié a Mengelberg: ‘‘Es
lo més grande que he hecho. . . imagine-
se que todo el universo comienza a vibrar
y aresonar. Esto ya no son voces huma-

Mahler
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nas, sino planetas Yy §
El plan de la obra es
Mahler: afirmar la fe cr

les en rotacién.””
caracteristico de
stiana y el poder
del espiritu como lo expresa el antiguo
himno: Veni Creator Spiritus (primera par-
te de la sinfonia) y unirlo a la visién sim-
bélica de Goethe: (segunda parte) en la G-
tima escena de Fausto, la redencién de la
humanidad a través del amor representa-
do por el eterno femenino. En esta esce-
na el alma de Fausto es llevada por los én-
geles a su salvacién, concedida por la Vir-
gen Maria (Mater Gloriosa). Gustav Mah-
ler le dedicd la Octava Sinfonia a su
esposa Alma Mahler
Hacer un comentaro més sustancial de
esta obra sale de los limites de esta breve
resefia y de nuestro espacio asignado, de
modo que nos limitamos a recomendaria
8 los discdfilos noveles, pues seguraments
forma parte ya de la colecciéon de todo
mabhlerista
La version que nos ofrece EMI con el
director de la Alemania del Este, Klaus
Tennstedt, es probablements la Mejor gue

pueda encontrarse en disco compacto, No
solamente desde &l punto de vista de su
interpretacion y ejecucion sino porque los

ingenieros ingleses capturaron con gran
pericia y aclerto la magnitud y —extrafio
cCOMO pueda parecer — la intimidad de 08-
ta superiativa ejecucion

Se dice que la Octava Sinfonia no o8
una obra tan efectiva comu
palmente porque es realmente dificil re-
conciliar la parte | con la parte || & pesar
de las conexiones tematicas. pero la 8-
racteristica sobresaliente del logro de
Tennstedt o8 que, basandose en su pro-
pia creencia de la supremacis de la misi-

8 Ja, prngs-

ca, consigue esa reconciliacion en forma
més convincents que cualquier otro direc-
tor. Su visién y control alcanzan lo subli-
me. Solistas, coro y orquesta contribuyen
a ello en forma espléndida
Gramophone le concedié el premio de
Disco del Afo 1987 en la categoria or-

questal.

TCHAIKOVSKY: SINFONIA No. 6
“Patética’’ Leonard Bernstein dirige la
Orquesta Filarmonica de Nueva York.
DEUTSCHE GRAMMOPHON 419604

Esta grabacién fue realizada en el Avery
Fisher Hall de Nueva York en agosto de
1986 y aparentemente no fue ejecutada
con pablico en la sala, al menos no lo con-
signan las notas al programa, lo cual ven-
dria a ser un hecho précticamente inséli-
to, pues es bien sabido que Leonard Bern-
stein ha grabado desde hace varios afios




