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Portada de la Revista de la Universidad de México,
vol. XXVIII, nim. 1, septiembre de 1973.

“No permaneceras mudo, no descansaras
en paz, seguiras viviendo en guerra”, le
escribe, en una emotiva carta, José Re-
vueltas a Pablo Neruda. La misiva se en-
cuentra en la edicion de septiembre de
1973 dela Revista de la Universidad de Me-
xico, dedicada a Chile. Los militares ha-
bian derrocado al presidente Salvador
Allende el dia 11 y el 23 murio el poeta.
Su deceso sigue siendo, hasta hoy, moti-
vo de controversia, pues se sospecha que
se tratd de un asesinato politico. Si estos
acontecimientos se reflejaron en el nu-
mero de septiembre se debe a que por en-
tonces la RUM se imprimia haciafinales
del mes. En aquellaocasion, las dos trage-
dias chilenas se espejeaban, con su man-
cha ominosa, en los textos de Diego Vala-
dés, Fernando Benitez, Jaime Labastida
y Magdalena Galindo, asi como en el poe-
ma de Carlos Montemayor. Para rendir
homenaje ala literatura chilena también
aparecieron poemas de Gabriela Mistral,
Vicente Huidobro y del propio Pablo Ne-
ruda, de quien se reprodujo un fragmento
de “Que despierte el lefiador”, cuyos ver-
sos cabe citar 52 afios después, en este
nuevo numero dedicado a Chile: “Pero yo
amo hasta las raices/ de mi pequeno pais
frio./ Si tuviera que morir mil veces/ alli
quiero morir:/ si tuviera que nacer mil
veces/ alli quiero nacer,/

cerca de la araucaria sal- El[;
vaje,/ del vendaval del gk

viento sur,/ de las campa- jchs R
nas recién compradas./ [ishy:
Que nadie piense en mi”. =]k
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Crucigrama
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VERTICALES

1. 4Qué animales de yeso forman parte del happe-
ning, de Carlos Leppe, el cual ilustra el articulo de
Rodrigo Flores Sanchez? (en plural).

2. ¢En qué revista publicé Ulises Carrion su ulti-
mo texto, segin nos cuenta Diego Zuniga?

4. Nombre de pila de la autora de la historieta Me-
min Pinguin, mencionada en el texto de Rafael E.
Quezada.

5. Libro de la escritora surcoreana Han Kang cuyo
titulo es el nombre de un color.

6. Nombre de ciertas algas comunes en Chile men-
cionadas en el cuento de Rafael Gumucio (en plural).

10

HORIZONTALES

2. Apartir delas semblanzas de los colaboradores de
este niimero, ¢quién es el mas tierno? (en singular).

3. ¢Cual es el nombre de pila del escritor cuyo pseu-
donimo fue Juan Emar?

6. &A qué se resisten las plantas que nacen del cora-
zo6n en el poema de Daniela Catrileo?

7. Nombre de pila de la bisabuela de Alia Trabucco
Zeran.

8. En la cronica de Alejandra Costamagna, équé
arbol lleva su madre a casa? La madre le ensefia el
nombre de este arbol a su pequeiia hija.

9. Pando es una especie dioica y sdlo esta compues-
to de ejemplares de qué género (en singular).

10. Apellido del poeta chileno que es colaborador
en este numeroy, a la vez, es mencionado en una
resefia critica. En su poema del dossier se lee: “[...]
Son mintsculas manchas de / colores que poco a
poco se van alargando sobre la negrura / del pavi-
mento como una serpiente de luz”.
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EDITORIAL 003 #922-923

En el centro del escudo de la UNAM hay un mapa flanqueado por un aguila real y un condor an-
dino; representa Iberoamérica, desde la frontera norte de Baja California, en México, hasta el
cabo de Hornos, en Chile. La unidad de esta region es un ideal del espiritu universitario que se
refleja en la historia editorial de la Revista de la Universidad de México (véase, por ejemplo, el
numero chileno de 1973 que recuperamos en el segundo forro). En esta ocasion celebramos la
invitacion ala Universidad de Chile por parte de la Feria Internacional del Libro de las Univer-
sitarias y los Universitarios con un dossier de escritura chilena contemporanea: poesia (Abalo,
Anwandter, Catrileo, Chihuailaf, Hernandez, Mufioz, Zondek y Zurita), ensayo (Maier, Tra-
bucco, Verdugo y Zambra), cuento (Flores, Gumucio), cronica (Costamagna y Zufiiga), novela
(Ferrada) y narrativa grafica (Caectus y Nikolo). El dossier es fruto del dialogo con la revista
cultural de la Universidad de Chile, Palabra Piblica, y queremos agradecer particularmente a
Evelyn Erlij por su ayuda para conformar este diverso panorama de voces actuales. En México,
afortunadamente, conocemos de cerca a grandes escritores como Gabriela Mistral y Roberto
Bolafio, Pablo Neruday Vicente Huidobro, a quienes la Revista ha publicado desde sus inicios y
seguira publicando. En nuestras Periddicas hay otras piezas valiosas: una entrevista de largo
aliento con la escritora surcoreana Han Kang, realizada por Xavi Ayén; un homenaje alas prime-
ras guionistas de nuestro pais, entre las que destacan Josefina Vicens y Elena Garro; también
reproducimos, como parte de una Bitacora
delas actividades culturales organizadas por
la RUM, un poema del autor palestino Ibra-
him Nasrallah, traducido por Shadi Rohana
yleido en la Fiesta del Libro y la Rosa 2025.
El genocidio en Gaza contintiay desde el co-
mienzo de esta época editorial, con nuestro
dossier #915-916, hemos querido dar testi-
monio de él en nuestras paginas. Solo la uni-
dad internacional puede confrontarlaigno-
miniaylos crimenes contra la humanidad.
Con estaedicion poblada de voces de Chile,
Coreadel Sury Gaza, queremos desdibujar
fronteras y buscarnos a nosotros mismos
en las palabras de los otros.

Peter van Agtmael, un volcan dormido en el desierto del
norte de Chile visto desde el cementerio, San Pedro de
Atacama, 2007. Chile. © Del fotografo / Magnum Photos.
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El ntimero a la derecha de los escritores y artistas chilenos corresponde a sus ciudades de origen. Ilustracion de Nico Gonzalez, 2025.

RL____



@ Iquique

@ Antofagasta

@ Viifia del Mar
@ Valparaiso

Talcahuano
(9) Lebu
‘ Temuco

(12) Valdivia

e Illapel

(6) Santiago

(7) Talca

@ Kechurewe



DOSSIER 006 JUL.-AGO. 25

RAUL ZURITA

Pequenio nifo

En una hora mas aclarara. Estan anunciadas temperaturas
bajo cero y miro por la ventana del dormitorio la oscuridad
que cubre por completo la calle. La tormenta de lluvia y
granizo duro dias pero ahora volvio el silencio y dentro de
poco lablancura nevada de la cordillera de los Andes
copara por completo el horizonte. Ahora, la madrugada ha
empezado a dibujar trozos de la cuadra como si ese
diminuto mundo que quedo petrificado bajo la noche
intentara recordarse a si mismo: la fachada continua de las
casas de dos pisos con sus cortos antejardines, los
automoviles estacionados frente a las puertas, los
esqueletos de los arboles. Son mindsculas manchas de
colores que poco a poco se van alargando sobre la negrura
del pavimento como una serpiente de luz, mientras el cielo
va adquiriendo esa textura acerada que precede al fin de la
noche. P gira en la penumbra sacandose las frazadas y
vuelve a dormirse. Recuerdo entonces que no tenemos
calefaccion y me sorprende el calor de verano en pleno
invierno. Me inclino para abrir la ventana y al hacerlo la
superficie azulada de la tierra se me viene encima como
cuando un bombardero se deja caer de lado y siento el
golpe del viento hirviente aturdiéndome. Afuera, un grupo
de soldados se levanta de sus trincheras con las caras
carbonizadas alzadas al cielo, como si continuaran
mirandolo, mientras el fluido de sus ojos derretidos corre
desde sus cuencas vacias y cae al suelo donde miles de
otros seres deambulan como fantasmas entre los restos de
una calle que se aleja perdiéndose en el desierto. P ha
despertado. Como un pequefio nifio, el hijo que jamas
tendremos chilla mirandonos en el interminable amanecer.

Este poema aparece en la seccion “Arcosanto”, del libro Purgatorio, publicado
originalmente en 1979 (Editorial Universitaria, Santiago de Chile). Se reproduce
con el permiso de los editores de la Direccién de Publicaciones y Fomento
Editorial de la UNAM.
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CADA, /Ay Sudamérica! [fotograma de una accion de arte], 1981. Cortesia de Aninat Galeria.
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ALEJANDRA COSTAMAGNA

Llamenme Mufieca

Recuerdo que llego mi padrastro ala casay dijo “el abuelo muri6”.
O alo mejor dijo “fallecid”. Que el papa de mi mama estaba muer-
to, dijo, y que ella habia emplumado a Buenos Aires tempranisi-
mo esa manana de octubre de 1980 a despedir a su padre y acom-
pafiar a su madre. Recuerdo que mi mama era muy joven —por los
treintay cinco debia andar— yle decian Mufiecay a ellano le gus-
taba que le dijeran asi, lo hallaba ridiculo, le daba un poquito de
vergiienza, y llevaba mas de una década en Chile, lejos de sus pa-
dres, argentinos como ella, yun infarto al otro lado de la cordillera

habia barrido de un plumazo con su viejo, su persona favorita, la
008
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Tlustraciones de Sofia Grivas, 2025.

persona con la que habia fumado su pri-
mer cigarrillo. Y recuerdo que nunca en-
tendibien a mi abuelo, ésa es lapuraver-
dad, que nos obligaba a dormir siesta,
nenas, que eratan chuscoy tan amigable
a su extrafio modo, que se definia como
un momio de izquierday hablabalo justo
y lo necesario y roncaba con escandalo.
Ronquidos como el motor de la citrone-
ta de mi mama, quien, entre paréntesis,
iba a heredar el tenor de esa respiracion
nocturna. Pero en esos dias ella todavia
noroncaba o yono me dabacuentade que
lo hiciera y recuerdo que entonces pen-
sé que ya no viajariamos mas a Argenti-
na como lo haciamos todos los afios, to-
doslosdiciembresarribadelacitroneta,
dele que dele, una telarafia azul el cielo,
emigrando haciala cordillerayluego de-
rechito por la pampa con remolinos de
viento, tan paleolitica en su llanura de-
sértica la pampa argentina. Y muy al fi-
nal, como un punto lejano en el mapa, el
gran Buenos Aires de mis abuelos, mis
padresy el resto de la parentela. Recuer-
do que mi abuelo habia muerto esa ma-
flana y mas tarde moriria también mi
abuela, pero nunca vi a mi mama como
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#922-923 4, 3

huérfana. Recuerdo que ésa era una pa-
labra —huérfana— que no encajaba con
ella, tan campante, tan pelilarga, minifal-
daytacos de terraplén. Tan mufieca bra-
va, mi mama en los sesenta y en la albo-
rada misma de los setenta. Tan lectora
precoz, atleta, aprendiz de piano. Pero
ésos deben ser recuerdos prestados, por-
que entonces yo no existia. Recuerdo que
cuando empecé a existir me llevaron a
conocer a los abuelos. A que ellos me co-
nocieran fuera de las fotos, mas bien, en
carne y hueso. Acomodamos los bartulos,
alistamos el auto yemplumamos alas tie-
rras parientes. Tiempo después Muiieca
viajaria sola al entierro de su padre, una
mafiana nublosa de octubre, pero ya no
cruzaria por tierra. Ahora sobrevolaria
las cumbres montafiosas para despedir-
lo. Y vendria mi padrastro alacasay, con
una voz que hoy recuerdo como el hilo
de unarespiracion demasiado antigua, lo
diria. Que mi abuelo habia muerto o fa-
llecido esa mafiana, diria. Y mi madre no
imaginaria —no podria imaginar enton-
ces— que cuarenta afos mas tarde jura-
ria haber visto sus pasos en la nieve.
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“Ella parada y se van llevando muebles,
los muebles del lenguaje se los llevan al
hombro las hormigas de su enfermedad,
cargan palabras y se las van llevando, la
despojan, la mudan, y ella se queda pa-
rada en la casa vacia de su vida, de su
respiracion”, escribe Pedro Mairal en “La
niebla”.

A%

Que mi mama esta volada, dice mi her-
mana al teléfono. 6Como volada? Que ella
salio a comprary la dejé sola unas horas.
Y cuando volvid la encontré asi, hablan-
do incoherencias y riéndose por todo. Vo-
lada. Y se acordo de un alfajor que le ha-
bian regalado y que tenia en su velador.
Y corrio6 abuscarlo, pero encontro el en-
voltorio nada mas y las miguitas despa-
rramadas por aqui y por alla, una huella
como la de Hansel y Gretel, dice, que lle-
gaba hasta el sofd, donde mi mama se
habia echado a ver tele, cubierta con un
poncho. Que vaya a verla, me pide mi her-
mana. En el departamento viven las dos
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y seis gatos; han llegado aca luego de la
separacion de mi mama y mi padrastro.
Antes de salir hablo con laneurdloga. Un
alfajor de marihuana, si, entero. Que la
estemos observando, que llame sile baja
lapresién, vomita o se desmaya. Hace un
par de meses nos han dado el diagnosti-
co, todavia no lo asimilamos. ¢éCémo es
posible que la persona que me ensefié a
buscar las palabras, a quererlas, ahoralas
esté perdiendo? Que no pueden dejarla
sola, insiste la doctora. “.Qué haces ac4,
Aleluyita?”, pregunta mi mama despere-
zandose, risuefia. Todo lo que hago le cau-
sarisa, si tomo agua, si acaricio auno de
los gatos, sila abrazo, si voy al bafio. Pero
larisavadando espacio aotra cosa. “Ten-
go que ir a buscar a mi papa”, dice des-
pués de un rato, mientras indaga en su
cartera, buscando quizas qué. “Lo encon-
tré en lanieve, esta solo, boca abajo.” Me
describe las huellas de sus pasos, que han
quedado en la superficie yacaban en ese
cuerpo tendido. “Quizas salié a caminar
y se desplomd”, dice. Pienso en la tlti-
maimagen de Robert Walser, su cadaver

RL____
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Asegura que los pajaros le dicen Muiiecay ella
los corrige pero son muy llevados a sus ideas

e insisten. Al final, dice, negocia con ellos el
sobrenombre a cambio de un pufiado de plumas
que valen oro. Llamenme Mufieca y pAsenme

el botin, dice que les ha dicho.

tumbado boca arriba en la nieve, las hue-
llas negras de sus pisadas en esa colcha
blanca antes de desplomarse, el sombre-
ro aun metro de su cabeza. Le digo a mi
mama que es imposible, que su papa mu-
rié en 1980, que ella viajo a despedirlo.
Que no haynieve en Buenos Aires. “Yo lo
vi, Ale, yo lo acabo de ver”, insiste. Des-
cribe unay otra vez la escena, una cinta
atascada. Mientras habla deshace una
servilleta, ladesgranay hace pelotitas que
va arrojando al suelo. Queda una aureo-
la de papel alrededor de ella. En la no-
che, pasado el efecto de lamarihuana, la
escena de su padre queda en pausa. Se ha
dormido en el sofad y ahora ronca como
el motor de una citroneta. Me pregunto si
en suefios seguird el rastro de sus padres
o si, al despertar, apuntara lo que vio y
ése sera el ntucleo de lanovela que siem-
pre quiso escribir. La neurdloga dice que
nos preparemos, que la marihuana soélo
activo eso que esta ahi. 6Ahi donde?, quie-
ro preguntar. Pero ahi es un pozo. Laima-
gen volvera meses después, sin marihua-
na.Y aeste universo se sumara su madre,
que murid en 2001 con una demencia
avanzada. Ahora estaran los dos boca
abajo, arrojados por alguien o acaso des-
vanecidos en un infarto coordinado, un
par de copos de esa misma nieve que los
circunda. A veces en vez de nieve sera
unbosque, aveces el terreno baldio de la
esquina. A veces mis abuelos estaran ro-
deados de niebla o de hormigas. A veces,
sin embargo, mi abuelo acompariara a mi
mama en el cohete del tio Petiso, que des-
pegara en Cordobay los llevara hasta la
mismisimaluna. Y mi abuela habra esta-
do, ese mismo dia, en su taller de costu-
ra con ella, terminando el vestido para
alguna clienta, mientras ceban un mate
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y sumadre le dice que la due-
fia del vestido es profesora de
piano y ha ofrecido darle lec-
ciones a la nifia a cambio del
vestido. Y estara dichosa, mi
mama estara dichosa, volada
sin psicotropicos, pelusas de
nieve en sumente, y describi-
ralalunaylos vestidos, el co-
hete y el rumor atascado de lamaquinade
coser, laagujay el piano, el cuerpo dimi-
nuto del tio Petiso al mando de la nave
ylabombilla que se hunde enlayerbay
transportael aguahasta subocade nifia.

%3k

“Me aferro alas cosas que tienen memo-
ria para hacer pie: unaroca. Me resisto a
creer que todo lo que ella era y sabia no
quedd en ningun lado”, escribe Julieta
Correa en ¢Por qué son tan lindos los ca-
ballos?

%3k

En mis caminatas por el barrio recojo
plumas. Recojo hojas también. Hoy fue-
ron tres, una de liquidambar, otra de ma-
dreselva y otra de ciruelo. La de liqui-
dambar es de un naranja furioso, con las
nervaduras muy marcadas y el palito
como un tronco en miniatura que sos-
tiene el cuerpo jolgorioso de lahoja. Las
demas son mas bien discretas en subelle-
za. Pienso que deberia dejarlas ahi, pero
en pocos segundos me encarifio con ellas
ylas guardo en el bolsillo de la chaqueta.
Pienso que si las llevo en la mano pue-
den asfixiarse con la transpiraciéon de la
caminata. Pienso que en el bolsillo, sin
embargo, pueden ajarse. Las saco, las
vuelvo a guardar, dejo de pensar en ellas.
Mimama me ensefid la palabraliquidam-
bar, recuerdo que llegd del trabajo con
un liquidambar en un maceterito que pa-
recia de juguete. Lo plantd en el jardin.
Hoy da hojas amarillas, verdes o rojas,
dependiendo de la temporada; hojas que
ella misma recoge desde que volvio a la
casa de mi padrastro —que nunca esté
sola, insistid la doctora cuando mi ma-
dre incendié la cocina del departamen-
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to—. Recolecta hojitas y hace arreglos,
pequenas instalaciones en su velador. Re-
colecta flores y se las guarda en el sos-
tén; en el espacio que queda entre su piel
ylatela. Enlanoche, cuando la ayudamos
a ponerse el pijama, caen pétalos, rami-
tas, tallos, flores. Un jardin a sus pies.
A veces esconde las pequefias fortunas
en sus calzones: el pubis cubierto de ve-
getacion. Desvestirla es deshojar un ar-
bol; su cuerpo, una rama de liquidam-
bar que va quedando vacia. No sabe que
elliquidambar se llama liquidambar. No
sabe que labuganvilia se llama buganvi-
lia, que el hibisco se llama hibisco. No
sabe lo que ella nos ensefid. Mira el cie-
lo y dice que las nubes estan mas abajo
delarealidad. Miralo quelarodeacomo
si fuera la primera vez que lo hace, se
asombra, le divierte, le asusta. dQuién es
ese hombrecito?, pregunta sefialando el
tallo de una flor mustia. Ve caras en los
troncos, en las piedras, en la tierra. Quie-
re nombrar lo que pasa frente a sus ojos,
pero las hormigas de su enfermedad se
llevan las palabras. Ah, pero su cerebro
es una flor abierta, un universo sin je-
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rarquias, donde todo puede trenzarse y
enroscarse y renacer en todo. La misma
pepita que broto con el alfajor de mari-
huana ahora no necesita estimulos para
desplegar supsicodelia. Describe una tra-
vesia por las cumbres montafiosas y la
pampa ondulada y refulgente con remo-
linos de viento y luces estroboscdpicas en
las rocas que la guian y la llevan al sitio
donde nace el rio que ella cruza en bote y
remay remay al otro lado estan los pe-
rrosy los gatos y los carpinchos y las ra-
nas y las libélulas y los pajaros que son,
dice, un encanto de personas. Y mueve
los brazos como quien ensaya un aleteo
prematuro. Asegura que los pajaros le
dicen Mufiecayellalos corrige pero son
muy llevados a sus ideas e insisten. Al
final, dice, negocia con ellos el sobrenom-
bre a cambio de un pufiado de plumas
que valen oro. Llamenme Mufieca y pa-
senme el botin, dice que les ha dicho.
Dice que son momios de izquierda. Quié-
nes, mami? Pero ella se ha sentado en
un banquito y ahora observa a los zor-
zales que merodean el liquidambar. No
habla. En la noche, al desvestirla, festin
de plumas.

k3%

“No quedan testigos de una parte de mi
vida, la que su memoria se ha llevado
consigo. Esa pérdida que podria angus-
tiarme curiosamente me libera: no hay
nadie que me corrija si me decido a in-
ventar”, escribe Sylvia Molloy en Desar-
ticulaciones.

bt

Doy un taller de lectura en las afueras de
Buenos Aires. Van entrando al galpon las
participantesy pido que se sienten alre-
dedor de una mesa anchaylarga, del por-
te de una sabana. Me pongo los anteojos
de presbicia para ver los apuntes, sacri-
fico ver las caras. Es una cosa o la otra.
Saco delamochilaloslibros que han cru-
zado conmigo la cordillera, todos tienen
la palabra memoria en su titulo: Memo-
rias de un pigmeo, Tierras de la memoria,
Memoria de chica, Memoria por corres-
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pondencia. Mas alla de los procedimien-
tos de cada libro, hay una constante: la
invencion filtrada en la memoria. La as-
tucia de la ficcién para colarse en los re-
cuerdos, pero también el afan de escri-
birlos. Puedenserrecuerdos de segunda
mano —el recuerdo de un recuerdo— o
huellas de lo que fue interrumpido o in-
cluso de lo que necesitamos creer que
ocurrio para comprenderlo. Leo de An-
nie Ernaux: “Pero para qué escribir si no
es paradesenterrar cosas, hastaunasola,
irreductible a explicaciones de toda suer-
te, psicoldgicas, socioldgicas, algo que no
seaelresultado de unaidea preconcebida
ni de una demostracion, sino del relato,
algo que salga de los repliegues escalona-
dos del relato y que pueda ayudar a en-
tender —a soportar— lo que sucede y lo
que se hace”. Termino la cita y veo, des-
dibujada, la figura de una mujer que en-
tray se sienta al fondo. La saludo con un
gesto de cabeza, se me ocurre que es la
coordinadora del taller y viene a contro-
lar la hora. Me apuro en terminar la se-
sion —adids, muchas gracias— y cuando
ya todas se han ido y la sala parece vacia
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ylamesadel porte de una sabana alberga
todavia mis papeles y mis libros, se aso-
ma otra vez la mujer. Camina hasta miy
me abraza; me abraza con la intensidad
de una despedida o de un reencuentro.
Me dice “tti no sabes quién soy, chiquita.
No tengo nada que ver con la literatura
yo, pero vine porque necesitaba verte.
Soy lamejor amiga de Mufeca, su amiga
de nifia. Ibamos juntas a clases de piano
y dormia en su casa y comia con sus pa-
dres y fumabamos y no hacia nada sin
ella. Vine porque vi el afiche y supe que
eras su hija. Te escuchaba recién y era
verla con sus gestos y su modo de hacer
pausas entre una ideay otra”. Dice todo
eso de corrido, en voz baja, pegada a mi
oido. Le digo, igual de bajito, si sabe que
mimama yano. No termino la frase, ella
me interrumpe “si, chiquita”. Dice que
ladltima vez que lavio fue en 1980, cuan-
do fallecio mi abuelo y ella viajo a des-
pedirlo, pero después le perdio la pista
hasta que hace poco se topd con una fo-
tografia en alguna red social y en esa mi-
rada... No sabe como seguir la frase, deja
pasar unos segundos y la suelta: “En esa
miradayano estaba Mufieca”. Empiezan
allegar los participantes del siguiente
taller. Laamiga de mi madre me ayudaa
guardar los libros en la mochila, salimos
del galpén y seguimos hablando a la in-
temperie, camino ala estacion de trenes.
Cuando estamos por llegar dice que ano-
t6 una cita de Ernaux que lei en voz alta:
“Puedo decir: ella es yo, yo soy ella”. Que
le explique, me pide, qué significa exac-
tamente eso.

b3k

“Era como si acabaran de implantarle
una parte del cerebro y estuviera al me-
dio de una contienda entre el fragmento
real y el postizo; cuantas neuronas pre-
ciosasen el campo de batalla”, escribe mi
mama en el libro que nunca publicé. )l
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ROSABETTY MUNOZ

Traza del elegido

Un dngel caido

erizado de dsperos cariones

anuncia la Edad de la Rapifia
MANUEL SILVA ACEVEDO
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Elena Loson, de la serie Horizonte, 2018. Fotografia de Ignacio Iasparra. Todas las imagenes son cortesia de la artista.
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ANGEL EXTERMINADOR

Y he aqui que un rayo atraveso
el cemento descascarado
y cay0 sobre mi.

Y me toco la luz de salir a castigar.
Recogi los huesos que me quedan.

Con un trapo restregué la mugre
los restos de sarna

y recompuesto algo el gesto
fingi tener sonrisa.

Fingi gesto amable.

Fingi el ojo limpio.

EN ACTIVA REBELDIA

Fui destruyendo la torre del afecto
socavando cimientos,

hasta sumergir en los escombros
—como pepitas de oro—

los restos del amor.

Cual insecto de dientes crujidores
que acomete su empresa furiosamente,
asi he gastado el material del que estoy hecho.

Fueron cayendo los primeros resguardos
piedras pequenias

desprendimientos

que siguieron en rodada

arrastrando liquenes.

Todos mis hermosos helechos.
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ESTELAY MANTO

El angel despliega su ala devorada,
oculto el rostro en el hueco de la axila.

Se odia a los favoritos,
se desconfia de un cierto resplandor.

A pesar del mufion,
el ser alado brilla
digamos que esta destinado a elevarse
y el musgo verdoso que iba creciendo en sus delicados huesos,
se volvera polvo.
Por un buen tiempo seguira reverberando
sin €l.

EXPULSADO DE LA DICHA

Nadie sentia piedad del elegido
cuando subia al sacrificio.

Siendo pus de la herida,

la materia repulsiva que se expulsa,
todos evitan su mirada.

Hasta el mas pequeifio de los seres

se las ingenia para prosperar en el mundo,
pero este angel ha dejado su ala luminosa
por ser llaga.
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De la serie Neblinas, 2016.
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GONZALO MAIER

Un pedazo de hielo

Puede que la historia no sea exactamente de este modo, pero si
confirmo los datos, lavoy a echar a perder: acomienzos de los afios
noventa, cuando por delante no quedaba mas que el progreso, esa
linea diagonal que prometia subir hacia el infinito, se monté una
exposicion universal en Sevilla. Ignoro si todavia existen ese tipo
de cosas, que parecen importadas del siglo XIX, pero como el fu-
turo recién se estrenaba después de la caida del muro de Berlin,
entonces no debio ser una mala idea. Entre el monton de paises
que asistieron, cada uno mas orgulloso que el otro, fue Chile, que

justo venia saliendo de casi veinte afios de dictadura. Qué mejor
018
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que un escenario asi, grande y lleno de
visitantes de todas partes, para marcar,
al menos simbdlicamente, el cambio de
folio.

El gesto fue delirante y, por eso mis-
mo, hermoso: llevaron un iceberg desde
la Antartica ala calurosa Sevilla. No una
cosa chica, porque no tendria gracia, sino
una montafade hielo en todaregla, como
laque pudo hundir al Titanic. Detras de la
idea estuvo el disefiador y artista Juan
Guillermo Tejeda —no viene muy al caso,
pero su padre, que firmaba como Maxi-
mo Severo, es un escritor que valdria la
penarescatar—, que no queria ponchos ni
vasijas de greda ni grandes fotos de Neru-
da con su boina. El iceberg escapaba de
cualquier estereotipo latinoamericanoy,
como salta ala vista, comulgaba mas con
los paisajes desolados de Escandinavia
que con, qué sé yo, la sierra de Guatema-
la. Lo que vino luego fue mas o menos
obvio: criticaron mucho a Tejeday al ice-
berg —este tltimo no podia responder, el
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Presentacion del iceberg en el pabellén de Chile de la Exposicion Universal de Sevilla, 1992. Fotografia de Emilio Morenatti.
© Agencia EFE.

primero, si—: que estaba blanqueando el
pais, que omitia la violencia de la dicta-
dura, que cortaba con la historia estética
de Chile para entregarse a ese fin de la
historia que estaba en la esquina y que
prometia un futuro lleno de consumo.

A mi, sin embargo, me sigue pare-
ciendo una eleccidn linda. En ese tiem-
po, yo debia tener un poco mas de diez
afios y vivia muy al sur, enfrente del Es-
trecho de Magallanes, ése en el que se
puede cruzar de un océano a otro, justo
al final del continente. A veces se veian
ballenas; pingiiinos habia un montén en
las afueras de la ciudad. En parte por eso,
el iceberg, que estaba en el hemisferio
norte, no me parecia tan raro, aunque
lo que en realidad me seducia venia de
otro lado.

Francisco Coloane se llamabael es-
critor chilote de barba frondosa y sué-
teres de lana gruesa, un tipo que llevaba
anteojos generosos y al que solo conoci
através de sus cuentos. Siempre ha sido
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una especie de embajador del sur en el
imaginario chileno: sus cuentos estan lle-
nos de fiirres que crecen chuecos por
culpa del viento, que no deja nunca de
soplar; de pampas grandes y peladas,
de lineas rectas que se pierden en el ho-
rizonte (cuando el resto del pais esta cus-
todiado por montafias), de bandoleros
sobre caballos hambrientos, de ballenas,
de tipos solos y peligrosos, porfiados, que
se van a meter a donde no hay que ir.
Nadie llega a Tierra del Fuego o a la Pa-
tagonia si no quiere escapar de algo. Tal
vez de la mala suerte, de la memoria o,
como seria de esperar, de laley. La cons-
truccion mitoldgica del sur chileno esta
anclada en ese tipo de personajes, como
Julius Popper que, por cierto, también
aparece en un famoso cuento de Coloane
y que es algo asi como la version local de
Vlad Dracula, el aristocrata sanguinario
que inspiro al famoso conde.

Popper era un rumano —judio de
Bucarest, en realidad— que llego a Bue-
nos Aires a fines del siglo XIX. Pronto se
fue al sur y se dedicé a buscar oro como
silavida se le fuera en eso. Sus emplea-
dos le llevaban orejas de indios, que él
pagaba con monedas, asi testificaban que
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Elias Adasme, Quinientas memorias de una resistencia, 2000. Cortesia de Aninat Galeria.

les habian dado muerte. Segtin dicen, él
y sus hombres practicamente extermi-
naron a los selk’nam, que sobreviven en
fotos con sus cuerpos pintados con lineas
o circulos, de la cabeza a los pies, gigan-
tes, como sacados de un planetalejano e
irreconocible.

Adiferencia de otras colonizaciones,
la del sur no se remonta a muchos afios.
Hay fotos, de hecho, y eso lo cambia todo.
O al menos parami, que aveces me quedo
pegado mirando algunas de ellas, como
sifueraun investigador privado a punto
de descubrir un misterio. En una, toma-
daenladécada del treinta del siglo pasa-
do —ini cien anos!—, y que pueden pillar
en Wikipedia, aparece un grupo de se-
lk'nams caminando por la orilla de Tie-
rra del Fuego, en fila, todos cubiertos de
pieles. Da la impresion de que justo se
pone o sale el sol. En otras, un poco mas
viejas, aparecen las patrullas de Popper
con selk'nams muertos a sus pies, y aque-
llos en posicion de disparo, con una ro-
dilla en el piso, matando de lejos, como
hoy se puede hacer con drones, sin ex-
ponerse demasiado, aunque vaya a saber
uno si esos rifles eran medianamente
confiables. Lo mas perturbador es el pai-
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saje. Es el mismo de hoy, calcado. Es de-
cir, la matanza no ocurrio en lugares le-
janos ni luego construyeron una ciudad
y mas tarde una nueva sobre la anterior,
que lo vuelve todo irreconocible y, de al-
giin modo, impune. La pampa es la pam-
pay estaigual, del todo identificable, tal
como esa otra foto en la que aparece un
selk’nam, esta vez en pelotas, muerto, a
los pies de uno de los soldados de Popper.
Se le ve ligeramente la nariz y una parte
del pémulo y, como pasa con las fotos,
uno cree que puede intuir la forma de su
cara, igual a todas las caras, pero lo tinico
que queda después de mirar esa imagen
es el mundo frio y plano de los cuentos
de Coloane.

Lo que quiero decir, porque creo
que quiero decir algo, es que la imagen
del Chile que me interesa es la de mi in-
fanciay, por lo mismo, la de los marine-
ros de Coloane, que salian en lanchas a
perderse en altamar; la de los que par-
tian a la Antartica a rescatar marinos ex-
traviados; la de los bandidos que no te-
nian nada que perder y que recorrian
cientos de kildémetros en un terreno que
era un poco argentino, un poco chileno
y otro poco de los extranjeros que llega-
ban por montones.

Un grupo de selk’'nams en Tierra de Fuego, ca. 1910. Autoria sin
identificar. Wikimedia Commons ®.

Me pregunto si ese mismo paisaje
fue el que pronto me llevo a las novelas
de piratas y a las de Julio Verne y mas
tarde a otros libros que nunca llegarian
a ser tan buenos como ésos. Es una pre-
gunta retorica, por supuesto. Un turista
mirara confundido y dira que son paisa-
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jesy temas que no tienen nada que ver,
pero enrealidad son igualitos. Sitios mar-
cados, al mismo tiempo, por la promesa
del desarrollo y por la sospecha, por la
violenciay el exotismo siempre sugeren-
te de un mundo por descubrir. Laaventu-
ra.Esaesla palabra. No me digan que no
es hermosa, como el titulo de la pelicula
de Antonioni.

Loslibros de Coloane y los paisajes
de la Patagonia —e incluso la literatura
a secas—, al menos para mi, siempre se
han tratado de eso: de salir a descubrir
el mundo con un gorro coqueto, un re-
vélver escondido en un bolsillo de la cha-
queta —solo tres balas, para que no se me
vayan los humos a la cabeza— y botas
destartaladas de tanto andar. A lo lejos,
quince o veinte ovejas. fll
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ANDRES ANWANDTER

Poemas

PERO EL MUNDO INSISTE EN GIRAR SIN EJE

ya quisiera yo escribir un poema
hecho de puros adioses sonrientes

entre amigos al final de la noche
tras haber pasado tiempo enfrascados

en arreglar el mundo sin mayores
resultados borrachos enhebrando

con el aire las palabras sobrantes
regresa cada cual meditabundo

a su propia conciencia ylo sorprende
el alba mientras busca en sus bolsillos

una llave para entrar al hogar
finalmente le abre uno de sus hijos

que lleg6 unos cuantos minutos antes
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TEMPORAL

aveces el pasado esta delante
de ti mismo y no lo ves por mirar

todo el rato para atras como si éste
en el fondo te estuviera siguiendo

aveces el pasado pareciera
querer cobrarte unas palabras dichas

hace mucho cuando yaesimposible
establecer qué quisiste decir

aveces el pasado sin embargo
insiste y terminas revisitando

escenas anodinas de tu vida
hasta encontrarles un significado

aveces el pasado al fin y al cabo
decide que es momento de partir

te despides de abrazo lo acompanas
al portdn para desearle buen viaje

aveces el pasado va alejandose
tanlento delahora  que el después

lo alcanza facilmente y confundimos
cosas hechas con cosas por hacer

aveces el pasado se asemeja
al futuro en el sentido que casi

no ocupa espacio en la conciencia
pero le pesa de todos modos al cerebro

aveces el pasado se aparece
en forma de fenomeno atmosférico

un viento fuerte acarrea recuerdos
mientras hace tiritar las ventanas

aveces el pasado se acurruca
en lo profundo del oido donde apenas
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llega el sonido y logra asi dormir
sonando con la lluvia sobre el techo

aveces el pasado se despierta
entrada la mafiana cuando el sol

multiplica su brillar y el paisaje
forma una imagen de la eternidad

aveces el pasado esta fundido
con el presente y ta tratas en vano

de distinguirlos en eso te la pasas
de hecho  asies como pierdes el tiempo

NUESTRA HUELLA DE CARBONO
ES UNA LINEA EN EL CIELO

de pronto le tienta poner etcétera
para cerrar de una vez el poema

decide que las lineas anteriores
iran en efecto al final del mismo

cuando logre darlo por terminado
esosi  locual no sucede nunca

pasael tiempo continta la guerra
sus versos permanecen abiertos

al influjo cotidiano de imagenes
atroces mientras el verano brilla

por su ausencia rellena con lugares
comunes todo aquello que decide

callar alguien sugiere reemplazar
mas arriba guerra por genocidio

pero nadie nota la diferencia
ni repara en los primeros vencejos

que tijeretean el cielo a finales de junio
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RAFAEL GUMUCIO

El sexo de los timidos

Como los dos eran timidos, pensaban que no era necesario per-
der su tiempo en timideces. No se conocian, pero se gustaron ala
orilla de esa fiesta en que Irene conocia a todo el mundo y Xavier
no conocia a nadie. Se vieron alo lejos y, sin introduccion, ella le
dijo “ven” y lo llevo de la mano al fondo del jardin donde tenia su
taller. Recién entonces Xavier, que habia llegado alli por el amigo
de un amigo de un amigo (esas cosas que pasan en la playa), supo
que ésa erala casay aquél el jardin de la mujer menuda, trigueia,
ligera y ajada que abria como una cueva de los tesoros el umbral
de una cabafa que era también su taller.

Moviles, cuadros varios, herramientas cortantes, pantallas de

lamparas sin lampara detuvieron al visitante, que necesito que ella
026
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Paula Abalos, Blu IT, 2023. Cortesia de Galerfa NAC.

lo guiara entre los materiales con que ilus-
traba libros para nifios de todas edades.

—Irene —se presento, perdiendo el
aliento que le quedaba suspirando su
nombre. Después de hacer a un lado to-
doslos obstaculos que llevaban ala cama,
que estabaen el centro de la pieza, com-
pleto el beso que habia dejado medio con-
gelado en el jardin, cuando el ruido de las
olas les permitid no tener que hablar de
lo que tampoco habrian sabido decirse
de saber sus nombres, sus profesiones.

—Ven, écdmo te llamas? —pregun-
to6 Irene.

—Xavier.

—Qué serio.

—El nombre nomas.

—Ven, ven aqui —insistio ella, obe-
deciendo sus propias érdenes, y se sento
sobre la cama como una escolar ala que
liberaran de las tareas para siempre.

Torpe de una torpeza que no cono-
cia, la sigui6 Xavier Izquierdo, que fue de
nuevo por los labios secos y los brazos
escualidos de lamujery se arrastrd has-
ta el fondo de la cama hiimeda de brisa
marina, casi desnuda de cojines y cober-
tores. Sabanas blancas y encima otra tela
de algiin complicado arabesco ligeramen-
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te pardo se enredaron con su propiaropa
lo suficiente para que, sonriendo entre
burlonay piadosa, ella se dedicara a des-
vestirlo como se desvisten los nifios en
los jardines infantiles cuando se les en-
sefia a usar la pelela.

—Ese ojo es lindo —e Irene le cu-
brié con la mano izquierda el ojo dere-
cho para admirar mejor la pupila que
quedaba cuando, ya desnudos, se encon-
traron a la misma altura en el centro de
la cama abierta y desnuda.

—¢&Y el otro es feo entonces?

—Ese ojo es lindo, el otro no —rio
Irene con un ronco gorjeo de pajaro al
que acaban de despertar de un largo sue-
fio— équé mas quieres, patudo? Con un
ojo lindo basta y sobra. La mayoria de
los hombres no tiene ni una pestafialin-
da. También los labios son lindos. Tienes
labios de principe arabe —y los cubrio
con su boca para sellar su felicitacion.
Xavier aprovechd para tomar su cintura
ylaacerco ala suya con mas decision de
la que se sabia capaz hasta entonces.

“Nada de amor”, se repitio a si mis-
mo como unaorden. Nada de juramento,
de promesas, de explicaciones de amor.
Una desconocida que seguiria descono-
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Recipiente antropomorfo de los diaguitas, Norte Chico de Chile,
ca.1100-1450. Princeton University Art Museum ®.

ciendo pasara lo que pasara. Ni novia ni
esposa; sexo casual, casualidad de casua-
lidades, azar azaroso. Un cuerpo desco-
nocido, que no quiso conocer, pero que
supo poseer de antemano, que olid y abra-
z0, que exprimio y adivind solo por esa
noche que se alargd demasiado. Mucho
vino también y gin ténic en una casa y
otra, de las tres en que llevaba celebran-
do cumpleafios de desconocidos.

—Mas besos, no seas flojo —exigio
Irene— mds, mas, asi, asi. Con toda la
lengua, ya pues, con todo... éCoémo te lla-
mabas tu? —y se rio de la impertinencia
de su pregunta—. Soy una loca suelta,
mira como estoy y no sé ni como te lla-
mas y estoy toda empelota dandote be-
sos con lengua. {No es absurdo? Ya no
tengo quince afnos.

—Tienes quince afios —dijo Xavier,
porque algo en las esquinas mas remo-
tas de la voz ronca de Irene tenia efecti-
vamente quince anos.

—No digas huevadas. Yo ya estoy
muerta, ya no me interesa tener quince
afos. Invéntate algo divertido por lo me-
nos, no la estupidez de que tengo quince
afios. Hace quince siglos que no tengo
quince afios.

FErala primera vez que a Xavier no
le dolia que unamujer seriera, enlacama,
de él desnudo. Sabia que no era verdad;
sabia que era absurdo y hasta tonto to-
marse el sexo como algo de vida o muer-
te, perono podia evitar lasombra atavica
de que estaba por penetrar a una mujer
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haciendo algo que podia ser un hijo, es
decir, un destino, un futuro, algo que con-
cernia ala tribu también, algo que habia
que tomar con una seriedad que no le
otorgaba a nada mas.

Pero no hay hijos en ella, penso ali-
viado cuando la besd, pues habia meno-
pausia, nido de arrugas al borde de laboca
y de los ojos como nido de arafias. Algo
de su frescura recién muerta que le ha-
cia sentir que a ella no tendria que ex-
plicarle nada mafana, que no importaba
mafana; por fin tenia esa noche y sélo
esanoche para exprimir su piel sorpren-
dentemente fria. Fresca, se corrigio para
encontrar en todos sus defectos cuali-
dades.

—Es primera vez que hago esto —si-
guid riendo Irene, convertida ahoraenun
canario perfectamente despierto saltan-
do de un trapecio a otro de una jaula ab-
surdamente blanca—. No eso —se corri-
gi6 mostrando las sabanas desnudas—.
No eso, sino con alguien de quien no sé el
nombre, quiero decir —y suvoz cascabe-
leante lo desnudd de cualquier escriapu-
lo, como lo hicieron sus senos pequerios
pero ligeramente caidos que representa-
ban, tanto como suvoz,lamaneraen que
convivian en ella dos edades: los imbo-
rrables quince afios en que no sabia nada
pero intuia todo y los sesenta o sesenta
y cinco o quizas incluso setenta que cal-
culaba Xavier que ella no acababa nun-
ca de cumplir esa noche.

—Yo también —se disculp6 también
él—. Es primeravez, quiero decir. En una
fiesta sin saber nada de la persona, quie-
ro decir. Esto asi, es primera vez.

—Pucha, estamos mal entonces. Ten-
driamos que encontrar un profesional
que nos ensefle como se hace esto bien.

Y les dio risa y pena saberse estan-
cados al comienzo del acto irreparable
que estaban a punto de cometer. Sorpren-
didos en los preliminares sin la musica
de fondo que permite no cantar a capela
ysaber el ritmo ylos acordes y no mirar-
se desnudo. Ella como esas cuentas de
cristal que brillan cuando el sol las toca
yluego son vidrio solamente.
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—Eres musculoso ti —se sorpren-
dio Irene tocandole los musculos del an-
tebrazo a Xavier— parece que no tuvieras
fuerza, pero igual tienes tus musculos.

El traté de hacerlos crecer apretan-
do los pufios y doblando el brazo como un
fisiculturista. Riendo, ella midié la fuer-
za de él, que solo pudo mantener tensa
unos segundos.

—Fuerte ti. Qué musculoso... Qué
tontera —se sonrojo ella, de pronto, de
jugar a ser adolescentes que miden sus
fuerzas—. Qué tontera mas grande todo
esto. No te preocupes, no te elegi por tus
musculos.

—Bueno, pero silos necesitas, igual
tengo... No estamos obligados a hacer
nada si no quieres —trato de consolarla
él—. Somos adultos, t sabes, podemos
hacer lo que queremos...

—Adulta sera tu hermana. Vamos,
ven mas cerca. Acércate. Vamos a culear
siono?

—Si quieres, solo si quieres —pero
ya le respiraba Irene rubia, o mas bien
destenida, tan cerca, tan tibio que no ha-
bia escapatoria posible.
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pronto sin sentir del todo que lo hacia,
como si estuvierarecordando que lo ha-
cia, como siatravesara ese recuerdo con
su pene que no encontraba en su vagi-
na perfectamente mojada ni la menor
barrera.

¢Como pasd a estar sobre esa piel
suave, que de puro uso se ha vuelto como
una delgada capade papel de arroz? Casi
transparente en toda sublancura. Un ge-
mido tan suave y dolido y feliz a la vez,
un brillo relampagueante en el fondo de
los ojos; las ganas de pedirle disculpas
por entrar en ellay al mismo tiempo ga-
nas de partirla en cuatro como alos trai-
dores enla Edad Media, atados unapierna
aun caballo que va hacia el norte, otro ha-
ciael sur, otro al este y el tltimo al oeste.

Su garganta como un palimpsesto,
los suspiros que respiraban como respi-
ra el fuego antes de ser llamas en el ar-
busto, pero llamas que no se consuman.
Elritmo ascendente de besos en la curva
de sus orejas y mas besos de vuelta de su
lengua felina y la seca piel de su frente.
Hasta que con la punta de los pies alejo
el hambre de Xaviery, golosa, entreabrid
con los dedos los labios de su
vulva:

Un cuerpo desconocido, que no quiso conocer,
pero que supo poseer de antemano, que olié

y abrazo, que exprimié y adiviné solo por esa
noche que se alargé demasiado.

—Entra ahora, adentro
mio, todo adentro —sus dimi-
nutos dientes descalcificados
le exigian hacer de un modo

—Soy tu putita. Ven. Ven arriba mio.
Yapues, apurate, no tenemos todalavida,
es ahora o nunca. Penétrame ya, ven —de-
cidi6 Irene por los dos y sus piernas se
ataron a la cintura de él, que sin poder
escapar empezd a hacer lo que los ojos
tejidos de minusculas venas de Irene le
ordenaron hacer.

Y las manchas de té de su pecho y
el verde pedroso de sus ojos y algo rara-
mente masculino en su mentén y una
cierta coreografia lejana en sus movi-
mientos en que nada era ni improvisado
ni ensayado; su cabeza hacia atras, sus
parpados cerrados, sus piernas sobre los
hombros de Xavier que la penetraba de
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definitivo, descarado, abierto

y sin escapatorialo que lleva-
ba unos minutos haciendo en distintas
y aproximadas posiciones, angulos, ma-
neras.

—Ya pues, ahora, ahora adentro...
Métemelo entero hasta el fondo —tan jo-
ven, tan imperiosa alavez, tan impacien-
te, tan temible Irene que Xavier, asusta-
do, buscaba instintivamente en su mente
alguna disculpa, alguna explicacion para
desviarse de la obligacion de penetrar su
vulva abierta entre sus dedos.

—Es que... puede ser que... —no la
encontrd y entro en ella disculpandose,
mirando asustado hacialoslados porsiun
grupo de ingleses lo estaban viendo con
sus monoculos, auscultando la escena.
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—Yapues, mas, mas adentro, yapues,
mas... —ordeno ella con un graznido—.
iMas...! iMas...! iMas... adentro!

—&Como te llamabas? Perdona, se
me olvidé completamente cudl era tu
nombre —pregunto él con la punta mis-
ma de la voz cuando estuvo totalmente
dentro de Irene y quiso gemir sunombre.

—Dalo mismo eso, como me llamo,
sigue nomas, sigue, adentro, mas aden-
tro... —rugid Irene antes de hundirse mas
al fondo de sus propios gemidos, en tor-
bellino; su cabeza hundida en un solo
huracan de papeles sucios y plasticos
desechables. Hasta el fin, el mar, o los
aplausos, laluz después del tiinel que da
a otro tanel y otro pasillo con espejos y
otro pantano perfecto del que solo pue-
des alcanzar su pelo constelado en la al-
mohada y sus brazos y su sudor y su ra-
bia y su alegria como un coro en medio
de lavenganza de los violonchelos.

—&Qué te pasa? —salid bruscamen-
te él de ella—. ¢Estas loco? No te salgas
ahora. iEntra de nuevo!

—No, nada. Es raro todo esto. {Qui-
zas si conversamos un poco primero?
—pregunto él, atravesado de un subito
miedo al verla gemiry gemir con unavoz
cadavez mas gruesa, rabiosa, masculina,
que no se parecia nada a la de la nifia ti-
mida que lo llevo de la mano, al final del
jardin, como si tuvieran los dos catorce
afos, éuna hora o dos antes?, éun siglo?
éQuince siglos?

—¢Estasloco tu? —rugid ella, indig-
nada—, ientra rapido, ya pues, entra...!
Apurate, ya pues... ahora, ahora, ahora
—le tomd la mano a Xavier y lo recon-
dujo hasta sus piernas abiertas donde él
se quedd inmdvil unos segundos.

La vio presionando, ascendiendo,
gimiendo y gimiendo y ascendiendo sin
¢él, cada vez mas fuerte, revolcando su
sexo contra lo que quedaba del sexo de
él, que no sabia qué mas podiadar. “iMas
fuerte, mas fuerte, mas fuerte!”, frotan-
dose ella contra él y con él y sin él al mis-
mo tiempo, tomando las manos de él para
que apretara sus minusculos senos, mien-
tras cerraba con todas sus fuerzas los
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parpados y los muslos, la pared misma
de suvientre para empezar sola a cantar
su cancidn de vasos quebrados y luz de
amanecer y atardecer juntas.

—iMierdaaaa, por la misma mier-
daaaa! iEso, eso era, era eso!

Con algo de envidia por su gozo per-
fecto, Xavier decidié vengarse y separar
sus piernas satisfechas y entrar en ella
de nuevo sin que ella manifestarala me-
nor emocion. Puro cuerpo sin mirada ni
gemidos, ni enojo, ni excitacion, como
si estuviera ya en otra parte totalmente
inaccesible. Siguié Xavier con toda la
fuerza, que no recordaba haber tenido,
en su propia melodia. Ya no le importa-
ba el orgasmo y ya no importaba el ali-
vio, sOlo esos segundos de silencio, de no
saber, de no poder, de no querer pensar
ennadadespués del gozo en que se desra-
mo en ella, en que se perdid en ella para
siempre con un pequeno gemido de ani-
mal herido en el fondo de un barco.

—Pobrecito, tan discreto que eres,
mi pajarito, te fuiste sin avisarle a nadie
—yacaricio Irene el pelo a Xavier, mien-
tras éste se acostaba sobre su pecoso y
reseco pecho.

—¢Eres feliz? —pregunto Irene y,
sin esperar la respuesta, se puso a ha-
blar con una voz que no se parecia nada
ala ronca y tempestuosa voz del orgas-
mo de medio minuto antes, del aura de
cada uno de los arboles de su jardin que
lo iluminan cuando todas las luces se
apagan. Todos menos los eucaliptos, que
no tienen alma, porque no todas las co-
sas tienen alma—. {No sé si sabes? Por
eso algunas nos atraen y otras no —tam-
bién habl6 de su exmarido, que la odia-
ba, porque Irene siempre crey6 en los
seres humanos y Alvaro, su primer ma-
rido, s6lo creia en la plata y el poder—.
En el fondo es tan triste porque nunca
tuvo amigos, pobre Alvaro, tan solo, tan
torpe, tan nifio el pobre.

“No me interesa nada lo que me
cuenta, pero me siento felizde que me lo
cuente”, atind a pensar Xavier Izquier-
do, mientras ella sacaba de la comoda
una cajade maderayun pito de marihua-
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na que encendio con las brasas ardien-
tes de las velas que prendid para ilumi-
nar la pieza, pero ninguna de esas cosas,
el pito y la vela, tenian ningin olor.

—Mira, ésas son fotos de mi matri-
monio —y saco, de un montoén de cartuli-
nay papel prensado, un album que abrio
justo en las fotos que buscaba—. Los dos
bien hippies, viste. Alvaro era superre-
belde cuando chico. Sus papas eran unos
alemanes superrigidos. Se suponia que
Alvaro venia a romper con todo. Se su-
ponia que era artista, iluminado, lleno de
ideas locas. Se suponia que ibamos a ser
distintos a todos los demas —decia Ire-
ne con los ojos cerrados frente a las fo-
tos que acariciaba con la mano como si
temiera que se escaparan.

Xavier miraba las margaritas en el
pelo, los senos erguidos detras del vesti-
do blanco, mirando siempre el suelo, un
detalle, algo que le permitia escapar; al
lado ese hombre de corbata enorme y
bigote que creia haberse comprado un
sueno y que acababa de despertar a una
pesadilla.

—Tanto miedo a morirme. Tanto
miedo alamuerte, {para qué? Tanto mie-
do ano volver cuando una siempre vuel-
ve. Alvaro ahora es un gordo que juega
golf. Se casd con una de las secretarias de
su mejor amigo, Hernan Biichi, y le ha
parido seis hijos, uno mas rubio que el
otro —mientras ella no pudo engendrar
con él mas que “un feto sin pulmones”,
dice sin dolor y llena de dolor al mismo
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tiempo, recita como quien canta que su
muy catdlico suegro la obligd a cargar con
el nifio muerto los nueve meses del em-
barazo aunque sabia que terminariaen el
parto de un nifio sin 0jos y sin pulmones,
incapaz de resistir la luz del quirofano.

Fue horrible, una carniceria terri-
ble. Y aunque Irene ya no queria tener
hijos, cuando supo que no engendraria
mas se puso a llorar dos dias, tres, tantos
afos, a escondidas y al final en publico,
que su marido no aguanté mas y la dejo
por esa secretaria que le damas pena que
rabia. Por eso cuando quedd inesperada-
mente embarazada de un amor de vera-
no y todos le dijeron en todos los tonos
que abortara o ladiera en adopcion, ella
dejé que creciera su vientre, que nacie-
ra su hija Milena, porque eralavida que
volvia, suvida, lo inico que queda, lo tini-
co que importa al final: la vida.

Vasija antropomorfa de asa puente de los diaguitas, Norte Chico
de Chile, ca. 1100-1450. Princeton University Art Museum ®.

—Ustedes los hombres no pueden
entender eso. La sacaron de adentro mio.
Me mirdylamiré y supe que eraella. Na-
cid y yo supe que la muerte ya era un
puro tramite para mi, que la Milena era
yo antes de ser yo, que iba a seguir sien-
do yo cuando yo ya no estuviera. Pero
équé te importan a ti todas estas cosas
que cuento yo? —y en subito ataque de
pudor se cubrio los huesos de los omo-
platos con unabata transparente de mo-
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tivos criptomalasios y se puso a contar
de cuando se sacé todalaropa en Miami
y se sintié como recién nacida, perdona-
da, sola.

—Fue un escandalo porque era1979
ynadie se sacabalaropa en ninguna pla-
yadel mundo, menos los gringos, que son
tan cartuchos. Crisis maniacay luego se-
manas y semanas todo negro. Trastorno
afectivo bipolar. Tt sabes, a los siquia-
tras les gusta cambiar el nombre a las co-
sas. Eralocura, yo sé. Asi se llama, asi se
deberia seguir llamando. La piedra de la
locura del cuadro. Pura y santa locura.
Esmasnoble eso. Mas real. Una tiene de-
recho a volverse loca por lo menos una
vez en lavida. éNo te parece?

Y salto a ese tipo que se lallevo a Ca-
nadd y cdmo escap0 y terminé perdida
en el aeropuerto de Frankfurt durmien-
do cinco dias en los asientos de la sala
de abordaje y comiendo con unas pocas
monedas sandwiches y papas fritas. Y
los dibujos para nifios, paralo que habia
mandado construir ese taller. Eso que la
salvo de no seguir tratando de matarse;
dibujar ilustraciones para cuentos que
no existen mas que en su cabeza y hacer
ceramica y pantallas de lamparas, todo
lleno de esos dibujos que ella nunca pen-
s6 que fueran para nifios, porque ella no
queria particularmente a los nifios, pero
los nifios la querian a ella.

—¢&Para qué me cuenta todo esto
estademente?, debes estar pensando tu
todo el rato. Tienes razon, es una hueva-
da con pata las huevadas que te cuento.
éPor qué tiene una que contar toda su
vida después de tirar? (No podria una
tirar nomas, sin dar explicaciones a na-
die? Los jovenes hacen eso, parece. Me
gustaria ser joven. Cuando erajoven era
demasiado vieja. Ahora siento que sabria
como hacerlo. Mentira, me cargaria ser
joven de nuevo. Ser vieja tampoco me
gusto, pero no alcancé a probarlo, s6lo
el aroma. Me gusto vivir pero no sé si me
habria gustado mas otra cosa. No sé, no
hay otra cosa, dicen, pero yo creo que si,
que hay otra cosa que no es vivir y que
Nno es morir, que no es existir ni no exis-
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tir. Cuando lo descubra te cuento —se rio
sola atorandose con el humo de la mari-
huana que seguia misteriosamente sin
oler a marihuana.

Xavier volvio a acariciarle en su pelo
rubio el ultimo rastro de infancia, el tem-
blor de esa mujer desnuda en medio de
sus ilustraciones para nifos que tienen
su misma edad. éQué puede entregar a
cambio? ¢Qué puede decir que ella no
sepa?

—Me llam¢ Xavier —dijo él.

—Si, yame dijiste. Nombre de gen-
te seria —apretd los pulmones para guar-
dar en ellos lo que le quedaba del humo
de marihuana.

—Xavier Izquierdo, asi me llamo
—repitio Xavier Izquierdo, como si de esa
forma no sélo admitiera su nombre, sino
que lo entregara, sin duda, sin modes-
tia, sin disfraz—. {Cémo te llamas tu?

—Irene, te dije.

—éIrene qué mas?

—Irene nada mas, Irene asi nomas.
Irene nomas —respondié ella soltando
lo que quedaba de humo.

Xavier no pregunto otra cosa. Ali-
viado de un peso milenario, se acostd del
todo en la cama mientras Irene seguia
de un lado a otro de la pieza encendien-
do y apagando velas y lamparas.

—Tranquilo, duerme, nos vemos ma-
nana —le dijo ella mientras él iba aban-
donandose en el ritmo continuo de las
olas, hasta que lo desperto otravoz igual
ala quelo dejoé dormirse.

—Perdona —dijo una voz y los de-
dos le mostraron la vasija de greda toda
pintada de uvas y pecadores desnudos
haciala que se estiraba el pequefio y me-
nudo cuerpo sonriente de la mujer que
lo despertaba.

—¢Irene? —pregunto Xavier, por-
que su silueta era la misma de la noche
anterior aunque tenia un flequillo in-
comodo y unos kilos de mas que no re-
cordaba.

—Milena. Hace mucho tiempo que
nadie se aloja aqui. No te quisimos des-
pertar —y Xavier buscd en su cuerpo los
restos de la borrachera que lo explica-
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rian todo. Pero no le dolia ni la cabeza ni
el estbmago, aunque sila espalda por ha-
ber permanecido toda la noche en una
lonja estrecha de una cama de oxidados
resortes que efectivamente parecia, como
el resto dela cabana, haber sido abando-
nada hace afios. Ni velas, ni pinceles, ni
dibujos, a no ser por algunos polvorien-
tos ymal colgados al lado de herramien-
tas de jardin sucias y oxidadas.

—Esta un poco arriba. Usted es mas
grande, yo soy una enana. {Me ayuda?
—Milena le mostro la vasija, levantando
todo lo que pudo al mismo tiempo bra-
zos y cejas. Xavier obedecid, aunque era
apenas unos centimetros mas alto que
ella. Aprovechd para distinguir las par-
tes de su cara que conociade las que eran
nuevas.

—Gracias —dijo, con una timidez un
poco estrabica, pero finalmente valiente,
que él reconocié como una herencia de
Irene. Y supo de inmediato que no de-
bia preguntar por Irene misma: édonde
estd Irene?, {donde estuvo Irene ano-
che?, {donde va a estar Irene marfiana?
Supo que con que Milena lo supiera bas-
taba, que justo él, entre todo el mundo,
no tenia derecho a preguntar.

—Vamos ala playatodas. Ven con no-
sotras —y sin preguntar quiénes eran
nosotras y a qué habia que seguirlas, Xa-
vier obedecid y camind detras de ella ha-
cia el jardin, que recordaba mucho mas
amplio, y la casa en la que no recordd ha-
ber entrado nunca. En el antejardin, que
tampoco recordaba, una serie de muje-
res delaedad de Irene, vestidas con am-
plias tunicas y faldas en variantes del ne-
gro, el violetayelazul oscuro, esperaban
la vasija que incomodamente abrazaba
Milena. Supo Xavier que era solo el guar-
dian de la vasija, su consecuencia, la es-
tela que seguia el objeto, pero igual le
sonreian.

Esa bendita maldicion de ser bien
educado no le permitid a Xavier gritar o
preguntar nada sino sdlo seguirlas has-
talas tltimas consecuencias: una puerta
al final del condominio, el acantilado y
en filalas mujeres detras de Milena, que
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no era Irene, ylavasija que llevaba delan-
te suyo como un nino lleva un tambor.

Bajaron asi por una escalera hacia
las rocas que todas las mujeres conocian.
La seriedad perfecta con que sonreian a
dos metros de la espuma rabiosa de las
olas le permiti6 a Xavier olvidarse de se-
guir pensando en los recuerdos y los ol-
vidos de la noche anterior. La marihua-
na sin olor, los dibujos colgando, la bata
criptomalasia, sus ojos desorbitados, des-
nudo al borde del orgasmo. ¢Habia sido
la noche anterior? Un siglo o dos atras
le habria parecido igualmente creible,
como creible el hecho de que quizas se
durmio hace una década o dos, que eran
ellas y solo ellas las encargadas de des-
pertarlo solo para asistir a esta ceremonia
que ellas ejercian de memoria, pero rien-
do también, tropezando, felices aunque de
negro: griegas, celtas, incas, aunque per-
fectamente chilenas, tratando el viento
agarabatos limpios cuando tenia el des-
caro de levantarles las polleras.

Xavier penso que era el inico hom-
bre entre todas esas sefioras y seforitas
lindas, feas, o mas o menos, pero reales,
al fin y al cabo, reales. Se consolaba para
asegurarse que no era parte de un simbo-
lo, de una pelicula de vanguardia o, peor
aun, de una accion de arte que alguien
desde otraroca estaba filmando. Milena,
que no era Irene, que eralo contrario de
Irene, unos pasos adelante con el enorme
jarrén en las manos, equivocando cada
paso que daba, pero sonriendo a las ro-
cas como para pedirles disculpas y lue-
go levantando la nariz con la seriedad
perfecta que el olor del océano le per-
mitiay seguir adelante mas y mas con el
resto de las suplicantes, ayudando a que
el jarron no se quebrara, que era lo tni-
co esencial a esa hora de la mafana.

Las mujeres encontraron en las ro-
cas su asiento, en circulo, alrededor de
Milena, que acogio a sulado ala mas vie-
jadeellas. Lamas extrafia también, ves-
tida sélo con una ttiinica de un morado
oscuro que se cerraba con un elastico en
su cuellolleno de inmemoriales arrugas.
Se asustd Xavier un segundo de pensar
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que la centenaria podia ser la Irene de
la noche anterior. Pero no: era la abuela
de Milena, le alivio adivinar.

—Lindas —suspiraron las mujeres,
cada una en su roca, cuando la abuelay
la nieta levantaron el jarrén sobre sus
cabezas.

—Preciosas —suspiré el coro de las
mujeres—. Amorosas —siguio alentando-
las, mientras Milena le entregaba su mi-
tad del peso del jarrdn a la abuela, que
miro con los mismos ojos verdes rocosos
de Irene hacia Xavier, que permanecié en
unaroca enfrentada ala de las mujeres.

—Ya pues. Te toca —le ordend la
abuela.

—Yo no puedo, yo no sé nada, yo vine
aunafiestanomas, no tengo nada que ver
con nada —se disculpé Xavier Izquierdo
mientras inevitablemente se acercaba
aljarron que lahijaylanietale encarga-
ban. El resto de las mujeres aprobaron,
fascinadas, la entrega de la ofrenda.

—Es tuya ahora. Llévala tu —con-
firmo6 Milena la mision.

—Ahi, en el mar —le indic6 la an-
ciana, entregandole el jarrdn, con todoy
sus bajo relieves, a Xavier, que no lo es-
peraba ni tan pesado ni tan incémodo.

—&Aqui? —le pregunto a la silueta
de Milena mientras hacialo posible para
noresbalar sobre las algas y los moluscos
que separaban el acantilado del océano
abierto, que era el lugar donde supuso
Xavier que las mujeres querian que lle-
vara la vasija.

—Mas en el mar —ordenaron y Xa-
vier Izquierdo siguid un pasoy otro mas
hasta sentir las olas salpicarle la cara.
“Puta, la cagada; puta, me voy a ahogar;
puta, me voy a caer. De haber sabido. éQué
mas quieren estas minas?”, le hablaba a
la vasija como le hablaria a Irene de es-
tar seguro de que alguna vez existio, si
alguna vez existid esa noche.

—iiiMas!! —dijeron todas a coro—.
iiMas adentro!! —justo cuando miraba
una ola llenar un corredor de piedra en
el que se habia ido internando. Huyen-
do de la espuma, resbald entre las espo-
ras pegajosas. Xavier soltd la urna, pero
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Paula Abalos, Sobre un suefio, 2023. Cortesia de Galeria NAC.

salté instintivamente para buscarla en-
tre las piedras antes de que se la llevara
la marea.

—Puta, la cagué; la voy a buscar, no
se preocupen —se disculpd él.

—iiDéjalaahi!! —dijo Milena, no pu-
diendo ahogar la risa que el resto de las
asistentes dejaban escapar sin proble-
ma—. iiDéjala, ven, stibete!! Te vas a ma-
tar, te va a llevar la ola, subete —siguio
ordenando la nifia en la cima del acanti-
lado. Pero el instinto era mas fuerte y Xa-
vier sigui6 abrazando la urna que reco-
giod entre los huiros.

—iMar culeado, mar de mierda! iSal-
venme! —gritaba mientras, sin poder de-
jar de reir, las mujeres iban a buscarlo,
testarudo y empapado al fondo del des-
filadero en que intentaba no irse con la
proxima ola hacia el fondo del océano
Pacifico.

Las viudas lo jalaron hacia arriba,
sorprendidas de que todo mojado y con
una zapatilla menos siguiera abrazando
el jarrdn.

035

—iiLejos, tiralo lejos!! —escucho a
sus espaldas lavoz de Milena, sin timi-
dez alguna.

—iiLejos, lejos!! —siguié ordenan-
do hasta que Xavier, victorioso por fin, le
hizo caso.

Como el Dios griego que nunca mas
seria, levantd el malformado jarrén en
la cima de sus brazos y lo lanz6 lo mas
lejos que pudo: dos metros mas adelan-
te, o un poco menos, en la mitad de una
roca invadida de almejas, piure y pico-
rocos. Una ola cubrid la explosion de la
arcilla y lo que suponia Xavier eran las
cenizas de laamada que nunca sabria si
habia amado o no la noche anterior. No
importaba. El cuerpo tembloroso de frio
de Xavier Izquierdo fue cubierto por una
olorosa toalla blanca con que el coro de
mujeres fue secando su pelo, su cuello,
su espalda, su pecho. M
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MILAGROS ABALO CEA

Poemas

Pablo Linsambarth, El encuentro con la ilusién, 2025. Todas las imagenes son cortesia del artista.
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CRUZ DEL SUR

Busco alos mios, en alguna parte
restos

en esa inmensidad bajo las estrellas
se apaga un nombre

un tajo se abre en otra carne

td que pudiste enterrar a tus muertos
dices que eso paso hace tanto

he sofiado que vuelve a pasar

los he visto otra vez

he removido las astillas de la tierra con mis dedos
para encontrar un pie, un diente, algo
recordé cuando teniamos siete y nada se acababa

ta que pudiste enterrar a tus muertos
y tus muertos fueron tumbas

fueron flores

dices eso paso hace tanto

alos mios los tiraron al mar

y en complicidad el mar nunca los devolvid
cuantos secretos guarda el mar

cuantos el desierto

cuantos huesos sin nombre ahi

donde las estrellas se tocan con la mano

sabias que las estrellas mueren
para dar espacio a otras y son las tinicas
que miran en el brillo de lanoche

vuelvo con la cabeza hundida en la arena

en loblanco

como un muelle podrido a nadie le pertenezco

el dia entero pasa

el viento de la mafiana barre con el presente y su semilla

yta

ta que pudiste
devolverlos a la tierra
o0 en cenizas al aire
dices

para qué seguir

para qué los huesos

para seguir
queremos huesos.
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EL MITO SE ROMPE EN SU COLA

perros

perros que saben cruzar la calle, que respiran bajo el agua
perro muerto, perro negro, perros que ladran que hablan

una voz llama desde adentro

alguien se para en el umbral de la puerta y cierra de golpe
qué crees

una madre enojada

un padre que se haido

susurran los nifios en las puertas del Sename!

en las puertas de unaiglesia

y Chile corre con la marca de la zapatilla al cuello

pero atlla como un jaguar herido en la entrada de una farmacia
Chile Day

Shopping Asia a la orilla del Pacifico

cactus / chinchilla / chili amarillo

esto no es todo pero es algo
redoble de tambores, luz en los ojos

diga su nombre completo

y Chile gime en la banca de una plaza
su corazon ya no late como antes
habla rapido, muy rapido

y con un pan en la mano repite
Alguien me hara existir

1 El Servicio Nacional de Menores es un organismo gubernamental chileno que
se encarga de las infancias y adolescencias que han infringido la ley.
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Las cuatro cabezas, 2025.
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Luces en la noche, 2023.
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DE MEXICO

Muertos sin flores ya tan lejos
del sol que los fue a encontrar
un dia camino al desierto,

ese patio dorado de apariciones
donde ala nadaladran los perros
y aesta hora de la tarde quema
ay como quema el viento,
cambiando de direccidon hace sonar
gritos como si fueran grillos

en cadenas de presos

jovenes tan jovenes esperan

de rodillas mientras sujetos

uno al lado del otro mirandose
fijo alos ojos como diciendo
sunombre, miles de nombres
cuando ahi en circulo rezan

tres veces rezan, ya en silencio.

Los poemas “Cruz del sur” y “El mito se rompe en su cola” (julio de 2019) son
inéditos y “De México” se public6 en Esto es, Hueders, Santiago de Chile, 2016.
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MARIA JOSE FERRADA

El hombre del cartel

PRIMERA SEMANA
Lunes

Ramon subio al cartel de Coca-Cola que esta en la orilla de la ca-
rretera un lunes y ese mismo dia, mientras el sol se escondia de-
tras de los cerros que rodean los edificios de la villa, decidio que
se quedaria a vivir ahi. Aunque era tarde, seguia haciendo calor.
Un calor que parecia todavia mas seco en ese pedazo de ciudad
para el que no habian alcanzado el pavimento ni los arboles.

“Un desierto”, dijo. Y notd que el armatoste de fierro, que le re-
cordo al esqueleto de un mamut, era lo suficientemente grande

Este fragmento pertenece al libro El hombre del cartel, Alquimia, Chile, 2021. Se reproduce con permiso de su autora.
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como para poner en €l algunos muebles:
un colchén debajo de lo que hace cinco
millones de afios habian sido costillas,
una mesa donde estuvo la claviculay una
lampara pequefa en la cuenca del ojo.
El sistema de agua lo instalaria siguien-
do el entramado de lo que alguna vez fue
un bosque inmenso de venas y nervios.

Martes

Con ayuda de unas cuerdas y un sistema
de poleas que él mismo invento, hizo la
mudanza desde su departamento hasta
el cartel en tiempo récord: no mas de tres
o cuatro horas. Al terminar, pronuncid
palabras que sélo él escuchd porque alla
arriba, Ramodn, ademas de tener una vi-
sion panoramica de la ciudad, estaba tal
como queria: solo.

La luz de la casa del cartel se encendid,
cerca de las diez, justo en el agujero de
la letra O de la frase “COMPARTE LA
FELICIDAD?”, escrita con letras blancas
en una de las puertas del descapotable
rojo —como la lata de bebida— que con-
duce lamujer gigante del anuncio. Lo re-
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Camilo Ortega Prieto, Entre Incay Cola [diptico], 2024. Todas las imdgenes son cortesia del artista.

cuerdo porque coincidié con el momen-
to en que apagué milampara.

—Duérmete de unavez por todas, Miguel.
—Si, mama —dije.

Pero en lugar de hacerle caso, apoyé la
orejaen laparedyescuché lahistoriade
Ramon.

La que hablaba por teléfono, en el depar-
tamento del lado, era mi tia Paulina, que
durante los tltimos diez afios —yo ten-
go once— habia vivido con él. A Ramén
le pagarian lo mismo que en la fabrica de
PVC, donde trabajaba de lunes a viernes,
de ocho a seis. Al cartel, en cambio, po-
dria subir cuando se le ocurriera.

éQue silo obligaban a dormir ahi arriba?
No, dormia ahi porque queria. éQue silo
contratabala Coca-Cola? No, lo contra-
taba una empresa que se dedicaba a en-
terrar carteles en las carreteras de toda
Latinoamérica. {Que si habia mas vacan-
tes? Laverdad, no sabia. {Que si Ramon
habia terminado de volverse loco? Eso ha-
bia que preguntarselo a él y no a ella.
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El teléfono no paraba de sonar, asi que
me dormi escuchando cémo mi tia Pau-
linarepetialahistoria, y sofié con un hom-
bre que desde un helicéptero lanzababol-
sas de billetes. Los sueldos —eso tenian
las bolsas— caian sobre carteles: Nike, Pa-
nasonic, Ford, Gillette, Nestlé, L’Oréal,
que estaban repartidos en distintas capi-
tales: Santiago, Lima, Buenos Aires, Ma-
nagua, Ciudad de México. Yo iba sentado
enelinterior del helicopteroy notaba que
los carteles tenian algo en comtin: no im-
portaba la ciudad donde los pusieran, to-
dos estaban en una carretera que llevaba
al aeropuerto. Dentro del suefio sabia que
soflaba porque, aunque el viento entra-
baporlaventanadel helicoptero, el som-
brero del hombre que repartia los bille-
tes no se movia.

Caravana 19, 2015.
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Miércoles

Ramon llamé a su nuevo jefe para comen-
tarle que habia decidido quedarse duran-
te veinticuatro horas, los siete dias de la
semana, en su nuevo puesto de trabajo.
¢Habia algun problema? Las tres prime-
ras llamadas fueron a dar a una graba-
dora que decia que el buzén de voz no
estabahabilitado para recibir mensajes.
Al cuarto intento, su jefe, un tal Eliseo,
contesto:

—A ver si entendiste, Raul.

—Ramon.

—A ver si entendiste, Ramon: tu trabajo
consiste en cuidar el cartel. Que no se va-
yan a robar los focos. Si para hacer eso
quieres dormir ahi arriba, colgarte de
una nube o esconderte entre los mato-

R
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éQue silo obligaban a dormir ahi arriba?
No, dormia ahi porque queria. {Que

silo contratabala Coca-Cola? No, lo
contrataba una empresa que se dedicaba
aenterrar carteles en las carreteras

de toda Latinoamérica.

crujientes y suicidas que, en
contra de las teorias sobre el
instinto de supervivencia en
el mundo animal, se lanzaban
cada noche, como kamikazes
diminutos, contralos focos.

rrales, laverdad es que a nosotros no nos
importa.

— Ok, gracias —dijo Ramon, quien con-
siderd lo que habia escuchado como una
especie de permiso municipal para ha-
bitar la nueva vivienda.

—Gracias a ti, Raul, gracias a ti.

Tenia once afios y no necesitaba tener
doce para darme cuenta de que lo 16gico
habria sido hacer esallamada antes y no
después dellevaracabo el cambio de casa.
Once afios de vivir en mi edificio, en la
villay en este mundo, que me habian ser-
vido para comprender que laldgicano le
interesa mucho a nadie por aqui. Tam-
poco a Ramon.

éContrato? No le harian contrato, pero
daria boletas. Daba igual, porque en la
fabrica de PVvC —como en todas las fabri-
cas donde el duefio era también el encar-
gado de supervisar el cumplimiento de
los derechos laborales y el pago de los
sueldos— tenia un contrato en el que
sélo aparecialamitad del dinero que re-
cibia. Lo demas: horas y “platita extra”.

No le darian almuerzo, asi que se lo co-
cinaria él mismo con ayuda de un balén
de gas y una cocina de camping. Tampo-
co eso significaba un cambio importan-
te: almuerzo, que él supiera, s6lo daban
en las fabricas de mas de cien obreros.
O en las peliculas. Aunque la verdad era
que los obreros nuncaaparecian en ellas.
Preferian alos policias o alos trabajado-
res de los servicios de urgencia.

Medio contrato y un almuerzo. Mas se ha-
biaperdido enla guerra, pensaba Ramon,
mientras barria los restos de mosquitos,
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Jueves

Lavilla esta compuesta por unadocenade
edificios que, si se miran de lejos —desde
el cielo, por ejemplo—, parecen unos le-
gos enormes. Cada uno tiene cuatro pisos
de cuatro departamentos con sus respec-
tivas ventanas que, segun donde estén
ubicadas, miran hacia las escaleras, los
muros, la cancha o la carretera. Aburri-
do, heintentado contarlas algunavezy el
resultado, imagino que debido a mi falta
de concentracion, ha sido entre trescien-
tasy trescientas treinta.

Pero lo importante no es el nimero exac-
to de ventanas, sino la hora en que los
vecinos —hombres, mujeres, nifios— mi-
ran a través de ellas, por una especie de
nostalgia, a punto de ser olvidada, por la
vision del sol entre los cerros que hace
afios quedo oculta tras los carteles. O tal
vez, pensandolo bien, el gesto de mirar
el horizonte sdlo sea la sefial que anun-
cia que por fin termina otro “dia maldi-
to”. Cada uno sabra. Lo importante es
que mirando por esas ventanas fue que
los vecinos notaron que en el cartel de
Coca-Cola habia una casa. Las opiniones,
desde un principio, estuvieron divididas:

Estaban los que decian “ja, ja, ja” y que
en el fondo querian decir —sin arries-
garse a hacerlo— que Ramén era un im-
bécil. También habia quienes pregunta-
ban “équé hace ése ahi?” en busca de una
respuesta complice que confirmara la te-
sis de los risuefios: “si, era un imbécil”.
Existia un tercer grupo, mas serio, que
directamente hacia un diagndstico psi-
quiatrico: “esunloco”. “4Y qué diferencia
habiaentre unloco y unimbécil?” “Nin-
guna.” Llegados a este punto se habria al-
canzado la unanimidad, si no fuera por
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unos pocos que se asomaban a ultimo mo-
mento para decir: “Que viva donde le dé
lagana”. A estos, la tendencia mayorita-
ria fingia que no los habia escuchado. Por
ultimo, estaban los que no opinaban.

La historia de la humanidad demostra-
ra que los que inician y cierran el listado
—los que se rien, los que se quedan calla-
dos— terminan siendo los mas peligro-
sos. Pero esa historia no es algo que nos
importe mucho aqui, asi que, por el mo-
mento, mientras las cabezas se asoman
por las ventanas de los edificios “solo a
mirar”, la verdad es que no hay nada de
qué preocuparse.

Viernes

—¢&Como se sube al cartel? —pregunté.
—Volando, Miguel, éde qué otra forma?
—me contesto Paulina, mientras subia-
mos la escalera en la que a veces me sen-
taba a esperarla. Bromeaba, porque la
verdad era que a la casa del cartel se su-
bia por unaescalera que, a diferencia de
la que conectaba los pisos y que ahora
me servia de asiento, Ramoén podia clau-
surar, con dos tablas en forma de cruz,
cuando queria que los de abajo no lo mo-
lestaran.

—¢Los de abajo somos nosotros? —insis-
ti, interesado.

—Qué sé yo, pregtintale a él.
—&Podemos ir a preguntarle?

—No, Miguel, es peligroso.

—¢Por qué?

—Porque, que yo sepa, no tienes alas y si
te caes te puedes partir la cabeza.
—¢Ramon tiene alas?

Paulina se quedd callada. Ramoén no te-
nia alas o si las tenia, escondidas debajo
de la camisa, eran unas alas delgadas que
cualquier viento podia romper.

—d&Vamos manana?
—Qué pesado, Miguel.
—Por favor, Pauli.
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Sabado y domingo

Si al terminar el domingo habia logrado
convencer a Paulina de que me llevara al
cartel, no se debid solo a mi insistencia,
sino aque desde el principio supimos que
Ramon no estaria ahi por mucho tiempo.
Como las cosas que simplemente se sa-
beny que estan ahi pararecordarte que:

no todo tiene una explicacion

no todo se divide entre lo que
termina bien y lo que termina mal
no todo puede repararse.

Como los focos del cartel que al final de
esta historia terminaran rotos. O como
lo que gira mas arriba: cuerpos celestes,
materia cosmica, que tarde o temprano
se terminara apagando. ¢Es eso triste?
“Triste, en la practica, es que se te acabe
la cerveza”, habria dicho Ramon. Y los
que estuvieran escuchando lo mirarian
como siempre: con una mezcla de des-
precio y admiracién. M

RL____
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(Des)controles, 2024.
Recabarren, 2018.
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CAYO CZACTUS Y NIKOLO

Serpientes gigantes
viven bajo nosotrxs

En el tiempo mitoldgico, la culebra Caicai, duefia de todas las aguas
y de los hielos bajo la tierra, era enemiga de la humanidad y pla-
neaba nuestro exterminio. Segun relatos del pueblo mapuche, los
Tentén fueron los cerros donde se refugio y se salvo, durante el
gran diluvio, un reducido niimero de personas, advertidas por la
culebra Trentren (o Tenten).

La ciudad de Santiago de Chile fue fundada en 1541. Las re-
presentaciones pictoricas de este acontecimiento hacen creer
que nada existia antes de los espafioles. Esta historieta conecta el
pasado inmemorial con este territorio, con aquellos humanos que
sobrevivierony se asentaron en él, sacrificios mediante. Templo
sobre templo se construyo la ciudad; y las serpientes siguen aqui,

bajo nosotrxs.
048
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ELICURA CHIHUAILAF

Poemas

Traduccion del mapudungun del autor

KVRVFTUKU

Ti tralkan toki uzamkey ta zomo aliwen
Llegkey ta witrunko chi mamvll ta peru
fii newvlkvlen
Fey tati koshay pewmamekefi metawe, rali
witru, wangku, llagillagi. Chi mogen
Tafii koniiwe mew, re kogelu wallwalltuyawi
pewmakey, pewmakey, Pewmakey
Pewmakey ruka, kawitu, kupvlwe, trolof.

TEMPESTAD

El hacha del rayo abre al arbol hembra

Brota la vertiente desde la pulpa
que aun palpita

Es la savia sofilando jarras, platos
cucharas, sillas, mesas. La vida

En sumatriz, acuoso gira el circulo
que suefia, suefia, Suefia

Suena casas, catres, cunas, ataudes.
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KOM AZMOGEN

Ni ruka kifie Kallfvrayengey
fey mew ta mvley kom
azgelu
Tvfa kom pu viitvm
vlkantukey fii vl
fey pu tromv, ti mawvn
chi trukur ka chiway
ka zafiewkey —ka tapvl reke
mvlekeygvn—
wilvf aliwen tami Pewma mew

Taifi Mapu —ta trvfvrkvlewekey
tami ankvn piwke mew—
mvtrvmmekefi ta ko ta zugun
taifi wefienvmageel
Zewma kimvn ta eymi tafi
kufivltufiel
feyta tvfey ta wifiotuel
kine weychan mew —patakal—
ta Wvllofipoyen mew
Ka, pichiken, kvmezuam mew
ka kvmeelkefimi ta kimvn mew
tami lamgen, ta mi peni
Fey tain kifie fvtra reviimawen mogeley
ka Pewmay, fey ta poyen mogen mew
ta tukulpan
Ta tremkey ta relmu fii folil mew
ka kom pu giyon mew wvne mogelu
Mapu mew

Tlustraciones de Salvador Jaramillo, 2025.
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TODOS LOS COLORES

Mi casa es un jardin Azul
en el que habitan todos
los colores
Aqui todas las aves
cantan sus cantos
también las nubes, la lluvia
laneblina
que anidan —y son hojas—
en el arbol resplandeciente
de tus Suefios

Nuestra Tierra —que en tu reseco
corazon se hace polvo—

anhela el agua y las palabras
que nos han robado

Ya sé que tu estas cuidando

aquellas que has recuperado

en una lucha —de siglos—
por Ternura

Y, poco a poco, con paciencia
la enriqueces

sumando el pensamiento

de tu hermana, de tu hermano

Porque somos la unidad que vive
y Sueiia, en lainmensa plenitud
de lamemoria

Que crece en laraiz del arco iris

y en todos los rincones nativos
dela Tierra

#922-923
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Chuchi ayvle, kizuke mekekey
fii pvramvn chi fvn ketran
pu fvn, pu lawen
Puwrarvn, pu llellipu
pu vikantun

ta choyvlu ta llumkechi
kelv ka petu kallfv
ta wagvlen

Tafi ruka mew mvley kom azgelu:
Tafii kallfv kalvlgen tafi pu fiawe
ka tafii pu fotvm
Ta chi kurv kalvl ta pelomtuy
ta ayenmew tafii cheche
Nathan
Ta choz kalvl tafii pviimo So
Ta lig kalvlgen tafii zomo

May, taiii ruka tani Kallfvrayengen
fey chi wvlgifi nvlakeyPuel / tripawe
Antv pvle
Tafii Mapuchegen mew, Mapu mew
wentru; kifie lof mapu choyvn
Kife wall lof tafi fotvm wallmaley
ta chuntepun...
(ta afgelay).
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Cada quien celebray cosecha
(sidesea)
las semillas, los frutos
los remedios
Las consignas, los ruegos
las canciones

que brotan desde el destello
rojo y mas azul
de las estrellas

En mi casa habitan todos los colores:
La morenidad de mis hijas

y de mis hijos
Lanegritud que resplandece

en la sonrisa de mi nieto
Nathan
La amarillentud de mi sobrina So
Larubia blanquidad de mi mujer

Si, mi casa es un jardin Azul
cuya puerta de alba se abre hacia
el Oriente!
Porque soy Mapuche, hombre
de la Tierra; brote de un planeta
Hijo de una comunidad rodeada...
(de infinito)

1 Este: donde se levantan la Lunay el Sol.
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Un final: Javier abrid la ventanay se quedd cerca, de pie, y dijo que
habia tomado una decision. Se sobreentendia que hablaba de no-
sotros, porque larelacion que teniamos era de lo que mas conver-
sabamos. Tema principal, favorito y casi el Ginico en comun. Lo
que estaba haciendo yo sentada ahi en el balcon, antes de que él
llegara, era fumar un tabaco y mi respuesta fue asentir con la cabe-
za, simplemente, porque de verdad comprendi que seriala tiltima
vez que terminariamos. No como si todas las otras hubieran sido
ensayos para un final definitivo, sino porque éste parecia el co-

rrecto. Nos quedamos en silencio y luego nada cambid: una tarde
064
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tranquila al aire libre se transformé en
una noche tranquila. No nos despedimos,
no llovié. Tampoco nos mudamos, segui-
mos conviviendo en el mismo piso como
expareja. Creo que en parte se debe a
que desde el principio nos gustamos asi,
irresolutos. 6O es que acaso lo disfruté?
Que la destruccion no tuviera que ser
dramatica brill6 con la atraccién de las
cosas nuevas. La explicacion que le daba
amis amigos —porque ellos me la pedian,
porque eran ellos los que consideraban
que no eraun acuerdo recomendable de
separacion ya que, en términos cotidia-
nos y domésticos, de espacio como me-
dida fisica, la distancia no existia— fue
el sistema inmobiliario de Madrid, su ne-
gocio fraudulento. Y que somos pobres.
Dos chilenos en Espafia sin red de apo-
yo familiar. Pero por muy ideoldgicas que
fueran mis razones, tontamente profun-
dasenel sentido de que daba aentender
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Juana Gémez, Constructal 4 [diptico, lado derecho], 2020. Todas las imagenes son cortesia de Galeria NAC.

que necesito una revolucion que acabe
con el capitalismo para dejar de sufrir
por amor, no convenci a ninguno. “Es que
en este pais la gente apenas sale a mar-
char..”, insistia. Mis amigos se encogian
de hombros y me observaban, por suerte,
con mas carifio que preocupacion. Pero
es cierto, queda feo relacionar contingen-
cia socioecondmica con vida personal.
Quizas por eso empecé un diario de vida.
Y definitivamente fue larazén de que me
alejara de mis amigos. Sé que Javier no
me dijo toda la verdad sobre su decision.
Cederme la cama doble para trasladar
sus cosas al cuarto pequefio que usaba-
mos como estudio confirmaba una espe-
cie de remordimiento. No sé qué penso
él y nunca lo supe; en cuanto a eso, el fi-
nal fue definitivo.

é6Es estoun diario de vida? éSeré ca-
paz de exprimir mis emociones o usar
verbos en presente? Escribo desde el pa-
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Colaboracion simbidtica, 2020.

sado, como haria con cualquier historia.
Si es un diario de vida, lo es sobre todo
porque encontré un sitio para estar a so-
las. No me refiero a esaidea del lenguaje
como un territorio donde acampar, sino
a que, literalmente, el tiempo se trans-
formé en un lugar. Poco después de que
Javier terminara conmigo y no ocurrie-
ra nada, la comunidad de vecinos acor-
dd, junto con el ayuntamiento, que yaera
hora de refaccionar la fachada interior
del edificio donde viviamos. Claro, pen-
sé, el mundo no se vaa quedar de brazos
cruzados viendo como ély yo nos hace-
mos los tontos en una versién romanti-
cade suspensividad; el mundo va a escu-
pirme la destruccion de mi hogar en la
cara para que asi, al menos, tenga una ex-
presién plastica. Es el tipo de cosas que
el mundo hace en situaciones como ésta,
busca tu mirada. Te observa directo alos
ojosyteretaajugarel que pestafiea pri-
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mero pierde. Elmundo es el Mundo y tu,
una simple disenadora grafica, asi que
te quema los ojos. El asunto fue que pu-
sieron andamios de metal, tapiaron con
mallas hasta el séptimo piso y taladra-
ron mafanay tarde. El balcn donde yo
fumaba, y escenografia del fin de larela-
cion mas importante de mivida, se llend
todo de un polvo blanco. Con todo me re-
fiero a las pertenencias de los dos: un hi-
bisco, un cactus y otras plantas verdes,
sillas, muchas cajas inutiles de distintos
materiales y basura tecnoldgica que nos
negabamos areciclar desde haciaafios (el
animo, evidentemente, no estaba para se-
guir larecomendacion de vaciar los bal-
cones y quedd todo arrumbado). La pri-
mera vez que lo vi fue escalofriante; al
salir quedaba registro de mis huellas blan-
casy alas horas ya habian desaparecido
misteriosamente. Si, lunar. Si, etérea, de
cienciaficcidn. El planeta, en algin pun-
to cronoldgico de su basta historia, se ha-
bia convertido en esa zona desértica y
enigmatica de midepartamento. Una tie-
rra amenazadora porque evidentemen-
te en el balcdn se desdibujaban las leyes
delafisica para desprenderse con violen-
cia del tiempo presente. El presente que
avanza sin compasion ocurria dentro del
piso donde convivia con mi ex; lo que aun
no descubria erasi La Zona (asillamé al
balcén) correspondia a una temporali-
dad pasada o futura. {Desafiaba la reali-
dad desde la profecia postapocaliptica o
desde un espacio primitivo interestelar?
El pasado y el futuro pueden parecerse
bastante: en cualquiera de los dos, yo es-
toy muerta.

“Cadtica, arenosa e incierta, iqué a
gusto se estd aqui sentada en La Zona!”,
me dije una tarde. Ideal como telon de
fondo para mis sesiones de autoterapia.
éSe entiende si explico que antes de es-
cribir un diario de vida se me ocurrid uti-
lizar el mismo cuaderno en limpio para
analizar yo solita mis patrones incons-
cientes, conductay suefios? Por supuesto,
previo a esos dos paliativos, quise hacer
terapia con un profesional. Lamentable-
mente, salia muy caro: 65 euros semana-
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les (hora al psicologo publico me dieron
para dentro de casi un afio). Aunque aho-
ra suene ltcida, lo cierto es que durante
los primeros meses tras la ruptura me
sumi en la desesperacion. Bajé quince
kilos y cambié el timbre de la voz. En la
espalda me brotd un eccema dificil de
rasgufar. Y una mafiana desperté con
una ampolla en el muslo que fue trans-
formandose en un crater de pus cadavez
mas profundo. La posibilidad de que la
herida se expandiera por mi cuerpo me
ilusiond durante semanas. Parasuicidio.
Sabiadela existencia del concepto, pero
nunca crei que me pasaria a mi. Tanto
mi apasionamiento como mi curiosidad
eran impulsados, generalmente, por el
optimismo, asi que ademas de las ideas
suicidas en si, también me dio pena te-
nerlas al pie de la letra, sin hipérbole o
metafora de por medio. ¢Como cortarse
las venas sin morir?, gugleé. Llegué a la
conclusion de que sélo podria hacer de
lamuerte un gesto con ese método. Cuan-
do pierdes sangre sientes sed y lased me
gusta mucho. El problema fue como co-
municar cortésmente el dolor. éQuién va
alimpiarlasangre? Y que no me gustaba
que Javier pensara que estaba tratando
de llamar su atencion. Imaginé mi muer-
te de la misma forma en que sofiaba con
ganar laloteria a los veinte afios: duran-
te el trayecto de un bus era capaz de dis-
tribuir cada peso en una compra especi-
fica con gusto y absoluta seriedad, pero
jamas hice ningtin esfuerzo por comprar
el boleto de la suerte.
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autolesiones funciona como con el ma-
trimonio, es un acto destinado a ser letal
y también es comun llevarlo a su totali-
dad en la cama. Durante la peor crisis
nerviosa no hice ningan chiste al respec-
to, calculé que siun bailarin salta mucho
para alcanzar la perfeccion, yo debia pro-
tegerme en lainmovilidad, aunque fuera
quedandome tirada en medio de la sala
con las piernas apoyadas en la pared para
que quedarararo caminar hacia otro lu-
gar que no fuera el techo. Invalidé arti-
ficialmente mi cuerpo con cerveza y dia-
zepam mientras lloraba escuchando un
podcast cientifico sobre la historia de los
cazadores recolectores.
Esa fue la forma barata de metabo-
lizar el dolor (cuarenta pastillas por 65
centavos de euro, cada cerveza a 85), pero
no quise que el plan funcionara porque
los ansioliticos alalarga te hacen adicta
y tampoco me atraiala perspectiva de ser
alcohdlica. Pasé tres meses mas asi, ina-
nimada. El dolor siguid sin parecerme
algo vulgar, pero pensé: bueno, éy si te
haces terapia ti misma? Date unahoraa
lasemanaen La Zona para prestar aten-
cidn a tus circunstancias, ordena la amal-
gama que tienes en la cabeza y anota los
puntos principales en esa libreta que te
regald tu hermana. Para mayor esclare-
cimiento y rigurosidad, acompafiaria mi
analisis con lectura de ensayos escritos
por especialistas en psicoanalisis, sexo-
logia, budismo tibetano y mindfulness.
Entré alabiblioteca de Vallecas con una
lista inicial de siete libros, pero me quedé
pegada en laseccion de Biogra-
fias, Cartasy Diarios de Vida.

Este diario de vida pretendia seguir los ejes
tematicos del candnico escritor checo: relacion
conflictiva con el padre, contienda con la
culpay los sentimientos por un hombre

con el que no logré casarme.

Entonces fue que volvi a cam-
biar de opinion.

Que el plan original no
era muy ortodoxo, eso salta-
ba alavista. Ademas, hacerse
autoterapia para trabajar la

Suicidio consumado. Al aplicarse a
una persona, el adjetivo se refiere al gra-
do de excelencia que ha alcanzado en su
oficio o especialidad. Por ejemplo, “un
bailarin consumado”. En el caso de las
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herida original de la psiquis
sonaba muy pomposo. “Escribir un diario
devida”, todo este mundo con el corazon
roto (ya sea por un amor o el fascismo
tecnoldgico) lo aceptaria. Y por cierto que
no estaba segura hasta qué punto me atre-
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veria a analizar mis conductas cuestio-
nables de forma metddica y distante o,
por sino ha quedado lo suficientemente
claro,lo mucho que estaba sobreestiman-
do mi inteligencia. En cambio, registrar
mis dispersas observaciones y hablar con-
migo desde mi interior y en secreto si
que podia hacerlo. Algo bueno de escri-
bir un diario de vida es que nadie te exige
ser la mejor escritora de diarios de vida
de tu generacion. Y, seguin entendji, el gé-
nero requiere una escrituraimpremedi-
tada, sin voluntad de estilo, ya que laim-
perfeccion hace que parezcas sincera. Iba
a ser facil, porque nunca habia escrito
uno. Tras consultar varias contratapas,
gano el diario de Franz Kaftka. Me fasci-
noé aquello de “rendicion de cuentas de
una intensidad casiinsoportable”. Y me
convenci de tomar como modelo su vo-
lumen de ochocientas paginas tras abrir
y leer al azar:

Domingo, 19 de junio de 1919.
Dormido, despertado, dormido,
despertado, qué asco de vida.

Franz era parecido a mi: también
odiaba los domingos.

Kafka tiene nombre de personaje
de un cuento de Kafka: significativo, au-
torizado, inolvidable. Yo me llamo Nata-
lia Gutiérrez. Aparte de anodino, aqui es-
critoresulta infantil; dos palabras que de
tan repetidas en lalista de clase confun-
den aun profesor mal pagado, acualquier
profesor, aunque por esa misma confu-
sion, quizas, proclive a ser pesadillesco.
Un nombre que es la copia de la copia,
clonreproducido al infinito, tan ordina-
rio como abierto a una insospechada y
cotidianairrealidad. Nati, este diario de
vida pretendia seguir los ejes tematicos
del candnico escritor checo: relacion con-
flictiva con el padre, contienda con la cul-
paylos sentimientos por un hombre con
el que no logré casarme. Buscaba reme-
morar mirelacién con Javier para hacer
inteligible qué habia fallado, que faltd,
pero entonces comenzd otra historia.
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8 de abril

Hoy conoci a alguien.

Estaba fumando el primer tabaco
delamafiana en La Zona. Meditando qué
pondria en mi diario de vida (no puedo
transcribir todo lo que se me pasa por
la cabeza porque al rato se me cansa la
manoy me trae el recuerdo, malo, de ho-
ras y horas de clases dictadas en el cole-
gio). Pensé en el ciruelo que cortd mi papa
para librarse de limpiar los frutos y me
resulté muy dificil comprender que al-
guien hiciera algo como eso: cortar un
arbol. éAcaso mi papa queria mandarle
un mensaje al Mundo?, porque también
lo habia retado a jugar el que pestafiea
pierde? Por supuesto, entonces era otra
época: un hombre cortaba un arbol y los
propios bomberos de la poblacion le pres-
taban las herramientas. Nadie pensaba en
bosques incendiados o deforestacion... Lo
segundo que reflexioné fue que estoy can-
sada de pensar en precios. Repeti: estoy
muy solay llevo demasiados dias calien-
te (no obstante, scuanto es poco o dema-
siado para estar caliente?). Me masturbo
pensando en Javier antes de que vuelva
delaoficina. Lafantasiaes que entraenla
piezay me exige que me vaya de la casa
yluego terminamos culiando. He tenido
dos suefios al respecto, ambos igual de
confusos y, por eso mismo, tan realistas.
Me pregunté si quizas apenas salgo del
departamento para evitar conocer a al-
guien de quien enamorarme. Me pre-
gunté sivivo con él para no enamorarme
de alguien mas. Ni sexo ni horizonte de
emancipacion, sélo una malla de plasti-
co alavista. Javier finge muy bien que soy
invisible, casi mejor que yo. éVale la pena
escribir en mi diario que mi padre corto
un arbol de ciruelo? Entonces aparecie-
ron dos chicos de la construccién cami-
nando por el andamio frente a La Zona.
Me saludaron, los saludé. Con el albafiil
mayor yanos conociamos e insistié en su
recomendacion de que fumar hace mal
paralasalud. El mas joven respondio en
mi nombre: “siempre se pierde algo” o
algo que sonabaigual de sencilloy estric-
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Hilvanar, 2020.

to, algo que diria un monje taoista des-
pués de reir de buena gana, aunque él pa-
recia mas bien hurafio y luego me pidid
fuego. El albafiil mayor puso musicay
comenz0 a trabajar, el joven prendié un
cigarro y se puso a conversar conmigo.
Menciond algo sobre unos ovnis, pero no
me impresiono porque me he dado cuen-
ta de que la ufologia es tema recurrente
entre personas de lo mas normal. Des-
pués dijo otras cosas alas que presté poca
atencion; mi cabeza solo repetia: “vaya,
hoy mandaron a la divisiéon de Calvin
Klein”. Era muy joven y terrorificamen-
te atractivo. Y también era consciente de
que yo ibahecha un desastre: ropa peluda
yun gorro de lanaridiculo e innecesario
sino fueratanfriolenta, tres aspectos in-
timos que me avergonzaban todavia mas
que saber que coqueteaba sonrojadisima.
Abri el ventanal y sali de La Zona para
volver al presente. Tenia que seguir te-
letrabajando. Entre medio, y como nun-
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ca para un martes, me bafié, me sequé el
peloylo alicé. Después de elegir un buzo
mas cool, me llevé el computador al sofa
y espié al joven albaiiil.

Se examind las ufias en tres ocasio-
nes, diria que con interés mas filosofico
que anatomico. Habia animales tatuados
en sus antebrazos. El no se dio cuenta,
pero mientras sus manos tomaban me-
didas, los ojos de un zorro y un perro sal-
chicha en dos patas me devolvieron la
mirada. Sali cuando se quedd solo. Bebia
una cocacola y pregunto si podia dejar
la lata dentro de La Zona. Asenti. El su-
bi6 al andamio del piso de arribay desde
ahi prometio que volveria por ella. Pasé
el resto de la tarde vigilando la lata. Ol-
vidé escribir en mi diario por esperar a
que cumpliera su promesa. No regreso.
Cerca de las cinco, cuando ya no se oian
ruidos de lareforma, fui a La Zona. Con-
templé lalata con dudas, preguntandome
si el joven albaiiil habria dejado debajo
un papelito con un mensaje. Pensando si
seria cierto lo que contaba la gente sobre
La Zona: eso de que concedia los deseos
mas reconditos de quienes lograban en-
trar, aunque nadie regresara jamas. Fui
acercandome lento, me agaché, ladeé la
cabeza, levanté lalata con cuidado y atis-
bé bajo su cupula concava. No habia mas
que polvo blanco.

“¢Buscas él numero de mi mévil?”,
me asusto su voz desde el andamio.

Lo mire hacia arriba con la expre-
sion desconfiaday furibunda de una caza-
dorarecolectora agazapada junto al sur-
co de un rio de cocacola, seco por siglos.
“Andy Warhol dijo que una cocacola es
una cocacola y que todo el dinero del
mundo no sirve de nada si quieres que
la tuya sea mejor que la que se esta be-
biendo el mendigo de la esquina. Todas
las cocacolas son iguales y todas las co-
cacolas son buenas”, no se lo dije asi de
bien memorizado. Lo solté pésimoy, sin
embargo, incluso repitiendo la cita co-
rrectamente, palabra a palabra, en inglés,
hubiera sonado idiota.

—&Qué cono significa eso? —respon-
di él, ala defensiva.
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—No sé, en realidad nunca me gus-
t6 el sabor de la cocacola. Fueron balas
en la Nicaragua sandinista.

—¢Eres artista o qué?

—Mendiga... —respondi haciéndo-
me la graciosa—. Trabajo en una agencia
de publicidad.

No sonrid, pero dio un paso hacia
elinterior de La Zona. Mird atras y ade-
lante, paso el indice sobre la maceta del
hibisco agénico y analizo su dedo. “Tiza
blanca”, dijo. Entonces vi aparecer sus
huellas blancas en las baldosas y también
vicomo cruzaban por laventana abierta
hacia el departamento. Eso si que me im-
presiond. Fue perturbador. No tanto por-
que un hombre desconocido entrara a mi
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casa sin permiso; fue mas bien como ver
una anomalia en el espacio-tiempo o a
un viajero estelar taoista, de la division
Calvin Klein. Lo segui.

Atraveso la sala con naturalidad,
como si hasta supiera la clave del wifi, o
la hubiera hackeado, y fue hacia la coci-
na. “Puedo pasar?”, dijo ya ahi, aunque
su cara exhibio mas ansiedad por el sal-
to enlacronologialineal que por ofrecer
disculpas. Busqué indicios en su ropa,
évendria del pasado o del futuro? Por res-
puesta, le acerqué un vaso y el jarrito.
De donde fuera que viniera, lo inico se-
guro era que no habia agua. Se labebid de
un trago y fue al pasillo. Cualquier pasi-
llo genera intriga, asi que mi miedo y fas-

Constructal 4 [diptico, lado izquierdo], 2020.
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cinacion estuvieron muy contextualiza-
dos tras sus pisadas. Otra vez consideré
que deambulaba llamativamente como-
do. Como pez en el agua, pensé. Como
caballito de mar en el agua, me corrigid
su espalda erguida. Pero también era pro-
bable que s6lo me pareciera tan seguro
y tranquilo porque €l no respiraba con
un ataque de panico incrustado en el co-
razon, como me ocurria a mi al despla-
zarme por el departamento desde hacia
seis meses. Lo dejé ir por donde quisiera
porque necesitaba absorber un poco de
esa libertad. Apreciarla a distancia por
el pasillo fugaz del presente.

Fue directo alamesita de noche de
lahabitacion para tomar el diario de vida
de Kafka, el volumen de ochocientas cin-
cuenta paginas. No lo abrié al azar, acer-
coellibroasucara, conlas hojas en direc-
cion hacia el triangulo sensitivo de nariz,
boca, orejas y rasgd las paginas como si
se tratara de un instrumento a cuerdas,
un fajo debilletes. Varias veces y no tanto
como un extraterrestre que no sabe que
un libro se usa frente a los ojos y para
leer, sino como un nifio sinestésico que
disfruta especialmente de su secreto.
Creo aire.

Alverlo hacer eso senti placer. Yun
juicio del pasado vold por encima para
mostrarme que algo ya me perteneciaen
el futuro: este coqueteo del presente que
se transformara en un recuerdo signifi-
cativo. Tal como una vez a los diecinue-
ve, conclui: “los limites de intimidad han
sido cruzados de modo tan fulminante
que, en comparacion, un beso infiel re-
sulta casi una anécdota”. Claro que ya
no tenia diecinueve y estaba soltera ha-
cia seis meses. Pregunt6 como me llama-
ba. Se lo dije y luego me pillé mirando
furtivamente la hora en el celular. Quiso
saber por qué. Respondi que mi ex llega-
baenunahora. Ambos nos dimos cuenta
de que se lo decia para ponerlo cachon-
do. El puso un requerimiento: antes de
hacer cualquier cosa, primero tenia que
bafiarse, habia sido “un dia duro”. No
tomo la toalla que le extendi. Para se-
carse el cuerpo uso el secador de pelo.
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Cuando sali6 de la ducha nos acos-
tamosbocaarribaenlacamadobley por
un instante pensé que era solo mia.

—¢&Te comes las ufias? —pregunto.

—Si —respondi y alcé mis manos
contra el cielo para mostrarle. El me
imito.

—Yo también —dijo con entusiasmo
infantil—. Me gusta, es raro... mis uflas
no tienen sabor.

Nos quedamos callados, quizas por-
que arrancarse las ufias era lo mas pareci-
do acomer palabras que saben a presen-
te. Al poco rato empezamos a hacerlo.
Dijo su nombre entre una cosa y otra:
Gaspar.

11 de abril/03:21 am

Javier leyd mi diario de vida. No queria
devolvérmelo. Gritamos. Mi cabeza re-
pite que hice algo horrible y también que
nos hice un favor. O sea que la paranoia
no viene de creer que arruiné mi vida
para siempre. El hecho es que encontré
el cuerpo de un nifilo muerto en La Zona.
Mi hermana dice que lo que tengo es una
crisis de angustia y que debo ir a urgen-
cias a pedir ayuda profesional, porque
de noche son mas peligrosas que de dia.
Dice que si no me levanto y voy por me-
dio de mis dos pies, va a llamar ella por
mi. Me parece un buen consejo y unabue-
na advertencia. Temo que si sigo escri-
biendo en el balcdn, el diario de vida se
transforme en unanotade suicidio. Temo
llegar a pensar que, en realidad, un diario
de vida es una nota de suicidio muy lar-
ga. Ahora que sé como ocurre, me gus-
tariaque el gesto suicida se perdieracomo
un saludo de mano cualquieraen el vagon
del metro. Trivial no, pero decir lo mini-
mo. Hola, écomo estas? Algo que he he-
cho otras veces.
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VERONICA ZONDEK

Alerzal

Alerzal
pu lawal.
Del amparo opulento caudal.
Hambre de cumbres.
Memorial.

Alerzal

pu lawal.
Falda entornada a la ventisca verde y torcida.
Intenso arrullo de la mamastodonte sin cria.

Alerzal
pu lawal.

Mira como incuban y migran en tu cuerpo las fragancias
como los canelos estan en flor.

Mira cdmo se alegran lalenga y el tepu, el ciprés y el ulmo

los tineos, el fiire, los helechos a duo.

Mira como la chaura y la quila tapizan del suelo la altura
como tallan con punta fina la mixtura y su espesura.

Mira

mira como el bosque balancea sus colores en cuerda floja.

Mira como el reino de los dias gotea aéreo de copa en copa.

Mira como los huesos migrantes galopan y sujetan la rienda del tiempo
y como las bocas se abren al viento fragil del aliento.

Mira como baila el siseo de la sombra en tu fronda
y como apunta tu temple al corazon de la tiniebla.

Mira como los huesos migrantes tocan y lamen el sudor andariego.

Monta
monta con ansia tu habla sobre este hilo plateado y sin exaspero

que
en lento y aras de suelo

hila las estaciones segtin la travesia del caracol negro.
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Escucha
escucha al chucao
al zumbido del picaflor y el martilleo del carpintero.

Acaricia con tus largos dedos australes las aguas y las tierras.
Inhala.

Palpa los cuerpos de liquenes y hongos
de pudties y monitos del monte
de remotos cazadores recolectores.

Agradece la tormenta prefiada que te saluda.
No dejes de husmear en los hondos lenguajes que van de la raiz al micelio.
Registra como se propaga la familia y como en brotes se disponen a dar la cara.

Registra como acogen al forastero en medio de las luchas heladas.

Saborea el viaje carnoso de la muerte que alimenta la savia.

Ve
ve como la oscuridad abre su regazo al acontecer.
Ve como el fruto encalla en tierra de tetilla abundante.
Ve cémo la luna brama primero y luego pinta su pelaje.
Ve como la estacion silencia la mirada
como trepa en su corteza cuarteada.
Ve como los dedos tocan sus pifas caidas
como tocan los palpitos que en ellas anidan.
Ve codmo vuelan esperanzas de intensa semilla.
Ve como ofrendan sus cuerpos abiertos al transcurrir del abismo.

Alerzal
pu lawal.

Ve

ve como tus cuspides verdes acarician el cielo
como tu madera retiene la humedad y recuerda
como fluyen y se fortalecen las gotas revueltas.
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La espera es larga y no desespera.
El crecimiento es lento y regenera.

Ahora adosa tu corazon a mi deseo secreto

porque la racha te eriza las puntas del cabello

y no quiero que seas naufrago bajo el hacha del mercader
ni que esas brasas arranquen tu aullido silente
ni que traiciones la garganta del sol iridiscente.

éCuanta arafa urdio laboriosa entre tus hojas?
éCuanta beso tus sueltas esencias vaporosas?

Libero el tranco y sigo rejuntada a tus susurros
al vaho de tus nieblas en lo oscuro
porque monto el vuelo detenido de un moscardon
y el husmeo del paso sigiloso de un zorro plateado
para nacer flor ante el ronroneo de tu dialecto empapado.

Alerzal
pu lawal.

Afloja tus riendas ante mis pasos que recorren la abundancia de tu umbria.

Afloja.
Afloja la vigilia que anda con su hato a cuestas y esta fria.

Las estrellas urden punto a punto y sin plazos el misterio.

Siete leguas bajo mis botas te acompafian.
Siete aires encienden las lenguas del fuego.
Siete ojos despiertan y estan atentos al pastor y al hachero.

Tu rostro es un espejo que incuba ramajes de sentido
un origen liado que borda el recorrido.

Tus cantos despiertan la mirada del brote y su vagido.
Mira al puma y a quienes con él se abren camino.
Agradece los mensajes que traen las corrientes.
Mira el crecimiento de tus hijos y amigos

la ayuda y el sostén que dan sin crédito ninguno.
Mira como en la negrura cobijan de la memoria el barullo.

Descubre / dime como €l retorna a su estreno

porque si, es su gesta
la que me ampara con vegetal pafiuelo.
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Nadie sabe lo que es el amor.

Mas yo sé
que hay un pétalo seco que cuelga de una rama
y otro pétalo blanco que pinta el mafiana.

La noche esta fria y la abrigan los siglos.

El embrujo es frenético en la intimidad de tus pliegues morenos
y aun cuchichea animoso el cantar del copioso manantial primero.

La espera es larga y no desespera.
El crecimiento es lento y regenera.

La noche esta fria y la abrigan los siglos.

El nublado se inquieta y cae el caudal.

Alerzal.
Pulawal.
Escampa el cuerpo lavida y la sefial.

Carlos Arias Vicufa, El futuro en si mismo, 2013. Cortesia del artista.
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DIEGO ZUNIGA

Ulises Carrion atrapado
en un poema chileno

Todo empezo con un malentendido, pero de eso yo me iba a ente-
rar mucho después, cuando estuviera perdido en una ciudad que
no conocia, a varios kilometros del lugar que se suponiaiba a visi-
tar: Amsterdam. Quiero decir, quiza todo empezé con un par de
mensajes de Luc, por Whatsapp, en los que me dio las coordena-
das delainvitacion, aunque en términos mas bien generales: “hay
un festival de literatura en Holanda en noviembre”; era 2017.

Me debe haber escrito en abril o mayo o, a mas tardar, en junio.

Yo dije que si, por supuesto; no conocia Holanda, y é1, mi editor, iba
076
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LA POESIA CHILENA

Existe la prohibicion de cruzar una linea que solo

Ya en ese limite, mi padre muerto me entrega estos
papeles:

AB IMO PECT

apublicar mi primera novela alla en esos
meses, asi que todo tenia sentido. Sobre
todolo de viajar, y salir de la oficinaen la
que trabajaba, en un lugar horrible lla-
mado Ciudad Empresarial, un lugar muy
parecido al infierno.

Siempre quise huir de ahi, porlo que
nisiquieralei con muchaatencion el mail.
Vilas palabras “viaje” y “Holanda” y con
eso fue suficiente. Parami, ademas, en ese
momento, Holanda era, cdmo no, Ams-
terdam; vivo en un pais centralizado y a
veces me olvido de que el resto de los Es-
tados no son asi, que hay los que distribu-
yen sus riquezas y eventos de manera que
algo tan particular como un festival de li-
teratura no sélo se organice en la capital,
sino que pueda llevarse a cabo en otras
ciudades, aunque sean de dimensiones
mucho mas pequefias y con muchos me-
nos habitantes. Si, olvidé esa opcion. En-
tonces, el mensaje de Luc fue, segin en-
tendi: “hay un festival de literatura en
Amsterdam”.

Y haciaall4, entonces, me embarqué.

077
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Portada de Juan Luis Martinez, La poesia chilena, 1978, Ediciones Archivo, Santiago de Chile.

Los pasajes, ademas, decian eso:
Santiago—Amsterdam / Amsterdam-San-
tiago.

Y sobre eso escribi. Porque lainvita-
cién consistia en ser parte de los escrito-
res jéovenes —o mas o menos jovenes—
del festival Crossing Border que debian
llevar una bitacora del evento y escribir
cada dia un texto para luego enviarselo
auna traductoray publicarlos en la web
del festival.

La primera entrada habia que en-
viarla antes de que empezara el evento;
nos habian pedido que hablaramos de
nuestras expectativas.

Y sobre eso escribi: sobre mis enor-
mes expectativas de participar en un fes-
tival de literatura en Amsterdam, una
ciudad que me generaba mucha curiosi-
dad; especialmente, porque ahi habia vi-
vido un escritor y artista mexicano que,
por aquel entonces, me obsesionaba: Uli-
ses Carrion. Tenia registradala direccion
donde habia estado Other Books and So,
su mitica libreria-galeria; queria ir y re-
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correr la ciudad pensando en sus despla-
zamientos, en su vida ahi, cuando en los
setenta decidié abandonar la literatura
y su escritura, instalandose lejos de su
idiomay de su natal Veracruz.

Me intrigaba Amsterdam por todo
eso, pero también por sus museos —sabia
que en el Stedelijk habia varias obras de
Carrién— y por algunos escritores que ha-
biadescubierto hacia poco —Rudy Kous-
broek y sus ensayos breves me habian
impresionado muchisimo.

Escribi de eso en mi primera bita-
cora; de lo que suponia que haria en la
ciudad y también de la ilusién que me
daba participar en el festival y poder es-
cuchar a varios de sus invitados, sobre
todo alaestrella de esa version, Rebecca
Solnit.

Terminaba el texto, de hecho, ima-
ginando que en alguno de mis paseos me
cruzaba con Solnit y le contaba la histo-
ria de Ulises Carridn, de su promisoria
carrera literaria en México y de como
rompid con todo ello para trasladar su
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talento hacia otros lenguajes. Y quiza, si
se animaba, le diria que fuéramos a ver
ese subterraneo de la calle Herengracht,
donde habiaestadolalibreriade Carrion,
y quién sabe si tal vez, en esa misma ca-
minata, nos terminariamos cruzando con
su fantasma.

Acabé esabitacora poco antes de su-
birme al avidn, se la envié a la traducto-
ray viajé tranquilo, ya entregado a esos
dias en una nueva ciudad.

Pero entonces vino el malentendido.

Lo descubri cuando estabaen el hall
del hotel, esperando a que terminaran de
arreglar mi habitacidn, poco antes del
mediodia; abri Google Maps en el celu-
lary escribi la direccion donde habia es-
tado Other Books and So. Queria saber
sieraposible ir caminando; un paseo bre-
ve mientras aguardaba. La aplicacion me
sefald que, desde el hotel, caminando,
eran casi trece horas: 56.6 kilometros
para ser exactos.

Recién ahi entendi que no estabaen
Amsterdam, sino en La Haya.

Busqué en el mail el iltimo correo
que me habian enviado los organizado-
res con algunos datos practicos que, por
supuesto —por culpa de mi estupidez—,
ni miré. Si, alli estaba todo indicado en
inglés: The Hague.

Todo y un dato mas: si, Rebecca
Solnit.

Yalo pueden imaginar.

Estabainvitada —no me equivoqué
en eso—, pero a ultima hora, por moti-
vos de salud, habia cancelado su partici-
pacion.

No habia Amsterdam, no habia pa-
seos con Rebecca Solnit, pero aun nos
quedaba el fantasma de Ulises Carrion.

Y aél, entonces, me aferré.

333k
¢La Haya?
6Qué sabia de La Haya?
Nada, por supuesto. O muy poco:

Chile —los abogados chilenos— defen-
diendo en los tribunales de esta ciudad

RL____

temas limitrofes; recordaba eso, sin mu-
choorgullo,laverdad. Lasimagenes de los

Portada de Juan Luis Martinez, La nueva novela, 1977, Ediciones
Archivo, Santiago de Chile.
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tribunales en la television, la ciudad de
fondo, sin poder imaginarla realmente.

Yo seguia en el hall del hotel, sin sa-
ber muybien a donde ir. Miraba el mapa,
buscando algunareferencia, pero eratodo
ininteligible. Lo inico que llam¢é mi aten-
cion fue ver que el mar quedaba cerca,
muy cerca, o, al menos, eso parecia. Se
veia una playa larga, larguisima. Era una
posibilidad. Yaluego, en la noche, podria
investigar detenidamente el lugar y ver,
también, la opcion de arrancarme, algu-
no de los dias del festival, a Amsterdam.

Enrecepcion me dijeron que mi ha-
bitacidn no estaria lista hasta las tres de
la tarde.

No quedaba de otra que salir a dar
una vuelta.

Fijé en el mapa, como destino, la
playa —se llamaba Scheveningen: larga,
larguisimay tenia unaruedade la fortu-
na, segun se veia en las imagenes de Goo-
gle—, dejé mis cosas con el recepcionis-
tay sali.

Y al poco andar se me aparecio un
recuerdo.

03kt

Estoy casi seguro de que la historia me
la contd Vero Gerber, hace muchos afios,
una tarde en que recorrimos varias li-
brerias de la Ciudad de México buscan-
do yano sé bien qué libro en particular;
aunque tal vez no buscabamos naday el
asunto era dejar que el azar hiciera lo
suyo —el azar o las propias recomenda-
ciones de Vero, quien me termind con-
venciendo de llevarme un libro de Mel-
quiades Herrera, otro de Rubén Gamez
y uno mas raro de Jorge Méndez Blake;
al abrir este ultimo te encontrabas con
una hoja suelta en la que se leia:

querido lector, no soy un escritor.
ni pretendo serlo. sin embargo
escribo. a veces intento hacerlo.
eso si, no escribo novelas. nunca
he aportado nada al mundo de la
literatura y mucho menos al de

la clasica. en ese sentido soy un
lector mas, apasionado por
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algunos libros y ya. Sin grandes
pretensiones, mi propio trabajo
me ubica (y eso apenas) en una
esfera coloquial del mundo de

las palabras en secuencia que

se reunen en un texto con la
intencion de comunicar algo mas.

Debe haber sido a propdsito de al-
guno de esos libros que nos pusimos a
hablar de Ulises Carridon y llegamos a sus
afios en Holanda, cuando ya habia aban-
donado laliteraturay comenzaba a expe-
rimentar con nuevas formas, con nuevos
materiales, lejos de esa promesa en la
que se habia convertido en México, des-
pués de publicar dos libros. Ahora que lo
pienso, quiza eran éstos los que andaba-
mos buscando, imposibles de conseguir,
claro, pero tentabamos a la suerte, a ver
si nos cruzabamos por ahi con uno de
esos pocos ejemplares que adn circula-
ban, primeras ediciones que costaban, ba-
sicamente, una pequefiafortuna. Estaba-
mos enlodesusafosholandeses cuando
Vero recordd lo de la carta y el poema-
rio chileno.

Fue asi, no una historia, sino una
imagen, un detalle: Ulises Carrion ence-
rrado en un pequefio departamento en
La Haya, muy cerca del mar, en Scheve-
ningen, leyendo un poemario chileno que
le parecia tan impresionante como ate-
rrador. Eso recordaba Vero: que en una
de sus cartas aun amigo —o aunaaman-
te, quiza—, Carrion le hablaba del im-
pacto que le produjo la lectura del libro
que le habia regalado un artista chile-
no que hacia pinturas aeropostales. Eso
recordaba Vero, que el artista chileno ha-
cia pinturas aeropostales, que le habia
enviado algunas obras para que lo ayu-
dara a exponerlas y que, ademas, en un
sobre, le mandaba ese poemario como
agradecimiento, aunque también porque
sabia que le iba a interesar, Vero se acor-
daba de esa palabra, interesar, que el ar-
tista chileno habia escrito en una peque-
fia nota junto al libro. Sin embargo, lo
que no lograba evocar era el nombre del
poeta, no, y tampoco el del artista, pero
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lo importante era ese libro, esos poemas,
ese poeta chileno que lo habia impacta-
do y que, en esa carta, aseguraba que el
problema —si es que habia uno— era que
el libro parecia haber sido escrito por él
mismo, ese extrafio aire de familia real-
mente lo consternaba. En sus manos esa
obra era una suerte de espejo convexo.
No habia titulo, no habia autor, pero
si un nombre: el artista chileno de las
pinturas aeropostales tenia que ser Eu-
genio Dittborn, le dije a Vero; fue él quien
practicé ese arte a inicios de los ochen-
ta, en plena dictadura, fue la forma que
encontrd para que su trabajo circularaa
pesar del aislamiento. Sus obras se alo-
jaban en un soporte ligero (papel kraft,
por ejemplo), se introducian luego en un
sobre y se enviaban alos lugares mas re-
conditos, como la Other Books and So,
donde, seguramente, sabrian apreciar
esas pinturas. Dittborn trabajaba con ma-
teriales de archivo, revistas y recortes de
diarios que convocaban imaginarios tan
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dibujos de Eugenio Dittborn], Galeria Epoca, Santiago de Chile, 1976.
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curiosos como enigmaticos: nadadores,
boxeadores, delincuentes y la urgencia
politica de esos afios.

Le mostré a Vero algunas imagenes
de las pinturas aeropostales de Dittborn
y otras de sus obras en el celular. Estas
le hicieron todo el sentido del mundo y,
tras acordarse de un ensayo de Carrién
—“El arte correo y el gran monstruo”—,
concluyo que si, que Dittborn era el ar-
tista, pero équién era el poeta chileno?

Habia que tirar ese hilo y pensar en
lapoesia que se escribid y se publicd du-
rante la dictadura. Los setenta y ochen-
tafueron afios horribles, pero en los que
también circularon algunos de los libros
mas fascinantes jamas escritos en Chi-
le. Tirar ese hilo significaba, entonces,
asomarse a unaserie de textos rarisimos,
esos que tanto le gustaban a Ulises Ca-
rrion, en los que la palabra se habia que-
brado para convertirse en otra cosa.

Tirar ese hiloyllegar aunlibro, lle-
gar aun nombre: La nueva novela,de Juan
Luis Martinez.

bt

El tultimo texto realmente importante
que Carrion escribid en espafiol fue un
ensayo breve y provocador en el cual se
puede rastrear, de alguna forma, su des-
pedida de la literatura, el por qué deci-
di6 abandonar la escritura tradicional y
cambiar de lenguaje.

En 1974 escribid “El arte nuevo de
hacerlibros”y, al afo siguiente, lo publi-
¢6 en Plural. Ahi va trazando una linea
que le permite aventurarse a postular
una serie de ideas sobre como seria este
nuevo arte. En un momento anota: “En
el arte viejo el escritor escribe textos.
En el arte nuevo el escritor hace libros”.
Y después:

Un libro de poemas contiene
tantas o mas palabras que una
novela, pero usa siempre el espacio
real, fisico, sobre el que ellas
aparecen, de un modo mas
intencionado, mas evidente, mas
profundo [...] porque para

RL____
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Portada de Ronald Kay, N.N.: aUTOPsIA (Rudimentos tedricos para una
visualidad marginal) [catdlogo de la obra de Eugenio Dittborn], CAYC,
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Buenos Aires, 1979.

transcribir el lenguaje poético
sobre el papel es necesario traducir
tipograficamente las convenciones
propias del lenguaje poético

Y mas adelante afirma: “Las pala-
bras del libro nuevo pueden ser origina-
les del autor o ajenas. Un escritor del arte
nuevo escribe muy poco o de plano no
escribe”. Y a continuacion:

Ellibro mas hermoso y perfecto
del mundo es un libro con las
paginas en blanco, como el
lenguaje mas completo es el que
queda mas alla de lo que las
palabras del hombre pueden decir.
Todo libro del arte nuevo es una
busqueda de esa absoluta blancura,
del mismo modo que todo hablar
es una busqueda del silencio.

Y, ya casi llegando al final, conclu-
ye: “Para leer el arte viejo basta conocer
el abecedario. Para leer el arte nuevo es
preciso aprehender el libro en tanto que
estructura, identificar sus elementos y
entender la funcion de éstos”.

Cuando Ulises Carrion publicé su
ensayo, a miles de kilometros de distan-
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cia, en el sur del mundo, un joven poeta
chileno recorria las calles de Santiago
buscando unatienda donde comprarban-
deras de Chile en papel diamante —un
papel muy suave y fragil, usado para crear
los volantines que los nifos elevan al cie-
lo en septiembre, cuando llega la prima-
veray se celebran las fiestas patrias. Ese
joven poeta chileno, llamado Juan Luis
Martinez, estaba terminando su primer
libro de poesia y queria que los lectores
encontraran, en sus paginas, esabandera.

Cuando Ulises Carrion publico su
ensayo, Juan Luis Martinez estaba ter-
minando un libro que cumple con casi
todas las exigencias que el mexicano le
pedia al arte nuevo: el poemario La nue-
va novela es una de las obras mas singu-
lares de la poesia latinoamericana, pues
casino hay poemas escritos de forma tra-
dicional y,en cambio, tiene acertijos, pre-
guntas filoséficas, problemas matemati-
cos, recortes de enciclopedias, de libros,
de revistas, collages, unabandera chilena
hecha con papel de volantin, un anzue-
lo, un escrito chino impreso en papel de
arroz, imagenes de Rimbaud y Marx y
una serie de textos literarios que son ci-
tados, plagiados y sampleados, abriendo
un mundo infinito de lecturas.

Por eso, cuando Carrion abrié el so-
bre con el libro que le envié Eugenio Di-
ttborn y lo empez6 a hojear, no lo podia
creer.

Porque La nueva novela era su au-
torretrato en un espejo convexo.

b3k

La playa no quedaba tan cerca del ho-
tel, por supuesto. Google Maps dice algo,
perolarealidad, constantemente, lo des-
miente.

De todas formas, como tenia tiem-
po, no me importo: caminé hacia Sche-
veningeny llegué poco antes de que em-
pezara a oscurecer.

Vi alo lejos la rueda de la fortuna
iluminada.

Avancé hacia ella.

Y fue ahi, recuerdo, cuando se me
apareci6 el fantasma de Ulises Carrién. 1\
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MARIO VERDUGO

estrambote y sonsonete

[...]

Otras dos palabras van juntas aca: buenpoema.

Y asi aparece de inmediato el error.

Aparecen, irreconciliables, la ene y la pe.

El buenpoema lleva dentro de si una falta que lo contradice.

No equivale, desde luego, a un poema necesariamente bueno.
Sino a un tipo especial de poema.

Uno que suena a poema. Uno que suena como poema.

El poema que suena como buenpoema, con enepé.

Rasgo presunto del buenpoema: binge de relumbrones.
Rasgos dos, tres: fragor y pulso de buenpoema.

Todos estos rasgos deben ser siempre voceados.

Y corresponden, en la lectura, a una profecia autocumplida.

[...]

Palabreja utilizable desde ahora es estrambote.

De ellaviene, como se cuenta, el adjetivo “estrambdtico”.
Algo raro. Algo irregular, un capricho.

Maestro del estrambote fue Cervantes.

Es sabido que se trata de un término de origen italiano.
Strambotto: composicion de tema amoroso.

6Queé hizo el buen Cervantes con el buenpoema?

Pues le agrego esta glosa, este finale, el estrambote.

[...]

El estrambote de Cervantes: un afiadido a otro afiadido.
Parche de otro parche cuya parchidad se ha olvidado.
En las antipodas de un buenpoeta, Cervantes retoco.

O diriamos que manipuld. O, mejor, que posprodujo.

En realidad lo venian fastidiando desde hacia afios.
Decianle que The Force no se daba en él.

Y que si se daba no se daba con la intensidad suficiente.
“Miguel, td no eres un jedi” (Lope de Vega, 1607).

[..]

Ahorabien, éel buenpoema debe por ello absolutizarse?
éTodo poema egregio sera, fatalmente, un buenpoema?
&Y al romper la secuencia de lo poético alo poematico?
&Y la que va de lo poematico a lo versal?
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[..]

Mas aun: éel temple de animo también define los titulos?
éDetermina también la disposicion grafica?

éUn buenpoeta sintoniza, v. gr., en times new romany arial?
&Y asidecide sila contratapa es fucsia o amatista?

Es la clase de encrucijadas que nos llevan a Maryland.

La clase de dicotomias que nos dejan entumecidos.

O ateridos, en Baltimore, frente a un juego de baloncesto.
Un match cuyo equipo favorito son los Dunbar Poets.

Los Dunbar Poets, The Force, Lope de Vega...

Wikienigmas que aiin redundan en climax abracadabrantes.
Los Poets eran, de hecho, puro lenguaje plasmador.

Puro atemperamiento y, maxime, pura sintonia pfeifferiana.

[...]

Se sabe que el buenpoema contiene a su anténimo.

Se sabe que el buenpoema es por fuerza un mal poema.
Amancebamientos de ene y pe: contradiccion nimero 1.
Y he aqui la 2, con los Poets, en el Baltimore Arena.

O en el gym de la Preparatoria Paul Laurence Dunbar.

Asi denominada en honor de, cdmo no, otro poeta.

Poeta, novelista e hijo de esclavos manumisos de Kentucky.
Autor de versos dialectales y de un afromusical.

Abreviando: los Dunbar Poets de los ochenta.

El mejor equipo de preparatoria de todos los tiempos.
Tyrone “Muggsy” Bogues como su corazon en cancha.
Y Paul Laurence como su mentor empireo.

Diriamos entonces que “si se usa” y “si participa”.

El buenpoema: un play-off puede ganarse en nombre suyo.
Con lo que va captandose su papel en el farrago ceconomicus.
Pese al reduccionismo de las “ideologias pro bono”.

[...]

El sonsonete, El Trabajo y, a fin de cuentas, el amor.

Como en Maria Romero (Santiago, 1953).

O en la Escena de la Corredora de Propiedades (Provi, 2017).
El amor, en definitiva, y antes el sonsonete y El Trabajo.

En su Poesia universal, Romero distribuyo por temas.
Prorrateo de esta guisa: “Bohemia” (8 paginas).
“Naturaleza” (29 paginas). “Arte” (10). “Dios” (14).

Y una cuota mucho mas grande para el “Amor” (40 pags.).
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[...]

Amiga de Kim Novak y jefa en Ecrdn: Maria Romero.
Cercana, ejem, al narrador Manuel Rojas.

Recopiladora de poemas para Poesia universal del 53.

E idem (afio 37) en el gran Los mejores versos para nifos.

Maria Romero (1909-1990), ecos de Paramount Pictures.
Ecos —siquiera vicarios— del movimiento anarquista.
Ecos del pasado/futuro: pejesapos, noticias en tevé.
Donde fungiria como “reina del espéiler”.

[.]

Similar, de seguro, ala Escena del Corretaje en Providencia.
Invierno de 2017 en una notaria de aires yonvilescos.
Diriase “yonvilescos” pese a su localizacion capitalina.
“Capitalina” diriase por mor del sonsonete.

El Trabajo, Miguel de Cervantes y el cobro de comisiones.
Corredora se acordaba de un amigo con perfil de buenpoeta.
“Buenpoeta de amor —dijo—, y de qué otra cosa.

Pues de amor se nutre cien por ciento el buenpoema.”

Y entre Yonville y Providencia, éno regresa lo estrambotico?
“Aaah, Ud., eeeen Literatura, tengo un amigo que...”.
Naturalizando con ello el lazo entre temario y disciplina.
Mientras la firma notarial retumbaba como un trueno.

Tengan: he ahi un buenpoema. Es como un trueno.
O como una firma de notario: atronadora, atronador.
No es sino lo que se acaba de oir: Tengan.

Afio 2017, el Episodio del Corretaje en Providencia.

Los arrendadores de este mundo prefieren el sonsonete.
Apartarse tiene un costo y ella en Provi lo sabia.
Descrédito ontoldgico. Interdiccion gremial.

“Miguel, te hace falta The Force” (Lope de Vega, 1608).

[...]

Se va intuyendo que todo grito puede terminar en sonsonete.

Que toda lengua nueva puede terminar en sonsonete.

Y que una entrega diferida puede devolvernos al buenpoema.

En un extrafio gesto de amor o de corretaje de propiedades.

[.]

&A nadie aqui le parece sospechoso quiénes lo reifican?
éJusto-justo los atemperados por la sintonia del mundo?
Sintonia del mundo / Sintonia del buenpoema.

Todo tan natural como The Force o una sextina.

085

#922-923



DOSSIER 086 JUL.-AGO. 25

[..]

Seria como el ayer estrambdtico de tanto sonsonete.

Al modo de Gertrude Stein retratada por un cofrade cubista.
Todo buenpoeta dird que no se parece en nada a su referente.
“Y a mi qué me importa [Toklas, p. 8], si ya se parecera.”

[..]

Harto mejor dicho: Paul Preciado meets Max Jara.

O: Salidas Princeton Yerbas Buenas e Intermedios.
Orlando, minuto 18: una pantalla con psiquiatra ultracis.
Mismo que oye y anota “mmm, fascinante, ¢... Poesia?”.

éPoesia... ?, titulo que eligiese Jara para su opus num. 2.
A0 1914, ay: el buen posmodernismo de otrora.
“Atemperado”y, por fortuna, “exento de contorsiones”.
Aunque con ese titubeo advertible en Paul y Orlando.
“.Soy entonces lo que digo que soy?” “... Poesia?”.
“¢Poesia...?” Suspensividad antepuesta o pospuesta.

Como la voz que Jara decia sentir atin dentro de su alma.
Sibien ya le iba pareciendo ajaday, sobre todo, poco fiable.

1914: Jara se ha quedado “sin flor, sin beso, sin suspiro”.
Se ha quedado inicamente con “sed de poesia” (p. 7).

Y con unos suspensivos reescritos 110 afios mas tarde.
Por el sonsonete de un psiquiatra ultracis de Barcelona.

[.]

Resarcimiento ultraparentético hubo eso si, en Sn. Fabian.
O en Sn. Carlos, una suerte de AntiRosaMaria: ya se sabe.
Con inversion del mandato punto por punto. Faz de viruela.
Y, en general, manumision tan marcada como en Kentucky.

Agro de nuevo (peumo y cachanlagua), pero performado.
Es decir, toponimias estramboticas y en direcciones random.
Y palabrejas en abierto afeamiento de su estética-cosmética.
O que acabarian ensefiandole otra lengua a su sonsonete.

éQuedarse en pro del buenpoema y la fecundidad regulada?
Resp.: Salidas Perquilauquén L’Escale e Intermedios.

Junto con: grillos & arafias de la casucha microcdsmica.

+ tritono + bloque del Este + comisaria no bastard de Stgo.

[.]

Habria que replantearselo en los términos que siguen: sexo.
A saber: ninguna otra cosa que su materia extorsiva.

Y un tipo especial de poema: uno que suena como poema.
El poema que suena como buenpoema, con ene y pe.
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A contrapelo alguien procede estrambodticamente del amor.
Lanzandole, p. €j., una preciosa morisqueta al inbreeding.
Asi como ala nordomania y a la colonizacion de aldeanas.
Y atodo castigo discursivo por la movilidad de su conducta.

[...]

éSeran wikimisterios que trascienden al amanecer despotico?
¢Y al hambre impostergable /y al putsch de su primera vista?
éPodra haber mas de estas contigiiidades en Villa Cobin?
¢Podran acecharnos donde Cervantes posprodujo o retocd?

[.]

Finale: Jaramillo Escobar, de Pueblorrico, una adenda.

Y Cottingham —californiano—, con sus retratos de mentira.
El primero ya que desquiciase al buenpoema con dinero.

O con prosa sin descuento de un dolor en el costado.

El segundo al generar individuos-estrambote.

Por computadora, esto es, trucando: retocando: manipulando.
E incluso —oh notarios— se diria que posproduciendo.
(Cervantes, 1601: “Es nomas el monto que se me prometio™.)

Y tu aldeorrio yonvilesco, éotra isla de entropia decreciente?
¢Hermanable al kitsch cuantico en Pueblorrico y California?
Si, es ahi donde retorna el error. Retornan, v. gr., ene + pe.

El buenpoema lleva dentro de si una falta que lo contradice.

Rasgo supuesto del buenpoema: binge de relumbrones.
Rasgos dos, tres: fragor y pulso de buenpoema.

Todos estos rasgos deben ser siempre pregonados.

Y corresponden, en la lectura, a una profecia autocumplida.

Discurso Inaugural. Catedra David Foster Wallace (fragmentos)
Talca-Ismaeland, 2024

estrambote y sonsonete, texto inédito del que se presenta una selecciéon y en el que pareciera
revisitarse la vieja querella entre espontaneidad y artificio, es una de las mas recientes
manifestaciones literarias de Mario Verdugo, autor también de ensayos y diccionarios donde
cuestiona el lugar de las letras subnacionales y los estigmas asociados a la provincia. “Si hay algo
que nos ensefa Verdugo —escribid Felipe Cussen— es que todo resulta confundible, ahora
mismo.” “Nuevo libro de Verdugo y nueva oportunidad para preguntarnos qué es lo poético”
(Cristian Gémez). “Verdugo reimagina lo local dentro del capitalismo en su etapa global
tomando la distancia de un extraterrestre” (Constanza Ceresa). “El componente alusivo de
Verdugo se solaza en la forma de escenas elipticas y misteriosas, acechantes, como unos ojos
que nos miran desde las matas. Esas matas pueden llamarse poesia chilena” (Kato Ramone).
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ALIA TRABUCCO ZERAN

Entrar al ruido

A mi abuela,
Alia Chelech Brac

I
El mar oxida lalengua de los que viajan. Primero una vocal, dos o
tres silabas desintegradas. Después palabras, oraciones, parrafos
completos. Asi se destruyo la lengua materna de mi abuela. Fue
culpa del mar, de haber estado en el vientre de su madre mientras
cruzaba el océano desde Damasco. Imagino a sus padres en un es-
trecho camarote. Ali y Fodda, los dos ultimos de la familia en ha-
blar arabe. Estan sentados sobre unalitera, nerviosos, quizas ma-
reados por el continuo vaivén. Intentan memorizar las palabras que

parecen mas sencillas. Sonrien. El parecido es asombroso. Como
088
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Carlos Arias Vicufa, Una linea continua [detalle], 2019. Fotografia de César Lopez. Cortesia del artista.
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el de dos parientes lejanos que se recono-
ceny se abrazan: kamis, gitara, moseka.
Camisa. Guitarra. Musica. Fantasmas que
anidan enlalenguanuevaylahabitan con
sus ecos: alarido, ojala, alevosia.

Ahora no nos quedan mas que res-
tos. Palabras llenas de espinas que nos
arrojamos algunas veces, en lamesa, des-
pués de comer hojitas de parra y beren-
jenas: sharmutah, la, habibti, jara, massa-
ri,oscot. Puta. No. Carifio. Mierda. Dinero.
Callate.
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alguna vez un nifo nos decia turcos, tur-
quita, si alguien me empujabay me gri-
taba”turcade mierda”, debia defenderme
como pudiera. Piedras, araflazos, com-
bos, patadas. Todo valia. No sé de donde
brotabalarabia. Tantarabia. O tal vezlo
sepa. El resentimiento, casi siempre, se
salta una generacion. A veces dos.

I11
A Fodda, mi bisabuela, no la conoci. De
ellano he visto mas que unafotografia en
blanco y negro: lleva un traje de dos pie-
zas, falday chaqueta, una pequena carte-
ra colgada de su hombro y el cefio seve-
ro y fruncido. Mira directamente hacia
la camara, como una extrafia aparicion.
A veces me pregunto si habra sido feliz
esamujer. Pero la felicidad no tiene im-
portancia. Sé tan pocas cosas sobre ella:
que usaba el turbante que lleva puesto en
esa foto, por ejemplo; que al levantarse
por lamafiana tardaba en salir de su ha-
bitacion porque debia recoger su pelo,
atarlo en la cimay plegar el género desde

RL____

su frente hasta su nuca, una y otra vez,
hasta envolver su melena a la usanza si-
ria de aquellos afios.

Wasfi Abud en su fabrica de medias y calcetines y la entrada de la fabrica
de carteras Iris de Jorge y Domingo Awad, ca. 1937. En Las industrias de
las colectividades de habla drabe en Chile, Ediciones Awad Hnos. Ltda.,
Santiago de Chile 1937, pp. 131y 181. Biblioteca Nacional Digital de Chile ©.

11
Fodday Ali abrieron un negocio en Puer-
to Montt. Minusculo, humedecido y tapi-
zado de cosas: papeles, cigarros, dedales,
cajas, calzones. La tienda vecina perte-
necia a un matrimonio de chilenos. He
olvidado sus nombres. Mirta y Eusebio,
tal vez. Dos nombres viejos, en extincion.
Pero ellos no son viejos todavia. Mirta
tiene cuarenta afos, la cara afilada y unos
labios tan delgados que parecen hundir-
se en su propia cara. Su marido, Eusebio,
usa bigote, sombrero y baston. Con los
turcos se intercambian miradas y senci-
1lo, nada mas. Porque les decian turcos,
amis bisabuelos. Aunque fueran sirios.
Aunque repitieran hasta el hartazgo que
los turcos no son arabes. Ellos eran y se-
rian para siempre los turcos de la calle
Varas. Nosotros, los que quedamos, co-
nocemos bien esa palabra: su gatillo. Si

090

La tela eleva su cara, la suspende
bajo una corona sedosa y plateada. Los
dobleces perfectos, tensos, como una au-
reola luminosa dentro del recuadro os-
curecido.

Unaparejade musulmanes en Puer-
to Montt, hace casi un siglo. El: alto, ca-
llado y barbudo. O no. Bajo y risueiio, sin
rasgos definidos. Mi bisabuelo no apare-
ce en esa unica fotografia. Toda mi aten-
cidn converge en ella, en su expresion
desafiante, en sus ojos casi negros, entre-
nados para encontrar lo que se esconde.
Ladeben haber asediado en la calle. Los
transeuntes, esclavos de sus propios ojos
negros, incapaces de mirar al suelo y ca-
llarse ante semejante aparicion. La per-
sigue un ruido infernal, idéntico al del
dia de sullegada. Ese griterio que estalld
cuando recalaron en el puertoy descen-
dieron incrédulos por la rampa de ma-
dera. Un alboroto de erres y olas y jotas
entremezcladas con graznidos. Esto es
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llegar, debe haber pensado esa primera
tarde: entrar al ruido. Aprender de nue-
vo aoir. A hablar. A contar. Barco. Damas-
co.1927.Y el mismo sonido, un idéntico
rumor, estalla a cada paso de esa mujer
morena, de turbante, la que vende baga-
telas en Puerto Montt.

v
Mi abuela, en cambio, vendia trajes de
fiesta. Yo la visitaba por las tardes, en el
verano. Siempre es verano en mi recuer-
do. Se amontonan las gotitas de sudor
sobre sus labios y ella las seca con un
pafiuelo de papel. Un pafiuelo arrugado,
tefiido de rouge, que luego esconde en-
tre los dobleces de su ropa. Mi dia favo-
rito. Espiar por debajo del probador los
pies descalzos de sus clientas. Calcular
los vueltos, contar monedas y lentejue-
las. Ella podia quedarse ahi toda la tar-
de, todas las tardes de suvida. Mi abuela
Alia, atrincherada tras el mostrador. La
alfombra destefniida bajo sus pies y ella
inclinada hacia delante para sostener el
peso de su cuerpo, el peso de su madre,
elde suabuela, todas juntas apoyadas en
su antebrazo. Lo llamaba codo de mos-
trador o brazo de mostrador, he olvidado
el nombre exacto. Una mancha oscuray
asperaque trepaba desde su mufieca has-
ta su codo. A veces pienso en esa sombra
misteriosa como unaisla. Y siento el de-
seo de quedarme de pie durante horas,
dias, semanas completas, apoyar mibra-
zo sobre esta mesa hasta que nazca, por
fin, la marca de mi abuela sobre mi piel.
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A%

Nunca me habld de su madre. Mi abuela
Alia no me hablé de esa llegada a Chile
ni del primer negocio ni del idioma en el
que hablaban cuando se reunian a cenar.
Tampoco me conto la historia del tur-
bante. No describid su texturani su color.
Ignoro sirezaban por las noches. Qué co-
mian. Como llamaban a eso que comian.
Si acaso se juntaban los domingos con
otros paisanos del sur. No sé por qué no
le ensefiaron arabe o por qué ella se negd
a aprenderlo, aunque tengo mis sospe-
chas. Pero unanoche, enlas noticias, em-
pezo un reportaje sobre Damasco. Y mi
abuela Alia cerrd los ojos, se llevd las ma-
nos a la caray del interior de su cuerpo
broto un ruido, como un quejido muy re-
moto. No dijo absolutamente nada. Tam-
poco yo. Nuestro silencio, entendi, era
un resabio del silencio de sus padres.

VI
El que vuelve a Siria vuelve a morir.

Son palabras de mi bisabuela, repe-
tidas por mi abuela y por mi madre. Me
pregunto si habran calculado la dimen-
sion de su promesa. Morir dos veces. Vol-
ver y morir. Tal vez Fodda lo dijo para
herir la nostalgia. Para poder rendirse a
la incesante lluvia del sur, a esa comida
sin sabor, al castellano que la apartaba
irremediablemente de su hija. Acaso lo
dijo en defensa propia.

Cincuenta afios después, llena de
dudas, mi abuela viajo desde Chile has-
tael Libano. Se trasladd alafrontera con
Siria y desde ahi contemplo la tierra de
su madre por Unica vez. Forzd los ojos,
se inclinod hacia delante y pestafie6 va-
rias veces, como si eso le permitiera ver
un poco mas lejos, mas alla de su propio
temor. No se movid de ahi. Nunca cruzod
esalinea invisible. Sin pensarlo demasia-
do, movida por esa vieja advertencia, mi
abuela Alia retrocedié un paso y nunca,
jamas, volvid.

VII
Recibo un mensaje de voz en el teléfo-
no. Mi madre, dieciséis segundos y una
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instruccion: escucha. Play. Unavoz va-
gamente familiar pero mas grave. Un
murmullo que parece torcerse para pro-
nunciar esas silabas, letras que se ras-
pan entre si, que laboriosamente se en-
lazan y se sueltan. No puede ser, pienso.
Y repito el mensaje, mas perpleja cada
vez. No habla castellano esa voz. Es el
tono incierto, apenas quebrado, de una
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092

JUL.-AGO. 25

mujer que conozco y esta triste. Aunque
no comprenda las palabras, reconozco
la tristeza al fondo de esa voz. Recibo
otro mensaje: “4Te parece que puede ser
tuabuela?”. Entonces escucho de nuevo,
mas atenta, y se asoma un recuerdo. Vuel-
vo a Puerto Montt, al rugido salvaje del
temporal en el frio de una noche inter-
minable. Bajo las frazadas de lana, con

Carlos Arias Vicuila, Lola y Teresa con mi abuela, 1956, 2011. Fotografia de César Lopez. Cortesia del artista.
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mi cuerpo pegado al camisén tibio de mi
abuela, la escucho rezar. Palabras que
caen entre las gotas: salve, mujeres, amén,
y otras que no puedo, que nunca pude
distinguir. Aprieto play una tltima vez.
Es una plegaria en arabe. Mi abuela Alia
enlalenguaderruida. Laimagino espian-
do a su madre desde la abertura de la
puerta. Una nifa de ojos grandes que
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contempla, embelesada, a esa mujer se-
vera y hermosa que murmura palabras
en arabe mientras envuelve su cabeza en
un pafiuelo. Madre e hija se encuentran
al fin en la mismalengua. Es una cita se-
creta, largamente anhelada. Es ella, con-
testo. Mi abuela desentierra su otra voz
dos semanas antes de morir.

VIII

Se turnaban en atender el nuevo nego-
cio. Fodda trabajaba por las mananas,
cuando atracaban los barcos de los ma-
rinos extranjeros. Ellos preferian a las
mujeres y por eso Fodda vendia mas. En
las tardes, en cambio, iban los pescado-
res a buscar vino y cigarrillos. Y elegian
al turco de la calle Varas porque algunas
veces les fiaba. En ocasiones, repetia él,
un sacrificio es necesario.

Ali estaba solo esa tarde, esperando
la subida del mar. Y llovia. Porque siem-
pre llueve en Puerto Montt, también esa
tarde llovia. Es entonces cuando apare-
ce Mirta, la chilena, bajo el umbral de la
puerta del negocio. Y desde ahi, sin mo-
verse, sonrie. Se esconde en una sonrisa
ancha mientras acomoda las palabras que
soltara después. Oraciones simples, cor-
tas, para que el turco entienda. Porque
todavia no hablabien el castellano, ima-
ginate, como puede ser, le ha dicho a Eu-
sebio. Mirta se queda como una estatua
examinando al turco de arriba abajo. Su
ropa demasiado oscura, subarbalargay
tupida. Nollega amirarlo alos ojos. Antes,
mucho antes, dispara. Le dice a Ali que la
Valentina, su nifnalinda, se casa por fin.
Un ma-tri-mo-nio, exclama, separando
las silabas mientras indica con un gesto
su propio dedo anular. Sera el evento so-
cial del afio, vendra gente de Santiago,
el novio es santiaguino, dice, apuntando
ahora hacia arriba, hacia el norte, y lle-
va meses preparando la gran fiesta.

Alino se mueve del mostrador. Des-
de ahi, la escucha con impaciencia, con
tedio, acaso con desconfianza. Tarda en
encontrar las palabras adecuadas. Las
considera, las ensaya en sumente. Al cabo
de unratorespirahondoyle ofrece a Mir-
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ta sus bendiciones. Que sea un matrimo-
nio fecundoy feliz, debe haber dicho, lle-
no de amargura.

Sabia de esa fiesta hacia semanas.
Los vecinos rumoreaban que la familia
habia arrendado el club naval, nada me-
nos que el salon de honor, y que to-do-
el-mun-do estaba invitado. Los croatas
del minimercado ya habian escogido sus
trajes y vestidos. También los italianos
de la calle Prat. Pero no. A ellos, segura-
mente, no los invitarian. Ali habiainter-
cambiado uno que otro saludo con Eu-
sebio y Mirta reconocia a Fodda con un
breve ademan cuando se cruzaban en la
calle. Pero Mirta la observaba demasiado
tiempo, demasiado fijo. Esa mirada ex-
cesiva que Ali habia descubierto tantas
veces sin decir una sola palabra. No los
invitarian. Imposible, improbable, debe
haber pensado Ali aunque auin no cono-
ciera esas palabras. Una invitacion en
persona era completamente absurda.

Se acerco alapuerta, malhumorado,
yle pregunt6 a Mirta si acaso se le ofre-
ciaalgo del negocio, sila sefiora necesita-
ba comprar alguna cosa, cigarrillos, vino,
dedales, o si sOlo pasaba a saludar.
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primerainvitacion de unos chilenos. Era
importante. Decisiva.

Ali asintio, feliz. O dijo: iremos en-
cantados. O: el placer sera nuestro. Igno-
ro como habra sido su castellano para en-
tonces. Seguramente dijo shukran, hizo
una breve reverencia y se imagind a si
mismo regresando a su casay contando-
le a Fodda la novedad: adivina quién en-
troé al negocio, habibti, hay que comprar
un lindo vestido, un regalo inolvidable,
ésta es unabuena senal. Pero Mirta, cal-
culando sus pausas, le sonrié unavez mas.
Y detras de esos dientes blancos, desde
el barranco de esaboca, asomaron las ul-
timas palabras. Por supuesto, usted esta
invitado con su esposa, dijo acomodan-
do los silencios. Pero haganos un favor,
équiere? Digale que se saque el trapo ese
de la cabeza.

IX

La historia pasa de mi bisabuela a mi
abuela, a mi madre, ami. Y pierde nom-
bres, colores, apellidos, hasta dejarme no
mas que unas pocas palabras, un turbante
yesafoto: Fodda, enblancoynegro, como
una lejana admonicion. No es la prime-

ra vez que escucho el relato.
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Un alboroto de erres y olas y jotas
entremezcladas con graznidos. Esto es

llegar, debe haber pensado esa primera tarde:
entrar al ruido. Aprender de nuevo a oir.

A hablar. A contar.

Mi madre me lo repite cada
cierto tiempo, para asegurar-
se. Paraimpedir que nos per-
damos en el ruido. Mi madre,
jamas mi abuela. Esta historia,
para ella, se extinguio con la

Mirta avanzd hasta encontrarse a
un solo paso de mi bisabuelo. Esta vez si
lo mird. Contempld la cara sin cara de
Ali, ese rostro que yo no puedo recordar,
y extendid su mano hacia él. Un sobre
blanquisimo descansaba sobre su palma.
Estan invitados, dijo entonces fruncien-
dolabocay escondiendo unos dientes
pequefios y separados. Ali arqued las ce-
jas olamird con sospecha o tragé unabo-
canada de aire frio o hizo algun otro ges-
to que me permite a mi, ahora, evitar la
palabra desconcierto. Sin embargo, debe
haber sido desconcierto. Combinado con
alegria. Y una pisca de incredulidad. Su
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lengua muerta. Yo me esfuer-
zo en retener el orden y algunos datos
esenciales. Si acaso llovia, cuanto llovia,
la textura exacta de la tela, qué vendian
en el negocio. Entiendo cual es mi tarea.
Recolectar las silabas oxidadas. Y un dia,
hoy, abrir el illtimo cajon y detonar esta
historia de una vez.

X
Ali no dijo nada esa tarde. No supo qué
decir. Tal vez pens6 en empujar el sobre
por la ranura de la puerta. O dejarlo en
elnegocio, casualmente apoyado sobre el
mostrador. Sorprenderla, eso es. O qui-
zas no. Mejor no decir nada.
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Por la noche, él y Fodda comieron
juntos, frente a frente. Siempre comen-
taban quién habia entrado al negocio en
cada turno, qué habian vendido, qué to-
caba reponer. Pero esta vez, un poco in-
quietos, vagamente tristes, sélo habla-
ron de la interminable lluvia contra el
ventanal.

Se acostaron pasadas las diez, sin
novedades. Y se abrazaron delado, como
cada noche, para dormir. El fingié que
dormia. Ella fingi6 creerle. Mirta habia
entrado al negocio muy temprano esa
mafiana. Ya habia escudrifiado a Fodda
de arriba abajo. Ya le habia extendido
personalmente la invitacion.

Las gruesas frazadas de lana ahora
le pesan sobre las piernas. Huelen a en-
cierro, a humedad. No. Huelen a lluvia.
Fodda no consigue dormir. Ni siquiera
distingue si tiene los parpados abiertos
o cerrados. La oscuridad es menos real
que la insistencia de las gotas sobre el
techo, que la respiracion serena de Alj,
que el borde filoso de esas palabras. Cuan-
do cruzaron larampa de madera y estu-
vieron al fin en tierra firme, a Fodda le

095

Carlos Arias Vicuiia, Mujer ciclope, 2014. Fotografia de César Lopez.
Cortesia del artista.
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parecio que el barco eraun trocito de una
ciudad naufragada. El ultimo vestigio de
un hogar.

Alirealmente deseabair aesafiesta.
Ahora vivimos ac4, ac4, le dijo una no-
che apuntando con su dedo indice hacia
abajo, hacia el vacio. Esta es nuestra nue-
va casa, habibti. Ojala nos inviten, habia
dicho, usando nada menos que esa pala-
bra: ojala. Inshallah.

Fodda se levanto justo antes del
amanecer, pero el trajin en la cocina le
advirtié que no habia sido la primera.
Cerroé con cuidado la puerta de la pieza,
se vistio en silencio y se sento frente al
tocador. Se contemplo en el reflejo y, por
un segundo, tuvo dudas. El pafiuelo es-
taba apoyado sobre el mueble, frente a
ella. Lo recogio y lo extendid sobre sus
rodillas. No. Mejor no pensarlo dema-
siado. Lo aplastd con las palmas de sus
manos y lo doblé prolijamente sobre si
mismo. De dos en dos en dos en dos. Un
turbante plateado. Un pafiuelo plomizo.
Un pedazo de tela. Fodda terminé de ple-
garlo, abrié el ultimo cajon y lo guardé
ahi, al fondo, desactivado. Se puso de pie
y entro ala cocina. No hervia el agua to-
davia. Ni estaba puesta la mesa. Le dijo
a Ali que no tenia hambre, no queria de-
sayunar. El, por unavez, no dijo nada. No
pudo. Tampoco pudo quitarle los ojos
de encima. Fodda camind hacia la puer-
ta de salida y la abrio de par en par. Sélo
entonces volvié lentamente la cabeza.
Ahi estaba su pelo negro y brillante, lar-
go hasta los hombros, descubierto por
primera vez. Y sus ojos grandes, furio-
sos, apuntando para siempre hacia Alj,
hacia Mirta, hacia nosotras, hacia mi. No
irian al matrimonio. Ni contestarian la
invitacion. Fodda sali6 esa mafiana de
la casa, cerrd la puerta a sus espaldas y
entro, sola, a ese ruido feroz.
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DANIELA CATRILEO

no sé si piensas en las alturas

Las montanas parecen diosas imponentes
que ligeras
contemplan
nuestra nimiedad
huyen del arrebato majestuoso, mientras
necias despreciamos
esa Unica virtud para aligerar la existencia

En el tajo abierto que es el rio
confluyen el Yeso y el Maipo
uno mas transparente que el otro
al encontrarse forman un cauce
las aguas se tornan verde opaco

Imagino que a su paso arrastra minerales
dificiles de memorizar

acarrean sedimentos
y uno que otro tesoro

incubado en su interior

en la orilla centelleante de las olas
estas tu
examinas la ctspide, sus relieves
no sé si piensas en las alturas
en nuestra pequefiez
o en el recuerdo de tu padre subiendo pedruscos

Sélo deseo
escribir de tus ojos
de aquello que se oculta tras la mirada
pero me pierdo en un recuerdo de infancia
y en la pintura Cajén del Maipo de Pedro Lira
que dibujé en el colegio. En ese momento creia
que tenia talento
para hacer réplicas de paisajes
o andar en patines, estaba muy equivocada.
Entonces, el rio era una pequefia mancha plateada
cubierta por alamos y otras especies
todavia no levantaban una hidroeléctrica
ni conocia la nieve
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Sandra Vasquez de la Horra, T, mi dngel [reverso], 2024. © De la artista a través de la SoMAAP, México, 2025.
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Un aguila me interrumpe, circunda minuciosa
la cispide
rostros de piedra enmaranados
por cactus oliva espinas, todo parece
en una consonancia
ajena anosotros

qué sentiran las rocas
ante la ausencia del Nino del cerro El Plomo

y su estancia en un museo

Digo, ni siquiera conocemos su nombre
o el sonido de su voz

cOmo sentirdn el arrebato o la extraccion

ya s€ que algunos piensan que
las piedras no se afectan

pero de su corazdn nacen plantas
que resisten al hielo

ellas guardan lo posible
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ALEJANDRO ZAMBRA
Los juegos olimpicos
de Juan Emar

Juan Emar, Umbral [manuscrito], ca. 1941, pp. 1,9 y 15.
Archivo de Alvaro Yéfiez Bianchi (Juan Emar) de la Biblioteca
Nacional de Chile. Cortesia de la Fundacién Juan Emar.

En un pasaje de su diario de ju-
ventud, Juan Emar dice que si hu-
biera nacido en la antigua Grecia
habria dedicado su vida por en-
tero al arte, en una soledad per-
petuay deliciosa solamente in-
terrumpida por “los antipaticos
Juegos Olimpicos”. Ya se ve que
fantaseaba desde siempre con
una vida dedicada a la creacion,
pero no queria ser escritor, o mas
bienno queriacomportarse como
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un escritor, sino entregarse al ocio puro,
alaverdaderabusqueda; a sintonizar sin
miedo el misterio, laincertidumbre. Esta
vida consagrada al arte y a la introspec-
cion es la que adivinamos en el narrador
de Ayer, que deambula por la ciudad fic-
ticia de San Agustin de Tango (el Macon-
do o el Yoknapatawpha de Emar) en bus-
cade una “conclusion” o iluminacién que
siempre se le escurre entre los dedos.

Nacido Alvaro Yafiez Bianchi —“Pilo”
paralos amigos, yluego, durante sus afios
como critico de arte, Jean Emar, es de-
cir, J'en ai marre, que en francés significa
“estoy harto”—, Juan Emar no fue con-
temporaneo de Pindaro sino de André
Breton, y no nacié en el pais de Homero
sino en el de Vicente Huidobro y de Pablo
Neruda, por nombrar a dos poetas ene-
migos entre si que fueron amigos suyos,
sobre todo Huidobro, a quien sin embar-
go se le atribuye esta frase tan amistosa
como una puialada por la espalda: “Pilo
escribe conlas patas”. Neruda, en cambio,
escribid en 1971 un generoso prologo sal-
pimentado de elogios que empezaba asi:
“Conoci intimamente a Juan Emar sin
conocerlo nunca. El tuvo grandes ami-
gos que nunca fueron sus amigos”.
Juan Emar publico poco y tardia'y
extrafiamente: en junio de 1935, alos cua-
renta y un afios, autoedit6 de un para-
guazo tres novelas geniales (Miltin 1934,
Un arioy Ayer, tal vez lamejor de las tres)
y casi enseguida, en 1937, Ediciones Er-
cilla public6 Diez, que para mi es uno
de los mejores libros de cuentos de la li-
teratura hispanoamericana, aunque lo
digo desde Chile y desde el futuro, cla-
ro, porque en el presente de Emar el libro
apenas encontrd unos pocos lectores; fue
un costalazo apenas mas decoroso que el
de sus novelas, que fueron fracasos abso-
lutos de criticay de ptblico. Hoy parece
enigmatico que un aristocratay millona-
rio, hijo de un director de diario y exse-
nador, fracasara de forma tan estrepito-
sa, sin siquiera el espaldarazo piadoso de
algunos influyentes amigotes. Una expli-
cacion obvia pero insuficiente seria su in-
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transigencia de vanguardista acérrimo,
y seguro que también ayudo la aversion
de Emar ala critica literaria, o mas bien
alos criticos literarios, que lo llevo a in-
cluir, por ejemplo, en su novela Miltin
1934 una diatriba directa contra Alone,
el critico que podria haberlo encumbra-
do ante la opinion ptiblica (Alone, si, ése
erael seudonimo absurdo que usaba Her-
nan Diaz Arrieta, el mayor taste maker de
la literatura chilena, ficcionalizado luego
graciosamente por Bolafo en Nocturno
de Chile con el seudonimo Farewell). Su
desdén por los resefiistas eralegendario
(“no quiero oir los comentarios de criti-
€os y mas criticos, no quiero saber la opi-
nién de seres que hacen de lo que leen
una profesion para ganarse lavida”) y se
extendia también al mundo del arte. De
hecho, en sus propios textos sobre arte
Emar solia arremeter contra buena par-
te de sus colegas (recuerdo una pieza muy
divertida en la que cita el caso de un cri-
tico sumido en la angustia porque era
incapaz de discernir si las frutas que ha-
biavisto en una naturaleza muerta eran
manzanas o ciruelas).

Tal vez los libros que publicé en
vidafueron los juegos olimpicos de Juan
Emar, que en adelante prometio no com-
petir nunca mas, no publicar nada mas, y
de hecho transformo la no-publicacion
en unaespecie de mision o religion (“Mi
escondite consistia en no publicar, no, no
publicar jamas hasta que otros, que yo
no conociera, me publicaran sentados en
las gradas de mi sepultura”). Ya esta di-
cho: no queria ser escritor sino escribir,
y eso es lo que hizo durante los tltimos
veinte afos de su vida, que dedico inte-
gramente a Umbral, su proyecto mayor.

“Sigo escribiendo todos los dias”,
dice en una carta de 1959, “ya voy en la
pagina 3332. Cuando ello se publique
dara una enormidad de tomos. {Cuan-
do? iiDespués de mi muerte!!”. El ma-
nuscrito llegd a superar las cinco mil pla-
nasy, consecuentemente, el primer tomo
de Umbral apareci6 de forma postuma,
en 1977, en la editorial argentina Carlos
Lohlé. Luego, en 1996, treinta y dos afios
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después de su muerte, se public por fin
integramente la obra monumental de
Emar, en cinco tomos que sumaron 4135
apretadas paginas (que con una letra
tamafio normal podrian facilmente ser
6000 0 7000).

No es éste, sin embargo, un biopic
hollywoodense, ni siquiera una minise-
rie de Netflix. O quizas si, pero no ha ter-
minado, vamos recién por la mitad: aun
hoy es casi absurdo presentar a Emar
como un escritor olvidado, pues su obra
nunca ha sido, por asi decirlo, suficiente-
mente recordada. A pesar de unas cuan-
tas toneladas de tesis doctorales y del
acceso ahora expedito a versiones digi-
tales de sus libros (la Biblioteca Nacio-
nal de Chile ha subido casi la totalidad
de su obra en unos neblinosos pero gra-
tuitos PDF), Juan Emar esta todavia le-
jos de ocupar el lugar que merece en la
literatura chilena y el asunto es ain mas
grave en el concierto hispanoamerica-
no, pues aunque ha habido publicaciones
en Argentina, Espafa y ahora en Méxi-
co, su obra es aun un fenémeno o epife-
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nomeno fundamentalmente chileno, lo
que supone una capa adicional de ironia,
pues hay pocos escritores en la literatu-
ra chilena de formacidn tan internacio-
nal como Juan Emar, que conocio al de-
dilloy de primera mano, por ejemplo, las
vanguardias francesas del siglo Xx.

Ya somos muchos, sin embargo, los
lectores que crecimos leyéndolo y admi-
randolo. La primera vez que lei “El pa-
jaroverde”, el mas conocido de sus rela-
tos, alos catorce afos, no podia parar de
reir, pero recién en la universidad lo lei
enserioy entonces si que me enamoré de
Emar, aunque deberia mas bien hablar
de poliamor, porque éramos seis o sie-
te los enamorados de Juan Emar y del
hecho inesperado de descubrirlo todos
juntos, cadaviernes, en las clases largas e
intensas de un profesor sélo un poco me-
nosjoven que nosotros que amabaa Emar
con ampliay razonadalocura. La de Juan
Emar era, por supuesto, vanguardia anti-
gua, tradicional, y asilaleiamos, en parte,
aunque su fidelidad a los procedimien-
tos y trucos y lemas vanguardistas no ex-
plicaba entonces ni explica ahora nues-
tro amor por su obra, que no nos sonaba
antigua sino rabiosa y prematuramente
contemporanea, como tal vez el propio
Emar esperaba o presuponia, a juzgar por
las permanentes y amargas reflexiones
entorno alaposteridad y lafama litera-
ria presentes, por ejemplo, en Miltin 1934
(“4Por qué dar tanta importancia a los
sefiores del afio 2000 y siguientes? &Y si
resultan una sarta de cretinos?”).

Quienes crecimos copiando y pe-
gando fragmentos de texto en el compu-
tador, asumimos con naturalidad el uso
del montaje como procedimiento cons-
tructivo; la brillante y famosa definicién
de belleza de Lautréamont (“el encuen-
tro fortuito de una maquina de coser y
un paraguas en una mesa de diseccidén”)
es, para nosotros, una herencia vanguar-
dista que haformado y deformado nues-
traideadelo clasico. Es probable, porlo
tanto, que leamos las primeras paginas
de Ayer en clave mas bien “realista”, es
decir, como una denuncia parddica del

RL____
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unanime, el paradigma del superescritor,
valorado tanto por esteticistas como por
contenidistas, vitalistas y especuladores.
No llegamos a ninguna conclusion, pero
recuerdo que alguien —no fue el profesor,
que esa tarde actud con infrecuente cau-
tela, limitandose a disfrutar en relativo
silencio su triunfo, porque en cosa de se-
manas habia conseguido convertirnos en
fanaticos de Juan Emar— afirmo que en el
futuro ya nadie leeria a Cortazary quela
obrade Emar habria de convertirse en el
centro del canon, y todos estuvimos mas
omenos de acuerdo. Eraunaidea teme-
raria y por supuesto nacionalista (o an-
tiargentina, que en mi pais aveces viene a
ser lo mismo), ademas de estupida, por-
que qué necesidad habia de hacer com-
petir a dos escritores que adorabamos.
) o ani) sttt Pero eran los afios noventa, un tiempo
) 2 o [Belee vintae Lt Fosi. horrible enque al menos podiamos dar-
AT i F‘?g“m_w_ AR o nos el .111_]0 de jugar .::11 Harolsl Bloom en
discusiones que solian terminar en ex-
plosiones de risas lisérgicas.
El adelantado Juan Emar sin duda

T4

conservadurismo nacional, con el que por escribia paralectores del futuro y es tan
desgracialos chilenos estamos tan fami- arrogante como emocionante suponer
liarizados. Quizas sea su indescriptible que esos lectores somos nosotros, los que
sentido del humor lo que mas nos atrae nacimos quince o veinte afios después de
de Emar, un humor perfectamente reco- sumuerte, en un pais muy distinto y en
nocible, si bien, como sucede con todos varios sentidos peor que el que él cono-
los grandes humoristas, amenudo igno- cid. Pero quizas no somos nosotros sus
ramos si sus narradores hablan en serio destinatarios. Al releer, por ejemplo, al-
oenbroma. En este sentido, Emaresala gunos pasajes de Umbral o el alucinante
prosalo que Nicanor Parraes ala poesia yalucinado y hermoso desenlace “cuan-
chilena, y acaso la combinacion de sus tico” de Ayer, me gana la impresion de
influencias explique muchas particula- que Juan Emar ni siquiera escribia para
ridades de nuestra tan a menudo antili- nosotros. Si: podemos leerlo y disfrutar-
teraria literatura. lo y creer que los entendemos, pero en

En su prélogo de 1971, Neruda com- el fondo sabemos que sus libros seran
para medio al tuntiin a Emar con Kafka, mas y mejor leidos y disfrutados y com-
generando un blurb instantaneo y algo prendidos por los lectores de un futuro
injusto, porque Emar no era el Kafka chi- que todavia no llega. A\

leno, del mismo modo que Neruda no era
el Whitman chileno. Los chilenos de mi
edad tuvimos la suerte de leer a Emar
sin necesidad de recurrir a esas compa-
raciones, aunque recuerdo una clase en
que nos dedicamos a discutir si Emar era ) o .
Esta introduccion pertenece al libro Juan Emar, Ayer /

Superior a Cortazar, que por entonces, a Un ario, Debolsillo, 2025y se reproduce con permiso
mediados de los noventa, era el escritor delos editores y del autor.
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ERIODICA

Pp.106-113 HAN KANG
pp.114-117 IBRAHIM NASRALLAH
pp.118-121 LYA MONTIEL NEPOTE

pp.122-125 ALONSO BURGOS
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Vista de la exposicion Veroir el fracaso iluminado de Cecilia Vicuiia en el Museo Universitario Arte Contemporaneo (MUAC), UNAM, 2020. Fotografia de Oliver Santana.
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Entrevista con Han Kang

La transmision

vividay eléctrica

de la literatura

XAVI AYEN

En la pantalla del ordenador, vemos una es-
tancia clara y diafana, con una claraboya por
la que desciende una intensa luz blanca. Nos
saludaunarisuefia Han Kang (Gwangju, 1970),
latltima Premio Nobel, surcoreana, tras con-
cedernos una entrevista en enero. Han Kang
ha ejercido varios oficios, aunque sabe que es
escritora, como su padre, desde los catorce
anos; lo supo después de leer una obra: “cuan-
do lei una novela corta en la que se describia
una escena que me impacto: era de noche, ha-
bia un chico en una estacion de tren, metian
ramas en una hogueray, de repente, el fuego
engrandecid. Esa escena maravillosamente
descrita me parecid magia. Desde ese momen-
to, quise ser capaz de narrar asi”. Alegra verla
sonreir, lo que me hace pensar en uno de sus
personajes de La clase de griego, un inmigran-
te asiatico en Alemania, que se pregunta “,por
qué en Europa tienes que sonreir cuando ves
aun desconocido?”.

La autora de La vegetariana —inquietan-
te obrasobre unamujer que dejade comer car-
ne que la convirtié en una escritora interna-
cional de culto— se caracteriza por la polifonia
de sus narradores, laimportancia de lo oniri-
co, las alegorias y la denuncia de las opresio-
nes gubernamentales. Ademas, desliza en la
ficcion algunos elementos autobiograficos: en
Imposible decir adios, su Gltima novela publi-
cadaen espafiol, denuncia una masacre come-
tida por el gobierno de su pais; encima, una
de las protagonistas se dedica a filmar videos,
como el cufiado de La vegetariana, que es vi-
deoartista... como la propia Han. “Si, me gusta
la creacion audiovisual”, admite, “he grabado
uno de 18 minutos y 30 segundos, titulado igual
que lanovela, donde acttio junto a otra autora
amiga mia. Cogemos una telablanca muy gran-
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de, ese pafno suave que se usa para envolver a
los recién nacidos, estamos en el monte Ha-
llasan, el mas alto de Corea, y descendemos
desde alli hasta la playa”.

Gyeongha, su escritora ficticia en Imposi-
ble decir adiés es un poco asocial y aunque es
joven escribe varias veces su testamento; se
aisla del mundo y su modo de vida provoca
que todas sus parejas la acaben dejando, tie-
ne que alquilar un estudio para trabajary, cuan-
do sale porlas noches, debe hacer un esfuerzo
por comportarse como la gente normal. La au-
tora, sin embargo, no piensa que todos los es-
critores lleven este tipo de vida:

Yo tengo una vida privada, conduzco
un pequefio coche, compro, cocino, no
paso todo el tiempo solamente
escribiendo. Me he graduado de la
universidad, he trabajado en una
editorial, luego en una revista. Fui
profesora universitaria durante once
anosy ahora tengo una libreria en Seul
que dirijo desde hace siete. Es cierto que
antes, durante un tiempo, lo dejé todo
porque queria concentrarme en
escribir una novela. Pero siempre he
mantenido una relacién con la
sociedad, con altibajos, pero en general
bastante intensa. Y sigo ahi. La
escritora del final de Actos humanos,
que luego protagoniza Imposible decir
adios, tiene mucho de mi, pero no soy
yo al 100%. Ese personaje es un puente
que une la realidad y la ficcion. Los
lectores creen que soy yo tal cual y eso
crea equivocos. Son mias las pesadillas,
los sueiios, los deseos, la obsesion por
la masacre, las reflexiones sobre lo que
es lavida, esas cosas si. [Tras recibir el
Nobel] he vuelto rapidamente a mi vida
normal, a mi rutina, a estar en casa
junto ami hijo. No quiero presiones,
me quedan muchos afios de vida y no
quiero dejar de escribir ni volverme
tonta. Con un premio asi, tienes
algunas obligaciones, pero las he
cortado todas y he vuelto a mi vida
cotidiana. El 1 de enero del 2025 volvi
aescribir. Y no necesito nada mas.
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Kim Hong-do, un paisaje, ca. finales del siglo XVIII. LACMA ©.

Xavi Ayén (XA): éEn donde estd ahora? ¢Des-
de donde nos habla?

Han Kang (HK): Estoy en casa, en Seul, eso que
ve usted parece la luz natural que esta en-
trando, pero es una lampara blanca muy po-
tente. Aqui son las ocho de la noche y acabo
de cenar junto amihijo. A esta horame pasan
cosas: es justo cuando me llamaron de la Aca-
demia Sueca para comunicarme que habia ga-
nado el premio.

XA: ¢Como estd su padre? éQué le dijo
al ganar el Nobel?
HK: Mi padre esta de maravilla. Es escri-

tor, tiene ochenta y muchos afios y sigue pu-
blicando novelas. “Estoy orgulloso de ti, hija”.
Esodijo. El oficio de novelista no da para mu-
cho. De nifia, éramos pobres y teniamos que
mudarnos a menudo. No teniamos muchos
muebles, pero si un monton de libros. Me sen-
tia protegida por ellos; ademas, para mi eran
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como una criatura en constante crecimiento
porque su numero aumentaba cada semana,
cada mes. Aunque asisti a cinco escuelas pri-
marias distintas, no recuerdo haberme senti-
do traumatizada, me defendian todos esos li-
bros con los que vivia. Me pasaba las tardes en
casa leyendo hasta que conseguia hacer nue-
vos amigos. Es un recuerdo muy valioso.

XA: Alafechatiene seis libros traduci-
dos al espafiol, pero hay otros en co-
reano que aun no nos han llegado.
éDe qué nos estamos perdiendo?

HK: Les faltan mis novelas cortas. Me
gustaria que, con el tiempo, pudieran leerlas.
También he escrito poesia, que ahora se ha
recopilado en el volumen Guardé el anoche-
ceren el cajon, espero que la estimen, para mi
es muy importante.

XA: Su mas reciente novela, Imposible
decir adids, empieza con una escri-
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tora que tiene pesadillas como con-
secuencia del proceso que implicd
hacer su tltimo libro sobre una ma-
sacre perpetrada por el gobierno de
su pais. ¢Este personaje es usted?,
en su obra anterior, Actos humanos,
abordala matanza de Gwangju en
1980. ¢Tras escribirla también tuvo
pesadillas?, {puede describirlas?

HK: Asies. Ellibro sobre Gwangju apa-
recidé en mayo de 2014 y yo empecé a tener una
pesadilla de manera recurrente justo un mes
después, en junio. Mientras escribia Actos hu-
manos, habia tenido muchas otras, por ello
pensaba que ésta era sélo una mas, un epilo-
go de aquellas que me produjo el contacto con
el horror. Sin embargo, el color y la textura de
este suefio eran diferentes, por eso lo apunté
y pensé que podria ser el inicio de una novela.
En mi suefio habia miles de troncos negros,
muchisimos troncos en la ladera de una coli-
na, tantos que no se podian contar, estaban li-
geramente ladeados y tenian alturas distintas,
como las personas. Me parecian tumbas. Ne-
vaba. Yo pisaba agua, charquitos y, de repen-
te, cuando miraba para atras el horizonte se
transformaba en un mar que se desbordaba;
entonces el agua empezaba a subir y yo que-
ria salvar las tumbas con sus huesos, pero no
tenia ni una pala; comenzaba luego a correry
me despertaba cuando el agua me llegaba a
los tobillos.

XA: Ese es tal cual el inicio de Imposi-
ble decir adios, éno es asi?

HK: Si, mi protagonista lo interpreta
como un mensaje y, junto a su amiga Inseon,
se propone realizar una obra artistica con 99
troncos que tienen que plantar. El nueve me
atrae porque es un niumero incompleto, le fal-
ta algo para llegar a otro sitio.

XA: Sisus suefios le nutren de material
literario, me imagino que debe de
dormir con una libreta al lado.

HK: No, no. No siempre tengo suefios
significativos. Tengo suefos normales, como
los de todo el mundo. Aunque, en ocasiones,
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si me doy cuenta de que alguno esta revestido
de un significado profundo que pareciera que
me estd contando algo. Algo importante. En-
tonces, en ese momento, como es impactante,
se marca en mi mente y me levanto porque
tengo que apuntarlo.

XA: En Imposible decir adios se ocupa de
otra matanza, la de la isla de Jeju
en 1948, en la que, usted comenta,
doscientas mil personas fueron ase-
sinadas por el poder politico, mis-
mo que, en 1980, le ordeno al ejérci-
to que disparara amiles de personas
en su ciudad natal, tema de Actos
humanos. Para el lector mexicano,
son hechos poco conocidos, pero
épara el coreano?

HK: Sibien mucha gente conoce los he-
chos de Gwangju de 1980, no estan al tanto del
exterminio en masa de la isla de Jeju de fina-
les de los afios cuarenta. Este episodio ocupa
tan s6lo una linea en nuestros libros de texto
de historia. Muchos coreanos, al leer la nove-
la, se han enterado realmente de lo que suce-
dio. Ustedes en México también han sufrido
bajo poderes autoritarios, han tenido masacres
y crueles enfrentamientos. En su pais, como
en Corea, todavia hay cuerpos por encontrar,
aun hay muchos familiares que ignoran déonde
estan sus muertos. Creo que los lectores mexi-
canos pueden conectar con el tema de las he-
ridas sin cicatrizar, de los desaparecidos. No
importadonde haya ocurrido lamatanza, siem-
pre habra personas a las que les es imposible
decir adids, despedirse de los suyos, pues si-
guen buscando los cuerpos, los huesos, de su
familiar. Por desgracia estos exterminios su-
ceden en todo el mundo. Gwangju no es una
ciudad coreana, es sindnimo de Auschwitz,
Bosnia, Nankin, de la masacre de los indigenas
de América...

XA: Usted, sin embargo, no es paranada
una novelista politica.
HK: No. Mi generacion ya no ha senti-

dolanecesidad de dedicar su obra al compro-
miso politico; mi objetivo, entonces, es inves-
tigar el interior de lo humano. No obstante,
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fijese que en La vegetariana hay una mujer
que se despoja de su cuerpo con la intencion
de integrarse en el reino vegetal y en La cla-
se de griego la protagonista ha perdido el ha-
bla porque rechazalaviolencia del lenguaje y
aspira a recuperarla a través de una lengua
muerta. Son gestos de repudio que intentan
recuperar la dignidad mediante una accion
autodestructiva.

XA: 6Como le afectd personalmente la
masacre de Gwangju? Usted tenia
nueve o diez afios cuando ocurrio.

HK: Yo era muy pequefia cuando mi fa-
milia se mudé a Seul, apenas cuatro meses
antes de la masacre; gracias a ello y por otras
razones salimos ilesos. Mis padres tuvieron,
sin embargo, una especie de sentimiento de
culpa del sobreviviente. De nifia oi muchas
historias sobre el suceso y un dia descubri un
libro escondido en la casa que tenia fotos que
documentaban la masacre; eran imagenes
atroces de asesinatos en masay torturas. Me
quedé en shock. Fue horrible. Siempre he con-

Josefina Valenzuela, Rasgurios VI, 2025. Cortesia de Galeria NAC.
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siderado este tema muy importante: para mi
se relaciona con las preguntas esenciales so-
bre qué es el ser humano. De hecho, mis li-
bros van de eso: la naturaleza de lo humano y
el instinto. Escribi Actos humanos para supe-
rar el shock. Empecé a investigar laatrocidad y
encontré que habia mucha gente digna, como
aquella que no disparaba y que se dejé matar.
No me gusta la palabra victima porque signi-
fica cierta derrota y no creo que ellos hayan
sido derrotados, justamente se negaron a ser-
lo y por eso los mataron.

XA: éY en el caso de laislade Jeju?

HK: El argumento es que una mujer que
ha sido ingresada al hospital de Seul le pide a
su amiga que vaya hasta Jeju para alimentar
a su cotorra para salvarle la vida; en su tra-
yecto debe atravesar una atroz tormenta de
nieve. Como hemos dicho, es un relato que
nace de un suefio y en la misma textura de la
narracion se funde el tiempo, la historia, lame-
moria e incluso la actualidad. Yo siempre pien-
so que la historia no es pasado, sino que
también es presente.

XA: En estas dos novelas, basadas en he-
chos historicos, vemos, paradéjica-
mente, mas elementos fantasticos,
como fantasmas o las almas de los
muertos que en otros de sus libros...
Parece incluso realismo magico.

HK: Los fantasmas y las almas son cosas
bien diferentes. Me gusta describir de modo
natural esas escenas imposibles, en las que se
encuentran los muertos ylos vivos, como cuan-
do Dong-ho, el joven de Actos humanos,mue-
re en Gwangjuy charla conlos vivos, contem-
pla su propio cadaver en la calle y es evocado
por muchos otros personajes. En Imposible
decir adiés, en cambio, no sabemos quién de
las amigas estd muerta y quién esta viva, sin
embargo conversan entre ellas, aunque la 16-
gicanos diga que eso no puede ser, que unade
las dos no puede estar ahi. En mi obra, la nie-
ve es un elemento basico, une el cielo y la tie-
rra,lo muerto ylo vivo, larealidad y lo fantas-
tico. Avanzo a través de estos simbolos.
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Creo que los lectores mexicanos pueden
conectar con el tema de las heridas sin
cicatrizar, de los desaparecidos. No importa
donde haya ocurrido la matanza, siempre
habra personas a las que les es imposible
decir adios, despedirse de los suyos.

de mi casay ahi pisaba la nie-
ve para percibir como era an-
dar sobre ella, tocabala que se
acumulaba enlas ramas de los
arboles, veia como se derretia,
cuanto tardaba y de qué for-
ma se deshacia; todo esto du-

XA: En su literatura nos transmite de
maneramuy vivida las experiencias
sensoriales. De sus libros recorda-
mos, obviamente, los argumentos,
pero sobre todo muchas sensacio-
nes e imagenes. ¢Podria explicar
como trabaja para poder provocar
esas intensas sensaciones? Le con-
fieso que, tras el impacto de alguna
escena, he tenido que dejar la no-
vela un rato y volver a ella un poco
mas tarde.

HK: Yo, cuando escribo, pienso en el tac-
to. Pienso en como describir el tacto, la sen-
sacion fisica que tendria al ocurrir algo; para
mi lo sensorial es muy importante. Cuando
escribo, utilizo mi cuerpo. Utilizo todos los de-
talles que percibo con la vista, el oido, el olfa-
to y el gusto con el fin de transmitir ternura,
calor, frio y dolor. Noto cuando mi corazon se
aceleray cuando mi cuerpo necesita comida
y agua; camino y corro, siento el viento y la
lluvia en la piel. Intento infundir esas sensa-
ciones vividas en mis frases, que se vea que la
sangre esta recorriendo mi cuerpo. Escribir
es enviarle al lector una corriente eléctrica. Y
cuando siento que esa corriente se ha trans-
mitido me asombro y me conmuevo.

En el caso de Imposible decir adiés, por
ejemplo, tuve que recordar qué sensacion y
sentimientos tenia cuando tocabala nieve. Es-
tuve escribiendo estanovela durante siete afios.
El problema era que, como tenemos cuatro es-
taciones, no siempre era invierno; entonces,
para ciertas escenas, tenia que esperar a que
volviera a serlo y cuando nevaba salia a la calle
parasentirlanieve. Eraigual lo que estuviera
haciendo, comiendo, trabajando o convivien-
do con alguien... si nevaba, lo interrumpia todo
y salia. Luego iba al bosque, pedia un taxi para
que me llevara a una montafia que hay cerca

rante horas, dias, semanas...

También sentia el peso de cada
copo y las diferentes humedades de la nieve.
Lo hacia pasaralo que pasara, me eraigual. Si
estaba tomando té con mi amiga, mala suerte
si caia nieve de repente, yo salia al exterior.
Era mi trabajo de campo para la novela. Has-
ta que llegd un punto en el que ya no podia
disfrutar de las nevadas tranquilamente, mi-
rarlas solo tras la ventana. Publiqué el libro
en otono de 2021 y recuerdo con gran placer
aquel invierno, porque al fin pude descansar
en casaviendo lanieve como el resto del mun-
do. Mis amigos, que tienen mucha paciencia,
me llaman por teléfono cuando nieva: “Me
acuerdo de ti, Kang”. Esa nieve dio todo un
libro.

XA: Desde luego, usted hace que lanie-
ve pueda ser un monstruo amena-
zador, un estallido de pureza, un
narcotico... Pasando a otros temas,
écomo es su proceso de escritura?

HK: Es curioso lo que me hadicho antes
de que tiene que dejar el libro un rato, porque,
cuando escribo, yo tampoco aguanto sentada
mucho tiempo. Escribo mas o menos durante
unos treinta o cuarenta minutos y ya no pue-
do mads, mi concentracion se acaba. Entonces
me levanto, paseo durante otros treinta o cua-
renta minutos o hago tareas de la casayluego
vuelvo a sentarme. Escribo corto y varias ve-
ces, arafagas.

XA: Mas alla de las escenas violentas y
sensuales, hay una muy simbali-
ca que se me ha quedado grabada,
écomo se le ocurrid que en Actos
humanos una compaiiia de teatro
representara su obra censurada,
moviendo unicamente los labios,
pero sin pronunciar palabra?
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HK: iEso sucedid! Enladictadura[entre
las décadas de 1960 y 1980], los actores co-
menzaron a actuar sin decir nada, solamente
soltando alguno que otro gemido. En esa épo-
ca todos los libros, guiones y libretos tenian
que ser revisados previamente por algin cen-
sor. En particular, hubo una compania a la
que le tacharon toda su obra, de modo que no
podian decir ni una frase. Asi fue como se les
ocurrio que, sin contravenir la ley, podian re-
presentarla, pero sin articular palabra. Fue
algo que se marco a fuego en mi corazon, por
eso lo he incluido en mi novela, aunque los
detalles de la historia y del teatro no tienen
nada que ver con los reales.

XA: Sobresale el hecho de que en sus
obras muchos personajes estan en-
fermos —yasea conjaquecas, como
las que usted sufre, o con males mas
graves— heridos, sangran o tienen
problemas de salud mental. Ademas
hay una constante alusién a hospi-
tales y centros de salud. Es como si
en este mundo fuera imposible es-
tar sano. {Qué nos estadiciendo con
todo esto? A veces, pareciera que
el verdadero manicomio se encuen-
tra fuera de esos lugares, que esta
mas bien en la calle.

HK: Yo creo que el ser humano, que to-
dos nosotros nacemos muy fragiles; sucede
igual cuando morimos, estamos muy débiles.
Y en medio de esos dos estados, no nos enga-
fiemos, nunca nos desprendemos realmente
de esa debilidad constitutiva que queda, de-
pendiendo de cada quién, mas o menos ente-
rrada o manifiesta. En miopinidn, laliteratu-
ratiene quetratarestetema,el delafragilidad
del ser humano. Mis personajes se relacionan
entre ellos a través de su dolor, de su fragili-
dad. Creo que ésa es una de las evidencias del
amor, puesto que el sufrimiento te abre al otro.
Es como side repente yo hubiera encontrado
el significado del amor y, por lo tanto, mis li-
bros son novelas de amor.

XA: En especial La clase de griego, que
puede verse como un romance en-
tre una muda y un ciego...

JUL.-AGO. 25

HK: Todas hablan del amor, porque ha-
blan del dolor. Amar significa incluir, abarcar
el sufrimiento del otro; esto quiere decir que
te importa, el amor te hace empatico. Noso-
tros sufrimos, nuestro cuerpo sufre, nuestra
mente sufre pero, por medio de este proceso,
establecemos relaciones con los otros y, al fi-
nal, amamos. Yo creo que eso es tener una re-
lacion. Pensemos, por ejemplo, en las escenas
enlas que Inseon se cortalos dedos delamano
trabajando en el taller y que, mas tarde en el
quirofano, le vuelven a unir. Para que sus de-
dos vuelvan a estar activos, y formen parte del
todo, deben pincharlos cada tres minutos, in-
fligiéndole dolor. Eso, que es pura medicina,
muestra que, a través del sufrimiento, nos re-
lacionamos y nos unimos.

XA: También en sus novelas imbrica a
sus personajes con la naturaleza,
sinllegar al ideal extremo de la chi-
ca de La vegetariana que parte de
un verso del poeta Yi Sang: “Creo
que los humanos deberiamos ser
plantas”.

HK: Todos estamos unidos y relaciona-
dos. Siempre pienso en eso cuando escribo, en
como podemos establecer vinculos. En Im-
posible decir adiés me centro en el ciclo del
agua, que se evapora, sube verticalmente has-
tael cielo y luego se mueve también horizon-
talmente, por el viento y el mar. A través de
esas lineas que el agua deja como rastro en
sus diferentes estados, podemos saber que la
tierra esta unida. La literatura, por su parte,
une alas personas que viven en diferentes lu-
gares y en diferentes épocas histdricas cuan-
do leen, por ejemplo, el mismo libro.

XA: Una unica pregunta sobre la situa-
cidn politica en Coreay el autogol-
pe de Estado del pasado diciembre.
6Qué nos puede decir al respecto?

HK: Todo cambia constantemente y de
una forma muy rapida. Yo sigo teniendo es-
peranza en que las circunstancias mejoren.
El dia en que se declar6 la ley marcial, el pa-
sado 3 de diciembre, hubo ciudadanos que im-
pedian el paso de los tanques con su cuerpo;
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muchisima gente se movilizo para no repetir
el pasado. Yo, viendo estas escenas, me conmo-
vi bastante y tuve la esperanza de que todo
estariabien. Ahora mismo, no puedo decir que
la situacion sea buena, es muy compleja, pero
aun asi creo que se solucionara.

XA: Sulibro Blanco es muy distinto alos
otros, es una especie de dicciona-
rio de términos relacionados con
ese color...

HK: Al principio simplemente pensé:
“Voy a escribir sobre cosas blancas”. Y luego
me acordé de mi hermana mayor, que murio
alas dos horas de nacer. Seguramente, sin su
muerte, mis padres no hubieran decidido te-
nerme a mi. En la primera parte aparecen las
cosas blancas desde mi punto de vista. En la
segunda, le presto mi cuerpo a mi hermana
muerta, para que ella me diga las cosas blan-
cas que ve. Pero ella y yo no podemos coexis-
tir, porque si esta una no puede estar la otra,
asi que, en la tercera parte, hacemos la cere-
monia de despedida. Asi es el libro.

XA: Incluso en las escenas mas crueles
o salvajes, usted es capaz de encon-

#922-923

trar belleza o actos nobles. {Puede
hablarnos de esta dualidad?

HK: Dentro de nosotros hay dos lados,
uno oscuro y uno luminoso. Somos capaces de
infligir una crueldad horrible y de mostrar la
mayor generosidad. En mis obras expongo am-
bos aspectos, aunque yo siempre voy hacia la
luz, porque estoy viva. Esto no es porque yo
quiera o porque haya tomado una decision,
sino porque hay una fuerza que me arrastra
hacia esa senda luminosa. Ese es mi tema: el
amplio espectro del género humano, de lo su-
blime a lo brutal, todo el abanico. Cuando lei
durante tres meses documentos brutales so-
bre Gwangju, se desmorono mi fe en la huma-
nidad. Me senti frustrada, incapaz de seguir
escribiendo; estuve a punto de abandonarlo
todo. Pero encontré el diario de un miembro
de la milicia civil que, antes de morir, anoto:
“Oh, Dios, épor qué esta cosa llamada concien-
cia me atraviesa y me duele tanto? iQuiero vi-
vir!”. Vi que ése era el camino: avanzar hacia
la dignidad humana. En mis obras futuras voy
aseguir explorandolo. Por mucho que aborde
lo oscuro, el sufrimiento —tanto en mi vida
como en mis novelas— siempre voy hacia la

luz. M
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Tlustraciones de David Rocha, 2025.

Maryam y Maria en Gaza

IBRAHIM NASRALLAH

Traduccion de Shadi Rohana

Como senala Sidney H. Griffith en The Bible in
Arabic, los primeros oyentes de las recitaciones
delasazoras del Coran, en el siglo viI, fueron cris-
tianos y judios de la peninsula arabiga. Los textos
de los cristianos ya circulaban en lengua arabe,
tanto oralmente como por escrito, antes del sur-
gimiento delislam. Asi, Maria ya tenia un nombre
arabe: Maryam. Con ese nombre volvid a ser men-
cionaday representada en el Coran en multiples
ocasiones. En este poema, publicado en arabe el
31de enero de 2024, Maria habla con Maryam en
lo que se puede leer como un dialogo entre las dos

tradiciones y un mondlogo de la mujer palestina.
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La paz en esta tierra no es para nosotras,

ni es para tu hijo, ni para el mio:

se decian entre si Maryam y Maria.

Hermana mia, hermana de mi tierra y de mis pasos sobre ella,
hermana del alma y de mis rezos,

hermana de la claridad de la mafiana y de mi muerte tumultuaria en este sitio
y de lo que nos queda por morir y lo que nos queda por vivir:
la paz en esta tierra no es para nosotras.

El cielo, arriba, éno es capaz de vernos?

éSera por la cruz que cubre nuestra espalda

en los campos amargos de sangre?

%k %k

Lapazen esta tierra no es para nosotras.

Esta paz es para nuestros enemigos —éverdad, Dios?—

y paralos aviones de guerra y para la muerte si baja o sube,

si habla, si miente, si baila... La muerte siempre quiere mas:

mas sangre —desgarradora o bella—, mas de nuestra sangre derramada
en el maryen los valles y los montes,

sobre la tierra y la arena;

mas sangre para las preguntas, mas sangre para las respuestas,

mas de nuestra sangre en el norte y en el sur,

en tiempo de guerray en tiempo de paz.

Esta paz es para nuestros enemigos —éverdad, Dios?—

y para aquellos que los guardan en tierras lejanas

y cercanas;

para aquel hermano que vino a asediarnos, cual enemigo,

y camino sobre nuestra muerte y aseguro su trono, entre nuestras ruinas,
cuando ya habiamos partido.

%k %k

Lapaz en esta tierra no es para nosotras,

se decian entre si Maryam y Maria.

Lapaz es para otras, para sus pequefios —no para los nuestros—.

Lapazes parael silencio entre una masacre y otra.

Antes de masacrarnos, después de masacrarnos,

gritiramos o guardaramos silencio,

la paz es para el silencio,

y para aquella voz que nos acusa —imatenlos!— y deja que nos maten con el silencio.

%k %k

La paz en esta tierra no es para nosotras, se decian.

Es paralos tiranos, los presidentes-gallos y todos los ejércitos polvorientos.

Es parala destruccion y para aquellos que asesinan a los pequefios sobre la tierra...
Y asesinan a los viejos.
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Es para aquellos que atan el horizonte con cadenas,

derraman la sangre, odian al martir y asesinan las lapidas.

La paz es para un tirano aqui y otro all;

para una cola ladradora aqui y para todo el espectro de armas siseantes alla.
La paz es para el que revienta mi ojo

para que ya no pueda verte.

% % %k

Dios: llévatelo todo y déjanos, aqui, cerca de nuestro mar, aqui, cerca de las tumbas

de los nuestros y de nuestros hogares, aqui.

No nos iremos, nos quedaremos cerca.

Nos llevas, si quieres. Nos dejas, si quieres.

Cuando se haga tu voluntad, como se haga tu voluntad.

No estamos lejos del ojo de tu corazon.

De no ser asi, Dios: sé nuestra muralla. No huiremos, si cae la noche, de nuestra muerte.
Dios: aqui nos quedaremos a las puertas de tu espiritu.

Me refiero a las iglesias, las mezquitas y el mar;

me refiero ala tierray alas palmas.

Me refiero a la vida, aqui, si queda algo de vida.

De no ser asi, Dios: llévanos y deja, aqui, algo de nuestras almas,

cerca de lo que nos queda de casas y de umbrales, mutilados como nuestros cadaveres.
Lapazen esta tierra no es para nosotras.

% % %k

Aquella paz que ansiamos, amamos, soflamos y afloramos, no es para nosotras.

Aquella paz simple, como la lagrima de mi madre el dia de mi boda, no es para nosotras.
La paz que vuela como un ala y se posa como un ala,

la que es placentera como una cancion y familiar como nuestra risa y nuestra gatita,
antes de que la asesinaran...

Dios: desde que la mataron, la gatita tiene hambre: maulla, afiora, ronroneay,

desde una habitacion en el norte hasta una carpa en el sur, nos sigue.
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Lapaz en esta tierrano es para nosotras,

se decian entre si Maryam y Maria.

No es para Ghazza, Gaza, ni siquiera cuando recibe la primavera con alegria;

ni para Akka, Acre, desvelada mil afios solo para cuidarnos, como hicieron nuestras abuelas;
ni para la hermosa Yafa;

ni para Jesus, quien resucito en medio de nuestra sangre, nuestro cuerpo, nuestra tierra

y nuestra resurreccion.

La paz en esta tierra no es para nosotras. No es para Jerusalén, Al Quds, que es tu ciudad
santa, tan alta y santa por nuestro profeta y nuestro Coran.

Lapazen esta tierra no es para nosotras.

&% %

La paz en esta tierra es para mi, Dios —para miy para ti—;

paralas mariposas que revolotean entre los dedos de los hijos de mi alma desde

que subieron al cielo hacia ti.

Salvo los pedazos de sus cuerpos, no permanece, para mi, nada permanente.

No me queda nada permanente, salvo una mafiana doliente, las plumas de una paloma
sobre los umbrales, y sus nombres.

Sus dedos son el sol de las mariposas y la herida del horizonte.

No les dije nada a las mariposas aqui.

Dejé alas mariposas, como a mi alma, aletear entre sus dedos y viajar entre la ceniza y el rocio.
Por ellos cantaré, en el nombre de los veinte mil, los cincuenta mil,

que estan resucitando sobre nuestra tierra.

No diré: la paz es para aquellos que asesinan y arrancan.

No diré: la paz es para aquellos que asesinan y queman.

Lapaz en esta tierra era para nosotras, desde antes de la llegada de aquéllos, aqui.

La paz en esta tierra quedara para nosotras, después de la marcha de aquéllos, aqui.
Lapaz es para nosotras.
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Patrick Hamilton, Atacama #6, 2022. Todas las imagenes son cortesia del artista.

Madres del desierto:
buscadoras de la justicia y de
la memoria en Chile y México

LYA MONTIEL NEPOTE

¢Qué cosa es el cuerpo cuando estd perdido?
SARA URIBE, Antigona Gonzdlez

éQué se hace cuando a una le duele la memoria y
el recuerdo?

Desierto es una palabra que carga consigo sig-
nificados multiples y variados. Detras de ella po-
demos descubrir un espacio, una imagen, un pai-
saje, un vacio, un proceso; incluso el preambulo
de un futuro por venir. También es un lugar de
desapariciones, un vertedero de huesos y de res-
tos, un escondite de crimenes y violencia; una
representacion sobre lo que implica y significa:
peligro, miedo, desinterés, muerte, vacio. Si se

escarba un poco, se revelalaimagen auténtica. La
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(re)produccién espacial' moderna ha designa-
do como “desértico” lo salvaje, lo no domesti-
cadoylo que carece de civilizacion. Laimposi-
bilidad, la carencia, lo inhdspito son vértices
del marco que encierra esta concepcion del de-
sierto. La linea se vuelve frontera que no se
permite cruzar ni romper. Se niega cualquier
forma que no siga los trazos preestablecidos;
se ignoran las diferentes maneras de relacio-
narse con el desierto, eliminando su potencia
y su memoria. Sin embargo, esto no quiere
decir que otras posibilidades y realidades no
existan y resistan.

En este ensayo pretendo tejerlabusque-
dade desaparecidxs que han hecho y hacen mi-
les de mujeres con el espacio que significa y
puede resignificar el desierto, especificamen-
te en el norte de México y en Chile, a través
dela organizacion colectiva como practica de
resistencia ante la violencia que se expande
por todo el lienzo de dichos espacios.

Lo que se considera desierto no se reduce
aunaserie de caracteristicas climaticas, hidro-
logicas, geograficas, geoldgicas y bioldgicas. Es
decir, lo que las ciencias “exactas” y sus leyes
determinan. Y aunque la primera imagen que
se presenta es la de ausencia de vida, pocas
veces nos preguntamos de donde viene esta
significacion. El término desierto se localiza
enun locus enredado de imaginarios, paisajes,
historias, imagenes, construcciones y espa-
cios.? Lugar de escasez, inhabitable y hostil,
el desierto se ensambla —por la fuerza— den-
tro de lamaquinaria moderna de (re)produc-
cion y (re)organizacion del espacio. Encuen-
tra el espacio perfecto para materializarse.

Pero la contradiccidn de su paisaje y sus
significados proviene de que, por un lado, pa-
rece que hay que preocuparse por él, por la
vulnerabilidad “intrinseca” que tiene por natu-
raleza; al mismo tiempo, se procura la enaje-
nacion, la distancia y la negacion de cualquier
potencialidad que pueda tener. Vive un cons-

1 El término refiere a un proceso donde el espacio es
parte fundamental de la produccion: al mismo
tiempo que es producido por relaciones sociales de
poder, genera dichas relaciones. Para profundizar en
el tema, revisar la obra de Henri Lefebvre.

2 Samia Henni, “Against the Regime of ‘Emptiness™,
Deserts are not Empty, Samia Henni (ed.), Columbia
University Press, Columbia, 2022, pp. 9-22.
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tante vaciamiento para posibilitar un llena-
do de caracteristicas sociales. Mientras tanto,
quienes habitan el desierto (humanxs y no
humanxs), son desplazadxs forzosamente y,
en algunos casos, exterminadxs, erradicadxs.

Una vez desdibujada la imagen del de-
sierto moderno, es momento de intervenirla
con los hilos ylas cuerdas compartidas por las
mujeres buscadoras. Para ello, quiero poner
sobre lamesalarelacion mujeres-desierto. Los
llamados padres del desierto son conocidos por
ser los pioneros del monacato cristiano. El de-
sierto egipcio desempefi6 un rol importante
enlabusqueda de la perfeccion espiritual y la
santidad; favorecia el impulso de renunciar
al mundo y a cualquier tipo de lujos o tenta-
ciones. Los hombres fueron protagonistas en
este viaje de soledad, pero también existieron
ammas que sobresalieron por sus conocimien-
tos, ensefianzasy sabiduria espiritual. No obs-
tante, sus atribuciones son representadas bajo
un imaginario y una éptica masculinos, en los
que las férmulas y los estereotipos de lo que
es correcto, virtuoso y modélico en una mujer
hacen dificil discernir entre lo real y lo ficcio-
nado, lo construido.? La presencia de las mu-
jeres en el desierto se piensa en términos de
servidumbre y cuidado a los padres, o como
redencion y expiacion de sus pecados. La es-
piritualidad solitaria, el viaje, la travesia, la
contemplacion, la busqueda no son cosas de
mujeres. La posibilidad de renunciar a cual-
quier tipo de apego, ain menos. Mejor evitar
el trayecto y crear el desierto propio en la pri-
vacidad del hogar, espacio que si le correspon-
de ala amma, donde también podra alcanzar
la perfeccion espiritual, en compafiia de su fa-
milia y su comunidad.

Pareceria que desierto y mujer pasan por
procesos que, si bien no son iguales, compar-
ten algunas similitudes. Ambos cuerpos son
vaciados material y simbdlicamente para lle-
narse de algo mds, algo que pasa por un sinnu-
mero de relaciones de podery de explotacion.
Con estono pretendo hacer una antropomor-

3 Purificacién Ubric Rabaneda, “Ammas, las madres
del desierto: {Maestras espirituales con voz
propia?”, Hijas de Eva. Mujeres y religion en la
Antigtiedad, Eduardo Ferrer Albelday Alvaro
Pereira Delgado (eds.), Editorial Universidad de
Sevilla, Sevilla, 2015, pp. 175-190.
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Atacama #5, 2022.

fizacidn del desierto para dotarlo de pechos 'y
vulva y volverlo madre. Me refiero mas bien
al proceso caracteristico de lo desierto (vacia-
do-llenado), que se ha replicado en los cuer-
pos feminizados. Carolyn Merchant publico,
en 1980, The Death of Nature: Women, Ecology,
and the Scientific Revolution, unlibro en el que
habla, entre otras cosas, del imaginario de la
“naturaleza”como hembra, indisociable de lo
femenino y la mujer. El mundo moderno, so-
bre todo a partir de la Revolucidn cientifica,
se ha caracterizado por presentar ala natura-
leza como algo que hay que mecanizar y racio-
nalizar a través de su dominacion, por todas
las formas posibles.*

Cuando hablo de las ammaslo hago por-
que, siglos después, otras madres del desier-
to se dedican dia y noche a explorar su terri-
torio en busqueda de sus seres queridxs. En
suradiografia sobre la maternidad, Adrienne
Rich escribe alrededor de la experiencia del
dolor, compartida por todas las madres, pero
experimentada como algo individual, que le
toca a cada una por su cuentay en intimidad.
éQué sucede cuando el dolor es atravesado por
laviolencia sistematica? {Cuando el dolor no
se debe a ser madre, sino a que, de un dia a otro,

4 Carolyn Merchant, The Death Of Nature: Women,
Ecology, And The Scientific Revolution, Harper &
Row Publishers, San Francisco, 1990.

yanoves mas a tu hijx? La desaparicion de per-
sonas es una realidad que impregna el aire de
varios paises, como México, en las tltimas dé-
cadas, y Chile, durante la dictadura civico-mi-
litar. Se trata de un dispositivo de dominio,
poder y exterminio; de silencio y olvido. Y es
precisamente esta experiencia de dolor fren-
tealaviolencialo que empuja alas madresde
desaparecidxs a crear colectivos o integrarse
a alguno; a rastrear montes y desiertos hasta
encontrarlos cuerpos de sus familiares o a ayu-
dar a otras mujeres a hacerlo. Entonces, pode-
mos hablar de una feminizacion de labusque-
da. No porque los hombres no se den a esta
tarea o no formen parte de estos colectivos,
sino por las implicaciones, en término de cui-
dados, que estas acciones conllevan. Buscar
también es cuidar, es accionar, es amar incon-
dicionalmente, es gritar, es vivir en perma-
nente duelo; es desesperacion, es impunidad,;
es reparar, es recordar.

En el México de hoy, la violencia palpita
desde la primera hasta la ultima esquina del
mapa. El norte es conocido por ser territorio
“caliente”; se produce y representa como un
espacio donde la vida no puede ser mas que
hostil. Las mujeres que se dedican a recorrer
el desierto paralocalizar los restos de Ixs des-
aparecidxs se enfrentan a dos paisajes infini-
tos: el de la arena, las rocas y el sol y el de la
busqueda.
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La organizacion de colectivas® de bts-
queda es una forma de frenar el proceso de
normalizacion del desaparecer y la violencia
que este acto implica. La ontologia del desa-
parecidx,® como subraya Caterina Morbiato,
reitera una paradoja que se queda atorada en
lo mas profundo de quienes buscan a sus se-
res queridxs: el deambular imposible entre el
estary el no estar. Albuscar se rompe, se tras-
ciende esa vacilante ontologia. No se trata de
traer de vuelta a la vida, de aparecer aquello
que se cruzo con el truco de magia por exce-
lencia del Estado-nacion. Se trata de no olvidar
lo que una vez tuvo vida y voz y cuerpx, alma
yrisa, suefios y palabras. Lo que se procuraes
colectivizar el dolor de la pérdida y de la au-
sencia: el duelo como una experiencia propia
de un conjunto social.

Eldocumental Nostalgia de la luz (2010),
del director chileno Patricio Guzman, retrata
alas mujeres que, hasta la fecha, siguen bus-
cando en el desierto de Atacama a sus desapa-
recidos. Se estima que durante la dictadura
de Augusto Pinochet, un aproximado de mil
doscientas personas fueron desaparecidas, la
mayoria de ellos hombres, segiin la Comision
Nacional sobre Prision Politica y Tortura. El
desierto de Atacama fue un espacio indispen-
sable dentro de las acciones que redundaron
enviolaciones alos derechos humanos: cam-
pos de concentracidn, prisiones, recintos de
detencion temporal y de tortura... El miedo y
larepresion avanzaban al paso de la Caravana
de la Muerte, nombre con el que se conocio a
la comitiva del Ejército de Chile. Esto no de-
tuvo ni frend la organizacion de las mujeres,
mucho menos la movilizaciéon y la denuncia.

Ni el desierto nilas mujeres de Atacama
estan vacixs de movimiento y llenxs de silen-
cio. La pérdida nos une... con sus seres queri-
dxs, con Ixs desconocidxs; pero también con
el desierto mismo, con sus tierras y sus lotes
baldios, con sus montes y sus espinas. Me gus-
taimaginar que, como las ammas, las mujeres

5 Usaré la palabra en femenino para hacer énfasis en
la participacién mayoritaria de mujeres, tanto en la
conformacion de los colectivos como en su
fundacion, difusién y mantenimiento.

6 Caterina Morbiato, “Practicas resistentes en el
México de la desaparicion forzada”, Trace, nim. 71,
Ciudad de México, 2017, pp. 138-165.
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buscadoras conjuran palabras de invocacion,
de peticion y de suplica para-con el desierto.
Que, asi como en el filme de Guzman, las mu-
jeres pueden dialogar con el desierto y con el
cielo que lo resguarda. Que desierto y muje-
res no somos espacio(s) vacio(s), que lalucha
desde la bisqueda es resistencia y memoria.

El tejido que se construye es grande y
complejo. Un juego de cuerdas, recuperando
la metafora de Donna Haraway, que se enlaza
con procesos sumamente violentos, pero tam-
bién con practicas que pretenden enunciar
desde otros lados —distintos—, la resistencia
y re-existencia para-con el desierto. Los casos
particulares de los desiertos del norte de Mé-
xicoy Chile, asi como las colectivas de busque-
da que los habitan, son un claro ejemplo de
este tipo de practicas. Significar el desierto des-
de aristas opuestas es un reto dificil debido ala
carencia tedrica con la que una batalla cuando
hace el intento. Sin embargo, hay mas mun-
do y sobrepasa los limites académicos: es ahi
donde las vivencias cotidianas entran en jue-
go con toda suimportancia y fuerza.

No hay produccién de espacio sin pro-
duccion de corporalidades y sus respectivas
performatividades. El desierto y las mujeres
(los cuerpos feminizados) son ejemplos de
como la desaparecedora maquinaria moder-
natambién es espacio-cida. Se procura el olvi-
do, el silencio y el vacio. La angustia, el miedo,
el dolor ylafalsa memoria ocupan los lugares
delo que alguna vez fue algo mas, un espacio de
posibilidad y de tranquilidad. La busqueda
como practica politica, en el contexto especi-
fico en el que se dé, recupera esa posibilidad.
Significaleer el espacio, conocerlo, recorrerlo,
indagar en él, aprender técnicas para moverse
mas facilmente, mas liviana; implica producir-
lo fuera de lamaquinaria, porque el didlogo que
se entabla con él no pasa por las relaciones de
poder de la produccion espacial hegemonica.
Es de esta manera como se retinen, tanto las
mujeres de Chile como las de México, a partir
de la pérdiday el dolor paraimaginar y signi-
ficar al desierto desde la busqueda, el acom-
pafiamiento y la organizacidn; para re-llenar
la memoriay evitar el vaciamiento de sus re-
cuerdos.

solo el desierto puede guardar esos secretos M
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“(Existe una literatura mexicana moderna? [1]”, El Universal Ilustrado, 22 de enero de 1925, pp. 30 y 31.

Hemeroteca Nacional de México.

A cien anos de la polémica
de 1925, iqué queda de las
peleas literarias?

ALONSO BURGOS

25

Hace cien anos, la Ciudad de México atestigud
una pelea entre varios hombres de letras. El 21
de diciembre de 1924, escondido en la tercera
plana de El Universal, entre anuncios de regalos
y promociones navidefias, aparecié un articulo de
Julio Jiménez Rueda: “El afeminamiento de la li-
teraturamexicana”. Segun el escritor, eralamen-
table que, para ese momento, cuando ya habian
pasado varios afios del final de lafase armadade la
Revolucion mexicana, la literatura todavia no se
hallaraalaalturadelarealidad nacional. De acuer-
do con el autor, resultaba extrafio que no hubiera

una “obra poética, narrativa o tragica” que fuera
122
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“compendio y cifra de las agitaciones del pue-
blo” que ocurrieron durante el periodo revo-
lucionario.

Jiménez Rueda argumentaba que el pro-
blema no erala escasez de escritores y obras,
sino una falta de virilidad en las nuevas gene-
raciones. Para representar un acontecimien-
to de lamagnitud de aquella lucha, se necesi-
taba estar ansioso por el combate, ser fuerte,
altivo y tosco. En lugar de eso, el dramaturgo
veia delicadezay debilidad en las personalida-
des mas jévenes del campo literario. Sin ex-
presarlo abiertamente, los ataques de Jiménez
Rueda y otros escritores que se involucraron
enlapolémica, como Victoriano Salado Alva-
rez, Federico Gamboa y Mariano Azuela, iban
dirigidos alos miembros del grupo de los Con-
temporaneos, los cuales estaban ganando no-
toriedad por su desarrollo audaz de la herencia
modernista, su actitud critica hacia el nacio-
nalismoy porlos rumores sobre la homosexua-
lidad de algunos de sus integrantes. A juzgar
por las injurias, realmente no importaban tan-
tolas obrasy sus evidentes calidades literarias,
sino las identidades de sus autores y lo que en
ese momento parecia digno de criticar.

En un principio, la polémica de 1925 se
apoyo en la divisién binaria de género, pero
las definiciones de lo “viril” y lo “afeminado”
que utilizaban los criticos eran extremadamen-
te difusas. En lugar de reforzar nociones claras
de cémo se manifestaban ambos rasgos en la
literatura de entonces, los textos de la polé-
mica contribuyeron a que las categorias se in-
flaran hasta volverse inutiles, como un par de
manos hinchadas. Lo tinico indiscutible es que,
en 1925, la literatura en México era una cosa
de “machos”, y si algan critico sugerialo con-
trario, se podia interpretar como una ofensa.

A pesar de las marcadas diferencias en-
tre los participantes, es de notar que en nin-
gin momento hubo alguien que se pregunta-
ra por qué escribir de forma “afeminada” se
podia interpretar como algo negativo o, de ma-
nera inversa, por qué un temperamento com-
bativo y tosco seria propicio para escribir bue-
na literatura. Ademas, sobra decir que a nadie
se le ocurrio pedirles su opinion a las escrito-
ras o alas criticas de ese periodo. Pero, al final,
los insultos no se eligen por su claridad, sino
por su efecto, y las palabras de Jiménez Rueda
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dieron en el blanco. Como borrachos en una
cantina de pelicula, los sefiores letrados se pa-
raron a defender su honor y su hombria con
una elocuencia inverosimil.

Elarticulo de Jiménez Rueda desat6 una
discusion que se desarrolld de diciembre de
1924 a abril de 1925 en columnas, articulos y
encuestas publicadas por El Universal, Excél-
siory El Universal Ilustrado. Una vez que los
insultos iniciales gastaron su efecto, la polémi-
camudo a conceptos que ofrecian mas susten-
to para el objeto de la disputa: la responsabi-
lidad que la literatura mexicana tenia con la
Revolucién. Ladivision de género fue reempla-
zadapor la tension entre lo nacional y lo cosmo-
polita, lo revolucionario ylo elitista,lo moder-
noy lo decadente, lo realista y lo artificioso.

Por un lado, estaban los que reforzaron la
criticainicial de Jiménez Rueda, como Federi-
co Gamboa, quien opind que laliteratura mexi-
canadel momento era “morbosa”, “exagerada”
y “enfermiza”, o Victoriano Salado Alvarez,
quien escribi6 que “no hay literatura nueva,
yla que hay no es mexicana [...] y a veces ni si-
quiera literatura”, en un articulo publicado el
12 de enero de 1925 en Excélsior. Por otro lado,
José Vasconcelos y Kyn Taniya respondieron
con optimismo a una encuesta que publico El
Universal Ilustrado el 22y el 29 de enero de
1925. Ante la pregunta: “,Existe una literatu-
ra mexicana moderna?”, Vasconcelos asegu-
ré que dentro de poco apareceria una litera-
tura “vigorosa y resplandeciente”, mientras
que el poeta estridentista afirmé que el movi-
miento mexicano presente era el “mas rico,
mas interesante, el mas trascendental de to-
dos los movimientos intelectuales que haya-
mos presenciado en nuestro pais”.

Sibien varios de los que participaron coin-
cidian en que todavia no existia una literatu-
ramexicana moderna, también convenian en
que si habia obras y escritores prometedo-
res que necesitaban el apoyo de un mejor sis-
temade mediacion y circulacion paralalitera-
turanacional. En unarespuestaalaencuesta,
que bien podria haberse escrito un siglo des-
pués, Salatiel Rosales alegd que muchos escri-
tores jovenes en México vivian “reduciéndose
y mutilandose” para lograr que sus colabora-
ciones fueran aceptadas y pagadas por las re-
vistas existentes.
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Enun articulo publicado el 25 de diciem-
bre de 1924 en El Universal, Francisco Monter-
de respondio al articulo de Jiménez Rueda de-
clarando que si existian escritores “viriles” con
ganas de representar la experiencia turbulen-
tadelalucharevolucionaria, pero no “criticos
verdaderos” que se tomaran en serio la tarea
de orientar al pueblo, descartar las obras in-
utiles y resaltar las que tuvieran mérito. Mon-
terde tenia un caso muy claro en mente: diez
afnos antes de la polémica, lanovela Los de aba-
Jjo,de Mariano Azuela, habia sido publicada por
entregas en un semanario de El Paso, Texas.
Laobrarepresentabavarios de los atributos de
“hombria” que Jiménez Rueda echaba en fal-
ta, pero su publicacion habia pasado comple-
tamente desapercibida en el circuito letrado
de la Ciudad de México.

Por su parte, en la encuesta, Mariano
Azuela expreso que algun dia llegaria el libro
que fuera “sangre de nuestra sangre y carne
de nuestra carne”. La mayoria de los involu-
crados coincidi6 en ese anhelo: la literatura
en México albergaba una promesa que estaba
alaesperade cumplirse. Mientras que algunos
le atribuian esa situacidn alas fallas de los au-
tores, otros apuntaban a la falta de las figuras
intermediarias que debian permitir la circu-
lacion de los textos. La produccion y la media-
cion no son s6lo dos caras de lamisma mone-
da quellamamos literatura, sino que persisten
en nuestras discusiones hastalafecha. Tal vez
la literatura en México nunca fue ni sera lo
que nos gustaria, sin embargo, resulta escla-
recedor ver cuales son los argumentos que se
repiten, qué es lo que se considera que ha he-
cho falta y cdmo son los ataques, si carecen
o no de sustento. Hoy todavia reconocemos a
quienes pelean por defender unaideay a quie-
nes se meten al pleito porque lo que les gusta
es eso: pelear.

Alos criticos de 1925 no les importaban
las ventas de los libros y sus publicos, las co-
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munidades de lectores, ni mucho menos la in-
clusion de minorias o perspectivas marginales.
La funcidn politica que se le exigia a la litera-
tura en 1925 era mas concisa, si bien imposi-
ble: al poner en orden la experiencia cadtica
delalucha armada a través del acto narrativo,
laliteratura podia contribuir a la construccion
de unanuevaidentidad nacional que se apoya-
ra en lo que Victor Diaz Arciniega llam¢ la
“cultura revolucionaria”.

Segtin Carlos Monsivais, esta tarea que-
do clara en la toma de posesion de la Secreta-
ria de Educacion Publica por el ministro Puig
Casauranc en 1924, pues éste exigio que se ela-
borara unavision “duray severa, pero siempre
verdadera” de la situacion nacional después de
la Revolucion. El filon critico de la literatura,
ademas, es evidente si se contrasta con el op-
timismo del muralismo mexicano que se de-
sarroll también en esa época. Asimismo, la
permanencia del tema revolucionario puede
verse hastaladécadadelos sesenta, con obras
como La muerte de Artemio Cruz, Los recuer-
dos del porveniry Los reldmpagos de agosto.

Hoy en dia también se escribe con laidea
de quelaliteratura puede desempeiar unafun-
cion politica, aunque tal vez ya no hay lugar
para esas tareas grandiosas que suenan a pro-
grama de Estado. En lugar de eso, pareciera
que tomar una posicion politica en lalitera-
tura en el presente es, por definicidn, ejercer
resistencia, ya sea contra el Estado, el patriar-
cado, el racismo, el capitalismo rapaz, el fascis-
mo o contra todos al mismo tiempo, porque
todos se figuran como variaciones del mismo
monstruo que esta devorando al mundo. En
lugar de la nacion revolucionaria, la literatu-
raahorasientalas bases de comunidades mas
pequeiias que coexisten dentro del mismo te-
rritorio. Hay muchasliteraturas y las disputas
continuan en otros medios, con menosy peo-
res palabras y quiza con menos fe de encontrar
algln consenso. Sin embargo, es de destacar
que ahora hay mas gente de-
batiendoy, por ese simple he-
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Las generaciones posteriores de escritores
valoraron la propuesta de los Contemporaneos,
mientras que Julio Jiménez Rueda y Victoriano
Salado Alvarez ahora son recordados por poco

mas que por su critica a los “poetas afeminados”.
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cho, ladiscusién, que tomaen
cuentamas opiniones diferen-
tes, es mas enriquecedora.
Silos textos fueran obje-
tos, entonces los articulos de
lapolémicade 1925 serian algo
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Portada de El Universal Ilustrado, 29 de enero de 1925.
Hemeroteca Nacional de México.

asi como un puflado de cuchillos chatos, con
mangos de laton dorado y ornamentos gari-
goleados. Lo que cuesta trabajo es reconocer,
una vez lanzadas las estocadas, la profundi-
dad de las heridas, asi como determinar si la
historia fue justa al elegir a sus protagonis-
tas. Por un lado, las generaciones posteriores
de escritores en México valoraron la propues-
ta de los Contemporaneos, mientras que Ju-
lio Jiménez Rueday Victoriano Salado Alva-
rez ahora son recordados por poco mas que
por su critica alos “poetas afeminados”.

Por otro lado, la polémica tuvo un resul-
tado concreto: larepublicacidon de Los de aba-
Jjo como parte del ciclo de lanovela semanal de
El Universal Ilustrado en enero de 1925. Si la
disputa comenzd porque los criticos echaban
en falta una representacion literaria adecua-
dadelaexperienciarevolucionaria, entonces
lareaparicion de la obra de Azuelaresolviala
tension de origen. Los de abajo capturaba el
impulso violento, el idealismo y las contradic-
ciones de lalucharevolucionaria en una forma
épica que Carlos Fuentes describié mas tarde
como una “Iliada descalza”. Como para con-
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firmar el acierto, la publicacion se volvié el mo-
delo del nuevo género narrativo que definio la
literatura mexicana durante las décadas si-
guientes: lanovela de la Revolucion mexicana.

Delanovelade Azuelanace una tradicion
de narradores en primera persona que expo-
nen el movimiento tragicoy heroico de lavio-
lencia desde su perspectiva de protagonistas.
Enelmodelo deliteratura “viril” celebrado por
los criticos y repetido por Martin Luis Guz-
man, José Vasconcelos y muchos otros, la Re-
volucién se presenta como un proyecto no-
ble que se tambalea cuando estd en las manos
de hombres sencillos y sedientos de poder que
no entienden la responsabilidad histérica de
lalucha.

Sin embargo, junto ala tradicion que sur-
gid de lapolémica, se construyo otra,la de aque-
llos que quedaron al margen del ruido y los
golpes. Si la primera narra las glorias de la lu-
chaylas pasiones de los protagonistas (siem-
pre hombres), la segunda observalos estragos
y pone atencidn a todo lo que corre riesgo de
ser olvidado. En una linea inaugurada por Ne-
llie Campobello con la publicacion de Cartucho:
relatos de la lucha en el norte de México (1931),
se ofrece otra manera de darle sentido al do-
lor del mundo a través de la literatura. No na-
rrar en nombre de todos desde el centro, sino
escuchar las voces ignoradas y llevarlas a la
pagina; recabar las experiencias del margeny
la derrota.

Uno de los fragmentos de Cartucho des-
cribe un evento que sucedio en “unatarde tran-
quila,borradaen lahistoria dela Revolucion”.
En este gesto de resistencia alaelision se con-
densala aportacion central de Campobello: es-
cribir una literatura que nos haga ver todo lo
que verdaderamente se perdié mientras los
demas discutian. No lo viril ni lo afeminado,
sino todo lo humano que corre riesgo de des-
aparecer en las historias grandiosas y que, mas
que cualquier otra cosa, merece ser recorda-
do. Laliteratura es una suma de todas las ma-
neras en las que la gente alo largo del tiempo
ha intentado definir qué es la literatura, in-
cluyendo las peleas. Y tal vez lo que mas im-
porta es lo que se encuentra detrds de cada
pelea; lo duradero que se asoma entre los in-
sultos, los orgullos heridos y las ganas de lla-
mar la atencién.
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Un paseo por el
gigante trémulo

PAUL C. ROGERS

Traduccion del inglés de Marén Garcia

CIUDAD DE ARBOLES

El caballero regresa de su peregrinaje y entra
ala ciudadela medieval por una puerta forti-
ficada. Adentro, una muchedumbre de ciuda-
danos deambula hombro a hombro en busca
de sustento, comercio, salvacion y noticias. El
contraste es apabullante: morar por paisajes
de recogimiento para, de pronto, encontrar-
se con una diversidad algarabiosa. Algo simi-
lar ocurre al cruzar el umbral de Pando, una
colonia gigante de clones de alamos temblo-
nes (Populus tremuloides) con troncos gené-
ticamente idénticos que conforman un bos-
que de 43 hectareas.

Como especie dioica (es decir, que los
individuos son exclusivamente masculinos o
femeninos), Pando esta compuesto solo por
ejemplares masculinos. La colonia clonal en-
tera posee numerosos rasgos determinados
por su ADN: desde el tono de la corteza, la for-
may el color de las hojas hasta los patrones de
crecimiento, su capacidad pararepeler patoge-
nos y muchos otros mas. Todas estas caracte-
risticas presentan una mayor semejanzaen los
individuos que conforman a Pando que en otras
colonias clonales aledafias (Pando esta rodea-
do por conjuntos mas pequeiios de alamos, al-
gunos bosques de coniferas y distintos tipos
de vegetacion de pradera, como la artemisa).

Este célebre “bosque de un tinico arbol”
es un solo clon gigante, pesa alrededor de 5.8
millones de kilos, es el arbol mas grande has-
taahora conocidoy es, sin duda, uno de los or-
ganismos mas pesados del mundo. Aunque hay
algunas coniferas dispersas al interior de Pan-
do, este arbol claramente domina el paisaje
boscoso y lo ha hecho durante muchisimos
afios. Cualquier viajero solitario, tras haber
recorrido el territorio despejado de la prade-
ra, se ve sobrecogido ante la densidad, el es-
pectaculo y la magnitud del muro de troncos
que se alza en losumbrales de estafloresta. Un
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individuo, sea humano o no, puede, incluso, lle-
gar a sentirse devorado por tal inmensidad.

Pero équé es lo que realmente vemos al
internarnos en esta comunidad forestal en es-
pecifico? éun comercio boyante, un compatie-
rismo e infraestructura o algo mas? ¢Quiza
elementos faltantes o desconexiones? En las
sociedades o los bosques, no es el conteo de
los componentes (por ejemplo, la cantidad de
personas, edificios, pajaros o arboles) lo que
debe guiar nuestro juicio, sino la vitalidad de
sus vinculos y procesos, pues es lo que deter-
mina, en verdad, su fortaleza. Al respecto, hay
ciertas inquietudes de que algo no anda bien
en Pando.

INFRAESTRUCTURA

Este bosque ha sido equiparado con una mu-
nicipalidad aislada. A juzgar por la condicion
en que se encuentran las aproximadamente
47000 unidades que constituyen la inmensa
colonia clonal, es posible que esta “ciudad” no
sobreviva otra generacion. Pero écomo llega-
mos hasta este punto? Al igual que cualquier
comunidad, Pando debe tener una historia so-
bre como se origind y adquirié sus caracteris-
ticas. Aunque desconocemos cuando germind
con exactitud (iPineau y sus colegas estiman
que fue hace entre ochenta mil y dieciséis mil
afios AP!),! si sabemos que sus genotipos pro-
vienen de una sola semilla del tamafio de la ca-
beza de un alfiler. iMinuasculo al nacer, enorme
al madurar! Su crecimiento ha sido continuo
durante milenios y ha sobrevivido variaciones
climaticas, alteraciones y periodos de recupe-
racion; en su territorio, su presencia ha sido
dominante. Para tener un panorama mas com-
pleto de esta gran arboleda, primero necesita-
mos una nocion basica sobre los ecosistemas
que habitan los alamos.

Como en todos los bosques de alamo, las
hojas verdes y relucientes de Pando son co-
nocidas por la forma en que se agitan incluso
ante la brisa mas ligera. Los brotes majestuo-
sos (recordemos que en realidad no se trata
de arboles individuales) pueden alcanzar los
treinta metros de alturay sus brillantes tron-
cos blancos contrastan intensamente con el

1 Rozenn M. Pineau, “Mosaic of Somatic Mutations in
Earth’s Oldest Living Organism, Pando”, bioRxiv, 2024.
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verdor del follaje y el azul profundo de los cie-
los de Utah. Como si esto no bastara para cauti-
var la mirada, quiza cuando mas asombrosos
lucen es cuando muestran sus resplandecien-
tes coronas a medida que el verde del verano
cambia al dorado otonal, antes de la caida de
las hojas en el invierno. Esta coloracion esta-
cional es un rasgo iconico de los bosques de
las Montafias Rocosas, que a menudo atraen
a turistas de fin de semana, asi como a artis-
tas profesionales que buscan capturar el bri-
llo efervescente antes de las nevadas.

Todos los bosques de alamos dependen
en gran medida de la reproduccion clonal, lo
que significa que lamayoria de los nuevos tron-
cos surgen de redes intrincadas de raices poco
profundas. Cuando los alamos reciben los re-
cursos que necesitan, las auxinas inhiben el
desarrollo de nuevas raices y, en consecuen-
cia, de nuevos brotes. Sin embargo, cuando los
alamos maduros sufren alteraciones (debido
aunaserie de factores, como los incendios, in-
sectos, hongos y patdgenos, dafio animal y la
deforestacion), una sefial hormonal en la for-
ma de citoquinina es enviada desde los tron-
cos de la superficie hacia las raices para pro-
mover el desarrollo deretofios. Laproporcion
de auxinasy citoquininas (hormonas que pro-
mueven el crecimiento) se modifica, entonces,
cuando la colonia sufre dafios. Esta reaccion
en cadena es el proceso clave mediante el cual

Elramoneo crénico de los ciervos mulay el ganado impiden el reclutamiento de nuevos tallos.

las colonias de alamos pasan de la modalidad
de mantenimiento o estabilidad (dominada
por la auxina) a la de renacimiento (domina-
da por la citoquinina). De modo que cuando
los clones reciben lesiones a menudo el resul-
tado es un prodigioso surgimiento de brotes
nacientes (alias “chupones”); éstos son los nue-
vos “arboles” de las colonias clonales de alamo.

Estaingeniosa estrategia reproductivale
otorga a la especie una respuesta efectiva de
crecimiento veloz ante las alteraciones del bos-
que. De hecho, la traduccién del latin Pando,
“yome esparzo”, es unaalusion a su estrategia
exitosa de crecimiento y dominio territorial.
Aunque Pando fue “descubierto” en la ciencia
occidental por Burton Barnes en los setenta,
el nombre descriptivo “Pando” fue empleado
hasta que los investigadores Michael Granty
Jeffrey Miffen comenzaron a utilizarlo en los
noventa. Esta designacion, a diferencia de la
documentacion técnica anterior, realmente
comenzo arealzar lavisibilidad de este iconi-
coy complejo organismo.

Elsegundo atributo natural que debemos
exponer de este tipo de bosques se presenta
en el paisaje. Por lo general, los sistemas de
alamos tienen dos posibles configuraciones:
seriales y estables.? La silvicultura tradicional

2 Paul C. Rogers et al., “A global view of aspen: Conserva-
tion science for widespread keystone systems”, Global
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Con estos conocimientos basicos, y dada su
enorme dimension y longevidad, pareceria
que Pando es el retrato mismo de la salud

y la prosperidad. Sin embargo, algo anda
mal en los dominios de esta ciudad.
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turay edad medianas. La dis-
rupcion del proceso normal
de reclutamiento antes des-
crito ha alterado la demogra-
fiabase de la colonia. En lugar
de presentar unadistribucion

de estos arboles se ha enfocado en los patro-
nes de desarrollo seriales o sucesionales. En
dichos sistemas, los alamos son conocidos
como especies “pioneras” que colonizan ra-
pidamente el terreno tras perturbaciones que
causan la muerte repentina de un grupo de
arboles; sin embargo, mas tarde son sustitui-
dos lentamente por una o varias especies coni-
feras. Alaotrarutade desarrollo, la que menor
atencion recibe, se le conoce como “estable”
no porque esté ecoldgicamente inactiva, mas
bien se refiere a que los alamos han sido la
unica especie en el dosel del bosque durante
varias generaciones. Las dinamicas que se es-
tablecen en estos bosques de alamos estables
reflejan la diversidad de su edad y tamaio,
pues el reclutamiento continuo de troncos jo-
venes resulta en unaarquitectura vertical com-
pleja. Nuestro Pando obedece a este modelo
estable. De hecho, sabemos que en el sitio en
donde se encuentra, el alamo ha sido el arbol
dominante al menos durante los tiltimos nue-
ve mil afios.? iEsas son muchas generaciones!

DECADENCIA URBANA
Con estos conocimientos basicos, y dada su
enorme dimension y longevidad, pareceria
que Pando es el retrato mismo de la salud y la
prosperidad. Sin embargo, algo anda mal en
los dominios de esta ciudad. Por lo menos du-
rante los ultimos cincuenta afios, Pando ha
fracasado en reclutar nuevos troncos jovenes.
Una ciudad sin regeneracion puede conver-
tirse en un pueblo fantasma. Un bosque que
solo tiene arboles viejos es una “galeria fores-
tal”; una en la que se forman amplios vacios
entre los arboles maduros y en la que no hay
capas intermedias, esto es, vegetacion de al-

Ecology and Conservation, vol. 21, 2020.

3 Jan Novék et al., “Soil macrocharcoals reveal
millennial-scale stability at the Pando aspen clonal
colony, Utah, USA”, Forest Ecology and Management,
vol. 521, 2022.

equilibrada de distintos gru-

pos etarios, el Pando actual
esta compuesto principalmente por ciudada-
nos de la tercera edad.

La causade este problema es el ramoneo
constante del ciervo mulo (Odocoileus hemio-
nus) y del ganado doméstico (Bovis spp.). Las
cifras demograficas del ciervo mulo han alcan-
zado niveles insostenibles por varias razones:
la cercania entre los refugios de esta especie
y las zonas de recreacion y vivienda, la falta
de depredadores naturales que limiten su po-
blacion, los incentivos gubernamentales que
buscan exponenciar el nimero de venados para
su cazay laresistencia publica a tolerar un ma-
yor grado de mortalidad entre sus ejemplares.

El consumo herbivoro de los grandes
ungulados es un proceso ecoldgico clave que,
cuando es balanceado, sostiene sistemas in-
terconectados de plantas, animales, tierras y
aguas. No obstante, cuando hay un desequili-
brio, como cuando hay demasiados ramonea-
dores alimentandose de plantas de disponibi-
lidad limitada, la disrupcion ecoldgica puede
conducir a la conversion de la comunidad.
En Pando, el reclutamiento fallido de los ala-
mos a lo largo de varias décadas ha resultado
precisamente en este problema. Tal conclu-
sion esta respaldada por una serie de experi-
mentos de campo realizados en los ultimos
diez afios que culminaron en una nueva me-
dicion de toda la colonia de 43 hectareas.*
Este trabajo ha evidenciado un patrdn insos-
tenible de herbivoria, pero también apun-
ta hacia un escenario esperanzador, pues el
cercado reciente que le impide el paso a los
ungulados ha comenzado a mostrar senales
promisorias de recuperacion del bosque. Sin
embargo, ain quedan muchas preguntas por
responder.

4 Paul C. Rogers, “Pando’s pulse: Vital signs signal
need for course correction at world-renowned aspen
forest”, Conservation Science and Practice, vol. 4,
num. 10, 2022.
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Desde esta perspectiva, el ser humano es
el problema. Las personas regulan la pobla-
cion de ciervos mulo mediante politicas gu-
bernamentales impulsadas por la venta de li-
cencias de caza, asi como por la designacion
de temporadas en las que el ganado puede pas-
tar en tierras publicas; ademas, hay aspectos
culturales vinculados tanto a la caceria de es-
tos venados como a la cria de ganado. En con-
junto, hay multiples capas de resistencia social
que se oponen ala regulacion de los patrones
de herbivoria en Pando (y en el resto de la re-
gidn); diversas practicas economicas, institu-
cionales y sociales ampliamente aceptadas
conspiran contra ella.

Mas alla del circulo vicioso que las deci-
siones humanas parecen haber puesto en mar-
cha, del ramoneo de los ungulados y del reclu-
tamiento cada vez mas escaso en Pando, hay
fuerzas opositoras que estan comenzando a
revertir estas tendencias. El Servicio Forestal
de Estados Unidos, encargado del territorio
en el que reside Pando, esta trabajando en la
busqueda de soluciones para inyectar vida a
este paciente que se encuentra en estado cri-
tico,lo que denomino “el triaje de Pando”. En
principio, cercar el drea para mantener fuera a

Un "chupon” brotando de las raices superficiales del alamo.
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los grandes ungulados podria preservar la vida
del agonizante Pando, pero la renovacion sus-
tentable del sistema requerira investigacio-
nesy soluciones mas profundas y complejas.

RENOVACION

Los desafios que Pando afronta tienen sus ana-
logos enlasociedad. Lacompetencia —como la
que se manifiesta en las guerras comerciales
y en las politicas fronterizas— también ocurre
al interior de los bosques de alamos. La capa-
cidad delas colonias clonales adyacentes para
sobrevivir y prosperar varia segun las presio-
nes impuestas por los herbivoros. Se cree que
Pando ha desarrollado escasas defensas qui-
micas que lo hagan menos apetecible paralos
ungulados que se alimentan de sus hojas, qui-
za por dirigir su energia fisioldgica al creci-
miento acelerado. La primacia del crecimiento
por encima de la defensa ha sido un tema am-
pliamente discutido en la ecologia. Las inves-
tigaciones recientes sugieren que los triploi-
des genéticos (es decir, tres copias del codigo
genético),como Pando, favorecen el crecimien-
to rapido, aunque su defensa quimica parece
presentar una menor variacion.® Las princi-
pales propiedades defensivas de los alamos
constan de una mayor distribucion de gluco-
sidos fenolicos y/o taninos condensados en
las hojas. El crecimiento vigoroso también se
traduce en abundantes brotes y retofios, en los
troncos de los alamos jovenes, que son nutri-
tivos para los ciervos; por lo tanto, esta forma
de crecimiento que favorecié a Pando por mi-
lenios podria ser también la receta de su de-
clive ante la abundancia de ramoneadores.

Laposibilidad de comprender e interrum-
pir los procesos ecoldgicos ofrece una via de
accion parala restauracion. En 2013 la exclu-
sion de los herbivoros mediante el cercado,
junto con manipulaciones experimentales,
permitio idear un plan para desentrafar los
diversos sintomas de Pando y dar seguimien-
to alos remedios viables. Lo que descubrimos
fue sorpresivo: provocar incendios, retirar los
arbustos rivales y cortar el 50 % de los alamos

5 Richard L. Lindroth et al., “Phenotypic Variation in
Phytochemical Defense of Trembling Aspen in
Western North America: Genetics, Development,
and Geography”, Journal of Chemical Ecology, vol.
49, num. 7, 2023, pp. 235-250.
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maduros dio como resultado la aparicion de
abundantes brotes clonales de alamo, pero lo
inesperado fue que las areas dentro de la por-
cion cercada de Pando que no recibieron estos
tratamientos también respondieron bien.® iLa
clave estaba en la exclusion de los ungulados!
En las areas fuera del nuevo cercado —que se
amplio en 2014, protegiendo casila mitad del
territorio de Pando— practicamente no ger-
minaron chupones jovenes. No obstante, mas
recientemente, hemos comenzado a observar
ciertarecuperacion incluso fuera del cercado.”
Esto podria deberse a que la colonia clonal ha
ganado mayor vitalidad, lo cual podria estar re-
lacionado con una reproduccion mas exitosa
dentro de los recintos de experimentacion
(por ejemplo, un aumento en las reservas de
carbohidratos) o al incremento de lluvias en
los ultimos dos afios, en contraste con la ten-
dencia anterior de sequias prolongadas.

6 Paul C. Rogers y Jody A. Gale, “Restoration of the
iconic Pando aspen clone: emerging evidence of
recovery”, Ecosphere, vol. 8, num. 1, 2017.

7 Rogers, op. cit., 2022.

Cuando el bosque estd saludable, prospera una abundante
diversidad de plantas y animales.
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VINCULOS GLOBALES

Cuando por inadvertencia rompemos cone-
xiones ecoldgicas, es indispensable orientar
los esfuerzos de restauracion haciala repara-
cion de ese dafio. Muchas de las iniciativas glo-
bales de conservacion se han centrado en el
monitoreo poblacional, sobre todo de las es-
pecies raras que estan en declive debido a las
actividades humanas. Aunque estas especies,
amenudo emblemas tanto del asombro que
despiertala naturaleza como de su belleza, son
valiosas por si mismas, atender sus padeci-
mientos implica mucho mas que simplemen-
te restituir sus nimeros. Tampoco basta con
preservar su habitat para garantizar su futu-
ro. Los vinculos ecoldgicos criticos —lo que los
ecologistas denominan “restauracion basada
en procesos”— son hacialo que deberian estar
dirigidas nuestras energias.

Por supuesto, esas redes fundamentales
se forman a distintas escalas y pueden involu-
crar mas que solo elementos fisicos. Ya discu-
timos la dependencia de Pando alareproduc-
cion continua y a un grado moderado —mas
no cronico— de herbivoria. En este sentido,
Pando ofrece lecciones paralabiodiversidad
de los sistemas de alamos de todo el mundo.
Estas comunidades albergan un gran niime-
ro de plantas herbaceas, liquenes, aves y ma-
miferos de todos los tamafios, muchos mas de
los que habitan en los bosques de coniferas co-
lindantes. Los alamos se dan en Norteaméri-
ca desde la region central de México hasta la
zonaboreal de Canada y desde el Pacifico has-
ta el Atlantico. Muchas especies hermanas se
extienden a través de Eurasia, e incluso llegan
hasta Africa del Norte.® Mientras que las préc-
ticas convencionales de conservacion estan
orientadas hacia las poblaciones raras, los
alamos tienen una presencia relativamente
comun (y a menudo sobreexplotada) que es
critica para un gran nimero de especies de-
pendientes de ellos. En todo el mundo, a me-
dida que los seres humanos han provocado la
reduccion de los superdepredadores, las po-
blaciones de ungulados silvestres se han dispa-
rado. Los efectos combinados de la reduccion
de alamos causada por la conversion forestal y
la supresion de incendios (que limita el reclu-
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Pando en el Fishlake National Forest, Utah, Estados Unidos,
2005. Wikimedia Commons ®. 8
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ASPEN AROUSED

Playful in dawn
Placid high noon
Pining sundown

Flittering, not fleeting
Flutter limbs foliating
Fluxing beams dappling

Time-turning tree
Traces the breeze with
Tremulous leaves

Roots under wonder of
Radiant shimmer and
Rapturous splendor

Dancing bows sensuous
Drifting in tremulous
Dreaming with Populus

tamiento de alamos) estan teniendo un fuerte
impacto en la sustentabilidad de la especie.
Muchas plantas y animales florecen o fracasan
como resultado de las condiciones de los ala-
mos. Al proyectar tales tendencias aun escena-
rio global, Pando tiene mucho que ensefar-
nosrespectoalaresilienciaylabiodiversidad
en general... si es que estamos dispuestos a es-
cuchar con atencion.

UN HOGAR FORESTAL
Alvolver a casa, a Pando, nos encontramos con
una paradoja: la inmensidad de este organis-
mo es sorprendentemente pequeiia, incluso
local, en comparacion con la vasta distribucion
de alamos en el mundo. Se ha especulado, avi-
damente, sobre las razones por las que Pando
se encuentra ubicado en este lugar preciso de
Utah. Quiza se deba a la estabilidad del sitio,
asu angulo de inclinacién relativamente mo-
desto, a su elevacion de 2700 metros, a su at-
mosfera seca o a una amalgama de factores
ambientales. Hasta este momento, no sabe-
mos por qué Pando eligio esta cuenca monta-
fiosa como su hogar. Y, aunque en la actuali-
dad no conocemos otro alamo clonal de este
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ALAMO ALBOROTADO

Jugueton en la aurora
Placido mediodia
Pesar del ocaso

Fulguroso, no fugaz
Flagrante ramal foliado
Flama aural que fluctiia

Tiempo devenido en arbol
Trazo sonoro de hojas
Trémulas por el viento

Raices bajo el asombro de un
Resplandor centelleante
Retozando en pleno esplendor

Danzas de sensuales vinculos
Deriva de pasos trémulos
Delirante deseo de Populus

tamarfio, es completamente factible que tal es-
pécimen exista y s6lo no haya sido identifica-
do aun.

Atravesamos muchos umbrales en las ex-
cursiones de lavida, de forma no muy distinta
aladel jinete medieval que traspasala puerta
fortificada y se enfrenta al cimulo de huma-
nidad. Pasar de la pradera bucdlica al ajetreo
de lametrdpolis requiere preparacion y adap-
tabilidad. El viajero desprevenido puede sen-
tirse abrumado y paralizarse. Nuestro querido
Pando también puede tener ese efecto, sin im-
portar si el paseante es cauteloso o distraido.

Ahora yallevamos con nosotros los nue-
vos saberes, como una espada enfundada, y
podemos aventurarnos fuera del trémulo gi-
gante de Utah. Dejamos atras el espesor del
bosque, esta ciudad de arboles, pasando por
columnas blancas de alamo, observando un
mundo de conexiones en el exterior. Estos ten-
taculos ecoldgicos definen movimientos com-
plejos, procesos vitales que nos hacen un gran
servicio cuando nos detenemos a ver qué esta
ahiy qué falta.

Una brisa se eleva, las hojas del bosque
vibran y Pando sonrie. fll
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Paula Abalos, Visiones [still de video-registro intervenido con dibujo digital], 2023. Todas las imagenes son
cortesia de Galeria NAC.

Escritoras, pioneras, icine!

RAFAEL E. QUEZADA

Lacreatividad de las escritoras pioneras del cine
mexicano ha permanecido, alo largo de varias dé-
cadas, en las sombras. En la lista de las primeras
guionistas de nuestro pais aparecen nombres tan
destacados como el de Josefina Vicens y Elena Ga-
rro. El Instituto de Investigaciones Filoldgicas de
laUNAM se hadado alatarea de estudiar las apor-
taciones de estas mujeres y reivindicar asi su le-
gado. Con ello se han inaugurado nuevas rutas
para el estudio del cine.
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FADE IN A:
INTERIOR, FANTASIA — MEDIANOCHE
1. Lasala esta oscuray apenas lailumina el par-
padeo de una lampara. Hay torres de papeles
apilados y tiras de celuloide esparcidas por el
suelo, dispersas como brazos, como hilos ten-
sados entre varios mundos posibles. No hay
nadie;la han dejado sola para que cumpla con
esa imposible tarea del maderamen. Al otro
lado delaventana, el set se alborota con el de-
corado de lanueva produccion. Pero ella debe
ocuparse de su propio andamiaje, el esqueleto
que sostendra los musculos de la camara, los
cartilagos del vestuario, larespiracion de lamu-
sica. Sin ella, no hay nada. Aspira el humo del
cigarrillo que se consume entre sus labios. Co-
loca los dedos sobre la maquina (quizas, sélo
los indices) y comienza a escribir su guion.

2. Asi me imagino a Janet Alcoriza. O a Maria
Luisa Algarra. O a Elvira de la Mora, Matilde
Landeta o Yolanda Vargas Dulché. Me entris-
tece pensar que estos nombres sean descono-
cidos para muchos. Josefina Vicens y Elena
Garro son, quizas, excepciones, pues sus formi-
dables legados han sido revalorados en nuestro
panorama literario reciente. Pero todas ellas,
en conjunto, forman un grupo disimil yalavez
unificado por una misma condicion: el mérito
de haber sido las escritoras pioneras del cine
sonoro en México. Fueron las primeras guio-
nistas, las que paulatinamente abrieron el ca-
mino a la participaciéon de las mujeres en el
ciney, en especial, en el guionismo.

CORTE A:
INT. UNAM — AMANECER
3. Ser guionista, salvo contadas excepciones,
es sindnimo de vivir en la sombra. Se trata
del oficio angular y el cimiento sobre el cual
se levanta el cine, pero que alo largo de la his-
toria ha sido relegado y hasta desdefiado por
su naturaleza fronteriza. {Donde se detiene
el guion y donde comienza la pelicula? ¢Exis-
te el guion de forma independiente o sdlo a
partir de su realizacion en la pantalla? Pare-
ciera que, cuando la pelicula se concreta, el
guion y su escritor desaparecen, diluidos en
los créditos finales o en los archivos de pro-
duccion. El guion no es la pelicula, desde lue-
g0; es un texto escrito. Pero tampoco tiene
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un lugar de reconocimiento en la tradicion
literaria ni en el canon académico. Y para las
mujeres guionistas (como en tantos otros
avatares de la cultura, me temo) el camino ha
sido aln mas arduo, enfrentadas ala desvalo-
rizacion de una industria dominada por los
hombres.

4. Estaeslarazén por la que existe el proyec-
to “Escritoras pioneras del cine sonoro en Mé-
xico”, en el Instituto de Investigaciones Filo-
légicas de la UNAM: para reivindicar, con una
perspectiva de género, la obra de estas escri-
toras, cuyos textos son el fruto de la voluntad,
laartesaniaylaluchaa contracorriente. Diri-
gido por el Dr. Diego Sheinbaum Lerner, del
Centro de Poética, se trata de un esfuerzo de
investigacion universitaria que, desde enero
de 2024, ha generado como salidas de difusion
el diplomado en Estudios de Guion y el Con-
greso Internacional Escritura parala Pantalla
en México.

5. El Diplomado, coordinado en sus detalles
por el Mtro. Néstor Espitia, se ha presentado
desde el principio con una ambicion experi-
mental. Busca combinar la investigacion so-
bre mujeres pioneras en la escritura para cine
—otro buen momento para evocar nombres
como los de Aurora Correa, Maria Luisa Elio,
Margarita Nelken, Concha Urquiza— con la
escritura creativa de guiones de ficcion o do-
cumental que recuperen sus temas, inquie-
tudes, estéticas o historias. Esto permite re-
vitalizar una tradicion subyacente en el cine
mexicano, asi como cuestionar la sombra que,
histéricamente, ha oscurecido la contribucion
de estas autoras al séptimo arte.

CORTE A:
INT. UN LIBRO VACIO — MANANA
6. La primera novela de Josefina Vicens, El li-
brovacio (1958), encapsulala esencia de lo que
es el guion cinematografico. En ella, un buro-
crata intenta escribir una novela pero, blo-
queado por su propia pequefez, lo inico que
consigue es llenar un cuaderno paralelo con
sus frustraciones y despropositos. Construye,
digamos, un fantasma de su novela, un texto
previo cuya inica funcion es servir como an-
damiaje; un libro vacio de contenidos que ha-
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Vicens comprendio que el guion, al igual que
el libro vacio, es una especie de negativo
fotografico: un esqueleto de la obra final que,
aunque aparentemente incompleto, encierra
un torrente de narrativa y estética que el
realizador habra de traducir en la pantalla.

lugarel 3,4, 5y 6 de diciembre
del 2024 y volvera a ocurrir
este 2025, en las instalacio-
nes de nuestro bello Filologi-
cas en el circuito Mario de la
Cueva. El afio pasado se hablo
de Con la espada en mi boca,

bra de ser llenado con la intencion de comu-
nicar alos otros en el acto de la escritura.

7. Eso es también el guion cinematografico; ésa
es su ontologia. Un texto-filme que no existe,
pero que ya habita en ese otro de papel y tinta.
Es un borrador que anticipa la imagen, una
estructura invisible que sostiene el futuro del
acto filmico. Vicens comprendio que el guion,
al igual que el libro vacio, es una especie de
negativo fotografico: un esqueleto de la obra
final que, aunque aparentemente incomple-
to, encierra un torrente de narrativa y estéti-
ca que el realizador habra de traducir en la
pantalla.

8. Aqui me viene a la mente una cita de Bea-
triz Novaro, guionista que no pertenece al gru-
po de las pioneras, pero que es, sin duda, una
de las tedricas y practicantes mas destaca-
das de nuestro tiempo.

BEATRIZ NOVARO

El guionismo se considera tradicio-
nalmente un trabajo femenino, pues
tiene elementos parecidos al rol de
la mujer; esta en un segundo plano
y al momento en que pasa a la pan-
talla desaparece, como si nunca hu-
biera existido, tal como pasa con el
trabajo doméstico.!

CORTE A:
INT. INSTITUTO DE INVESTIGACIONES
FILOLOGICAS — MEDIOD{A
9. Ademas del Diplomado, la otra gran mani-
festacion del proyecto “Escritoras del cine so-
noro en México” ha sido el Congreso sobre Es-
critura Cinematografica en México. Ya tuvo

1 “Ser guionista me divierte mucho: Beatriz Novaro”,
guionnews.com, 10 de octubre de 2013.

un argumento cinematografi-
co inédito de Elena Garro; de
Aurora Correa y su colaboracion en el guion
de El juicio de Martin Cortés (1973); de mas
nombres olvidados, como Mimi Derba y Ade-
la Sequeyro; de los personajes femeninos en
LanegraAngustias (1949) y Trotacalles (1951)
de Matilde Landeta; del mas contemporaneo
guion de Temporada de huracanes (2022) de
Elisa Miller; y de la escritura colectiva en el
guion de Huesera (2022) de Michelle Garza
Cerveray Abia Castillo.

10. Este banquete de reivindicacion no sélo
permitio visibilizar el trabajo de las pioneras,
sino que abri6 nuevas rutas para el estudio del
cine como una escritura en si misma, una que
se sitia en el umbral entre la literatura y la
imagen, entre la palabra y la sombra. Y como
aconsejan todos los manuales para escribir un
guion, el encuentro es una historia que siem-
brapreguntas e interpela alos receptores para
seguir desarrollando la investigacion y la crea-
cion cinematografica.

CORTE A:
INT. BIBLIOTECA — ATARDECER
11. Aurora Correa nacid en Barcelona y llego
aMéxico en 1937 como parte del grupo de exi-
liados llamado “los nifios de Morelia”. Yolanda
Vargas Dulché, ademas de guionista, fue au-
tora de casi sesenta historietas (la mas famo-
sa, Memin Pinguin); sus relatos destacan por
la ausencia de un antagonista fijo porque, de
acuerdo con ella misma, el verdadero villano
es siempre el destino. A Elvira de la Mora le
habria gustado ser monja, pero su familia se
lo impidid, asi que encontro su desagravio al
rechazar seis propuestas de matrimonio y en-
tregarse a la escritura de guiones. Por su parte,
en una carta Elena Garro le escribe a su ami-
go Juan de la Cabada, con quien ide¢ el argu-
mento de Las serioritas Vivanco (1958):
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Storyboard I, 2021.
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ELENA GARRO

Estamos muy quebrados. No se lo
digas a Octavio. No sé por qué cada
vez su conducta me resulta masy mas
insoportable. Yo no pienso escribir-
le ni contarle nada. iEstara tan feliz
con “mi fracaso”! Eso estd acechan-
do desde hace 26 afios. Y se deses-
pera al ver que el crack final dura
tanto.?

12. Estos vericuetos y toques conmovedores
de humanidad son la primera cualidad que uni-
fica alas pioneras: sendas existencias marca-
das por laintensidad, por una lucha a veces a
mansalva con la circunstancia y por encon-
trar el desahogo en la escritura. Sus vidas, ri-
cas en matices y contradicciones, son indiso-
lubles de sus guiones. Cada texto emerge como
una extension de sus experiencias, de los sue-
fios truncados, las resistencias y las derrotas.
Constituyen, cada una a su manera, la tradi-
cién mexicana de las mujeres escritoras de
guion que desafia al canon hegemonico mascu-
lino. ¢Como no adentrarse en sus historias?
4Como no recuperar sus ambiciones, sus sue-
fios y desvelos?

CORTE A:
INT. FANTASIA — NOCHE
13. Son las seis de la tarde. Cada martes de
marzo me he reunido con mis companeros del
Diplomado, al menos con el “Equipo Josefina
Vicens”, formado para trabajar en un peque-
fo guion de cortometraje sobre alguin aspecto
de esta autora. Alli estamos, puntuales, Ali-
cia, Lilia, mi tocayo Rafael y yo. Coincidimos
en muchas cosas y eso hace que el trabajo flu-
ya con cierta facilidad: creemos que la escri-
tura colaborativa es posible, aunque a veces
cueste encontrar el hilo conductor. Leemos
sobre la vida de nuestra pionera, nos sumer-
gimos en sus textos y en sus circunstancias.
Sabemos que hay otros equipos dedicados a Yo-
landa Vargas Dulché, a Janet Alcoriza, a Mimi
Derba. Todos compartimos la misma ambicion:
traerlas de nuevo a la vida, rescatar sus voces

2 Carta inédita de Elena Garro a Juan de la Cabada. En
el archivo personal de Juan de la Cabada, con
referencia ID: Cabada844.
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del olvido y devolverles el lugar que merecen
en la historia del cine.

14. La sala esta oscura. La escritora retira las
manos de lamaquina de escribir y contempla
las paginas que hamecanografiado en el trans-
curso de la noche. Cuenta los cigarros que ya
escasean en su cajetilla. Sabe que esa histo-
ria, esos personajes, aunque impregnados de
sus recuerdos y emociones mas profundas, no
son del todo suyos. Probablemente no sobre-
vivan ni siquiera hasta el dia siguiente, cuando
las infames garras del director y el productor
los transformen en algo totalmente distinto.
No importa. Se siente satisfecha y hasta cier-
to punto resignada.

15. La escritora cierra los ojos y se sumerge
una vez mas en su imaginacion. Imagina que
alguien la imagina; suefia que, muchos afos
después, en algun rincon de una universidad,
un grupo de académicos la evoca escribiendo
su guion cinematografico. Suefia que su lu-
cha, su creatividad y su pasion no han sido en
vano, que su nombre resuena en las mentes
de quienes, como ella, creen en el poder de las
historias para trascender el tiempo.
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LITERATURA
Cartografias chilenas:
una generacion poética
en didlogo continental

RODRIGO FLORES SANCHEZ

Mirar su gasto extremo y lar.
Prestar atencién a su viudez y sobrevivencia.

Entender & un pusblo

VIUDA

CADA, Viuda [accion de arte en prensa] en Hoy, num. 425,
9 al 15 de septiembre de 1985, p. 28. Cortesia de Aninat Galeria.

El poeta chileno Raul Zurita visit6 la Ciudad
de México a mediados de 2004 para presentar
Mi mejilla es el cielo estrellado, la gran anto-
logia de su obra prologada y seleccionada por
Alejandro Tarrab y Jacobo Sefami, publicada
por la desaparecida editorial Aldus. Aunque
habia frecuentado la obra de Zurita con entu-
siasmoy curiosidad, escucharlo en la Casa del
Poeta Ramon Lopez Velarde esa tarde de ju-
lio constituyd un punto de inflexion en mi
comprension de la poesia. Recuerdo la forma
vibrante y telurica en que leyd “Canto a su
amor desaparecido” frente a un publico mexi-
cano habituado a lecturas discretas y refina-
das. Cuando Zurita pronuncio el percutivo y
reiterado verso “Pegado, pegado a las rocas,
al mar y alas montafias”, quienes asistimos al
evento experimentamos una conmocion ge-
neralizada.

El poema trata sobre la construccion de
una necropolis poética paralos detenidos que
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fueron desaparecidos por la dictadura militar
chilena (1973-1990). Configurado mediante ca-
ligramas en forma de nichos y mapas, propo-
ne una “Ciudad de lamemoria” que posibilita
a la sociedad vivir el duelo negado por la au-
sencia de cuerpos. De esta manera, el poeta
trasciende la denuncia politica para ofrecer un
espacio ritual de reconciliacion que abarcano
solo a Chile sino a los “paises muertos” de la
periferia occidental. El poema responde con
una afirmacion rotunda a la pregunta desga-
rradora que abre el texto: “4ti puedes decir-
me donde estd mi hijo?”.

Durante su visita a la capital mexicana,
Zurita tuvo la generosidad de ponerme en con-
tacto con algunos poetas jovenes de su pais por
quienes sentia genuino entusiasmo y admira-
cion. Asi conoci al precoz Héctor Hernandez
Montecinos (Santiago de Chile, 1979), quien
a los veinticinco anos ya era autor de tres li-
bros de poesia. Comenzamos a intercambiar
mensajes y textos por correo electréonico. Me
contd que estaba en plenos preparativos de la
organizacion de “Poquita Fe. Encuentro lati-
noamericano de poesia joven”, proyecto surgi-
do del festival “Salida al mar”, celebrado en
Buenos Aires en julio de 2003; ahi se decidio
replicar la experiencia en otros paises latinoa-
mericanos. Junto con algunos amigos, Héctor
coordinaba lo que seria el primer encuentro
internacional, en Santiago, de jovenes poetas.
Emocionado, recibi la invitacion para parti-
cipar en octubre de 2004.

Viajé al pais sudamericano acompafado
de mi amigo, el poeta Daniel Pupko. Alli co-
noci a varios escritores chilenos con quienes
estableci vinculos duraderos: Paula Ilabaca
Nuiiez, Felipe Ruiz, Gladys Gonzalez, Diego
Ramirez, Rodrigo Olavarria, Rodrigo Gomez,
Pablo Paredes y Enrique Winter. También par-
ticiparon la cantante Ammy Amorette, las pe-
ruanas Roxana Crisélogo y Elma Murrugarra,
eluruguayo Leandro Costas, el argentino Cris-
tian de Napoli y el brasilefio Paulo Fichtner.
Lo extraordinario del encuentro fue que no
solo congregd a los jovenes, sino que logro
tender un puente generacional organico: par-
ticiparon “poetas mayores” como Carmen Be-
renguer, el propio Raul Zurita, Carlos Cocifia
y Antonio Silva, quien era apenas mas madu-
ro que los organizadores veinteaneros. Esto

142

R



CRITICA 143

creo un didlogo intergeneracional poco co-
mun en el continente.

No se trataba de uno de los consabidos
festivales organizados porinstituciones oficia-
les, en los que las figuras consagradas y los bu-
rocratas de las letras se alternan entre aplau-
sos y bostezos. Era, mas bien, una efusividad
colectiva e itinerante donde los participantes
se encontraban como amigos y hermanos y
eliminaban las distancias. Las lecturas y con-
versaciones nocturnas tenian lugar en casas de
cultura, bares, universidades e, incluso, en la
casa de Pablo Neruda. Esa experiencia genero
otros encuentros y formo parte de unared que
se extendié por diversos paises de América La-
tina —México, Argentina, Brasil, Peru—, cuyo
fruto fueron proyectos editoriales y una efer-
vescencia latinoamericanista que posterior-
mente fue sustituida por la dinamica de las
redes sociales; los algoritmos de las platafor-
mas digitales; la lirica ddcil, aleccionadora 'y
complaciente; y, en especial, por los poemas
instagrameables.

Tres décadas antes de ese encuentro, el
golpe de Estado en Chile instaur6 una dicta-
dura militar que arrasé con la fructifera vida
cultural del pais y transformé sus coordenadas
artisticas. Como documenta Eugenia Brito en
Campos minados (1990), durante los prime-
ros afos de la dictadura “escritores y artistas
plasticos, en estrecha interrelacion, intenta-
ran dar un lenguaje que responda, contrapo-
niéndose tanto a su pasado reciente como al
orden impuesto por el dominador”. Para Oscar
Galindo, en “Autoritarismo, enajenaciony lo-
cura en la poesia chilena de fines del siglo XX.
Zurita, Maquieira, Cuevas”, “el resultado de
la politica represiva sobre la cultura fue el si-
lenciamiento y la prohibicidon”, lo que obligd
apoetasy escritores a “rearticular una praxis
identitaria” que ya no era posible “en térmi-
nos de continuidad, sino de regeneracion de
nuevos canales comunicativos bajo un régi-
men de censuray represion”.!

Escritores como Juan Luis Martinez,
Ratl Zurita, Diamela Eltit, Diego Maquieira,

1 Oscar Galindo, “Autoritarismo, enajenacién y locura
en la poesia chilena de fines del siglo XX. Zurita,
Magquieira, Cuevas”, América Latina Hoy, Salaman-
ca, num. 30, abril 2002, pp. 97-118.

#922-923

José Angel Cuevas, Rodrigo Lira y Carmen
Berenguer enfrentaron esta ruptura y desa-
rrollaron lo que Galindo identifica como una
escritura del enmascaramiento. Segun el cri-
tico, “obligado el cuerpo social, o parte muy
importante de éste, al ocultamiento, al disfraz,
los hablantes [abordaban] este conflicto” me-
diante estrategias que metaforizaban “la pér-
dida de la oralidad, el lugar de lalengua como
espacio de placer, como democracia verbal”.
Esta generacion no solo resistio la represion,
sino que forjo una estética radicalmente nue-
va caracterizada por la desconfianza hacia la
lirica tradicional, asi como por la inscripcion
del contexto politico en el interior del poema
yel desarrollo de voces perturbadas que tran-
sitaban los limites entre lalucidez y la demen-
cia, complejizando asi las relaciones entre es-
criturayvida. La censura los obligo a escribir
desde un espacio marcado por las presuposi-
ciones y lo no enunciado, convirtiendo la ex-
perimentacidn en una estrategia de supervi-
vencia cultural que establecid las bases para
la renovacion poética continental de las dé-
cadas siguientes.

Hacia finales de la década de los noventa
y principios de los dos mil, con el retorno de
la democracia, emergio una nueva genera-
cion que habia vivido su infancia durante los
ultimos afios de la dictadura y que comenzo
su trabajo literario en un contexto distinto.
Estos jovenes escritores heredaron las estra-
tegias de experimentacion formal y la discur-
sividad politica de sus predecesores, pero las
recontextualizaron en una realidad en la que
ya no enfrentaban la censura militar directa,
sino que se confrontaban con una sociedad
de mercado en expansion y con el neolibera-
lismo dominante.

Poetas como Paula Ilabaca Nuiez, Héctor
Hernandez Montecinos, Felipe Ruiz y Gladys
Gonzalez, entre otros, desarrollaron una nue-
vasentimentalidad —vencida, urbana, conmo-
vedora— que buscé mantener la radicalidad
formal de la generacidn anterior: el hibridis-
mo textual, el performance,larupturadel ver-
so. Sin embargo, dirigieron su critica hacia una
sociedad globalizada que absorbia y generaba
sujetos alienados. Esta generacion posterior
alatransicion no escribia contrala dictadura
militar, sino que enfrentaba lo que percibia
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como una nueva forma de opresion: la dicta-
dura del mercado, mediante la cual Chile se ha-
bia transformado en un pais ultracapitalista.
De esta manera, se evidenciaba la falsedad de
un modelo que habia sustituido la represion
politica directa por una forma mas sutil, pero
igualmente alienante, de control social.

Una de las voces que mas me sorprendio
fue la de Paula Ilabaca Nufiez (Santiago de Chi-
le, 1979), quien durante el primer evento al
que asisti leyd “La nifia Lucia”, pertenecien-
te asulibro La ciudad lucia (entonces inédi-
to). Durante el performance recité de forma
hipnética sus versos sincopados. Este libro
presenta a una hablante fragmentada que ar-
ticula el espacio interior y exterior de manera
extrafia: la ciudad (Santiago de Chile) se vuel-
ve cuerpoy este cuerpo se urbaniza.

Ilabaca monta un universo lirico donde
Lucia transita entre la condicion de sujeto y
espacio habitado, mediada porlapresencia ob-
sesiva de un “angel marrén” que articula tanto
laviolencia como el deseo. Ellenguaje se frag-
menta en ecos, repeticiones y una sintaxis de-
liberadamente fracturada que reproduce los
estados de conciencia de la hablante. La poe-
ta emplea elementos como el barro, la san-
gre, la ciénaga y el cemento para crear una
topografia emocional donde lo abyecto y lo
sublime coexisten, mientras que la oralidad
extrema del discurso genera una organicidad
que trasciende la pagina impresa. Desde en-
tonces, Ilabaca ha consolidado una obra que
incluye varios libros de poesia y narrativa.

Otro de los escritores con quienes esta-
bleci amistad durante esa experiencia fue Fe-
lipe Ruiz (Coronel, 1979). Leyd fragmentos de
su entonces inédito libro Cobijo (publicado en
2005), que habia obtenido el Premio Arman-
do Rubio 2003. Este libro contintia resonando
en mi después de veinte afios de haberlo lei-
do por primera vez. Sus paginas dan cuenta de
relaciones familiares fracturadas en unasocie-
dad quebrada. En estos versos Ruiz resignifica
latradicién poética chilena (Mistral, Neruda,
Huidobro) desde una proximidad emotiva y
formal con Paul Celan, pero subvirtiendo el
imaginario del hogar protector.

Donde la tradicion lirica construia el nido
como espacio de resguardo y memoria, Ruiz
despliega un contrasentido brutal: el “cobi-
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jo” del titulo se revela como puraironia frente
a un espacio doméstico atravesado por el in-
cesto, el hacinamiento y la violencia, proyec-
tando una critica feroz al Chile de la transi-
cion y a la América Latina contemporanea.
Como en Celan, el lenguaje poético se fractura
para expresar lo indecible, pero aqui lo trau-
matico se presenta como cotidiano: la mise-
ria se convierte en norma y las viviendas so-
ciales devienen sinéonimo de pobreza. Ellibro
propone una poética de la precarizacion que
desarticula cualquier nostalgia reconcilia-
toria, mostrando cdmo los “hijastros de ma-
dres” y “padres de nietos” habitan un pais
donde las Erinias nunca seran Euménides.
Felipe ha desarrollado posteriormente una
obra importante.

“[Alquino hay glamour / ni bares france-
ses para escritores / sélo rotiserias con cabe-
zas de cerdo / zapatos de segunda / cajas de cla-
vos martillos alambres y sierras / guerras entre
carnicerias vecinas y asados pobres / éste no
es el paraiso ni el anteparaiso”, dice uno de los
poemas que mas recuerdo de esa generacion de
poetas chilenos. Se trata de un texto de Gran
avenida (2005), segundo libro de Gladys Gon-
zalez (Santiago de Chile, 1981), con quien no
traté mucho y cuya poesia destella en el pano-
rama actual de la literatura latinoamericana.

A diferencia de varios de sus colegas, su
poesiano privilegia el artificio formal o retori-
co ni la estridencia experimental. Sus image-
nes, herederas del objetivismo estadouniden-
se, revelan un universo de objetos desgastados
yresiduos sociales que configuran una carto-
grafiaurbana del desarraigo. La poesia de Gon-
zalez propone un realismo descarnado donde
los espacios —paraderos, pensiones, hoteles
de paso, bares de mala muerte— funcionan
como correlatos objetivos de una subjetivi-
dad en permanente transito y deterioro.

Alolargo de su obrase despliega una es-
critura que documenta sin complacencias los
margenes sociales, donde la violencia, la adic-
cion y la precariedad material moldean tanto
el paisaje como la experiencia intima. La voz
de Gonzalez evita el patetismo y la autocom-
pasién mediante unatécnica que privilegia la
enumeracion sobre la elaboracion metafdri-
ca. Sus poemas funcionan como instantaneas
de unarealidad social chilena —los transedn-
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tes de Gran Avenida, las rotiserias populares,
los paraderos— que trascienden lo local para
articular una poética de la marginalidad con-
temporanea.

Unodelos principales instigadores y pro-
motores de esa generacion poética es uno de
sus propios integrantes: Héctor Hernandez
Montecinos. Editor, critico, performer e ico-
noclasta, este autor ha desarrollado una obra
de dimensiones inabarcables. Mas de treinta
titulos y miles de paginas lo atestiguan. “No a
las respetables putas de la belleza / No a los
distinguidos perros de la poesia / Nosotros he-
mos cantado a nuestra generacion / sin lograr
despertarlos del miedo”, se lee en un poema
que formo parte de un homenaje a Raudl Zuri-
taen el afio 2000 y que se convirtié en mani-
fiesto generacional.

Carlos Leppe, fotografia del Happening de las gallinas, 1974.
Cortesia de Aninat Galeria.

En 2005 presenté su antologia Putama-
dre (que reunia parte de sus libros publicados
hasta ese momento) en la Ciudad de México.
Desde entonces me han interesado el hibridis-
mo y la energia centrifuga de su obra, cuyos
multiples registros abordan ambitos como la
sexualidad, el género, el psicoanalisis y el len-
guaje. Esta antologia reiine material que abar-
ca desde el universo de La Manicomia —un
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espacio carnavalesco habitado por las tres Ma-
rias (Thalia, Lynda y Paulina Rubio)— hasta
experimentos tipograficos que transforman la
pagina en un campo abierto a la experimen-
tacion visual.

A diferencia de otros compafieros de ge-
neracion que privilegiaban el registro testi-
monial o la experimentacion formal como fin
en si mismo, Hernandez Montecinos articula
una poética del fragmento donde lo corporal,
lo sexual y lo sagrado se entrecruzan en un
lenguaje deliberadamente profano. Sus tex-
tos funcionan como contradiscurso que des-
acraliza tanto los referentes culturales como
el lenguaje poético, mientras que la incorpo-
racion de iconografia pop y referencias reli-
giosas crea un pastiche que revela las tensio-
nes de una sociedad en transito.

Aquellatarde de 2004 en la Casa del Poe-
ta, Zurita me reveld con su lectura una forma
distinta de entender la poesia. No sabia en-
tonces que estaba siendo testigo de algo que
ya llevaba tiempo gestandose: una red de in-
tercambios, encuentros y complicidades que
alcanzaria su momento de mayor efervescen-
cia en los afios siguientes.

Losalgoritmos han sustituido alos abra-
z0s, los likes a las borracheras (carretes para
los chilenos) en bares de Santiago, Sdo Paulo
o Ciudad de México, y la viralidad al trabajo
paciente de construir lazos afectivos y estéti-
cos. Sin embargo, algo permanece: las obras
escritas durante esa década continuan circu-
lando, los poetas siguen escribiendo desde dis-
tintas trincheras y las amistades forjadas en
aquellos encuentros resisten el paso del tiem-
po, aunque yano compartan lamismaurgencia.

Elidealismo rimbaudiano de cambiar la
vida mediante la poesia se ha matizado con
la experiencia, pero no ha desaparecido: se ha
vuelto mas sutil, menos proclamatorio, mas
efectivo. Lo que concluyo no fue la poesia ni
las vocaciones, sino cierta forma de entender
el continente como un territorio comun don-
de las distancias se acortaban con entusiasmo
ylas diferencias se diluian en la certeza de par-
ticipar en algo historico. Esa época, irrepeti-
ble como todas, nos dejo el testimonio de que
la poesia latinoamericana pudo ser, durante
una década luminosa, una conversacion con-
tinental. AN
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Claudia Masin: la solidez
en la fragilidad
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pico en un universo como el de la poesia ar-
gentina reciente, interesada en hacer de su

LUIS PANTIAGUA

Edward Weston, Desnudo, 1925. MoMA ©.

No busco la memoria del deseo sino la paz del
origen, esa luz que sostiene a la nifia en sus
infiernosy traza el puente por el que pasard,
sonriente, sobre los escombros.

CHANTAL MAILLARD

Abrimos un libro, lo hojeamos, paseamos los
ojos en apurado trote por las lineas que dan
forma a sus paginas, damos un veloz vistazo
al breve texto de sus forros... Aunque muchos
lectores esperamos engancharnos como con
un anzuelo en esos gestos, laverdad es que po-
cas veces pasa, pero cuando ocurre, algo muy
adentro de nosotros se sacude y busca seguir
en contacto con aquello que lo arranco de la
corriente de lo cotidiano, con esa fuerza que
hallé fueray que, sin embargo, siente tan aden-
tro... Llegar a un libro de Claudia Masin es in-
ternarse en territorios de perturbaciones, de
transformaciones, de estremecimientos.
Dejando a un lado su primer libro, Biza-
rria 1997), las primeras impresiones que pue-
de dejarnos la lectura de los versos de Masin
son acaso la sencillez, la claridad, el coloquia-
lismo; en general, sensaciones de un estilo ati-

objeto de trabajo (la palabra) estilizacidn, iro-
nizacion: sofisticacion, es decir, un cimulo de
valores campeantes en la postemporaneidad
(0jo, no descalifico: intento describir). Sin em-
bargo,lapoesiadelaautorade Lavista (2002),
en esta escena, destaca por su vitalidad, por su
autenticidad, por su potencia y profundidad.
Por su contundencia. Frente a propuestas que
cifran suvalor en elementos o formas de “rup-
tura” conlo lirico (y, por tanto, con la emotivi-
dad), Claudia Masin prefiere un derrotero mas
interiorista, lo cual responde a una toma de
posicidn frente al sufrimiento del individuo,
frente a un padecer comun, a un compadecer.

Algunas posturas contemporaneas pare-
ciera que se han dado a la tarea de proscribir
ciertos conceptos por considerarlos demodé.
Términos de calce metafisico como inspira-
cion, alma, misterio, entre otros, son vistos con
sospechaya que resultan remisos ala demos-
tracion cientifica, amén de representar un cos-
mos que, aparentemente, ha entrado en ino-
perancia desde hace tiempo. En tal contexto,
la manifestacion de la inspiracidén en un poe-
ma se cree cada vez mas innecesaria; cada vez
con mayor frecuencia da la impresion de que
el alma se encuentra en las antipodas (o “en
los testiculos”, como dijera aquel poeta que
ademas invitaba a sacudirse lo “misterioso y
lo pendejo”) de la materialidad, lo que de al-
gun modo deja fuera al misterio. En este pa-
norama, resulta, pues, necesario preguntarse
donde estamos situados al hablar de poesia o,
quiza mejor, qué nos propone Claudia Masin
con su idea de poesia, ya que, me parece, las
nociones de misterio e inspiracion se abren un
espacio importante en su discurso.

Estimo que la obra de los poetas memo-
rables nunca permanece estatica, que ostenta
un movimiento que no puede llamarse progre-
so o evolucién (no en términos positivistas),
pero siexploracion: lade Masin es una poesia
que, tras casi treinta afios de ser publica, ha
indagado diversas preocupaciones, desde exis-
tenciales o parentales hasta sociales o politi-
cas, entre otras. No obstante, considero que
el trabajo de la argentina se ha desarrollado si-
guiendo tres ejes: lainfancia como revelacion,
como consciencia de un dafioy como posterior
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busqueda de reparacion. Esta trinidad, si no
vertebra, por lo menos atraviesa la obraen de-
terminados momentos, dotandola de continui-
dad pese a ciertos cambios de perspectiva.

Me gustaria que pensaramos en el poe-
ma “Geologia”, de su libro homdnimo (2001).
Alli aparecen elementos que nos permiten con-
templar sus motivos: “Yo voy a ser gedloga /
cuando sea grande [...] / voy a clasificar todos
los géneros / de dolor que conozco como si fue-
ran piedras”.! Atestiguamos un situarse en la
infancia que se deduce por la proyeccion, asi
como una nocion del dafio que requiere ser
nombrado. De este modo, se nos presenta la
consciencia infantil como un deseo de com-
prender a través de una particular manera de
mirar (en el caso del poema citado, por medio
de la disciplina geoldgica, que funciona como
una mascara). La mirada, pues, es definitoria
enlapoesiade Masin, yaque en diferentes mo-
mentos se nos presenta al infante como un ser
con un mirar especial: “Los nifios, como los
gatos, podemos ver en la oscuridad”.? Pero no
sblo eso, el nifio también es el despierto, el que
ve lo que los otros no porque estan dormidos:
Todo pasa a la hora de la siesta, afirma; todo
pasa en un mundo que ha sufrido una trans-
formacion: los adultos, esos agentes del adel-
gazamiento de larealidad, estan ausentes. Por
tanto, el nino-poeta puede leer su entorno en
términos de su inconmensurabilidad: “Hay
un ligero, sutil desasosiego en las largas horas
/ de la siesta, que hace que todos prefieran
dormir. Adn asi, / resistias despierta. Es extra-
fio pensar en unavigilia en pleno dia, / cuando
nada escapa ala vision y cada sonido resuena
/ amplificado en el silencio”.? El resistirse al
suefio le garantiza al infante un botin ambi-
guo; por una parte, hablamos del don de una
vision mas minuciosa, que le permite encon-
trar numerosos tesoros; por otra, el despier-
to es capaz de advertir cierto matiz que revis-
te la hora de la siesta: una suerte de desazon,
motivo por el cual se pensaria que los adultos
se agazapan en el suefio vespertino, “En esa
hora en que son intensas nifiez y desdicha”.*

1 Claudia Masin, “Geologia”, en La materia sensible,
UNAM, México, 2019, p. 15.

2 “Cria cuervos”, Ibid., p. 24.

“Poligrafia”, Ibid., p. 16.

4 Idem.

w
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Entonces, el que ve es apto para notar lo sutil
y lo monstruoso, el prodigio y el dafio. La in-
fancia se nos presenta como el reino del relam-
pago: su luz muestra maravillas, pero dejauna
honda quemaduraindeleble. La nifiez como el
sustrato de los mitos personales y asimismo
de las mas profundas escisiones: la conscien-
cia de que poseemos un soplo con el que es
posible embellecer el mundo, pero también
lanocién de que somos un cuerpo en el que el
otro puede grabar el texto permanente del do-
lor: “La memoria del dafo, como la memoria
del placer, / nunca termina”.’

Unavez atestiguado el dafio, laheridares-
plandece por siempre. El que es dafiado sube
la piedra del dolor pendiente arriba, como Si-
sifo, pero la deja caer sobre los que estan a su
alrededor, pues es inevitable continuar con
una especie de rito lesivo que obliga al dolien-
te atransferir ese sufrimiento como un santo
y sefla que ira perpetuandose de cuerpo en
cuerpo; de tal forma encuentra a su igual. El
projimo del afligido es ese ser que ha sido las-
timado, por él o por otro, pero en esa herida se
reconocen porque notan que ahi esta su se-
mejanza. “Quien fue dafiado lleva consigo ese
dafio, / como si su tarea fuera propagarlo, ha-
cerlo impactar / sobre aquel que se acerque
demasiado.”® Asi, en el otro vejado se da el en-
cuentro con el prdjimo, pues, équién, por el
simple hecho de venir al mundo, no esta heri-
do? Es esta aproximacion la que permite men-
surar el propio dolor y el propio dafio, a través
de otro cuerpo que ha sufridoy se haroto. Esas
rupturas, esas lesiones se descubriran irre-
nunciables en cuanto constitutivas de su ser,
pero empezaran a asimilarse y a conocerse, se
comenzara alidiar con ellas, a ser transmuta-
das mediante una mirada compartida. Mirar-
se en el espejo del préjimo prepara el adve-
nimiento de la compasion y de un horizonte
de alivio.

Como hemos visto, la figura del infan-
te-vidente es esencial en la poética de Masin.
Si el nifio es un individuo vulnerable y a mer-
ced del agente del dafio, también es el imagi-
nante por antonomasia. Por eso cobran sen-
tido las ideas de Gaston Bachelard, pensador

5 “Dafio”, en La vista, Visor, Madrid, 2002, p. 46.
6 “Lahelada”, en La materia sensible, op. cit., p. 48.
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Edward Weston, un desnudo, 1925. Metropolitan Museum of Art ®.

caro paranuestra poeta. El filésofo francés pro-
pone imaginar de nuevo toda nuestra infan-
cia. Asi, el nifio se nos presenta como garante
maximo de esta proposicion, como su natural
portavoz y depositario de ese poder. Y estas
cualidades, éno lo convierten en un taumatur-
go, en una suerte de chaman? Por eso es que,
de algin modo, adentrarse en los poemas de
Claudia Masin es dejarse conducir de lamano
por una consciencia adulta poseida por la ino-
cencia infantil, por laimagineria infantil, por
lasencillez y la pureza de lanifia de Resisten-
ciaque sigue resistiendo, que nos comparte que
“aquello que esperabamos / ya de nifios en el
jardin del fondo de la casa, / sin saber que se
trataba de una espera esa curiosidad honda /
yatentaacadaruido delasiesta”,” esaunloin-
tacto que puede quedar a pesar del dafio, y que
dicha pureza es capaz de propiciar esa con-
frontacion que sea capaz de curacién (“que lo
hermoso se convierta / en horrible, / que lo ho-
rrible amanezca / belleza”®).

Pero si la poesia cura, écémo lo hace?
Masin nos dira que no es mediante el conoci-
miento sistematico, pues éste nos induce al
error de creer que se actua para algo: en este
caso, poesia terapéutica, poesia hecha estric-
tamente para curar; y no es asi, ya que el poe-
ma no existe con un fin determinado; mas bien,
la poesia, explica Masin, si alivia lo hace a la
manera de las curanderas y las chamanas: des-
de el misterio de unas fuerzas que ni ellas mis-

7 “Laestela”, Ibid., p. 46.
8 “El tiempo”, en Respiro, nim. 18,17 de enero de
2016. Disponible en acortar.link/SKJ1eT.
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mas entienden del todo, pero que
tiene efectos: afectan. Dice la poe-
ta: “Lejos de dar cuenta de lo que
hemos vivido, la poesia transfor-
ma los hechos, los subvierte, los
embellece. No con un mero fin es-
tético, sino en el sentido —nueva-
mente— en que Bachelard lo pien-
sa cuando dice: hay que embellecer
pararestituir. No estetizar, embe-
llecer. No adornar, sino enaltecer.
Al hablar de la poesia como aquel
discurso donde todo lo sucedido
en larealidad puede ser transfor-
mado, aparece una idea que para
mi es central en relacidon ala escritura poética:
su potencial reparatorio”.’

Reparar es la palabra que prefiere Clau-
dia Masin para el proceso de imaginar nue-
vamente la infancia. Reparar en el sentido de
remediar, pero también en el de notar, de ad-
vertir. Advertir al otro que sufre y compartir
el peso de su fardo de dolor: compadecer, pa-
decer en compafiia para alivianar la carga, que
aunque no desaparece, se hace mas soporta-
ble. Y parareparar el daifio es menester visua-
lizarlo, darle nombre; nombrarlo facilita la
aceptacion, y ésta, la restitucion. Si unas pa-
labras lesionaron, que otras resarzan. Si una
diccion afectd negativamente, que otro fraseo
propicie lo contrario, dando lugar a una nue-
va narrativa de hechos que restituya lo que-
brado. Que remedie el poema a través de una
linea discursiva que se anteponga a la factua-
lidad antropofagica del mundo, que la pala-
bralibre libere de su lastre de dolor al que esta
herido.

Asi pues, para Masin, la poesia es capaz
de sanar, pero no desde la razdn, sino desde
raptos de iluminacion en los cuales somos ca-
paces de vibrar al unisono con el otro, de re-
sonar con el prdjimo, de sentir en carne pro-
pialo quesiente el otro. Lapalabrayel cuerpo
como los entes aptos para curar lo danado. La
palabray el cuerpo, pues, como los lugares pro-
picios para la compasion y la poesia, para la
iluminacién y para el misterio. Al

9 Curary ser curados: Poesiay reparacion, Las Furias,
Buenos Aires, 2022, p. 63.
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El poeta desnudo
ante sus lectores

URIEL SANTIAGO VELASCO

O e Mo

Orlando Mondragoén,
Paisaje nevado con
patinadores y trampa para
pdjaros, Pre-Textos, 2023.

P

Decia Sergio Pitol que unade lasbondades de
laescrituraes que al llegar alos cuarenta afios
adn te consideran un “autor joven”. Si segui-
mos esa logica, el poeta Orlando Mondragdn,
nacido en 1993, esta apenas en la adolescencia
literaria. No obstante, sus tres libros publica-
dos hasta la fecha, Epicedio al padre (2017),
Cuadernos de patologia humana (2022) y Pai-
saje nevado con patinadoresy trampa para pd-
Jaros (2023), ya dan cuenta de una voz cons-
ciente de su capacidad de tensar la frontera
entre la experiencia vivida y la escritura poé-
tica. Su obra mas reciente no se explica sin las
anteriores, por eso esta resefia propone una
lectura de sus tres poemarios con el fin de no-
tar su evolucion.

Mondragdn nacié en Altamirano, Guerre-
ro, una pequeia ciudad donde, a diferencia de
otras en el pais, se desarrollaba una intensa
actividad cultural “porque no habia otras for-
mas de divertimento”, segiin me dice el autor.
Labiblioteca municipal fue su primer contac-
to con la poesia. No entendia lo que leia, pero
el sonido de los poemas le gustaba y recitar lo
hacia sentir poderoso. En la secundaria co-
menzo a escribir sus primeros versos, influido
por la tradicion satirica y burlesca de Altami-
rano. Aunque no publico esos intentos inicia-
les, reconoce que desde entonces su escritu-
ra ha sido un ejercicio de pulido constante.

Los afios siguientes escribio en secreto,
hasta que sintié que habia aprendido a afinar
sus textos: “me gusta corregir mis poemas casi
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todos los dias porque siempre hay una palabra
que encaja de modo distinto con el verso”. Mas
tarde, se trasladd a la Ciudad de México para
estudiar medicina. Fue en ese cruce entre cien-
ciay poesia donde emergio la singularidad de
su estilo; se alejo de larima y empezo6 a buscar
el sonido en sus versos como el cirujano que
operaaun paciente en camilla, con una preci-
sion casi de bisturi. Por ejemplo, en “Suturas”,
de Cuadernos de patologia humana, se perci-
be esa doble mirada, la del médico que des-
cribe el inicio de la vida como una secuencia
clinica y la del poeta que sabe que ese naci-
miento esta amenazado por un silencio que
puede durar toda la existencia:

Lavidainicia en rojo. La oscuridad
abriendo su acueducto. El liquido
amnidtico se derrama entre las piernas
y el titero empuja al nuevo ser. La vida
comienza con ese exilio. Tomas al bebé
en tus manos. Esta sucio. Tus guantes
se manchan con la sangre de la madre.
Luego de los gritos, un breve silencio.
Aunque puede ser largo. Puede durar
todalavida, el silencio. Callarnos antes
de poder llorar a todo pulmon.

En estos versos, la técnica médica no ex-
cluye laemocion;la crudeza conlaque emplea
las palabras provoca la tension en donde la
poesia de Mondragon encuentra su filo. Para
él, escribir es unaforma de desautomatizacion
del lenguaje, una manera deliberada de res-
pirar a través de las palabras. Esa busquedalo
hallevado a construir una obra que oscila en-
tre la confesion y la contencion, entre el cuer-
po herido y el doctor que cura.

El debut de Mondragdn ocurri6 en 2017
con la publicacién de Epicedio al padre, un
poemario que narra la experiencia de un hijo
homosexual que debe cuidar a su padre enfer-
mo. Dividido en tres secciones, el libro avan-
za como si se tratara de un duelo que pasa
por la enfermedad, la muerte y el recuerdo.
Cada poema funciona como una escena bre-
ve, una estampa cargada de tension. La voz
poética emerge entre el pudor y la rabia, en-
tre el amor filial y la herida de una identidad
rechazada:
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Desearia regalarle a mi padre
un hijo que no esté roto.
Un hijo

sin defectos de fabrica,

[...]

Un hijo que pueda presentarle
una muchacha hermosa enla cena,
sin esta cruz de soledades en la espalda.

En la obra del poeta no hay geografia ni
temporalidad, tampoco una estructura. Los
puntos y el orden de los versos son las herra-
mientas que mas utiliza. Lo que escribe es so-
nido, lo demas es silencio. Estos espacios no
son s6lo pausas tipograficas o adornos, repre-
sentan los lugares donde deberia haber con-
suelo, conversacion o defensa. Pero no los hay.
Y ahi, en ese vacio, es donde cobran fuerza sus
poemas. Hay una gran necesidad de ternura
en lamirada del hijo que no sabe cémo relacio-
narse con el cuerpo moribundo de su padre.

Aunque poesia y medicina han estado li-
gadas desde la antigiiedad, por ejemplo, en la
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Iliada, enla que Homero describe con detalle
las heridas de guerra y como tratarlas, la sor-
presa fue unanime en 2021, cuando Mondra-
gén, un médico de apenas veintiocho afos,
gand el Xxx1v Premio de Poesia Loewe con
Cuadernos de patologia humana. &iUn médi-
co poetal!? No obstante, su caso es uno de mu-
chos que han transitado entre ambas ramas.
Anton Chéjov ejercié como médico buena par-
te de suvida, asegurando que la medicina era
su esposay laliteratura, su amante. También
William Carlos Williams —pediatra— escribia
versos entre sus consultas, confirmando que
la poesia requiere de la incision exacta en la
carne del lenguaje.

Este segundo poemario marca un giro to-
nal respecto al debut de su autor. Si bien la
herida intima permanece, ahora es el cuerpo
ajeno el que se convierte en materia poética.
Elyo lirico asume un nuevo registro: yano es
el hijo lastimado, sino el médico que haapren-
dido a vivir entre el cansancio, los caddveres
y larepeticion. Aqui ya no ordena sus senti-
mientos, sino que los cataloga y documenta

Pieter Brueghel el Joven, Paisaje nevado con patinadores y trampa para pdjaros, ca. 1601. Museo Nacional del Prado ©.
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para poder seguir. Por eso complejiza su len-
guaje, se vuelve técnico, a veces sus poemas
parecen dictados como un formulario clinico.
Sin embargo, esa frialdad es sélo la capa que
protege al poeta que no ha perdido su capaci-
dad de sentir y necesita escribir para mante-
nerse conectado. Como ejemplo, el poema “v1”,
en el que lavozpoéticadebe desconectar aun
paciente terminal, muestra el dilemade la pro-
fesion del autor:

Ha firmado un papel

que me obliga a desconectarlo.
Mi dedo es el verdugo

que silencia los monitores.

El pecho se sacude un poco.
Solo eso.

Mondragdn, el médico poeta, esta con-
vencido del poder curativo de las palabras:
“como seres humanos, es lo que nos diferen-
ciade nuestros colegas animales, la capacidad
de producir lenguaje y de comunicar pensa-
mientos complejos”. Sabe que en ocasiones las
palabras mas sencillas, esas que apenas sue-
nan, son las que mas pueden doler, las que se
quedan en la mente como una cuenta pen-
diente. Son bellas, pero también terribles.

Una de las caracteristicas de sus dos pri-
meros poemarios es que son narrativos. El
autor no se entrega a la abstraccion, en cam-
bio, elige los temas como quien se prepara
para una intervencion quirtrgica. Cada poe-
ma cuenta una historia y el conjunto puede
leerse como una serie de microrrelatos en ver-
so. Es decir, Mondragon hace unadiseccion de
la realidad y, al mismo tiempo, propone una
ficcion. No obstante, lejos de repetir formu-
las, el escritor ha sabido complejizar su bus-
queda y ahora entrega a los lectores Paisaje
nevado con patinadores y trampa para pdja-
ros,en el que la primera persona se asume sin
rodeos.

Si Epicedio al padre fue laherida inaugu-
ral y Cuadernos de patologia humana la disec-
cion profesional, Paisaje nevado... es la apues-
ta tanto poética como vital, a sabiendas de que
vivir también significa una pérdida. El libro,
distinguido en 2023 con el 111 Premio Interna-
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cional de Poesia Ciudad de Estepona, repre-
senta una apertura en la que Mondragon per-
mite a sus lectores asomarse en otro aspecto
de su intimidad. Les muestra un escenario
donde el médico es el paciente y la poesia su
medicina. Son versos en los que el poeta elige
hablar por primera vez sin velos sobre su vida,
sus amores y sus contradicciones. No estan
aqui la linea protectora de lo narrativo ni el
blindaje técnico dellenguaje médico. Hay cuer-
po, sexo, desamparoy fugacidad. Esto se apre-
cia en “Vivaldi”, en que el amante recoge su
ropay se marcha, dejando al poeta con la sen-
sacion del otro en la piel:

Segundos antes de quedarnos dormidos
dice que debe marcharse.
Levantalaropa

como instrumentista que se dispone

a guardar su musica.

Yo le agradezco que me deje

con estas notas

vibrando en mi cuerpo.

Elprotagonista de estos poemas es un su-
jetovulnerable que se expone al frio de la mi-
rada ajena. No romantiza la soledad, la acepta
como parte de la vida, como el eco inevitable
en cada encuentro; “todo recuerdo es el pre-
sente”, dice Novalis en el epigrafe del libro.
Estructurado en cuatro secciones, el poema-
rio va caminando entre lo biografico y lo con-
templativo hasta formar una miscelanea de
intereses tan variopintos que terminan por
unirse solo a través del deseo. Como en “Paisa-
je nevado”, en el que muestra el abandono, la
esperaylaincertidumbre de los cuerpos que,
aun presentes, ya han partido. Escribe:

Mis amantes no sienten frio.
Todalanoche rechazan la cobija
que con ternura les ofrezco.

Se quejan del brazo que entre suefios
los busca

para sentir que no se hanido

pero toda la noche se estan yendo.

Otro de los méritos del libro es que hace
una sutil critica a ciertos aspectos del mundo
gay, como la vanidad fisica y el deseo carnal
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que se sobrepone al romanticismo. En “Fabu- Los que, como las aves en el cuadro,

la” ironiza: “Con cada nuevo amante / me ade- vemos la trampa puesta sobre la cabeza
lanté a las decepciones: / las predije antes de y preferimos ignorarla

herir. /De ser herido”. Y en “Ropa” las camisas con tal de ver unos instantes

se convierten en objetos pesados, cargados de nuestras huellas grabadas en la nieve
recuerdos yrelaciones fallidas: “Voy a obligar- porque creemos que puede salvarnos.
me ausar / estas camisas que fueron primero

suyas /y ahorame pertenecen. /[...] / Yalo ve- Mondragon es un poeta que retrata con
ran. / Yairemos aprendiendo / que su cuerpo  supluma un panoramade emociones. Suobra
también se olvida”. es lirica y armoniosa. Sus palabras hacen eco

El titulo del poemario proviene del cua-  enelsilencio de las experiencias humanas, una
dro pintado en 1601 por Pieter Brueghelel Jo- melancolia profunda se guarda en sus aden-
ven, expuesto en el Museo del Prado,enelcual  tros. Paraél es preciso encontrar labelleza en
Mondragén encuentrauna clave simbdlicaen-  loslugares mas cruentos; no busca respuestas
tre suviday aquellos cuerpos minusculos que  definitivas, sino capturar lo fugaz, lo que in-
patinan sobre el hielo, condenados a caer,pero  tentamos retener antes de que inevitablemen-
que continuian trazando sus pasos. Asi obser- te desaparezca, y esa es su principal virtud.

va el mundo este poeta, como quien sabe que A sus 32 afios, es uno de los poetas jove-
lo que sostiene sus pies se puede quebrar en nes mas consolidados en México; sus premios
cualquier momento: y su trabajo lo cimientan. Cuadernos de pato-

logia humanavaen su segunda reimpresiony
Nosotros, los minusculos, los sonambulos, Epicedio al padre se reedité en 2025 en Ele-

los migratorios, fanta editorial. Paisaje nevado con patinado-
iguales a los pajaros en estatura, resy trampa para pdjaros llega de a pocos a
L. este lado del Atlantico y, aunque es su libro

mas ambicioso hasta el momento, porque en
él se desnuda ante sus lectores, quedaremos
a la expectativa de que siga redoblando sus
apuestas. A

Peeter Boel, Bodegdn de caza con un cisne, ca. 1645. Museum
Boijmans Van Beuningen ®.
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Milos Formanyla
criminalizacion de la anomalia

MOISES ELIAS FUENTES

JACK NICHOLSON

Milos Forman,
Atrapado sin salida,
1975.

En una imprecisa hora de la madrugada, dos
custodios conducen a R. P. McMurphy (Jack
Nicholson) a su cama en el dormitorio de pa-
cientes internos. Ahi lo espera el Jefe Brom-
den (Will Sampson), decidido a realizar, junto
con él, lafuga postergada. Sin embargo, Brom-
den descubre que le han practicado una lo-
botomia a su amigo, reducido ahora a ser un
enajenado mental carente de voluntad. Para
liberarlo, lo asfixia con una almohada. Luego
desempotraunafuente de agua conlaque rom-
pe los barrotes de una ventanay corre hacia
el horizonte en una fuga que es tanto una re-
belién como una autoafirmacion.

Dirigido por Milos Forman (Checoslova-
quia, 1932-Estados Unidos, 2018), Atrapado
sin salida (One Flew Over the Cuckoo’s Nest,
1975) se estrend el mismo afio en que Michel
Foucault publicé un libro clave en su pensa-
miento filosofico y socioldgico, Vigilary cas-
tigar. Aunque el filme y el libro no tienen re-
lacion entre si, su aparicion simultanea es un
hecho significativo, pues ambos reflexionan
sobre la evolucion de la vigilancia. Si antes
ésta se manifestaba como una presencia evi-
dente, ahora ocupa un plano intangible don-
de haadquirido un poder absoluto: su existen-
ciaesindeterminadapero ineludible, invisible
pero cierta.

Basada en la novela homoénima de Ken
Kesey, publicada en 1962, la cinta se nutrio de
tres experiencias distintas sobre la criminali-
zacion de lalibertad individual impuesta des-
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de el poder, a través de las instituciones, contra
quienes cruzan la linea de lo que el sistema
considera tolerable y permitido. Aquellos que
transgreden la frontera entre la normalidad
y la anomalia, segun advirtié Foucault en el
libro citado, deben ser corregidos.

La primera experiencia es la de Kesey,
quien trabajo como ayudante de enfermeria
en el pabellon psiquidtrico de un hospital para
veteranos. Ahi comprendié que muchos pa-
cientes se hallaban internados por cuestionar
lahipocresia del establishment, mas que a cau-
sade sulocura. Por su parte, Michael Douglas
y Saul Zaentz, productores del largometraje,
atestiguaronladebacle de la contraculturaes-
tadounidense y del movimiento por los dere-
chos de la poblacidn afrodescendiente, perse-
guidayreprimida ferozmente por el presidente
Richard Nixon en un giro ultraderechista. Por
ultimo, esta la vida del propio Milos Forman,
quien se exilio de Checoslovaquia tras la bru-
tal forma en que la Unién Soviéticay sus adic-
tos locales aplastaron el movimiento de criti-
cay renovacion del socialismo que intent6 ser
la Primavera de Praga.

Fue en este contexto de disciplinar la di-
sidencia que se estructurd Atrapado sin sali-
da. Lapelicula expone el ingreso y la estancia
del convicto McMurphy en un hospital psiquia-
trico, lugar al que ha sido enviado por su ina-
daptacion a la sociedad. McMurphy es, cier-
tamente, un hombre disconforme, pero no es
mas peligroso que otros que estan libres. A par-
tir del acierto que logro con los personajes prin-
cipales de sus filmes checoslovacos, Forman
desarrolldo aMcMurphy como un serinestable,
mezclade antihéroe y desfasado nifio maldito
con el que a ratos empatizamos, pero al que
instintivamente rechazamos.

Tal ambigiiedad cimienta los lazos de
amistad del protagonista con el resto de los
internos, sobre todo con el emocionalmente
reprimido Billy (Brad Dourif), el refinado y
asustadizo Dale (William Redfield) y el explo-
sivo Max (Christopher Lloyd). Sin embargo,
ese mismo rasgo de caracter exacerba el celo
controlador de laenfermera Mildred Ratched
(Louise Fletcher), que extrema la vigilanciay
el castigo que recae sobre todo el grupo con el
fin de transformar a McMurphy en el causan-
te del mal colectivo.
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Narrador agil, Forman se apoyo en la foto-
grafia de Haskell Wexler y Bill Butler, asi como
en el montaje de los editores Richard Chew,
Sheldon Kahn y Lynzee Klingman, para im-
primir en la pelicula una gran plasticidad rit-
mica y una inquietante sensacion de distan-
ciamiento e impersonalidad, algunas veces
latente y otras palpable, que se cuela en diver-
sos planos de los fotégrafos (primeros y me-
dios planos, en picada y contrapicada, planos
sobre planos) y enlamancuerna entre el mon-
taje lineal y el ideoldgico de los editores.

Con tales elementos, el director plasmod
una atmédsfera en que la revuelta emocional
de los pacientes y el orden burocratico de las
autoridades no sélo contrastan sino que pro-
ducen una simbiosis malsana: la razén de ser
deunadepende de larepresion ejecutada por
la otra. Asi ocurre en las sesiones grupales que
organiza la enfermera Ratched. Comienzan
como catarsis y terminan como actos de so-
metimiento incondicional ala figura de auto-
ridad que no requiere ejercer la violencia de
forma explicita, pues los individuos se entre-
gan por si mismos a la autoflagelacién psicold-
gica. He ahi los casos de Billy y Dale, quienes
saben que no estan confinados en el sentido
estricto del término, pero carecen de volun-
tad para salir de la reclusion.

Si en Vigilar y castigar Foucault propu-
so el panoptico como sistema que observa sin
descanso a los prisioneros, en Atrapado sin
salida ha de ser dicha simbiosis la que ejerza
el dominio sobre los confinados. Este panop-
tico psicoldgico los homologa como enfermos
peligrosos paralos demas, como seres anoma-
los que no ingresan al hospital para curarse de
sus posibles trastornos, sino para quedar fue-
ra de la sociedad normal, que exige que sean
aislados e invisibilizados para sentirse segu-
ra, uniforme y superior.

A diferencia de sus peliculas checoslo-
vacas, en las que trabajo con pocos actores de
oficio porque preferia alos que no eran profe-
sionales, en Atrapado sin salida Forman co-
labord con un pufiado de artistas fogueados,'
aquienes les dio libertad para interpretar sus

1 Will Sampson, quien debuté en el cine con esta
pelicula, venia de actuar en el American Indian
Theater Company.
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papeles, en el sentido original del verbo: des-
cifrar, deducir. En efecto, los actores descifran
ante el publico a esos personajes contradicto-
rios; los crispan, como hacen Dourif o Lloyd,
o extreman sus personalidades, como Nichol-
son con las rebeliones de McMurphy y como
Fletcher mediante la frialdad casi maquinal de
Ratched.

Lasolvencia escénica de este grupo tam-
bién funciond como punto de apoyo para For-
man: gracias a ellos, pudo transformar sus pro-
pios cuerpos, asi como su movimiento y su
quietud, en una parte viva de la escenografia
y la ejecucion de los planos. En mas de una
ocasion son los cuerpos activos o inertes los
que puntualizan la profundidad de campo o
las sutiles fronteras espaciales que separan
alas autoridades de los pacientes, ala normali-
dad delaanomalia. Esta division encuentrauno
de sus mejores momentos en las terapias gru-
pales que laenfermera Ratched dirige desde un
espacio tan imperceptible como inasequible.

Maestro del discurso oral y visual, For-
man supo engarzar los agudos dialogos escri-
tos por los guionistas Bo Goldman y Lawrence
Hauben con los silencios. En éstos las image-
nes insinuan o develan los desarreglos emo-
cionales provocados por los mecanismos re-
presivos de control que, en vez de liberar alos
internos, los criminalizan y los truecan en vi-
gilantes de si mismos, en carceleros de su pro-
pio encierro.

Cincuenta afios después de su estreno,
Atrapado sin salida aun es recordado como
un filme rupturista y contestatario que captd
con perspicacia los nuevos métodos de vigi-
lancia y castigo que emergieron para oprimir
y dominar a la contracultura, pero que, a la
vez, reivindico larebelidn y la desobediencia,
individual y colectiva, como formas de contra-
rrestar y acaso vencer un sistema que decide
de manera arbitraria qué es lo normal y qué
eslo anomalo, deviniendo asi en un dios mal-
dito que no redime sino que condena, que no
alivia sino que enferma. Una cinta que, desde
su pasado, nos habla en presente. A\
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MILAGROS ABALO CEA

(Santiago, 1982) es
profesora, editoray
escritora. Ha publicado
los libros de poemas La
normalidad de una
familia (2012), Esto es
(2016), Hdbitat (2018),
Una luz sin borde
(2021); el libro de
leyendas Apariciones
(2022) y el libro
infantil Nifia (2025).
Colabora como
columnista en Revista
Santiago.

DANIELA CATRILEO

(Santiago, 1989) es
escritoray profesora
de filosofia. Ha
publicado poesia,
narrativa y ensayo.
Algunos de sus libros
son: Rio herido, Guerra
florida, El territorio del
viaje, Pifien, Chilcoy
Sutura de las aguas. Un
vigje especulativo sobre
la impureza.

ANDRES ANWANDTER

(Chile, 1974) es poeta,
traductor y librero.

Ha publicado diez
colecciones de poemas,
entre las cuales
destacan: Especies
intencionales (Premio
Municipal de Poesia),
Banda sonora (Premio
de la Critica) y Materia
gris (Premio Mejores
Obras Literarias). En
2014 obtuvo el Premio
Pablo Neruda de
Poesia Joven.

ELICURA
CHIHUAILAF

(Kechurewe, 1952)

es poeta, oralitory
ensayista mapuche.
Entre su obra se
encuentra el poemario
De Suerios Azulesy
contrasuerios (1995) y el
ensayo Recado confiden-
cial a los chilenos
(1999); ha traducido al
mapudungun poemas
de Neruday Victor
Jara. En 2020 gano el
Premio Nacional de
Literatura de Chile.
Foto: Gonzalo Donoso.

XAVI AYEN

(Barcelona, 1969) es
redactor jefe de la
seccidn de Cultura de
La Vanguardiay es
autor de obras como
Aquellos arios del boom,
Premio Gaziel, o La
vuelta al mundo en 80
autores; ademas es
coautor de los
documentales La
clausula Balcells, Jorge
Herralde: anagrama de
un editory La cara
oculta de los Nobel.
Foto: Xavier Cervera.

ALEJANDRA
COSTAMAGNA

(Chile, 1970) es
periodistay doctora
en literatura. Ha
publicado las novelas
Envoz baja, Ciudadano
en retiro, Cansado ya
del soly Dile que no
estoy, asi como los
libros de cuentos
Ultimos fuegos, Habia
una vez un pdjaro e
Imposible salir de la
Tierra. Recibid el
Premio Literario
Anna Seghers 2008.
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ALONSO BURGOS

(Ciudad Satélite, 1995)
es escritor y candidato
adoctor en la
Universidad de
Princeton. Cursé la
licenciatura en la
Universidad Libre de
Berlin y es autor del
libro de cuentos Nada
mds que diablos. Ha
colaborado en
publicaciones de
México, Estados
Unidos y Alemania,

y participado en la
tutoria de novela de

la UNAM.

MARIA JOSE
FERRADA

(Temuco, 1977) es
periodistay escritora.
Su obra trata la cotidia-
nidad, el paisaje
natural y el impacto
que la violencia
politica ha tenido en la
infancia. Recibid el
premio Iberoamerica-
no Cervantes Chicoy
el Iberoamericano SM
de Literatura Infantil y
Juvenil, entre otros.
Kramp 'y El hombre del
cartel son sus novelas
para adultos.

Foto: Rodrigo Marin.

CAYO CACTUS

(Santiago, 1984) hace
libros. Sus intereses se
centran en la poesia, el
disefo y la propiedad
intelectual. Su ultima
obra se titula
Checkpoint.

PAULINA FLORES

(Santiago, 1988) ha
publicado el libro de
cuentos Qué vergiienza
y las novelas Isla
Decepciony La
proxima vez que te vea,
te mato. En 2021 fue
seleccionada por
Granta como una de las
mejores narradoras en
espafiol menores de 35
anos. Tiene un master
en Escritura Creativa
por la Universidad
Pompeu Fabra.



COLABORADORES

156

JUL.-AGO.

25 RL____

RODRIGO FLORES
SANCHEZ

(Ciudad de México,
1977) es poeta,
ensayista, editory
corredor de marato-
nes. Su ultimo libro,
Ventana cerrada
(2020), obtuvo el
Premio Caniem al Arte
Editorial. Compilé La
noche. Una cartografia
de la Ciudad de México

(2013).

HAN KANG

(Gwangju, 1970) es una
escritora surcoreana
de novelas, ensayos y
poesia. Algunos de sus
titulos traducidos al
espaiiol son: Guardé el
anochecer en el cajon,
La clase de griego'y
Actos humanos. Gand
el premio Man Booker
International en 2016
por su novela La
vegetarianay el
Premio Nobel de
Literatura en 2024.
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FUENTES

(Managua, 1972) es
poeta, ensayistay
profesor. Estudio
Lenguay Literaturas
Hispanicas en la UNAM
y se naturalizo
mexicano en 2008.
Publica critica literaria

ydecineenel
periddico nicaragiien-
se El Nuevo Diarioy
en larevista virtual
Cardtula, que dirige
el escritor Sergio
Ramirez.

GONZALO MAIER

(1981) ha publicado,
entre otros libros, Mal
de altura, Cuando
cumpli cuarenta, Pifia,
Leery dormir, Otra
novelita rusa, Hay un
mundo en otra parte,
Ellibro de los bolsillos
y Material rodante.

MAREN GARCIA

es gestora cultural y
traductora enfocada en

literatura y textos de
arte. Ha trabajado en
proyectos editoriales
y expositivos en el
ambito del arte
contemporaneo.

LYA MONTIEL
NEPOTE

es gedgrafa de la UNAM
en proceso de
titulacion. Ha
publicado en Agora y
en Punto de Partida.
Participé en los
proyectos educativos
Focus: Exposicion
Binacional y Atrapar
el fuego, del proyecto
Constelaciones, ambos
del Museo Tamayo.
Toma fotos, borday
escribe, siempre
tejiendo la geografia
de por medio.
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RAFAEL GUMUCIO

es escritor y periodista,
hatrabajado en
diversos medios
chilenos e internacio-
nales. Asimismo, es
presentador de radio y
dramaturgo. Es autor
de Los parientes pobres
y de la biografia El
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(Roberto Matta en
Nueva York), asi como
de Memorias
prematurasy Los
platos rotos, entre
otras publicaciones.

ROSABETTY MUNOZ

(Ancud, 1960) es
poetay profesora.
Harecibido varios
premios, entre los que
destacan el Manuel
Montt por Ratada
(2008), el Altazor 2013,
el Municipal de
Literatura de Santiago
2020-2021 por
Técnicas para cegar a
los peces, el Nacional
de Poesia Jorge Teillier
2022y el Iberoameri-
cano de Poesia Pablo
Neruda 2024.

ELVIRA HERNANDEZ

(Lebu, 1951) es
ensayista, critica
literariay poeta. Entre
sus titulos se encuen-
tran La bandera de
Chile, Santiago Waria
y su dltimo libro de
poemas, Pdjaros desde
mi ventana. En 2018
obtuvo el Premio
Iberoamericano de
Poesia Pablo Neruday
en 2024 el Premio
Nacional de Literatura
en Chile.

IBRAHIM NASRALLAH

(Aman, 1954) es
escritor, profesory
fotdgrafo palestino.

Ha escrito mas de una
veintena de novelas 'y
poemarios. En espafiol
se han publicado El
tiempo de los caballos
blancos (2023) y Tierra
de fiebres (2023). En
2018 gano el Premio
Internacional de
Ficcién Arabe por su
novela The Second War
of the Dog.
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NIKOLO

(Santiago, 1988) es un
intento de mangaka,
tatuadora y dibujante
si el trastorno por
déficit de atencidn con
hiperactividad lo
permite.

SHADI ROHANA

es profesor de lengua
arabe en El Colegio de
México, donde
coordina la Catedra
José S. Helu de Lengua
y Cultura Arabes.
Tradujo al drabe Las
batallas en el desierto
(Akka, 2016) y
Palestina en pedazos de
Lina Meruane (El
Cairo, 2020), y al
espaiol Contra el
apagén. Voces de Gaza
durante el genocidio,
publicado por el FCE
en 2024.

LUIS PANIAGUA

(San Pablo Pejo,
Guanajuato, 1979) es
autor, entre otros, de
los libros de poesia Ma-
verick 71,00y Umbrales;
y de ensayo Claro
rastro del mundo
oscurecidoy Entre

los drboles, lavoz.

URIEL SANTIAGO
VELASCO

(Oaxaca, 2002) es
periodista, estudia
Lenguay Literaturas
Hispanicas en la UNAM,
colabora en “Confabu-
lario” y es miembro
corresponsal del
Seminario de Cultura
Mexicana. Gano el
Premio Estatal de la
Juventud del Gobierno
de Oaxacay el Premio
Nacional de Periodis-
mo (2022y 2024) en la
categoria de entrevista.
Foto: Graciela Iturbide.

PUDU

(Regidn andina) es una
especie de cérvido de
muy pequefio tamafio.
Recibe sunombre del
mapudungun. Ha parti-
cipado en programas
como Planet Earth y su
figura ha inspirado
bandas de metal,
tarjetas del metro,
festivales de conserva-
cién y premios
cinematograficos. Su
estado de preservacion
es vulnerable. Habita
en el poemade
Veroénica Zondek.

ALIA TRABUCCO
ZERAN

(Santiago, 1983) tiene
un master en Escritura
Creativaen la
Universidad de Nueva
Yorkyun

doctorado en Estudios
Latinoamericanos en
la University College
London. Sus novelas
Larestay Limpia
ganaron el Premio
Mejor Novela Inédita
del Ministerio de las
Culturas de Chile y, en
2022, obtuvo el Premio
Seghers por su
trayectoria literaria.
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RAFAEL E. QUEZADA

(Ciudad de México,
1995) es escritor,
investigador y autor de
El hambre del mundo
(Ediciones del Lirio,
2023). Fue ganador del
Concurso Iberoameri-
cano de Ensayo para
Jévenes FCE en 2017

y del XXI Certamen
Internacional de
Relato Corto “Eugenio
Carbajal” en 2024.

MARIO VERDUGO

(Talca, 1975) es poetay
ensayista. Entre sus
libros estédn La novela
terrigena, robert
smithson & robert
smithy Prospera.
Ademas es autor de
Arresten al santiagui-
no! (Premio M. Montt
2023), Curepto es mi
concepto (Premio
Mejores Obras 2023) y
Pequenia enciclopedia
para el final de los
tiempos (Premio MOL
2024).

PAUL C. ROGERS

es el director de
Western Aspen
Alliance y es miembro
del departamento de
Medio Ambiente y
Sociedad y del Centro
de Ecologia de la
Universidad Estatal de
Utah. Ha escrito mas
de cincuenta articulos
cientificos y tiene mas
de cien apariciones en
publicaciones
impresas, video, TVy
contenido en linea.

ALEJANDRO ZAMBRA

(Santiago, 1975) ha
publicado los libros
Mudanza, Bonsdi, La
vida privada de los
drboles, No leer,
Formas de volver a
casa, Mis documentos,
Facsimil, Tema libre,
Poeta chilenoy
Literatura infantil. Sus
relatos han aparecido
en The New Yorker,
The Paris Review,
Harper’s, Believery
Granta.
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VERONICA ZONDEK

(Santiago, 1953) es
editora, poetay
traductora. Ha
publicado, entre otros,
los libros de poemas
Entrecieloy entrelinea
(1984), Vagido (1987) y
Ojo de agua (2019).
Forma parte de la
Academia Chilena de
la Lengua, como
académica correspon-
diente de Valdivia.

DIEGO ZUNIGA

(Iquique, Chile, 1987)
ha publicado las
novelas Camanchaca,
Racimoy Tierra de
campeones, y el libro de
cuentos Nifios héroes,
que se han traducido a
diversos idiomas. Es
uno de los fundadores
de la editorial
Montacerdos. En 2017
Hay Festival lo incluy6
en Bogota39 como uno
de los autores
latinoamericanos mas
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RAUL ZURITA

(Santiago, 1950) su
amplia trayectoria
como poeta ha sido
reconocida con
premios como el Reina
Sofia de Poesia
Iberoamericana, el
Premio Nacional de
Literaturay el Premio
Iberoamericano de
Poesia Pablo Neruda.
Es autor de Purgatorio,
Anteparaiso, La vida
nuevay Zurita, entre
muchos otros.

promisorios.

VIl FERIA INTERNACIONAL DEL
LIBRO DE LAS UNIVERSITARIAS
Y LOS UNIVERSITARIDS

INVITADA DE HONOR

La gran feria iberoamericana
de la edicién universitaria

Juventudes - Género « Feminismos
Educacién - Ciencia - Derechos

humanos - Cultura de paz

26 al 31 de agosto de 2025

iEntrada libre!

Industrias culturales y creativas
América Latina - Pueblos indigenas

Centro de Exposiciones y Congresos UNAM
Av. del IMAN 10, Ciudad Universitaria, Cd. Mx.

Tierra en movimiento - Puentesy
fronteras - Publicaciones universitarias

@librosunam
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