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Portada de la Revista de la Universidad de México, 
vol. XXVIII, núm. 1, septiembre de 1973.

“No permanecerás mudo, no descansarás 
en paz, seguirás viviendo en guerra”, le 
escribe, en una emotiva carta, José Re-
vueltas a Pablo Neruda. La misiva se en-
cuentra en la edición de septiembre de 
1973 de la Revista de la Universidad de Mé-
xico, dedicada a Chile. Los militares ha-
bían derrocado al presidente Salvador 
Allende el día 11 y el 23 murió el poeta. 
Su deceso sigue siendo, hasta hoy, moti-
vo de controversia, pues se sospecha que 
se trató de un asesinato político. Si estos 
acontecimientos se reflejaron en el nú-
mero de septiembre se debe a que por en-
tonces la RUM se imprimía hacia finales 
del mes. En aquella ocasión, las dos trage-
dias chilenas se espejeaban, con su man-
cha ominosa, en los textos de Diego Vala-
dés, Fernando Benítez, Jaime Labastida 
y Magdalena Galindo, así como en el poe-
ma de Carlos Montemayor. Para rendir 
homenaje a la literatura chilena también 
aparecieron poemas de Gabriela Mistral, 
Vicente Huidobro y del propio Pablo Ne-
ruda, de quien se reprodujo un fragmento 
de “Que despierte el leñador”, cuyos ver-
sos cabe citar 52 años después, en este 
nuevo número dedicado a Chile: “Pero yo 
amo hasta las raíces/ de mi pequeño país 
frío./ Si tuviera que morir mil veces/ allí 
quiero morir:/ si tuviera que nacer mil 
veces/ allí quiero nacer,/ 
cerca de la araucaria sal-
vaje,/ del vendaval del 
viento sur,/ de las campa-
nas recién compradas./ 
Que nadie piense en mí”. 



001

001

Crucigrama

HORIZONTALES

2. A partir de las semblanzas de los colaboradores de 
este número, ¿quién es el más tierno? (en singular).

3. ¿Cuál es el nombre de pila del escritor cuyo pseu-
dónimo fue Juan Emar?

6. ¿A qué se resisten las plantas que nacen del cora-
zón en el poema de Daniela Catrileo?

7. Nombre de pila de la bisabuela de Alia Trabucco 
Zerán.

8. En la crónica de Alejandra Costamagna, ¿qué 
árbol lleva su madre a casa? La madre le enseña el 
nombre de este árbol a su pequeña hija.

9. Pando es una especie dioica y sólo está compues-
to de ejemplares de qué género (en singular). 

10. Apellido del poeta chileno que es colaborador 
en este número y, a la vez, es mencionado en una 
reseña crítica. En su poema del dossier se lee: “[…]
Son minúsculas manchas de / colores que poco a 
poco se van alargando sobre la negrura / del pavi-
mento como una serpiente de luz”.

VERTICALES

1. ¿Qué animales de yeso forman parte del happe­
ning, de Carlos Leppe, el cual ilustra el artículo de 
Rodrigo Flores Sánchez? (en plural).

2. ¿En qué revista publicó Ulises Carrión su últi-
mo texto, según nos cuenta Diego Zúñiga?

4. Nombre de pila de la autora de la historieta Me­
mín Pinguín, mencionada en el texto de Rafael E. 
Quezada.

5. Libro de la escritora surcoreana Han Kang cuyo 
título es el nombre de un color.

6. Nombre de ciertas algas comunes en Chile men-
cionadas en el cuento de Rafael Gumucio (en plural).
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1. Significado
2.  Significado
3. Significado 
4. Significado
5. Significado
6. Significado
7. Significado
8. Significado
9. Significado
10. Significado
11. Significado
12. Significado

TEMA, def. (Del lat. ???)
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003

En el centro del escudo de la UNAM hay un mapa flanqueado por un águila real y un cóndor an-
dino; representa Iberoamérica, desde la frontera norte de Baja California, en México, hasta el 
cabo de Hornos, en Chile. La unidad de esta región es un ideal del espíritu universitario que se 
refleja en la historia editorial de la Revista de la Universidad de México (véase, por ejemplo, el 
número chileno de 1973 que recuperamos en el segundo forro). En esta ocasión celebramos la 
invitación a la Universidad de Chile por parte de la Feria Internacional del Libro de las Univer-
sitarias y los Universitarios con un dossier de escritura chilena contemporánea: poesía (Abalo, 
Anwandter, Catrileo, Chihuailaf, Hernández, Muñoz, Zondek y Zurita), ensayo (Maier, Tra-
bucco, Verdugo y Zambra), cuento (Flores, Gumucio), crónica (Costamagna y Zúñiga), novela 
(Ferrada) y narrativa gráfica (Cæctus y Nikolo). El dossier es fruto del diálogo con la revista 
cultural de la Universidad de Chile, Palabra Pública, y queremos agradecer particularmente a 
Evelyn Erlij por su ayuda para conformar este diverso panorama de voces actuales. En México, 
afortunadamente, conocemos de cerca a grandes escritores como Gabriela Mistral y Roberto 
Bolaño, Pablo Neruda y Vicente Huidobro, a quienes la Revista ha publicado desde sus inicios y 
seguirá publicando. En nuestras Periódicas hay otras piezas valiosas: una entrevista de largo 
aliento con la escritora surcoreana Han Kang, realizada por Xavi Ayén; un homenaje a las prime-
ras guionistas de nuestro país, entre las que destacan Josefina Vicens y Elena Garro; también 

reproducimos, como parte de una Bitácora 
de las actividades culturales organizadas por 
la RUM, un poema del autor palestino Ibra-
him Nasrallah, traducido por Shadi Rohana 
y leído en la Fiesta del Libro y la Rosa 2025. 
El genocidio en Gaza continúa y desde el co-
mienzo de esta época editorial, con nuestro 
dossier #915-916, hemos querido dar testi-
monio de él en nuestras páginas. Sólo la uni-
dad internacional puede confrontar la igno-
minia y los crímenes contra la humanidad. 
Con esta edición poblada de voces de Chile, 
Corea del Sur y Gaza, queremos desdibujar 
fronteras y buscarnos a nosotros mismos 
en las palabras de los otros. 

Peter van Agtmael, un volcán dormido en el desierto del 
norte de Chile visto desde el cementerio, San Pedro de 
Atacama, 2007. Chile. © Del fotógrafo / Magnum Photos.
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En una hora más aclarará. Están anunciadas temperaturas  
bajo cero y miro por la ventana del dormitorio la oscuridad  
que cubre por completo la calle. La tormenta de lluvia y  
granizo duró días pero ahora volvió el silencio y dentro de  
poco la blancura nevada de la cordillera de los Andes  
copará por completo el horizonte. Ahora, la madrugada ha  
empezado a dibujar trozos de la cuadra como si ese  
diminuto mundo que quedó petrificado bajo la noche  
intentara recordarse a sí mismo: la fachada continua de las  
casas de dos pisos con sus cortos antejardines, los  
automóviles estacionados frente a las puertas, los  
esqueletos de los árboles. Son minúsculas manchas de  
colores que poco a poco se van alargando sobre la negrura  
del pavimento como una serpiente de luz, mientras el cielo  
va adquiriendo esa textura acerada que precede al fin de la  
noche. P gira en la penumbra sacándose las frazadas y  
vuelve a dormirse. Recuerdo entonces que no tenemos  
calefacción y me sorprende el calor de verano en pleno  
invierno. Me inclino para abrir la ventana y al hacerlo la  
superficie azulada de la tierra se me viene encima como  
cuando un bombardero se deja caer de lado y siento el  
golpe del viento hirviente aturdiéndome. Afuera, un grupo  
de soldados se levanta de sus trincheras con las caras  
carbonizadas alzadas al cielo, como si continuaran  
mirándolo, mientras el fluido de sus ojos derretidos corre  
desde sus cuencas vacías y cae al suelo donde miles de  
otros seres deambulan como fantasmas entre los restos de  
una calle que se aleja perdiéndose en el desierto. P ha  
despertado. Como un pequeño niño, el hijo que jamás  
tendremos chilla mirándonos en el interminable amanecer.

Pequeño niño
RAÚL ZURITA

Este poema aparece en la sección “Arcosanto”, del libro Purgatorio, publicado 
originalmente en 1979 (Editorial Universitaria, Santiago de Chile). Se reproduce 
con el permiso de los editores de la Dirección de Publicaciones y Fomento 
Editorial de la UNAM.
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CADA, ¡Ay Sudamérica! [fotograma de una acción de arte], 1981. Cortesía de Aninat Galería.
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Recuerdo que llegó mi padrastro a la casa y dijo “el abuelo murió”. 
O a lo mejor dijo “falleció”. Que el papá de mi mamá estaba muer-
to, dijo, y que ella había emplumado a Buenos Aires tempranísi-
mo esa mañana de octubre de 1980 a despedir a su padre y acom-
pañar a su madre. Recuerdo que mi mamá era muy joven —por los 
treinta y cinco debía andar— y le decían Muñeca y a ella no le gus-
taba que le dijeran así, lo hallaba ridículo, le daba un poquito de 
vergüenza, y llevaba más de una década en Chile, lejos de sus pa-
dres, argentinos como ella, y un infarto al otro lado de la cordillera 
había barrido de un plumazo con su viejo, su persona favorita, la 

Llámenme Muñeca
ALEJANDRA COSTAMAGNA
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huérfana. Recuerdo que ésa era una pa-
labra —huérfana— que no encajaba con 
ella, tan campante, tan pelilarga, minifal-
da y tacos de terraplén. Tan muñeca bra-
va, mi mamá en los sesenta y en la albo-
rada misma de los setenta. Tan lectora 
precoz, atleta, aprendiz de piano. Pero 
ésos deben ser recuerdos prestados, por-
que entonces yo no existía. Recuerdo que 
cuando empecé a existir me llevaron a 
conocer a los abuelos. A que ellos me co-
nocieran fuera de las fotos, más bien, en 
carne y hueso. Acomodamos los bártulos, 
alistamos el auto y emplumamos a las tie-
rras parientes. Tiempo después Muñeca 
viajaría sola al entierro de su padre, una 
mañana nublosa de octubre, pero ya no 
cruzaría por tierra. Ahora sobrevolaría 
las cumbres montañosas para despedir-
lo. Y vendría mi padrastro a la casa y, con 
una voz que hoy recuerdo como el hilo 
de una respiración demasiado antigua, lo 
diría. Que mi abuelo había muerto o fa-
llecido esa mañana, diría. Y mi madre no 
imaginaría —no podría imaginar enton-
ces— que cuarenta años más tarde jura-
ría haber visto sus pasos en la nieve. 

persona con la que había fumado su pri-
mer cigarrillo. Y recuerdo que nunca en-
tendí bien a mi abuelo, ésa es la pura ver-
dad, que nos obligaba a dormir siesta, 
nenas, que era tan chusco y tan amigable 
a su extraño modo, que se definía como 
un momio de izquierda y hablaba lo justo 
y lo necesario y roncaba con escándalo. 
Ronquidos como el motor de la citrone-
ta de mi mamá, quien, entre paréntesis, 
iba a heredar el tenor de esa respiración 
nocturna. Pero en esos días ella todavía 
no roncaba o yo no me daba cuenta de que 
lo hiciera y recuerdo que entonces pen-
sé que ya no viajaríamos más a Argenti-
na como lo hacíamos todos los años, to-
dos los diciembres arriba de la citroneta, 
dele que dele, una telaraña azul el cielo, 
emigrando hacia la cordillera y luego de-
rechito por la pampa con remolinos de 
viento, tan paleolítica en su llanura de-
sértica la pampa argentina. Y muy al fi-
nal, como un punto lejano en el mapa, el 
gran Buenos Aires de mis abuelos, mis 
padres y el resto de la parentela. Recuer-
do que mi abuelo había muerto esa ma-
ñana y más tarde moriría también mi 
abuela, pero nunca vi a mi mamá como 

Ilustraciones de Sofía Grivas, 2025.
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y seis gatos; han llegado acá luego de la 
separación de mi mamá y mi padrastro. 
Antes de salir hablo con la neuróloga. Un 
alfajor de marihuana, sí, entero. Que la 
estemos observando, que llame si le baja 
la presión, vomita o se desmaya. Hace un 
par de meses nos han dado el diagnósti-
co, todavía no lo asimilamos. ¿Cómo es 
posible que la persona que me enseñó a 
buscar las palabras, a quererlas, ahora las 
esté perdiendo? Que no pueden dejarla 
sola, insiste la doctora. “¿Qué haces acá, 
Aleluyita?”, pregunta mi mamá despere-
zándose, risueña. Todo lo que hago le cau-
sa risa, si tomo agua, si acaricio a uno de 
los gatos, si la abrazo, si voy al baño. Pero 
la risa va dando espacio a otra cosa. “Ten-
go que ir a buscar a mi papá”, dice des-
pués de un rato, mientras indaga en su 
cartera, buscando quizás qué. “Lo encon-
tré en la nieve, está solo, boca abajo.” Me 
describe las huellas de sus pasos, que han 
quedado en la superficie y acaban en ese 
cuerpo tendido. “Quizás salió a caminar 
y se desplomó”, dice. Pienso en la últi-
ma imagen de Robert Walser, su cadáver 

***
“Ella parada y se van llevando muebles, 
los muebles del lenguaje se los llevan al 
hombro las hormigas de su enfermedad, 
cargan palabras y se las van llevando, la 
despojan, la mudan, y ella se queda pa-
rada en la casa vacía de su vida, de su 
respiración”, escribe Pedro Mairal en “La 
niebla”.

***
Que mi mamá está volada, dice mi her-
mana al teléfono. ¿Cómo volada? Que ella 
salió a comprar y la dejó sola unas horas. 
Y cuando volvió la encontró así, hablan-
do incoherencias y riéndose por todo. Vo-
lada. Y se acordó de un alfajor que le ha-
bían regalado y que tenía en su velador. 
Y corrió a buscarlo, pero encontró el en-
voltorio nada más y las miguitas despa-
rramadas por aquí y por allá, una huella 
como la de Hansel y Gretel, dice, que lle-
gaba hasta el sofá, donde mi mamá se 
había echado a ver tele, cubierta con un 
poncho. Que vaya a verla, me pide mi her-
mana. En el departamento viven las dos 
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y su madre le dice que la due-
ña del vestido es profesora de 
piano y ha ofrecido darle lec-
ciones a la niña a cambio del 
vestido. Y estará dichosa, mi 
mamá estará dichosa, volada 
sin psicotrópicos, pelusas de 
nieve en su mente, y describi-
rá la luna y los vestidos, el co-

hete y el rumor atascado de la máquina de 
coser, la aguja y el piano, el cuerpo dimi-
nuto del tío Petiso al mando de la nave 
y la bombilla que se hunde en la yerba y 
transporta el agua hasta su boca de niña.

***
“Me aferro a las cosas que tienen memo-
ria para hacer pie: una roca. Me resisto a 
creer que todo lo que ella era y sabía no 
quedó en ningún lado”, escribe Julieta 
Correa en ¿Por qué son tan lindos los ca­
ballos?

***
En mis caminatas por el barrio recojo 
plumas. Recojo hojas también. Hoy fue-
ron tres, una de liquidámbar, otra de ma-
dreselva y otra de ciruelo. La de liqui-
dámbar es de un naranja furioso, con las 
nervaduras muy marcadas y el palito 
como un tronco en miniatura que sos-
tiene el cuerpo jolgorioso de la hoja. Las 
demás son más bien discretas en su belle-
za. Pienso que debería dejarlas ahí, pero 
en pocos segundos me encariño con ellas 
y las guardo en el bolsillo de la chaqueta. 
Pienso que si las llevo en la mano pue-
den asfixiarse con la transpiración de la 
caminata. Pienso que en el bolsillo, sin 
embargo, pueden ajarse. Las saco, las 
vuelvo a guardar, dejo de pensar en ellas. 
Mi mamá me enseñó la palabra liquidám-
bar, recuerdo que llegó del trabajo con 
un liquidámbar en un maceterito que pa-
recía de juguete. Lo plantó en el jardín. 
Hoy da hojas amarillas, verdes o rojas, 
dependiendo de la temporada; hojas que 
ella misma recoge desde que volvió a la 
casa de mi padrastro —que nunca esté 
sola, insistió la doctora cuando mi ma-
dre incendió la cocina del departamen-

tumbado boca arriba en la nieve, las hue-
llas negras de sus pisadas en esa colcha 
blanca antes de desplomarse, el sombre-
ro a un metro de su cabeza. Le digo a mi 
mamá que es imposible, que su papá mu-
rió en 1980, que ella viajó a despedirlo. 
Que no hay nieve en Buenos Aires. “Yo lo 
vi, Ale, yo lo acabo de ver”, insiste. Des-
cribe una y otra vez la escena, una cinta 
atascada. Mientras habla deshace una 
servilleta, la desgrana y hace pelotitas que 
va arrojando al suelo. Queda una aureo-
la de papel alrededor de ella. En la no-
che, pasado el efecto de la marihuana, la 
escena de su padre queda en pausa. Se ha 
dormido en el sofá y ahora ronca como 
el motor de una citroneta. Me pregunto si 
en sueños seguirá el rastro de sus padres 
o si, al despertar, apuntará lo que vio y 
ése será el núcleo de la novela que siem-
pre quiso escribir. La neuróloga dice que 
nos preparemos, que la marihuana sólo 
activó eso que está ahí. ¿Ahí dónde?, quie-
ro preguntar. Pero ahí es un pozo. La ima-
gen volverá meses después, sin marihua-
na. Y a este universo se sumará su madre, 
que murió en 2001 con una demencia 
avanzada. Ahora estarán los dos boca 
abajo, arrojados por alguien o acaso des-
vanecidos en un infarto coordinado, un 
par de copos de esa misma nieve que los 
circunda. A veces en vez de nieve será 
un bosque, a veces el terreno baldío de la 
esquina. A veces mis abuelos estarán ro-
deados de niebla o de hormigas. A veces, 
sin embargo, mi abuelo acompañará a mi 
mamá en el cohete del tío Petiso, que des-
pegará en Córdoba y los llevará hasta la 
mismísima luna. Y mi abuela habrá esta-
do, ese mismo día, en su taller de costu-
ra con ella, terminando el vestido para 
alguna clienta, mientras ceban un mate 

Asegura que los pájaros le dicen Muñeca y ella 
los corrige pero son muy llevados a sus ideas  
e insisten. Al final, dice, negocia con ellos el 
sobrenombre a cambio de un puñado de plumas 
que valen oro. Llámenme Muñeca y pásenme  
el botín, dice que les ha dicho. 
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rarquías, donde todo puede trenzarse y 
enroscarse y renacer en todo. La misma 
pepita que brotó con el alfajor de mari-
huana ahora no necesita estímulos para 
desplegar su psicodelia. Describe una tra-
vesía por las cumbres montañosas y la 
pampa ondulada y refulgente con remo-
linos de viento y luces estroboscópicas en 
las rocas que la guían y la llevan al sitio 
donde nace el río que ella cruza en bote y 
rema y rema y al otro lado están los pe-
rros y los gatos y los carpinchos y las ra-
nas y las libélulas y los pájaros que son, 
dice, un encanto de personas. Y mueve 
los brazos como quien ensaya un aleteo 
prematuro. Asegura que los pájaros le 
dicen Muñeca y ella los corrige pero son 
muy llevados a sus ideas e insisten. Al 
final, dice, negocia con ellos el sobrenom-
bre a cambio de un puñado de plumas 
que valen oro. Llámenme Muñeca y pá-
senme el botín, dice que les ha dicho. 
Dice que son momios de izquierda. ¿Quié-
nes, mami? Pero ella se ha sentado en 
un banquito y ahora observa a los zor-
zales que merodean el liquidámbar. No 
habla. En la noche, al desvestirla, festín 
de plumas. 

***
“No quedan testigos de una parte de mi 
vida, la que su memoria se ha llevado 
consigo. Esa pérdida que podría angus-
tiarme curiosamente me libera: no hay 
nadie que me corrija si me decido a in-
ventar”, escribe Sylvia Molloy en Desar­
ticulaciones.

***
Doy un taller de lectura en las afueras de 
Buenos Aires. Van entrando al galpón las 
participantes y pido que se sienten alre-
dedor de una mesa ancha y larga, del por-
te de una sábana. Me pongo los anteojos 
de presbicia para ver los apuntes, sacri-
fico ver las caras. Es una cosa o la otra. 
Saco de la mochila los libros que han cru-
zado conmigo la cordillera, todos tienen 
la palabra memoria en su título: Memo­
rias de un pigmeo, Tierras de la memoria, 
Memoria de chica, Memoria por corres­

to—. Recolecta hojitas y hace arreglos, 
pequeñas instalaciones en su velador. Re-
colecta flores y se las guarda en el sos-
tén; en el espacio que queda entre su piel 
y la tela. En la noche, cuando la ayudamos 
a ponerse el pijama, caen pétalos, rami-
tas, tallos, flores. Un jardín a sus pies. 
A veces esconde las pequeñas fortunas 
en sus calzones: el pubis cubierto de ve-
getación. Desvestirla es deshojar un ár-
bol; su cuerpo, una rama de liquidám-
bar que va quedando vacía. No sabe que 
el liquidámbar se llama liquidámbar. No 
sabe que la buganvilia se llama buganvi-
lia, que el hibisco se llama hibisco. No 
sabe lo que ella nos enseñó. Mira el cie-
lo y dice que las nubes están más abajo 
de la realidad. Mira lo que la rodea como 
si fuera la primera vez que lo hace, se 
asombra, le divierte, le asusta. ¿Quién es 
ese hombrecito?, pregunta señalando el 
tallo de una flor mustia. Ve caras en los 
troncos, en las piedras, en la tierra. Quie-
re nombrar lo que pasa frente a sus ojos, 
pero las hormigas de su enfermedad se 
llevan las palabras. Ah, pero su cerebro 
es una flor abierta, un universo sin je-
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y la mesa del porte de una sábana alberga 
todavía mis papeles y mis libros, se aso-
ma otra vez la mujer. Camina hasta mí y 
me abraza; me abraza con la intensidad 
de una despedida o de un reencuentro. 
Me dice “tú no sabes quién soy, chiquita. 
No tengo nada que ver con la literatura 
yo, pero vine porque necesitaba verte. 
Soy la mejor amiga de Muñeca, su amiga 
de niña. Íbamos juntas a clases de piano 
y dormía en su casa y comía con sus pa-
dres y fumábamos y no hacía nada sin 
ella. Vine porque vi el afiche y supe que 
eras su hija. Te escuchaba recién y era 
verla con sus gestos y su modo de hacer 
pausas entre una idea y otra”. Dice todo 
eso de corrido, en voz baja, pegada a mi 
oído. Le digo, igual de bajito, si sabe que 
mi mamá ya no. No termino la frase, ella 
me interrumpe “sí, chiquita”. Dice que 
la última vez que la vio fue en 1980, cuan-
do falleció mi abuelo y ella viajó a des-
pedirlo, pero después le perdió la pista 
hasta que hace poco se topó con una fo-
tografía en alguna red social y en esa mi-
rada... No sabe cómo seguir la frase, deja 
pasar unos segundos y la suelta: “En esa 
mirada ya no estaba Muñeca”. Empiezan 
a llegar los participantes del siguiente 
taller. La amiga de mi madre me ayuda a 
guardar los libros en la mochila, salimos 
del galpón y seguimos hablando a la in-
temperie, camino a la estación de trenes. 
Cuando estamos por llegar dice que ano-
tó una cita de Ernaux que leí en voz alta: 
“Puedo decir: ella es yo, yo soy ella”. Que 
le explique, me pide, qué significa exac-
tamente eso.

***
“Era como si acabaran de implantarle 
una parte del cerebro y estuviera al me-
dio de una contienda entre el fragmento 
real y el postizo; cuántas neuronas pre-
ciosas en el campo de batalla”, escribe mi 
mamá en el libro que nunca publicó. 

pondencia. Más allá de los procedimien-
tos de cada libro, hay una constante: la 
invención filtrada en la memoria. La as-
tucia de la ficción para colarse en los re-
cuerdos, pero también el afán de escri-
birlos. Pueden ser recuerdos de segunda 
mano —el recuerdo de un recuerdo— o 
huellas de lo que fue interrumpido o in-
cluso de lo que necesitamos creer que 
ocurrió para comprenderlo. Leo de An-
nie Ernaux: “Pero para qué escribir si no 
es para desenterrar cosas, hasta una sola, 
irreductible a explicaciones de toda suer-
te, psicológicas, sociológicas, algo que no 
sea el resultado de una idea preconcebida 
ni de una demostración, sino del relato, 
algo que salga de los repliegues escalona-
dos del relato y que pueda ayudar a en-
tender —a soportar— lo que sucede y lo 
que se hace”. Termino la cita y veo, des-
dibujada, la figura de una mujer que en-
tra y se sienta al fondo. La saludo con un 
gesto de cabeza, se me ocurre que es la 
coordinadora del taller y viene a contro-
lar la hora. Me apuro en terminar la se-
sión —adiós, muchas gracias— y cuando 
ya todas se han ido y la sala parece vacía 
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Traza del elegido
ROSABETTY MUÑOZ

Un ángel caído
erizado de ásperos cañones
anuncia la Edad de la Rapiña

manuel silva acevedo
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ÁNGEL EXTERMINADOR 

Y he aquí que un rayo atravesó
el cemento descascarado
y cayó sobre mí.

Y me tocó la luz de salir a castigar.

Recogí los huesos que me quedan.

Con un trapo restregué la mugre
los restos de sarna
y recompuesto algo el gesto
fingí tener sonrisa.
Fingí gesto amable.
Fingí el ojo limpio.

EN ACTIVA REBELDÍA 

Fui destruyendo la torre del afecto
socavando cimientos, 
hasta sumergir en los escombros
—como pepitas de oro—
los restos del amor.

Cual insecto de dientes crujidores
que acomete su empresa furiosamente,
así he gastado el material del que estoy hecho.

Fueron cayendo los primeros resguardos
piedras pequeñas
desprendimientos 
que siguieron en rodada
arrastrando líquenes.

Todos mis hermosos helechos.El
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ESTELA Y MANTO

El ángel despliega su ala devorada, 
oculto el rostro en el hueco de la axila.

Se odia a los favoritos, 
se desconfía de un cierto resplandor.

A pesar del muñón, 
                      el ser alado brilla 
digamos que está destinado a elevarse 
y el musgo verdoso que iba creciendo en sus delicados huesos, 
se volverá polvo.  
                                  Por un buen tiempo seguirá reverberando 
                                                                                                         sin él.

EXPULSADO DE LA DICHA 

Nadie sentía piedad del elegido
cuando subía al sacrificio.
Siendo pus de la herida,
la materia repulsiva que se expulsa,
todos evitan su mirada.

Hasta el más pequeño de los seres
se las ingenia para prosperar en el mundo,
pero este ángel ha dejado su ala luminosa
por ser llaga. D
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Puede que la historia no sea exactamente de este modo, pero si 
confirmo los datos, la voy a echar a perder: a comienzos de los años 
noventa, cuando por delante no quedaba más que el progreso, esa 
línea diagonal que prometía subir hacia el infinito, se montó una 
exposición universal en Sevilla. Ignoro si todavía existen ese tipo 
de cosas, que parecen importadas del siglo XIX, pero como el fu-
turo recién se estrenaba después de la caída del muro de Berlín, 
entonces no debió ser una mala idea. Entre el montón de países 
que asistieron, cada uno más orgulloso que el otro, fue Chile, que 
justo venía saliendo de casi veinte años de dictadura. Qué mejor

Un pedazo de hielo
GONZALO MAIER
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primero, sí—: que estaba blanqueando el 
país, que omitía la violencia de la dicta-
dura, que cortaba con la historia estética 
de Chile para entregarse a ese fin de la 
historia que estaba en la esquina y que 
prometía un futuro lleno de consumo.

A mí, sin embargo, me sigue pare-
ciendo una elección linda. En ese tiem-
po, yo debía tener un poco más de diez 
años y vivía muy al sur, enfrente del Es-
trecho de Magallanes, ése en el que se 
puede cruzar de un océano a otro, justo 
al final del continente. A veces se veían 
ballenas; pingüinos había un montón en 
las afueras de la ciudad. En parte por eso, 
el iceberg, que estaba en el hemisferio 
norte, no me parecía tan raro, aunque 
lo que en realidad me seducía venía de 
otro lado. 

Francisco Coloane se llamaba el es-
critor chilote de barba frondosa y sué-
teres de lana gruesa, un tipo que llevaba 
anteojos generosos y al que sólo conocí 
a través de sus cuentos. Siempre ha sido 

que un escenario así, grande y lleno de 
visitantes de todas partes, para marcar, 
al menos simbólicamente, el cambio de 
folio. 

El gesto fue delirante y, por eso mis-
mo, hermoso: llevaron un iceberg desde 
la Antártica a la calurosa Sevilla. No una 
cosa chica, porque no tendría gracia, sino 
una montaña de hielo en toda regla, como 
la que pudo hundir al Titanic. Detrás de la 
idea estuvo el diseñador y artista Juan 
Guillermo Tejeda —no viene muy al caso, 
pero su padre, que firmaba como Máxi-
mo Severo, es un escritor que valdría la 
pena rescatar—, que no quería ponchos ni 
vasijas de greda ni grandes fotos de Neru-
da con su boina. El iceberg escapaba de 
cualquier estereotipo latinoamericano y, 
como salta a la vista, comulgaba más con 
los paisajes desolados de Escandinavia 
que con, qué sé yo, la sierra de Guatema-
la. Lo que vino luego fue más o menos 
obvio: criticaron mucho a Tejeda y al ice­
berg —este último no podía responder, el 

Presentación del iceberg en el pabellón de Chile de la Exposición Universal de Sevilla, 1992. Fotografía de Emilio Morenatti.  
 Agencia EFE. 
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les habían dado muerte. Según dicen, él 
y sus hombres prácticamente extermi-
naron a los selk’nam, que sobreviven en 
fotos con sus cuerpos pintados con líneas 
o círculos, de la cabeza a los pies, gigan-
tes, como sacados de un planeta lejano e 
irreconocible.

A diferencia de otras colonizaciones, 
la del sur no se remonta a muchos años. 
Hay fotos, de hecho, y eso lo cambia todo. 
O al menos para mí, que a veces me quedo 
pegado mirando algunas de ellas, como 
si fuera un investigador privado a punto 
de descubrir un misterio. En una, toma-
da en la década del treinta del siglo pasa-
do —¡ni cien años!—, y que pueden pillar 
en Wikipedia, aparece un grupo de se-
lk’nams caminando por la orilla de Tie-
rra del Fuego, en fila, todos cubiertos de 
pieles. Da la impresión de que justo se 
pone o sale el sol. En otras, un poco más 
viejas, aparecen las patrullas de Popper 
con selk’nams muertos a sus pies, y aque-
llos en posición de disparo, con una ro-
dilla en el piso, matando de lejos, como 
hoy se puede hacer con drones, sin ex-
ponerse demasiado, aunque vaya a saber 
uno si esos rifles eran medianamente 
confiables. Lo más perturbador es el pai-

una especie de embajador del sur en el 
imaginario chileno: sus cuentos están lle-
nos de ñirres que crecen chuecos por 
culpa del viento, que no deja nunca de 
soplar; de pampas grandes y peladas, 
de líneas rectas que se pierden en el ho-
rizonte (cuando el resto del país está cus-
todiado por montañas), de bandoleros 
sobre caballos hambrientos, de ballenas, 
de tipos solos y peligrosos, porfiados, que 
se van a meter a donde no hay que ir. 
Nadie llega a Tierra del Fuego o a la Pa-
tagonia si no quiere escapar de algo. Tal 
vez de la mala suerte, de la memoria o, 
como sería de esperar, de la ley. La cons-
trucción mitológica del sur chileno está 
anclada en ese tipo de personajes, como 
Julius Popper que, por cierto, también 
aparece en un famoso cuento de Coloane 
y que es algo así como la versión local de 
Vlad Drácula, el aristócrata sanguinario 
que inspiró al famoso conde. 

Popper era un rumano —judío de 
Bucarest, en realidad— que llegó a Bue-
nos Aires a fines del siglo XIX. Pronto se 
fue al sur y se dedicó a buscar oro como 
si la vida se le fuera en eso. Sus emplea-
dos le llevaban orejas de indios, que él 
pagaba con monedas, así testificaban que 

Elías Adasme, Quinientas memorias de una resistencia, 2000. Cortesía de Aninat Galería.
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jes y temas que no tienen nada que ver, 
pero en realidad son igualitos. Sitios mar-
cados, al mismo tiempo, por la promesa 
del desarrollo y por la sospecha, por la 
violencia y el exotismo siempre sugeren-
te de un mundo por descubrir. La aventu-
ra. Ésa es la palabra. No me digan que no 
es hermosa, como el título de la película 
de Antonioni.

Los libros de Coloane y los paisajes 
de la Patagonia —e incluso la literatura 
a secas—, al menos para mí, siempre se 
han tratado de eso: de salir a descubrir 
el mundo con un gorro coqueto, un re-
vólver escondido en un bolsillo de la cha-
queta —sólo tres balas, para que no se me 
vayan los humos a la cabeza— y botas 
destartaladas de tanto andar. A lo lejos, 
quince o veinte ovejas. 

saje. Es el mismo de hoy, calcado. Es de-
cir, la matanza no ocurrió en lugares le-
janos ni luego construyeron una ciudad 
y más tarde una nueva sobre la anterior, 
que lo vuelve todo irreconocible y, de al-
gún modo, impune. La pampa es la pam-
pa y está igual, del todo identificable, tal 
como esa otra foto en la que aparece un 
selk’nam, esta vez en pelotas, muerto, a 
los pies de uno de los soldados de Popper. 
Se le ve ligeramente la nariz y una parte 
del pómulo y, como pasa con las fotos, 
uno cree que puede intuir la forma de su 
cara, igual a todas las caras, pero lo único 
que queda después de mirar esa imagen 
es el mundo frío y plano de los cuentos 
de Coloane.

Lo que quiero decir, porque creo 
que quiero decir algo, es que la imagen 
del Chile que me interesa es la de mi in-
fancia y, por lo mismo, la de los marine-
ros de Coloane, que salían en lanchas a 
perderse en altamar; la de los que par-
tían a la Antártica a rescatar marinos ex-
traviados; la de los bandidos que no te-
nían nada que perder y que recorrían 
cientos de kilómetros en un terreno que 
era un poco argentino, un poco chileno 
y otro poco de los extranjeros que llega-
ban por montones. 

Me pregunto si ese mismo paisaje 
fue el que pronto me llevó a las novelas 
de piratas y a las de Julio Verne y más 
tarde a otros libros que nunca llegarían 
a ser tan buenos como ésos. Es una pre-
gunta retórica, por supuesto. Un turista 
mirará confundido y dirá que son paisa-

Un grupo de selk'nams en Tierra de Fuego, ca. 1910. Autoría sin 
identificar. Wikimedia Commons .
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PERO EL MUNDO INSISTE EN GIRAR SIN EJE

ya quisiera yo escribir un poema
hecho de puros adioses sonrientes

entre amigos            al final de la noche
tras haber pasado tiempo enfrascados 

en arreglar el mundo          sin mayores
resultados    borrachos      enhebrando

con el aire           las palabras sobrantes
regresa cada cual meditabundo

a su propia conciencia        y lo sorprende
el alba mientras busca en sus bolsillos

una llave para entrar al hogar
finalmente le abre uno de sus hijos

que llegó unos cuantos minutos antes

Poemas
ANDRÉS ANWANDTER
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POR X RAZÓN 

me perderé las perseidas 
como todos los años 

que los niños       que la falta 
de sueño                 el exceso 

de trabajo y otras múltiples 
excusas más o menos 

prosaicas               me tendré 
que imaginar otra vez 

en base a lluvias de estrellas 
jamás vistas           las huellas 

luminosas          momentáneas 
de meteoritos sobre el cielo 

para escribir un poema sobre ellas

Pablo Linsambarth, Cactus y carretera, Un confuso 
hallazgo y El avistamiento, 2022-2023. Cortesía del artista.
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TEMPORAL

a veces el pasado está delante
de ti mismo          y no lo ves por mirar

todo el rato para atrás     como si éste
en el fondo            te estuviera siguiendo

a veces el pasado pareciera
querer cobrarte unas palabras dichas 

hace mucho        cuando ya es imposible
establecer qué quisiste decir

a veces el pasado                   sin embargo 
insiste y terminas revisitando

escenas anodinas de tu vida 
hasta encontrarles un significado

a veces el pasado al fin y al cabo
decide que es momento de partir

te despides de abrazo     lo acompañas
al portón para desearle buen viaje

a veces el pasado va alejándose
tan lento del ahora        que el después

lo alcanza fácilmente y confundimos 
cosas hechas con cosas por hacer

a veces el pasado se asemeja
al futuro                en el sentido que casi

no ocupa espacio en la conciencia 
pero le pesa de todos modos al cerebro        

a veces el pasado se aparece
en forma de fenómeno atmosférico

un viento fuerte acarrea recuerdos 
mientras hace tiritar las ventanas 

a veces el pasado se acurruca
en lo profundo del oído donde apenas 
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llega el sonido           y logra así dormir
soñando con la lluvia sobre el techo

a veces el pasado se despierta
entrada la mañana                     cuando el sol 

multiplica su brillar y el paisaje
forma una imagen de la eternidad

a veces el pasado está fundido
con el presente               y tú tratas en vano

de distinguirlos                 en eso te la pasas
de hecho        así es como pierdes el tiempo

NUESTRA HUELLA DE CARBONO  
ES UNA LÍNEA EN EL CIELO

de pronto le tienta poner etcétera
para cerrar de una vez el poema

decide que las líneas anteriores
irán en efecto al final del mismo

cuando logre darlo por terminado
eso sí        lo cual no sucede nunca 

pasa el tiempo    continúa la guerra
sus versos permanecen abiertos

al influjo cotidiano de imágenes
atroces    mientras el verano brilla

por su ausencia       rellena con lugares
comunes todo aquello que decide

callar           alguien sugiere reemplazar
más arriba guerra             por genocidio

pero nadie nota la diferencia
ni repara en los primeros vencejos

que tijeretean el cielo a finales de junio
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Como los dos eran tímidos, pensaban que no era necesario per-
der su tiempo en timideces. No se conocían, pero se gustaron a la 
orilla de esa fiesta en que Irene conocía a todo el mundo y Xavier 
no conocía a nadie. Se vieron a lo lejos y, sin introducción, ella le 
dijo “ven” y lo llevó de la mano al fondo del jardín donde tenía su 
taller. Recién entonces Xavier, que había llegado allí por el amigo 
de un amigo de un amigo (esas cosas que pasan en la playa), supo 
que ésa era la casa y aquél el jardín de la mujer menuda, trigueña, 
ligera y ajada que abría como una cueva de los tesoros el umbral 
de una cabaña que era también su taller. 

Móviles, cuadros varios, herramientas cortantes, pantallas de 
lámparas sin lámpara detuvieron al visitante, que necesitó que ella 

El sexo de los tímidos 
RAFAEL GUMUCIO 
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te pardo se enredaron con su propia ropa 
lo suficiente para que, sonriendo entre 
burlona y piadosa, ella se dedicara a des-
vestirlo como se desvisten los niños en 
los jardines infantiles cuando se les en-
seña a usar la pelela. 

—Ese ojo es lindo —e Irene le cu-
brió con la mano izquierda el ojo dere-
cho para admirar mejor la pupila que 
quedaba cuando, ya desnudos, se encon-
traron a la misma altura en el centro de 
la cama abierta y desnuda. 

—¿Y el otro es feo entonces? 
—Ese ojo es lindo, el otro no —rio 

Irene con un ronco gorjeo de pájaro al 
que acaban de despertar de un largo sue-
ño— ¿qué más quieres, patudo? Con un 
ojo lindo basta y sobra. La mayoría de 
los hombres no tiene ni una pestaña lin-
da. También los labios son lindos. Tienes 
labios de príncipe árabe —y los cubrió 
con su boca para sellar su felicitación. 
Xavier aprovechó para tomar su cintura 
y la acercó a la suya con más decisión de 
la que se sabía capaz hasta entonces. 

“Nada de amor”, se repitió a sí mis-
mo como una orden. Nada de juramento, 
de promesas, de explicaciones de amor. 
Una desconocida que seguiría descono-

lo guiara entre los materiales con que ilus-
traba libros para niños de todas edades.

—Irene —se presentó, perdiendo el 
aliento que le quedaba suspirando su 
nombre. Después de hacer a un lado to-
dos los obstáculos que llevaban a la cama, 
que estaba en el centro de la pieza, com-
pletó el beso que había dejado medio con-
gelado en el jardín, cuando el ruido de las 
olas les permitió no tener que hablar de 
lo que tampoco habrían sabido decirse 
de saber sus nombres, sus profesiones. 

—Ven, ¿cómo te llamas? —pregun-
tó Irene. 

—Xavier. 
—Qué serio. 
—El nombre nomás. 
—Ven, ven aquí —insistió ella, obe-

deciendo sus propias órdenes, y se sentó 
sobre la cama como una escolar a la que 
liberaran de las tareas para siempre. 

Torpe de una torpeza que no cono-
cía, la siguió Xavier Izquierdo, que fue de 
nuevo por los labios secos y los brazos 
escuálidos de la mujer y se arrastró has-
ta el fondo de la cama húmeda de brisa 
marina, casi desnuda de cojines y cober-
tores. Sábanas blancas y encima otra tela 
de algún complicado arabesco ligeramen-

Paula Ábalos, Blu II, 2023. Cortesía de Galería NAC.
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haciendo algo que podía ser un hijo, es 
decir, un destino, un futuro, algo que con-
cernía a la tribu también, algo que había 
que tomar con una seriedad que no le 
otorgaba a nada más. 

Pero no hay hijos en ella, pensó ali-
viado cuando la besó, pues había meno-
pausia, nido de arrugas al borde de la boca 
y de los ojos como nido de arañas. Algo 
de su frescura recién muerta que le ha-
cía sentir que a ella no tendría que ex-
plicarle nada mañana, que no importaba 
mañana; por fin tenía esa noche y sólo 
esa noche para exprimir su piel sorpren-
dentemente fría. Fresca, se corrigió para 
encontrar en todos sus defectos cuali-
dades. 

—Es primera vez que hago esto —si-
guió riendo Irene, convertida ahora en un 
canario perfectamente despierto saltan-
do de un trapecio a otro de una jaula ab-
surdamente blanca—. No eso —se corri-
gió mostrando las sábanas desnudas—. 
No eso, sino con alguien de quien no sé el 
nombre, quiero decir —y su voz cascabe-
leante lo desnudó de cualquier escrúpu-
lo, como lo hicieron sus senos pequeños 
pero ligeramente caídos que representa-
ban, tanto como su voz, la manera en que 
convivían en ella dos edades: los imbo-
rrables quince años en que no sabía nada 
pero intuía todo y los sesenta o sesenta 
y cinco o quizás incluso setenta que cal-
culaba Xavier que ella no acababa nun-
ca de cumplir esa noche. 

—Yo también —se disculpó también 
él—. Es primera vez, quiero decir. En una 
fiesta sin saber nada de la persona, quie-
ro decir. Esto así, es primera vez. 

—Pucha, estamos mal entonces. Ten-
dríamos que encontrar un profesional 
que nos enseñe cómo se hace esto bien. 

Y les dio risa y pena saberse estan-
cados al comienzo del acto irreparable 
que estaban a punto de cometer. Sorpren-
didos en los preliminares sin la música 
de fondo que permite no cantar a capela 
y saber el ritmo y los acordes y no mirar-
se desnudo. Ella como esas cuentas de 
cristal que brillan cuando el sol las toca 
y luego son vidrio solamente. 

ciendo pasara lo que pasara. Ni novia ni 
esposa; sexo casual, casualidad de casua-
lidades, azar azaroso. Un cuerpo desco-
nocido, que no quiso conocer, pero que 
supo poseer de antemano, que olió y abra-
zó, que exprimió y adivinó sólo por esa 
noche que se alargó demasiado. Mucho 
vino también y gin tónic en una casa y 
otra, de las tres en que llevaba celebran-
do cumpleaños de desconocidos. 

—Más besos, no seas flojo —exigió 
Irene— más, más, así, así. Con toda la 
lengua, ya pues, con todo… ¿Cómo te lla-
mabas tú? —y se rio de la impertinencia 
de su pregunta—. Soy una loca suelta, 
mira cómo estoy y no sé ni cómo te lla-
mas y estoy toda empelota dándote be-
sos con lengua. ¿No es absurdo? Ya no 
tengo quince años. 

—Tienes quince años —dijo Xavier, 
porque algo en las esquinas más remo-
tas de la voz ronca de Irene tenía efecti-
vamente quince años. 

—No digas huevadas. Yo ya estoy 
muerta, ya no me interesa tener quince 
años. Invéntate algo divertido por lo me-
nos, no la estupidez de que tengo quince 
años. Hace quince siglos que no tengo 
quince años. 

Era la primera vez que a Xavier no 
le dolía que una mujer se riera, en la cama, 
de él desnudo. Sabía que no era verdad; 
sabía que era absurdo y hasta tonto to-
marse el sexo como algo de vida o muer-
te, pero no podía evitar la sombra atávica 
de que estaba por penetrar a una mujer 

Recipiente antropomorfo de los diaguitas, Norte Chico de Chile,  
ca. 1100-1450. Princeton University Art Museum .
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pronto sin sentir del todo que lo hacía, 
como si estuviera recordando que lo ha-
cía, como si atravesara ese recuerdo con 
su pene que no encontraba en su vagi-
na perfectamente mojada ni la menor 
barrera. 

¿Cómo pasó a estar sobre esa piel 
suave, que de puro uso se ha vuelto como 
una delgada capa de papel de arroz? Casi 
transparente en toda su blancura. Un ge-
mido tan suave y dolido y feliz a la vez, 
un brillo relampagueante en el fondo de 
los ojos; las ganas de pedirle disculpas 
por entrar en ella y al mismo tiempo ga-
nas de partirla en cuatro como a los trai-
dores en la Edad Media, atados una pierna 
a un caballo que va hacia el norte, otro ha-
cia el sur, otro al este y el último al oeste. 

Su garganta como un palimpsesto, 
los suspiros que respiraban como respi-
ra el fuego antes de ser llamas en el ar-
busto, pero llamas que no se consuman. 
El ritmo ascendente de besos en la curva 
de sus orejas y más besos de vuelta de su 
lengua felina y la seca piel de su frente. 
Hasta que con la punta de los pies alejó 
el hambre de Xavier y, golosa, entreabrió 

con los dedos los labios de su 
vulva: 

—Entra ahora, adentro 
mío, todo adentro —sus dimi-
nutos dientes descalcificados 
le exigían hacer de un modo 
definitivo, descarado, abierto 
y sin escapatoria lo que lleva-

ba unos minutos haciendo en distintas 
y aproximadas posiciones, ángulos, ma-
neras. 

—Ya pues, ahora, ahora adentro… 
Métemelo entero hasta el fondo —tan jo-
ven, tan imperiosa a la vez, tan impacien-
te, tan temible Irene que Xavier, asusta-
do, buscaba instintivamente en su mente 
alguna disculpa, alguna explicación para 
desviarse de la obligación de penetrar su 
vulva abierta entre sus dedos. 

—Es que… puede ser que... —no la 
encontró y entró en ella disculpándose, 
mirando asustado hacia los lados por si un 
grupo de ingleses lo estaban viendo con 
sus monóculos, auscultando la escena. 

—Eres musculoso tú —se sorpren-
dió Irene tocándole los músculos del an-
tebrazo a Xavier— parece que no tuvieras 
fuerza, pero igual tienes tus músculos. 

Él trató de hacerlos crecer apretan-
do los puños y doblando el brazo como un 
fisiculturista. Riendo, ella midió la fuer-
za de él, que sólo pudo mantener tensa 
unos segundos. 

—Fuerte tú. Qué musculoso... Qué 
tontera —se sonrojó ella, de pronto, de 
jugar a ser adolescentes que miden sus 
fuerzas—. Qué tontera más grande todo 
esto. No te preocupes, no te elegí por tus 
músculos. 

—Bueno, pero si los necesitas, igual 
tengo... No estamos obligados a hacer 
nada si no quieres —trató de consolarla 
él—. Somos adultos, tú sabes, podemos 
hacer lo que queremos… 

—Adulta será tu hermana. Vamos, 
ven más cerca. Acércate. ¿Vamos a culear 
sí o no? 

—Si quieres, sólo si quieres —pero 
ya le respiraba Irene rubia, o más bien 
desteñida, tan cerca, tan tibio que no ha-
bía escapatoria posible. 

—Soy tu putita. Ven. Ven arriba mío. 
Ya pues, apúrate, no tenemos toda la vida, 
es ahora o nunca. Penétrame ya, ven —de-
cidió Irene por los dos y sus piernas se 
ataron a la cintura de él, que sin poder 
escapar empezó a hacer lo que los ojos 
tejidos de minúsculas venas de Irene le 
ordenaron hacer. 

Y las manchas de té de su pecho y 
el verde pedroso de sus ojos y algo rara-
mente masculino en su mentón y una 
cierta coreografía lejana en sus movi-
mientos en que nada era ni improvisado 
ni ensayado; su cabeza hacia atrás, sus 
párpados cerrados, sus piernas sobre los 
hombros de Xavier que la penetraba de 

Un cuerpo desconocido, que no quiso conocer, 
pero que supo poseer de antemano, que olió  
y abrazó, que exprimió y adivinó sólo por esa 
noche que se alargó demasiado. 
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párpados y los muslos, la pared misma 
de su vientre para empezar sola a cantar 
su canción de vasos quebrados y luz de 
amanecer y atardecer juntas. 

—¡Mierdaaaa, por la misma mier-
daaaa! ¡Eso, eso era, era eso! 

Con algo de envidia por su gozo per-
fecto, Xavier decidió vengarse y separar 
sus piernas satisfechas y entrar en ella 
de nuevo sin que ella manifestara la me-
nor emoción. Puro cuerpo sin mirada ni 
gemidos, ni enojo, ni excitación, como 
si estuviera ya en otra parte totalmente 
inaccesible. Siguió Xavier con toda la 
fuerza, que no recordaba haber tenido, 
en su propia melodía. Ya no le importa-
ba el orgasmo y ya no importaba el ali-
vio, sólo esos segundos de silencio, de no 
saber, de no poder, de no querer pensar 
en nada después del gozo en que se desra-
mó en ella, en que se perdió en ella para 
siempre con un pequeño gemido de ani-
mal herido en el fondo de un barco. 

—Pobrecito, tan discreto que eres, 
mi pajarito, te fuiste sin avisarle a nadie 
—y acarició Irene el pelo a Xavier, mien-
tras éste se acostaba sobre su pecoso y 
reseco pecho. 

—¿Eres feliz? —preguntó Irene y, 
sin esperar la respuesta, se puso a ha-
blar con una voz que no se parecía nada 
a la ronca y tempestuosa voz del orgas-
mo de medio minuto antes, del aura de 
cada uno de los árboles de su jardín que 
lo iluminan cuando todas las luces se 
apagan. Todos menos los eucaliptos, que 
no tienen alma, porque no todas las co-
sas tienen alma—. ¿No sé si sabes? Por 
eso algunas nos atraen y otras no —tam-
bién habló de su exmarido, que la odia-
ba, porque Irene siempre creyó en los 
seres humanos y Álvaro, su primer ma-
rido, sólo creía en la plata y el poder—. 
En el fondo es tan triste porque nunca 
tuvo amigos, pobre Álvaro, tan solo, tan 
torpe, tan niño el pobre. 

“No me interesa nada lo que me 
cuenta, pero me siento feliz de que me lo 
cuente”, atinó a pensar Xavier Izquier-
do, mientras ella sacaba de la cómoda 
una caja de madera y un pito de marihua-

—Ya pues, más, más adentro, ya pues, 
más… —ordenó ella con un graznido—. 
¡Más...! ¡Más...! ¡Más... adentro! 

—¿Cómo te llamabas? Perdona, se 
me olvidó completamente cuál era tu 
nombre —preguntó él con la punta mis-
ma de la voz cuando estuvo totalmente 
dentro de Irene y quiso gemir su nombre. 

—Da lo mismo eso, cómo me llamo, 
sigue nomás, sigue, adentro, más aden-
tro… —rugió Irene antes de hundirse más 
al fondo de sus propios gemidos, en tor-
bellino; su cabeza hundida en un solo 
huracán de papeles sucios y plásticos 
desechables. Hasta el fin, el mar, o los 
aplausos, la luz después del túnel que da 
a otro túnel y otro pasillo con espejos y 
otro pantano perfecto del que sólo pue-
des alcanzar su pelo constelado en la al-
mohada y sus brazos y su sudor y su ra-
bia y su alegría como un coro en medio 
de la venganza de los violonchelos. 

—¿Qué te pasa? —salió bruscamen-
te él de ella—. ¿Estás loco? No te salgas 
ahora. ¡Entra de nuevo! 

—No, nada. Es raro todo esto. ¿Qui-
zás si conversamos un poco primero? 
—preguntó él, atravesado de un súbito 
miedo al verla gemir y gemir con una voz 
cada vez más gruesa, rabiosa, masculina, 
que no se parecía nada a la de la niña tí-
mida que lo llevó de la mano, al final del 
jardín, como si tuvieran los dos catorce 
años, ¿una hora o dos antes?, ¿un siglo? 
¿Quince siglos? 

—¿Estás loco tú? —rugió ella, indig-
nada—, ¡entra rápido, ya pues, entra…! 
Apúrate, ya pues… ahora, ahora, ahora 
—le tomó la mano a Xavier y lo recon-
dujo hasta sus piernas abiertas donde él 
se quedó inmóvil unos segundos. 

La vio presionando, ascendiendo, 
gimiendo y gimiendo y ascendiendo sin 
él, cada vez más fuerte, revolcando su 
sexo contra lo que quedaba del sexo de 
él, que no sabía qué más podía dar. “¡Más 
fuerte, más fuerte, más fuerte!”, frotán-
dose ella contra él y con él y sin él al mis-
mo tiempo, tomando las manos de él para 
que apretara sus minúsculos senos, mien-
tras cerraba con todas sus fuerzas los 
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Xavier miraba las margaritas en el 
pelo, los senos erguidos detrás del vesti-
do blanco, mirando siempre el suelo, un 
detalle, algo que le permitía escapar; al 
lado ese hombre de corbata enorme y 
bigote que creía haberse comprado un 
sueño y que acababa de despertar a una 
pesadilla. 

—Tanto miedo a morirme. Tanto 
miedo a la muerte, ¿para qué? Tanto mie-
do a no volver cuando una siempre vuel-
ve. Álvaro ahora es un gordo que juega 
golf. Se casó con una de las secretarias de 
su mejor amigo, Hernán Büchi, y le ha 
parido seis hijos, uno más rubio que el 
otro —mientras ella no pudo engendrar 
con él más que “un feto sin pulmones”, 
dice sin dolor y llena de dolor al mismo 

na que encendió con las brasas ardien-
tes de las velas que prendió para ilumi-
nar la pieza, pero ninguna de esas cosas, 
el pito y la vela, tenían ningún olor. 

—Mira, ésas son fotos de mi matri-
monio —y sacó, de un montón de cartuli-
na y papel prensado, un álbum que abrió 
justo en las fotos que buscaba—. Los dos 
bien hippies, viste. Álvaro era superre-
belde cuando chico. Sus papás eran unos 
alemanes superrígidos. Se suponía que 
Álvaro venía a romper con todo. Se su-
ponía que era artista, iluminado, lleno de 
ideas locas. Se suponía que íbamos a ser 
distintos a todos los demás —decía Ire-
ne con los ojos cerrados frente a las fo-
tos que acariciaba con la mano como si 
temiera que se escaparan. 

Paula Ábalos, Sobre un sueño I, 2023. Cortesía de Galería NAC.
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tivos criptomalasios y se puso a contar 
de cuando se sacó toda la ropa en Miami 
y se sintió como recién nacida, perdona-
da, sola. 

—Fue un escándalo porque era 1979 
y nadie se sacaba la ropa en ninguna pla-
ya del mundo, menos los gringos, que son 
tan cartuchos. Crisis maniaca y luego se-
manas y semanas todo negro. Trastorno 
afectivo bipolar. Tú sabes, a los siquia-
tras les gusta cambiar el nombre a las co-
sas. Era locura, yo sé. Así se llama, así se 
debería seguir llamando. La piedra de la 
locura del cuadro. Pura y santa locura. 
Es más noble eso. Más real. Una tiene de-
recho a volverse loca por lo menos una 
vez en la vida. ¿No te parece? 

Y saltó a ese tipo que se la llevó a Ca-
nadá y cómo escapó y terminó perdida 
en el aeropuerto de Frankfurt durmien-
do cinco días en los asientos de la sala 
de abordaje y comiendo con unas pocas 
monedas sándwiches y papas fritas. Y 
los dibujos para niños, para lo que había 
mandado construir ese taller. Eso que la 
salvó de no seguir tratando de matarse; 
dibujar ilustraciones para cuentos que 
no existen más que en su cabeza y hacer 
cerámica y pantallas de lámparas, todo 
lleno de esos dibujos que ella nunca pen-
só que fueran para niños, porque ella no 
quería particularmente a los niños, pero 
los niños la querían a ella. 

—¿Para qué me cuenta todo esto 
esta demente?, debes estar pensando tú 
todo el rato. Tienes razón, es una hueva-
da con pata las huevadas que te cuento. 
¿Por qué tiene una que contar toda su 
vida después de tirar? ¿No podría una 
tirar nomás, sin dar explicaciones a na-
die? Los jóvenes hacen eso, parece. Me 
gustaría ser joven. Cuando era joven era 
demasiado vieja. Ahora siento que sabría 
cómo hacerlo. Mentira, me cargaría ser 
joven de nuevo. Ser vieja tampoco me 
gustó, pero no alcancé a probarlo, sólo 
el aroma. Me gustó vivir pero no sé si me 
habría gustado más otra cosa. No sé, no 
hay otra cosa, dicen, pero yo creo que sí, 
que hay otra cosa que no es vivir y que 
no es morir, que no es existir ni no exis-

tiempo, recita como quien canta que su 
muy católico suegro la obligó a cargar con 
el niño muerto los nueve meses del em-
barazo aunque sabía que terminaría en el 
parto de un niño sin ojos y sin pulmones, 
incapaz de resistir la luz del quirófano. 

Fue horrible, una carnicería terri-
ble. Y aunque Irene ya no quería tener 
hijos, cuando supo que no engendraría 
más se puso a llorar dos días, tres, tantos 
años, a escondidas y al final en público, 
que su marido no aguantó más y la dejó 
por esa secretaria que le da más pena que 
rabia. Por eso cuando quedó inesperada-
mente embarazada de un amor de vera-
no y todos le dijeron en todos los tonos 
que abortara o la diera en adopción, ella 
dejó que creciera su vientre, que nacie-
ra su hija Milena, porque era la vida que 
volvía, su vida, lo único que queda, lo úni-
co que importa al final: la vida. 

—Ustedes los hombres no pueden 
entender eso. La sacaron de adentro mío. 
Me miró y la miré y supe que era ella. Na-
ció y yo supe que la muerte ya era un 
puro trámite para mí, que la Milena era 
yo antes de ser yo, que iba a seguir sien-
do yo cuando yo ya no estuviera. Pero 
¿qué te importan a ti todas estas cosas 
que cuento yo? —y en súbito ataque de 
pudor se cubrió los huesos de los omo-
platos con una bata transparente de mo-

Vasija antropomorfa de asa puente de los diaguitas, Norte Chico  
de Chile, ca. 1100-1450. Princeton University Art Museum .
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rían todo. Pero no le dolía ni la cabeza ni 
el estómago, aunque sí la espalda por ha-
ber permanecido toda la noche en una 
lonja estrecha de una cama de oxidados 
resortes que efectivamente parecía, como 
el resto de la cabaña, haber sido abando-
nada hace años. Ni velas, ni pinceles, ni 
dibujos, a no ser por algunos polvorien-
tos y mal colgados al lado de herramien-
tas de jardín sucias y oxidadas. 

—Está un poco arriba. Usted es más 
grande, yo soy una enana. ¿Me ayuda? 
—Milena le mostró la vasija, levantando 
todo lo que pudo al mismo tiempo bra-
zos y cejas. Xavier obedeció, aunque era 
apenas unos centímetros más alto que 
ella. Aprovechó para distinguir las par-
tes de su cara que conocía de las que eran 
nuevas. 

—Gracias —dijo, con una timidez un 
poco estrábica, pero finalmente valiente, 
que él reconoció como una herencia de 
Irene. Y supo de inmediato que no de-
bía preguntar por Irene misma: ¿dónde 
está Irene?, ¿dónde estuvo Irene ano-
che?, ¿dónde va a estar Irene mañana? 
Supo que con que Milena lo supiera bas-
taba, que justo él, entre todo el mundo, 
no tenía derecho a preguntar. 

—Vamos a la playa todas. Ven con no-
sotras —y sin preguntar quiénes eran 
nosotras y a qué había que seguirlas, Xa-
vier obedeció y caminó detrás de ella ha-
cia el jardín, que recordaba mucho más 
amplio, y la casa en la que no recordó ha-
ber entrado nunca. En el antejardín, que 
tampoco recordaba, una serie de muje-
res de la edad de Irene, vestidas con am-
plias túnicas y faldas en variantes del ne-
gro, el violeta y el azul oscuro, esperaban 
la vasija que incómodamente abrazaba 
Milena. Supo Xavier que era sólo el guar-
dián de la vasija, su consecuencia, la es-
tela que seguía el objeto, pero igual le 
sonreían. 

Esa bendita maldición de ser bien 
educado no le permitió a Xavier gritar o 
preguntar nada sino sólo seguirlas has-
ta las últimas consecuencias: una puerta 
al final del condominio, el acantilado y 
en fila las mujeres detrás de Milena, que 

tir. Cuando lo descubra te cuento —se rio 
sola atorándose con el humo de la mari-
huana que seguía misteriosamente sin 
oler a marihuana. 

Xavier volvió a acariciarle en su pelo 
rubio el último rastro de infancia, el tem-
blor de esa mujer desnuda en medio de 
sus ilustraciones para niños que tienen 
su misma edad. ¿Qué puede entregar a 
cambio? ¿Qué puede decir que ella no 
sepa? 

—Me llamó Xavier —dijo él. 
—Sí, ya me dijiste. Nombre de gen-

te seria —apretó los pulmones para guar-
dar en ellos lo que le quedaba del humo 
de marihuana. 

—Xavier Izquierdo, así me llamo 
—repitió Xavier Izquierdo, como si de esa 
forma no sólo admitiera su nombre, sino 
que lo entregara, sin duda, sin modes-
tia, sin disfraz—. ¿Cómo te llamas tú? 

—Irene, te dije. 
—¿Irene qué más? 
—Irene nada más, Irene así nomás. 

Irene nomás —respondió ella soltando 
lo que quedaba de humo. 

Xavier no preguntó otra cosa. Ali-
viado de un peso milenario, se acostó del 
todo en la cama mientras Irene seguía 
de un lado a otro de la pieza encendien-
do y apagando velas y lámparas. 

—Tranquilo, duerme, nos vemos ma-
ñana —le dijo ella mientras él iba aban-
donándose en el ritmo continuo de las 
olas, hasta que lo despertó otra voz igual 
a la que lo dejó dormirse. 

—Perdona —dijo una voz y los de-
dos le mostraron la vasija de greda toda 
pintada de uvas y pecadores desnudos 
hacia la que se estiraba el pequeño y me-
nudo cuerpo sonriente de la mujer que 
lo despertaba. 

—¿Irene? —preguntó Xavier, por-
que su silueta era la misma de la noche 
anterior aunque tenía un flequillo in-
cómodo y unos kilos de más que no re-
cordaba. 

—Milena. Hace mucho tiempo que 
nadie se aloja aquí. No te quisimos des-
pertar —y Xavier buscó en su cuerpo los 
restos de la borrachera que lo explica-
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que la centenaria podía ser la Irene de 
la noche anterior. Pero no: era la abuela 
de Milena, le alivió adivinar. 

—Lindas —suspiraron las mujeres, 
cada una en su roca, cuando la abuela y 
la nieta levantaron el jarrón sobre sus 
cabezas. 

—Preciosas —suspiró el coro de las 
mujeres—. Amorosas —siguió alentándo-
las, mientras Milena le entregaba su mi-
tad del peso del jarrón a la abuela, que 
miró con los mismos ojos verdes rocosos 
de Irene hacia Xavier, que permaneció en 
una roca enfrentada a la de las mujeres. 

—Ya pues. Te toca —le ordenó la 
abuela. 

—Yo no puedo, yo no sé nada, yo vine 
a una fiesta nomás, no tengo nada que ver 
con nada —se disculpó Xavier Izquierdo 
mientras inevitablemente se acercaba 
al jarrón que la hija y la nieta le encarga-
ban. El resto de las mujeres aprobaron, 
fascinadas, la entrega de la ofrenda. 

—Es tuya ahora. Llévala tú —con-
firmó Milena la misión. 

—Ahí, en el mar —le indicó la an-
ciana, entregándole el jarrón, con todo y 
sus bajo relieves, a Xavier, que no lo es-
peraba ni tan pesado ni tan incómodo. 

—¿Aquí? —le preguntó a la silueta 
de Milena mientras hacía lo posible para 
no resbalar sobre las algas y los moluscos 
que separaban el acantilado del océano 
abierto, que era el lugar donde supuso 
Xavier que las mujeres querían que lle-
vara la vasija. 

—Más en el mar —ordenaron y Xa-
vier Izquierdo siguió un paso y otro más 
hasta sentir las olas salpicarle la cara. 
“Puta, la cagada; puta, me voy a ahogar; 
puta, me voy a caer. De haber sabido. ¿Qué 
más quieren estas minas?”, le hablaba a 
la vasija como le hablaría a Irene de es-
tar seguro de que alguna vez existió, si 
alguna vez existió esa noche. 

—¡¡¡Más!! —dijeron todas a coro—. 
¡¡Más adentro!! —justo cuando miraba 
una ola llenar un corredor de piedra en 
el que se había ido internando. Huyen-
do de la espuma, resbaló entre las espo-
ras pegajosas. Xavier soltó la urna, pero 

no era Irene, y la vasija que llevaba delan-
te suyo como un niño lleva un tambor. 

Bajaron así por una escalera hacia 
las rocas que todas las mujeres conocían. 
La seriedad perfecta con que sonreían a 
dos metros de la espuma rabiosa de las 
olas le permitió a Xavier olvidarse de se-
guir pensando en los recuerdos y los ol-
vidos de la noche anterior. La marihua-
na sin olor, los dibujos colgando, la bata 
criptomalasia, sus ojos desorbitados, des-
nudo al borde del orgasmo. ¿Había sido 
la noche anterior? Un siglo o dos atrás 
le habría parecido igualmente creíble, 
como creíble el hecho de que quizás se 
durmió hace una década o dos, que eran 
ellas y sólo ellas las encargadas de des-
pertarlo sólo para asistir a esta ceremonia 
que ellas ejercían de memoria, pero rien-
do también, tropezando, felices aunque de 
negro: griegas, celtas, incas, aunque per-
fectamente chilenas, tratando el viento 
a garabatos limpios cuando tenía el des-
caro de levantarles las polleras. 

Xavier pensó que era el único hom-
bre entre todas esas señoras y señoritas 
lindas, feas, o más o menos, pero reales, 
al fin y al cabo, reales. Se consolaba para 
asegurarse que no era parte de un símbo-
lo, de una película de vanguardia o, peor 
aún, de una acción de arte que alguien 
desde otra roca estaba filmando. Milena, 
que no era Irene, que era lo contrario de 
Irene, unos pasos adelante con el enorme 
jarrón en las manos, equivocando cada 
paso que daba, pero sonriendo a las ro-
cas como para pedirles disculpas y lue-
go levantando la nariz con la seriedad 
perfecta que el olor del océano le per-
mitía y seguir adelante más y más con el 
resto de las suplicantes, ayudando a que 
el jarrón no se quebrara, que era lo úni-
co esencial a esa hora de la mañana. 

Las mujeres encontraron en las ro-
cas su asiento, en círculo, alrededor de 
Milena, que acogió a su lado a la más vie-
ja de ellas. La más extraña también, ves-
tida sólo con una túnica de un morado 
oscuro que se cerraba con un elástico en 
su cuello lleno de inmemoriales arrugas. 
Se asustó Xavier un segundo de pensar 
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—¡¡Lejos, tíralo lejos!! —escuchó a 
sus espaldas la voz de Milena, sin timi-
dez alguna. 

—¡¡Lejos, lejos!! —siguió ordenan-
do hasta que Xavier, victorioso por fin, le 
hizo caso. 

Como el Dios griego que nunca más 
sería, levantó el malformado jarrón en 
la cima de sus brazos y lo lanzó lo más 
lejos que pudo: dos metros más adelan-
te, o un poco menos, en la mitad de una 
roca invadida de almejas, piure y pico-
rocos. Una ola cubrió la explosión de la 
arcilla y lo que suponía Xavier eran las 
cenizas de la amada que nunca sabría si 
había amado o no la noche anterior. No 
importaba. El cuerpo tembloroso de frío 
de Xavier Izquierdo fue cubierto por una 
olorosa toalla blanca con que el coro de 
mujeres fue secando su pelo, su cuello, 
su espalda, su pecho. 

saltó instintivamente para buscarla en-
tre las piedras antes de que se la llevara 
la marea. 

—Puta, la cagué; la voy a buscar, no 
se preocupen —se disculpó él. 

—¡¡Déjala ahí!! —dijo Milena, no pu-
diendo ahogar la risa que el resto de las 
asistentes dejaban escapar sin proble-
ma—. ¡¡Déjala, ven, súbete!! Te vas a ma-
tar, te va a llevar la ola, súbete —siguió 
ordenando la niña en la cima del acanti-
lado. Pero el instinto era más fuerte y Xa-
vier siguió abrazando la urna que reco-
gió entre los huiros. 

—¡Mar culeado, mar de mierda! ¡Sál-
venme! —gritaba mientras, sin poder de-
jar de reír, las mujeres iban a buscarlo, 
testarudo y empapado al fondo del des-
filadero en que intentaba no irse con la 
próxima ola hacia el fondo del océano 
Pacífico. 

Las viudas lo jalaron hacia arriba, 
sorprendidas de que todo mojado y con 
una zapatilla menos siguiera abrazando 
el jarrón. 

Paula Ábalos, Sobre un sueño, 2023. Cortesía de Galería NAC.
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MILAGROS ABALO CEA

Poemas

Pablo Linsambarth, El encuentro con la ilusión, 2025. Todas las imágenes son cortesía del artista.
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CRUZ DEL SUR

Busco a los míos, en alguna parte
restos
en esa inmensidad bajo las estrellas 
se apaga un nombre 
un tajo se abre en otra carne

tú que pudiste enterrar a tus muertos 
dices que eso pasó hace tanto
he soñado que vuelve a pasar
los he visto otra vez 

he removido las astillas de la tierra con mis dedos 
para encontrar un pie, un diente, algo   
recordé cuando teníamos siete y nada se acababa 

tú que pudiste enterrar a tus muertos 
y tus muertos fueron tumbas
fueron flores 
dices eso pasó hace tanto

a los míos los tiraron al mar 
y en complicidad el mar nunca los devolvió
cuántos secretos guarda el mar
cuántos el desierto 
cuántos huesos sin nombre ahí
donde las estrellas se tocan con la mano

sabías que las estrellas mueren 
para dar espacio a otras y son las únicas 
que miran en el brillo de la noche 

vuelvo con la cabeza hundida en la arena
en lo blanco 
como un muelle podrido a nadie le pertenezco
el día entero pasa
el viento de la mañana barre con el presente y su semilla
 
y tú
tú que pudiste 
devolverlos a la tierra 
o en cenizas al aire
dices 
para qué seguir 
para qué los huesos 

para seguir 
queremos huesos.
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EL MITO SE ROMPE EN SU COLA

perros
perros que saben cruzar la calle, que respiran bajo el agua 
perro muerto, perro negro, perros que ladran que hablan
una voz llama desde adentro
alguien se para en el umbral de la puerta y cierra de golpe 
qué crees
una madre enojada
un padre que se ha ido

susurran los niños en las puertas del Sename1 
en las puertas de una iglesia 
y Chile corre con la marca de la zapatilla al cuello 
pero aúlla como un jaguar herido en la entrada de una farmacia
Chile Day
Shopping Asia a la orilla del Pacífico 
cactus / chinchilla / chili amarillo

esto no es todo pero es algo 
redoble de tambores, luz en los ojos

diga su nombre completo 

y Chile gime en la banca de una plaza 
su corazón ya no late como antes 
habla rápido, muy rápido 
y con un pan en la mano repite

Alguien me hará existir

1 El Servicio Nacional de Menores es un organismo gubernamental chileno que 
se encarga de las infancias y adolescencias que han infringido la ley.

DOSSIER 038

038

JUL.-AGO. 25



Las cuatro cabezas, 2025.
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Luces en la noche, 2023.
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DE MÉXICO 

Muertos sin flores ya tan lejos 
del sol que los fue a encontrar 
un día camino al desierto,
ese patio dorado de apariciones 
donde a la nada ladran los perros
y a esta hora de la tarde quema
ay cómo quema el viento,
cambiando de dirección hace sonar
gritos como si fueran grillos 
en cadenas de presos
jóvenes tan jóvenes esperan 
de rodillas mientras sujetos 
uno al lado del otro mirándose
fijo a los ojos como diciendo
su nombre, miles de nombres
cuando ahí en círculo rezan
tres veces rezan, ya en silencio.

Los poemas “Cruz del sur” y “El mito se rompe en su cola” ( julio de 2019) son 
inéditos y “De México” se publicó en Esto es, Hueders, Santiago de Chile, 2016.

041

041

CHILE #922-923



PRIMERA SEMANA

Lunes

Ramón subió al cartel de Coca-Cola que está en la orilla de la ca-
rretera un lunes y ese mismo día, mientras el sol se escondía de-
trás de los cerros que rodean los edificios de la villa, decidió que 
se quedaría a vivir ahí. Aunque era tarde, seguía haciendo calor. 
Un calor que parecía todavía más seco en ese pedazo de ciudad 
para el que no habían alcanzado el pavimento ni los árboles.

“Un desierto”, dijo. Y notó que el armatoste de fierro, que le re-
cordó al esqueleto de un mamut, era lo suficientemente grande 

El hombre del cartel
MARÍA JOSÉ FERRADA

Este fragmento pertenece al libro El hombre del cartel, Alquimia, Chile, 2021. Se reproduce con permiso de su autora.

DOSSIER 042

042

JUL.-AGO. 25



cuerdo porque coincidió con el momen-
to en que apagué mi lámpara.

—Duérmete de una vez por todas, Miguel.
—Sí, mamá —dije.

Pero en lugar de hacerle caso, apoyé la 
oreja en la pared y escuché la historia de 
Ramón.

La que hablaba por teléfono, en el depar-
tamento del lado, era mi tía Paulina, que 
durante los últimos diez años —yo ten-
go once— había vivido con él. A Ramón 
le pagarían lo mismo que en la fábrica de 
PVC, donde trabajaba de lunes a viernes, 
de ocho a seis. Al cartel, en cambio, po-
dría subir cuando se le ocurriera.

¿Que si lo obligaban a dormir ahí arriba? 
No, dormía ahí porque quería. ¿Que si lo 
contrataba la Coca-Cola? No, lo contra-
taba una empresa que se dedicaba a en-
terrar carteles en las carreteras de toda 
Latinoamérica. ¿Que si había más vacan-
tes? La verdad, no sabía. ¿Que si Ramón 
había terminado de volverse loco? Eso ha-
bía que preguntárselo a él y no a ella.

como para poner en él algunos muebles: 
un colchón debajo de lo que hace cinco 
millones de años habían sido costillas, 
una mesa donde estuvo la clavícula y una 
lámpara pequeña en la cuenca del ojo. 
El sistema de agua lo instalaría siguien-
do el entramado de lo que alguna vez fue 
un bosque inmenso de venas y nervios.

Martes

Con ayuda de unas cuerdas y un sistema 
de poleas que él mismo inventó, hizo la 
mudanza desde su departamento hasta 
el cartel en tiempo récord: no más de tres 
o cuatro horas. Al terminar, pronunció 
palabras que sólo él escuchó porque allá 
arriba, Ramón, además de tener una vi-
sión panorámica de la ciudad, estaba tal 
como quería: solo.

La luz de la casa del cartel se encendió, 
cerca de las diez, justo en el agujero de 
la letra O de la frase “COMPARTE LA 
FELICIDAD”, escrita con letras blancas 
en una de las puertas del descapotable 
rojo —como la lata de bebida— que con-
duce la mujer gigante del anuncio. Lo re-

Camilo Ortega Prieto, Entre Inca y Cola [díptico], 2024. Todas las imágenes son cortesía del artista.
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Miércoles

Ramón llamó a su nuevo jefe para comen-
tarle que había decidido quedarse duran-
te veinticuatro horas, los siete días de la 
semana, en su nuevo puesto de trabajo. 
¿Había algún problema? Las tres prime-
ras llamadas fueron a dar a una graba-
dora que decía que el buzón de voz no 
estaba habilitado para recibir mensajes. 
Al cuarto intento, su jefe, un tal Eliseo, 
contestó:

—A ver si entendiste, Raúl.
—Ramón.
—A ver si entendiste, Ramón: tu trabajo 
consiste en cuidar el cartel. Que no se va-
yan a robar los focos. Si para hacer eso 
quieres dormir ahí arriba, colgarte de 
una nube o esconderte entre los mato-

El teléfono no paraba de sonar, así que 
me dormí escuchando cómo mi tía Pau-
lina repetía la historia, y soñé con un hom-
bre que desde un helicóptero lanzaba bol-
sas de billetes. Los sueldos —eso tenían 
las bolsas— caían sobre carteles: Nike, Pa-
nasonic, Ford, Gillette, Nestlé, L’Oréal, 
que estaban repartidos en distintas capi-
tales: Santiago, Lima, Buenos Aires, Ma-
nagua, Ciudad de México. Yo iba sentado 
en el interior del helicóptero y notaba que 
los carteles tenían algo en común: no im-
portaba la ciudad donde los pusieran, to-
dos estaban en una carretera que llevaba 
al aeropuerto. Dentro del sueño sabía que 
soñaba porque, aunque el viento entra-
ba por la ventana del helicóptero, el som-
brero del hombre que repartía los bille-
tes no se movía.

Caravana 19, 2015.
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crujientes y suicidas que, en 
contra de las teorías sobre el 
instinto de supervivencia en 
el mundo animal, se lanzaban 
cada noche, como kamikazes 
diminutos, contra los focos.

Jueves

La villa está compuesta por una docena de 
edificios que, si se miran de lejos —desde 
el cielo, por ejemplo—, parecen unos le-
gos enormes. Cada uno tiene cuatro pisos 
de cuatro departamentos con sus respec-
tivas ventanas que, según donde estén 
ubicadas, miran hacia las escaleras, los 
muros, la cancha o la carretera. Aburri-
do, he intentado contarlas alguna vez y el 
resultado, imagino que debido a mi falta 
de concentración, ha sido entre trescien-
tas y trescientas treinta.

Pero lo importante no es el número exac-
to de ventanas, sino la hora en que los 
vecinos —hombres, mujeres, niños— mi-
ran a través de ellas, por una especie de 
nostalgia, a punto de ser olvidada, por la 
visión del sol entre los cerros que hace 
años quedó oculta tras los carteles. O tal 
vez, pensándolo bien, el gesto de mirar 
el horizonte sólo sea la señal que anun-
cia que por fin termina otro “día maldi-
to”. Cada uno sabrá. Lo importante es 
que mirando por esas ventanas fue que 
los vecinos notaron que en el cartel de 
Coca-Cola había una casa. Las opiniones, 
desde un principio, estuvieron divididas:

Estaban los que decían “ja, ja, ja” y que 
en el fondo querían decir —sin arries-
garse a hacerlo— que Ramón era un im-
bécil. También había quienes pregunta-
ban “¿qué hace ése ahí?” en busca de una 
respuesta cómplice que confirmara la te-
sis de los risueños: “sí, era un imbécil”. 
Existía un tercer grupo, más serio, que 
directamente hacía un diagnóstico psi-
quiátrico: “es un loco”. “¿Y qué diferencia 
había entre un loco y un imbécil?” “Nin-
guna.” Llegados a este punto se habría al-
canzado la unanimidad, si no fuera por 

rrales, la verdad es que a nosotros no nos 
importa.
—Ok, gracias —dijo Ramón, quien con-
sideró lo que había escuchado como una 
especie de permiso municipal para ha-
bitar la nueva vivienda.
—Gracias a ti, Raúl, gracias a ti.

Tenía once años y no necesitaba tener 
doce para darme cuenta de que lo lógico 
habría sido hacer esa llamada antes y no 
después de llevar a cabo el cambio de casa. 
Once años de vivir en mi edificio, en la 
villa y en este mundo, que me habían ser-
vido para comprender que la lógica no le 
interesa mucho a nadie por aquí. Tam-
poco a Ramón.

¿Contrato? No le harían contrato, pero 
daría boletas. Daba igual, porque en la 
fábrica de PVC —como en todas las fábri-
cas donde el dueño era también el encar-
gado de supervisar el cumplimiento de 
los derechos laborales y el pago de los 
sueldos— tenía un contrato en el que 
sólo aparecía la mitad del dinero que re-
cibía. Lo demás: horas y “platita extra”.

No le darían almuerzo, así que se lo co-
cinaría él mismo con ayuda de un balón 
de gas y una cocina de camping. Tampo-
co eso significaba un cambio importan-
te: almuerzo, que él supiera, sólo daban 
en las fábricas de más de cien obreros. 
O en las películas. Aunque la verdad era 
que los obreros nunca aparecían en ellas. 
Preferían a los policías o a los trabajado-
res de los servicios de urgencia.

Medio contrato y un almuerzo. Más se ha-
bía perdido en la guerra, pensaba Ramón, 
mientras barría los restos de mosquitos, 

¿Que si lo obligaban a dormir ahí arriba?  
No, dormía ahí porque quería. ¿Que  
si lo contrataba la Coca-Cola? No, lo  
contrataba una empresa que se dedicaba  
a enterrar carteles en las carreteras  
de toda Latinoamérica.

045

045

CHILE #922-923



Sábado y domingo

Si al terminar el domingo había logrado 
convencer a Paulina de que me llevara al 
cartel, no se debió sólo a mi insistencia, 
sino a que desde el principio supimos que 
Ramón no estaría ahí por mucho tiempo. 
Como las cosas que simplemente se sa-
ben y que están ahí para recordarte que:

no todo tiene una explicación
no todo se divide entre lo que
termina bien y lo que termina mal
no todo puede repararse.

Como los focos del cartel que al final de 
esta historia terminarán rotos. O como 
lo que gira más arriba: cuerpos celestes, 
materia cósmica, que tarde o temprano 
se terminará apagando. ¿Es eso triste? 
“Triste, en la práctica, es que se te acabe 
la cerveza”, habría dicho Ramón. Y los 
que estuvieran escuchando lo mirarían 
como siempre: con una mezcla de des-
precio y admiración. 

unos pocos que se asomaban a último mo-
mento para decir: “Que viva donde le dé 
la gana”. A estos, la tendencia mayorita-
ria fingía que no los había escuchado. Por 
último, estaban los que no opinaban.

La historia de la humanidad demostra-
rá que los que inician y cierran el listado 
—los que se ríen, los que se quedan calla-
dos— terminan siendo los más peligro-
sos. Pero esa historia no es algo que nos 
importe mucho aquí, así que, por el mo-
mento, mientras las cabezas se asoman 
por las ventanas de los edificios “sólo a 
mirar”, la verdad es que no hay nada de 
qué preocuparse.

Viernes

—¿Cómo se sube al cartel? —pregunté.
—Volando, Miguel, ¿de qué otra forma? 
—me contestó Paulina, mientras subía-
mos la escalera en la que a veces me sen-
taba a esperarla. Bromeaba, porque la 
verdad era que a la casa del cartel se su-
bía por una escalera que, a diferencia de 
la que conectaba los pisos y que ahora 
me servía de asiento, Ramón podía clau-
surar, con dos tablas en forma de cruz, 
cuando quería que los de abajo no lo mo-
lestaran.

—¿Los de abajo somos nosotros? —insis-
tí, interesado.
—Qué sé yo, pregúntale a él.
—¿Podemos ir a preguntarle?
—No, Miguel, es peligroso.
—¿Por qué?
—Porque, que yo sepa, no tienes alas y si 
te caes te puedes partir la cabeza.
—¿Ramón tiene alas?

Paulina se quedó callada. Ramón no te-
nía alas o si las tenía, escondidas debajo 
de la camisa, eran unas alas delgadas que 
cualquier viento podía romper.

—¿Vamos mañana?
—Qué pesado, Miguel.
—Por favor, Pauli.
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(Des)controles, 2024.

Recabarren, 2018.
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En el tiempo mitológico, la culebra Caicai, dueña de todas las aguas 
y de los hielos bajo la tierra, era enemiga de la humanidad y pla-
neaba nuestro exterminio. Según relatos del pueblo mapuche, los 
Tentén fueron los cerros donde se refugió y se salvó, durante el 
gran diluvio, un reducido número de personas, advertidas por la 
culebra Trentren (o Tenten).

La ciudad de Santiago de Chile fue fundada en 1541. Las re-
presentaciones pictóricas de este acontecimiento hacen creer 
que nada existía antes de los españoles. Esta historieta conecta el 
pasado inmemorial con este territorio, con aquellos humanos que 
sobrevivieron y se asentaron en él, sacrificios mediante. Templo 
sobre templo se construyó la ciudad; y las serpientes siguen aquí, 
bajo nosotrxs.

Serpientes gigantes  
viven bajo nosotrxs

CAYO CÆCTUS Y NIKOLO
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Poemas
ELICURA CHIHUAILAF

Traducción del mapudungun del autor

KVRVFTUKU

Ti tralkan toki uzamkey ta zomo aliwen
Llegkey ta witrunko chi mamvll ta peru 
     ñi newvlkvlen
Fey tati koshay pewmamekefi metawe, rali 
     witru, wangku, llagillagi. Chi mogen
Tañi koñiwe mew, re kogelu wallwalltuyawi
     pewmakey, pewmakey, Pewmakey
Pewmakey ruka, kawitu, kupvlwe, trolof.

TEMPESTAD

El hacha del rayo abre al árbol hembra
Brota la vertiente desde la pulpa 
     que aún palpita
Es la savia soñando jarras, platos
     cucharas, sillas, mesas. La vida
En su matriz, acuoso gira el círculo 
     que sueña, sueña, Sueña
Sueña casas, catres, cunas, ataúdes.
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KOM AZMOGEN

Ñi ruka kiñe Kallfvrayengey 
fey mew ta mvley kom 
     azgelu 
Tvfa kom pu vñvm  
     vlkantukey ñi vl
fey pu tromv, ti mawvn
     chi trukur ka chiway
ka zañewkey —ka tapvl reke 
     mvlekeygvn— 
wilvf aliwen tami Pewma mew

Taiñ Mapu —ta trvfvrkvlewekey 
     tami ankvn piwke mew—
mvtrvmmekefi ta ko ta zugun 
     taiñ weñenvmageel
Zewma kimvn ta eymi tañi 
     kuñvltuñiel 
feyta tvfey ta wiñotuel 
kiñe weychan mew —patakal— 
     ta Wvlloñpoyen mew
Ka, pichiken, kvmezuam mew 
ka kvmeelkefimi ta kimvn mew
tami lamgen, ta mi peñi 
Fey taiñ kiñe fvtra revñmawen mogeley 
     ka Pewmay, fey ta poyen mogen mew 
     ta tukulpan
Ta tremkey ta relmu ñi folil mew 
ka kom pu giyon mew wvne mogelu 
     Mapu mew

Ilustraciones de Salvador Jaramillo, 2025.
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TODOS LOS COLORES

Mi casa es un jardín Azul
en el que habitan todos 
     los colores
Aquí todas las aves  
     cantan sus cantos
también las nubes, la lluvia 
     la neblina
que anidan —y son hojas—      
en el árbol resplandeciente
     de tus Sueños 

Nuestra Tierra —que en tu reseco 
     corazón se hace polvo—
anhela el agua y las palabras
     que nos han robado
Ya sé que tú estás cuidando 
aquellas que has recuperado 
en una lucha —de siglos— 
     por Ternura
Y, poco a poco, con paciencia 
     la enriqueces 
sumando el pensamiento
de tu hermana, de tu hermano
Porque somos la unidad que vive  
     y Sueña, en la inmensa plenitud 
     de la memoria
Que crece en la raíz del arco iris
y en todos los rincones nativos
     de la Tierra
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Chuchi ayvle, kizuke mekekey 
     ñi pvramvn chi fvn ketran
     pu fvn, pu lawen
     Pu wrarvn, pu llellipu
     pu vlkantun
ta choyvlu ta llumkechi 
     kelv ka petu kallfv 
     ta wagvlen

Tañi ruka mew mvley kom azgelu:
Tañi kallfv kalvlgen tañi pu ñawe 
     ka tañi pu fotvm
Ta chi kurv kalvl ta pelomtuy 
     ta ayenmew tañi cheche
Nathan
Ta choz kalvl tañi pvñmo So   
Ta lig kalvlgen tañi zomo

May, tañi ruka tañi Kallfvrayengen
fey chi wvlgiñ nvlakeyPuel / tripawe 
     Antv pvle
Tañi Mapuchegen mew, Mapu mew 
     wentru; kiñe lof mapu choyvn
Kiñe wall lof tañi fotvm wallmaley 
     ta chuntepun...
                                  (ta afgelay).
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Cada quien celebra y cosecha
     (si desea) 
     las semillas, los frutos
     los remedios
     Las consignas, los ruegos
     las canciones 
que brotan desde el destello
     rojo y más azul 
     de las estrellas

En mi casa habitan todos los colores:
La morenidad de mis hijas 
     y de mis hijos
La negritud que resplandece 
     en la sonrisa de mi nieto
Nathan
La amarillentud de mi sobrina So
La rubia blanquidad de mi mujer 

Sí, mi casa es un jardín Azul 
cuya puerta de alba se abre hacia
     el Oriente1

Porque soy Mapuche, hombre 
     de la Tierra; brote de un planeta  
Hijo de una comunidad rodeada… 
                                                          (de infinito)

1 Este: donde se levantan la Luna y el Sol.
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9 de abril 

Un final: Javier abrió la ventana y se quedó cerca, de pie, y dijo que 
había tomado una decisión. Se sobreentendía que hablaba de no-
sotros, porque la relación que teníamos era de lo que más conver-
sábamos. Tema principal, favorito y casi el único en común. Lo 
que estaba haciendo yo sentada ahí en el balcón, antes de que él 
llegara, era fumar un tabaco y mi respuesta fue asentir con la cabe-
za, simplemente, porque de verdad comprendí que sería la última 
vez que terminaríamos. No como si todas las otras hubieran sido 
ensayos para un final definitivo, sino porque éste parecía el co-
rrecto. Nos quedamos en silencio y luego nada cambió: una tarde 

Aorístico
PAULINA FLORES
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que necesito una revolución que acabe 
con el capitalismo para dejar de sufrir 
por amor, no convencí a ninguno. “Es que 
en este país la gente apenas sale a mar-
char…”, insistía. Mis amigos se encogían 
de hombros y me observaban, por suerte, 
con más cariño que preocupación. Pero 
es cierto, queda feo relacionar contingen-
cia socioeconómica con vida personal. 
Quizás por eso empecé un diario de vida. 
Y definitivamente fue la razón de que me 
alejara de mis amigos. Sé que Javier no 
me dijo toda la verdad sobre su decisión. 
Cederme la cama doble para trasladar 
sus cosas al cuarto pequeño que usába-
mos como estudio confirmaba una espe-
cie de remordimiento. No sé qué pensó 
él y nunca lo supe; en cuanto a eso, el fi-
nal fue definitivo. 

¿Es esto un diario de vida? ¿Seré ca-
paz de exprimir mis emociones o usar 
verbos en presente? Escribo desde el pa-

tranquila al aire libre se transformó en 
una noche tranquila. No nos despedimos, 
no llovió. Tampoco nos mudamos, segui-
mos conviviendo en el mismo piso como 
expareja. Creo que en parte se debe a 
que desde el principio nos gustamos así, 
irresolutos. ¿O es que acaso lo disfruté? 
Que la destrucción no tuviera que ser 
dramática brilló con la atracción de las 
cosas nuevas. La explicación que le daba 
a mis amigos —porque ellos me la pedían, 
porque eran ellos los que consideraban 
que no era un acuerdo recomendable de 
separación ya que, en términos cotidia-
nos y domésticos, de espacio como me-
dida física, la distancia no existía— fue 
el sistema inmobiliario de Madrid, su ne-
gocio fraudulento. Y que somos pobres. 
Dos chilenos en España sin red de apo-
yo familiar. Pero por muy ideológicas que 
fueran mis razones, tontamente profun-
das en el sentido de que daba a entender 

Juana Gómez, Constructal 4 [díptico, lado derecho], 2020. Todas las imágenes son cortesía de Galería NAC.
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mero pierde. El mundo es el Mundo y tú, 
una simple diseñadora gráfica, así que 
te quema los ojos. El asunto fue que pu-
sieron andamios de metal, tapiaron con 
mallas hasta el séptimo piso y taladra-
ron mañana y tarde. El balcón donde yo 
fumaba, y escenografía del fin de la rela-
ción más importante de mi vida, se llenó 
todo de un polvo blanco. Con todo me re-
fiero a las pertenencias de los dos: un hi-
bisco, un cactus y otras plantas verdes, 
sillas, muchas cajas inútiles de distintos 
materiales y basura tecnológica que nos 
negábamos a reciclar desde hacía años (el 
ánimo, evidentemente, no estaba para se-
guir la recomendación de vaciar los bal-
cones y quedó todo arrumbado). La pri-
mera vez que lo vi fue escalofriante; al 
salir quedaba registro de mis huellas blan-
cas y a las horas ya habían desaparecido 
misteriosamente. Sí, lunar. Sí, etérea, de 
ciencia ficción. El planeta, en algún pun-
to cronológico de su basta historia, se ha-
bía convertido en esa zona desértica y 
enigmática de mi departamento. Una tie-
rra amenazadora porque evidentemen-
te en el balcón se desdibujaban las leyes 
de la física para desprenderse con violen-
cia del tiempo presente. El presente que 
avanza sin compasión ocurría dentro del 
piso donde convivía con mi ex; lo que aún 
no descubría era si La Zona (así llamé al 
balcón) correspondía a una temporali-
dad pasada o futura. ¿Desafiaba la reali-
dad desde la profecía postapocalíptica o 
desde un espacio primitivo interestelar? 
El pasado y el futuro pueden parecerse 
bastante: en cualquiera de los dos, yo es-
toy muerta. 

“Caótica, arenosa e incierta, ¡qué a 
gusto se está aquí sentada en La Zona!”, 
me dije una tarde. Ideal como telón de 
fondo para mis sesiones de autoterapia. 
¿Se entiende si explico que antes de es-
cribir un diario de vida se me ocurrió uti-
lizar el mismo cuaderno en limpio para 
analizar yo solita mis patrones incons-
cientes, conducta y sueños? Por supuesto, 
previo a esos dos paliativos, quise hacer 
terapia con un profesional. Lamentable-
mente, salía muy caro: 65 euros semana-

sado, como haría con cualquier historia. 
Si es un diario de vida, lo es sobre todo 
porque encontré un sitio para estar a so-
las. No me refiero a esa idea del lenguaje 
como un territorio donde acampar, sino 
a que, literalmente, el tiempo se trans-
formó en un lugar. Poco después de que 
Javier terminara conmigo y no ocurrie-
ra nada, la comunidad de vecinos acor-
dó, junto con el ayuntamiento, que ya era 
hora de refaccionar la fachada interior 
del edificio donde vivíamos. Claro, pen-
sé, el mundo no se va a quedar de brazos 
cruzados viendo cómo él y yo nos hace-
mos los tontos en una versión románti-
ca de suspensividad; el mundo va a escu-
pirme la destrucción de mi hogar en la 
cara para que así, al menos, tenga una ex-
presión plástica. Es el tipo de cosas que 
el mundo hace en situaciones como ésta, 
busca tu mirada. Te observa directo a los 
ojos y te reta a jugar el que pestañea pri-

Colaboración simbiótica, 2020.
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autolesiones funciona como con el ma-
trimonio, es un acto destinado a ser letal 
y también es común llevarlo a su totali-
dad en la cama. Durante la peor crisis 
nerviosa no hice ningún chiste al respec-
to, calculé que si un bailarín salta mucho 
para alcanzar la perfección, yo debía pro-
tegerme en la inmovilidad, aunque fuera 
quedándome tirada en medio de la sala 
con las piernas apoyadas en la pared para 
que quedara raro caminar hacia otro lu-
gar que no fuera el techo. Invalidé arti-
ficialmente mi cuerpo con cerveza y dia-
zepam mientras lloraba escuchando un 
pódcast científico sobre la historia de los 
cazadores recolectores. 

Ésa fue la forma barata de metabo-
lizar el dolor (cuarenta pastillas por 65 
centavos de euro, cada cerveza a 85), pero 
no quise que el plan funcionara porque 
los ansiolíticos a la larga te hacen adicta 
y tampoco me atraía la perspectiva de ser 
alcohólica. Pasé tres meses más así, ina-
nimada. El dolor siguió sin parecerme 
algo vulgar, pero pensé: bueno, ¿y si te 
haces terapia tú misma? Date una hora a 
la semana en La Zona para prestar aten-
ción a tus circunstancias, ordena la amal-
gama que tienes en la cabeza y anota los 
puntos principales en esa libreta que te 
regaló tu hermana. Para mayor esclare-
cimiento y rigurosidad, acompañaría mi 
análisis con lectura de ensayos escritos 
por especialistas en psicoanálisis, sexo-
logía, budismo tibetano y mindfulness. 
Entré a la biblioteca de Vallecas con una 
lista inicial de siete libros, pero me quedé 

pegada en la sección de Biogra­
fías, Cartas y Diarios de Vida. 
Entonces fue que volví a cam-
biar de opinión. 

Que el plan original no 
era muy ortodoxo, eso salta-
ba a la vista. Además, hacerse 
autoterapia para trabajar la 
herida original de la psiquis 

sonaba muy pomposo. “Escribir un diario 
de vida”, todo este mundo con el corazón 
roto (ya sea por un amor o el fascismo 
tecnológico) lo aceptaría. Y por cierto que 
no estaba segura hasta qué punto me atre-

les (hora al psicólogo público me dieron 
para dentro de casi un año). Aunque aho-
ra suene lúcida, lo cierto es que durante 
los primeros meses tras la ruptura me 
sumí en la desesperación. Bajé quince 
kilos y cambié el timbre de la voz. En la 
espalda me brotó un eccema difícil de 
rasguñar. Y una mañana desperté con 
una ampolla en el muslo que fue trans-
formándose en un cráter de pus cada vez 
más profundo. La posibilidad de que la 
herida se expandiera por mi cuerpo me 
ilusionó durante semanas. Parasuicidio. 
Sabía de la existencia del concepto, pero 
nunca creí que me pasaría a mí. Tanto 
mi apasionamiento como mi curiosidad 
eran impulsados, generalmente, por el 
optimismo, así que además de las ideas 
suicidas en sí, también me dio pena te-
nerlas al pie de la letra, sin hipérbole o 
metáfora de por medio. ¿Cómo cortarse 
las venas sin morir?, gugleé. Llegué a la 
conclusión de que sólo podría hacer de 
la muerte un gesto con ese método. Cuan-
do pierdes sangre sientes sed y la sed me 
gusta mucho. El problema fue cómo co-
municar cortésmente el dolor. ¿Quién va 
a limpiar la sangre? Y que no me gustaba 
que Javier pensara que estaba tratando 
de llamar su atención. Imaginé mi muer-
te de la misma forma en que soñaba con 
ganar la lotería a los veinte años: duran-
te el trayecto de un bus era capaz de dis-
tribuir cada peso en una compra especí-
fica con gusto y absoluta seriedad, pero 
jamás hice ningún esfuerzo por comprar 
el boleto de la suerte. 

Suicidio consumado. Al aplicarse a 
una persona, el adjetivo se refiere al gra-
do de excelencia que ha alcanzado en su 
oficio o especialidad. Por ejemplo, “un 
bailarín consumado”. En el caso de las 

Este diario de vida pretendía seguir los ejes 
temáticos del canónico escritor checo: relación 
conflictiva con el padre, contienda con la  
culpa y los sentimientos por un hombre  
con el que no logré casarme.
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8 de abril

Hoy conocí a alguien. 
Estaba fumando el primer tabaco 

de la mañana en La Zona. Meditando qué 
pondría en mi diario de vida (no puedo 
transcribir todo lo que se me pasa por 
la cabeza porque al rato se me cansa la 
mano y me trae el recuerdo, malo, de ho-
ras y horas de clases dictadas en el cole-
gio). Pensé en el ciruelo que cortó mi papá 
para librarse de limpiar los frutos y me 
resultó muy difícil comprender que al-
guien hiciera algo como eso: cortar un 
árbol. ¿Acaso mi papá quería mandarle 
un mensaje al Mundo?, ¿porque también 
lo había retado a jugar el que pestañea 
pierde? Por supuesto, entonces era otra 
época: un hombre cortaba un árbol y los 
propios bomberos de la población le pres-
taban las herramientas. Nadie pensaba en 
bosques incendiados o deforestación… Lo 
segundo que reflexioné fue que estoy can-
sada de pensar en precios. Repetí: estoy 
muy sola y llevo demasiados días calien-
te (no obstante, ¿cuánto es poco o dema-
siado para estar caliente?). Me masturbo 
pensando en Javier antes de que vuelva 
de la oficina. La fantasía es que entra en la 
pieza y me exige que me vaya de la casa 
y luego terminamos culiando. He tenido 
dos sueños al respecto, ambos igual de 
confusos y, por eso mismo, tan realistas. 
Me pregunté si quizás apenas salgo del 
departamento para evitar conocer a al-
guien de quien enamorarme. Me pre-
gunté si vivo con él para no enamorarme 
de alguien más. Ni sexo ni horizonte de 
emancipación, sólo una malla de plásti-
co a la vista. Javier finge muy bien que soy 
invisible, casi mejor que yo. ¿Vale la pena 
escribir en mi diario que mi padre cortó 
un árbol de ciruelo? Entonces aparecie-
ron dos chicos de la construcción cami-
nando por el andamio frente a La Zona. 
Me saludaron, los saludé. Con el albañil 
mayor ya nos conocíamos e insistió en su 
recomendación de que fumar hace mal 
para la salud. El más joven respondió en 
mi nombre: “siempre se pierde algo” o 
algo que sonaba igual de sencillo y estric-

vería a analizar mis conductas cuestio-
nables de forma metódica y distante o, 
por si no ha quedado lo suficientemente 
claro, lo mucho que estaba sobreestiman-
do mi inteligencia. En cambio, registrar 
mis dispersas observaciones y hablar con-
migo desde mi interior y en secreto sí 
que podía hacerlo. Algo bueno de escri-
bir un diario de vida es que nadie te exige 
ser la mejor escritora de diarios de vida 
de tu generación. Y, según entendí, el gé-
nero requiere una escritura impremedi-
tada, sin voluntad de estilo, ya que la im-
perfección hace que parezcas sincera. Iba 
a ser fácil, porque nunca había escrito 
uno. Tras consultar varias contratapas, 
ganó el diario de Franz Kafka. Me fasci-
nó aquello de “rendición de cuentas de 
una intensidad casi insoportable”. Y me 
convencí de tomar como modelo su vo-
lumen de ochocientas páginas tras abrir 
y leer al azar: 

Domingo, 19 de junio de 1919. 
Dormido, despertado, dormido, 
despertado, qué asco de vida. 

Franz era parecido a mí: también 
odiaba los domingos. 

Kafka tiene nombre de personaje 
de un cuento de Kafka: significativo, au-
torizado, inolvidable. Yo me llamo Nata-
lia Gutiérrez. Aparte de anodino, aquí es-
crito resulta infantil; dos palabras que de 
tan repetidas en la lista de clase confun-
den a un profesor mal pagado, a cualquier 
profesor, aunque por esa misma confu-
sión, quizás, proclive a ser pesadillesco. 
Un nombre que es la copia de la copia, 
clon reproducido al infinito, tan ordina-
rio como abierto a una insospechada y 
cotidiana irrealidad. Nati, este diario de 
vida pretendía seguir los ejes temáticos 
del canónico escritor checo: relación con-
flictiva con el padre, contienda con la cul-
pa y los sentimientos por un hombre con 
el que no logré casarme. Buscaba reme-
morar mi relación con Javier para hacer 
inteligible qué había fallado, que faltó, 
pero entonces comenzó otra historia. 

DOSSIER 068

068

JUL.-AGO. 25



Hilvanar, 2020.

ca para un martes, me bañé, me sequé el 
pelo y lo alicé. Después de elegir un buzo 
más cool, me llevé el computador al sofá 
y espié al joven albañil. 

Se examinó las uñas en tres ocasio-
nes, diría que con interés más filosófico 
que anatómico. Había animales tatuados 
en sus antebrazos. Él no se dio cuenta, 
pero mientras sus manos tomaban me-
didas, los ojos de un zorro y un perro sal-
chicha en dos patas me devolvieron la 
mirada. Salí cuando se quedó solo. Bebía 
una cocacola y preguntó si podía dejar 
la lata dentro de La Zona. Asentí. Él su-
bió al andamio del piso de arriba y desde 
ahí prometió que volvería por ella. Pasé 
el resto de la tarde vigilando la lata. Ol-
vidé escribir en mi diario por esperar a 
que cumpliera su promesa. No regresó. 
Cerca de las cinco, cuando ya no se oían 
ruidos de la reforma, fui a La Zona. Con-
templé la lata con dudas, preguntándome 
si el joven albañil habría dejado debajo 
un papelito con un mensaje. Pensando si 
sería cierto lo que contaba la gente sobre 
La Zona: eso de que concedía los deseos 
más recónditos de quienes lograban en-
trar, aunque nadie regresara jamás. Fui 
acercándome lento, me agaché, ladeé la 
cabeza, levanté la lata con cuidado y atis-
bé bajo su cúpula cóncava. No había más 
que polvo blanco. 

“¿Buscas él número de mi móvil?”, 
me asustó su voz desde el andamio. 

Lo mire hacia arriba con la expre-
sión desconfiada y furibunda de una caza-
dora recolectora agazapada junto al sur-
co de un río de cocacola, seco por siglos. 
“Andy Warhol dijo que una cocacola es 
una cocacola y que todo el dinero del 
mundo no sirve de nada si quieres que 
la tuya sea mejor que la que se está be-
biendo el mendigo de la esquina. Todas 
las cocacolas son iguales y todas las co-
cacolas son buenas”, no se lo dije así de 
bien memorizado. Lo solté pésimo y, sin 
embargo, incluso repitiendo la cita co-
rrectamente, palabra a palabra, en inglés, 
hubiera sonado idiota.

—¿Qué coño significa eso? —respon-
dió él, a la defensiva. 

to, algo que diría un monje taoísta des-
pués de reír de buena gana, aunque él pa-
recía más bien huraño y luego me pidió 
fuego. El albañil mayor puso música y 
comenzó a trabajar, el joven prendió un 
cigarro y se puso a conversar conmigo. 
Mencionó algo sobre unos ovnis, pero no 
me impresionó porque me he dado cuen-
ta de que la ufología es tema recurrente 
entre personas de lo más normal. Des-
pués dijo otras cosas a las que presté poca 
atención; mi cabeza sólo repetía: “vaya, 
hoy mandaron a la división de Calvin 
Klein”. Era muy joven y terroríficamen-
te atractivo. Y también era consciente de 
que yo iba hecha un desastre: ropa peluda 
y un gorro de lana ridículo e innecesario 
si no fuera tan friolenta, tres aspectos ín-
timos que me avergonzaban todavía más 
que saber que coqueteaba sonrojadísima. 
Abrí el ventanal y salí de La Zona para 
volver al presente. Tenía que seguir te-
letrabajando. Entre medio, y como nun-
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casa sin permiso; fue más bien como ver 
una anomalía en el espacio-tiempo o a 
un viajero estelar taoísta, de la división 
Calvin Klein. Lo seguí. 

Atravesó la sala con naturalidad, 
como si hasta supiera la clave del wifi, o 
la hubiera hackeado, y fue hacia la coci-
na. “¿Puedo pasar?”, dijo ya ahí, aunque 
su cara exhibió más ansiedad por el sal-
to en la cronología lineal que por ofrecer 
disculpas. Busqué indicios en su ropa, 
¿vendría del pasado o del futuro? Por res-
puesta, le acerqué un vaso y el jarrito. 
De donde fuera que viniera, lo único se-
guro era que no había agua. Se la bebió de 
un trago y fue al pasillo. Cualquier pasi-
llo genera intriga, así que mi miedo y fas-

—No sé, en realidad nunca me gus-
tó el sabor de la cocacola. Fueron balas 
en la Nicaragua sandinista. 

—¿Eres artista o qué?
—Mendiga… —respondí haciéndo-

me la graciosa—. Trabajo en una agencia 
de publicidad. 

No sonrió, pero dio un paso hacia 
el interior de La Zona. Miró atrás y ade-
lante, pasó el índice sobre la maceta del 
hibisco agónico y analizó su dedo. “Tiza 
blanca”, dijo. Entonces vi aparecer sus 
huellas blancas en las baldosas y también 
vi cómo cruzaban por la ventana abierta 
hacia el departamento. Eso sí que me im-
presionó. Fue perturbador. No tanto por-
que un hombre desconocido entrara a mi 

Constructal 4 [díptico, lado izquierdo], 2020. 
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Cuando salió de la ducha nos acos-
tamos boca arriba en la cama doble y por 
un instante pensé que era sólo mía. 

—¿Te comes las uñas? —preguntó. 
—Sí —respondí y alcé mis manos 

contra el cielo para mostrarle. Él me 
imitó. 

—Yo también —dijo con entusiasmo 
infantil—. Me gusta, es raro… mis uñas 
no tienen sabor. 

Nos quedamos callados, quizás por-
que arrancarse las uñas era lo más pareci-
do a comer palabras que saben a presen-
te. Al poco rato empezamos a hacerlo. 
Dijo su nombre entre una cosa y otra: 
Gaspar. 

11 de abril/ 03:21 am

Javier leyó mi diario de vida. No quería 
devolvérmelo. Gritamos. Mi cabeza re-
pite que hice algo horrible y también que 
nos hice un favor. O sea que la paranoia 
no viene de creer que arruiné mi vida 
para siempre. El hecho es que encontré 
el cuerpo de un niño muerto en La Zona. 
Mi hermana dice que lo que tengo es una 
crisis de angustia y que debo ir a urgen-
cias a pedir ayuda profesional, porque 
de noche son más peligrosas que de día. 
Dice que si no me levanto y voy por me-
dio de mis dos pies, va a llamar ella por 
mí. Me parece un buen consejo y una bue-
na advertencia. Temo que si sigo escri-
biendo en el balcón, el diario de vida se 
transforme en una nota de suicidio. Temo 
llegar a pensar que, en realidad, un diario 
de vida es una nota de suicidio muy lar-
ga. Ahora que sé cómo ocurre, me gus-
taría que el gesto suicida se perdiera como 
un saludo de mano cualquiera en el vagón 
del metro. Trivial no, pero decir lo míni-
mo. Hola, ¿cómo estás? Algo que he he-
cho otras veces. 

cinación estuvieron muy contextualiza-
dos tras sus pisadas. Otra vez consideré 
que deambulaba llamativamente cómo-
do. Como pez en el agua, pensé. Como 
caballito de mar en el agua, me corrigió 
su espalda erguida. Pero también era pro-
bable que sólo me pareciera tan seguro 
y tranquilo porque él no respiraba con 
un ataque de pánico incrustado en el co-
razón, como me ocurría a mí al despla-
zarme por el departamento desde hacía 
seis meses. Lo dejé ir por donde quisiera 
porque necesitaba absorber un poco de 
esa libertad. Apreciarla a distancia por 
el pasillo fugaz del presente. 

Fue directo a la mesita de noche de 
la habitación para tomar el diario de vida 
de Kafka, el volumen de ochocientas cin-
cuenta páginas. No lo abrió al azar, acer-
có el libro a su cara, con las hojas en direc-
ción hacia el triángulo sensitivo de nariz, 
boca, orejas y rasgó las páginas como si 
se tratara de un instrumento a cuerdas, 
un fajo de billetes. Varias veces y no tanto 
como un extraterrestre que no sabe que 
un libro se usa frente a los ojos y para 
leer, sino como un niño sinestésico que 
disfruta especialmente de su secreto. 
Creó aire.  

Al verlo hacer eso sentí placer. Y un 
juicio del pasado voló por encima para 
mostrarme que algo ya me pertenecía en 
el futuro: este coqueteo del presente que 
se transformará en un recuerdo signifi-
cativo. Tal como una vez a los diecinue-
ve, concluí: “los límites de intimidad han 
sido cruzados de modo tan fulminante 
que, en comparación, un beso infiel re-
sulta casi una anécdota”. Claro que ya 
no tenía diecinueve y estaba soltera ha-
cía seis meses. Preguntó cómo me llama-
ba. Se lo dije y luego me pilló mirando 
furtivamente la hora en el celular. Quiso 
saber por qué. Respondí que mi ex llega-
ba en una hora. Ambos nos dimos cuenta 
de que se lo decía para ponerlo cachon-
do. Él puso un requerimiento: antes de 
hacer cualquier cosa, primero tenía que 
bañarse, había sido “un día duro”. No 
tomó la toalla que le extendí. Para se-
carse el cuerpo usó el secador de pelo. 
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VERÓNICA ZONDEK

Alerzal 
Alerzal 
pu lawal. 
                     Del amparo opulento caudal. 
                                                                                        Hambre de cumbres.  
                                                                                        Memorial. 

Alerzal 
pu lawal. 
                    Falda entornada a la ventisca verde y torcida.  
                    Intenso arrullo de la mamastodonte sin cría.  

Alerzal 
pu lawal. 
  
Mira cómo incuban y migran en tu cuerpo las fragancias  
            cómo los canelos están en flor. 
Mira cómo se alegran la lenga y el tepú, el ciprés y el ulmo 
                                                   los tineos, el ñire, los helechos a dúo. 
Mira cómo la chaura y la quila tapizan del suelo la altura 
            cómo tallan con punta fina la mixtura y su espesura. 
Mira  
mira cómo el bosque balancea sus colores en cuerda floja. 

Mira cómo el reino de los días gotea aéreo de copa en copa. 

Mira cómo los huesos migrantes galopan y sujetan la rienda del tiempo 
            y cómo las bocas se abren al viento frágil del aliento.  

Mira cómo baila el siseo de la sombra en tu fronda 
y cómo apunta tu temple al corazón de la tiniebla.  

Mira cómo los huesos migrantes tocan y lamen el sudor andariego.  

Monta  
monta con ansia tu habla sobre este hilo plateado y sin exaspero  

que 
 
      en lento y a ras de suelo  

hila las estaciones según la travesía del caracol negro. 
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Escucha  
escucha al chucao  
                   al zumbido del picaflor y el martilleo del carpintero. 

Acaricia con tus largos dedos australes las aguas y las tierras.  

Inhala.  

Palpa los cuerpos de líquenes y hongos  
                                         de pudúes y monitos del monte  
                                         de remotos cazadores recolectores. 

Agradece la tormenta preñada que te saluda.  

No dejes de husmear en los hondos lenguajes que van de la raíz al micelio.  

Registra cómo se propaga la familia y cómo en brotes se disponen a dar la cara.  

Registra cómo acogen al forastero en medio de las luchas heladas.   

Saborea el viaje carnoso de la muerte que alimenta la savia.  

Ve  
ve cómo la oscuridad abre su regazo al acontecer. 
Ve cómo el fruto encalla en tierra de tetilla abundante.  
Ve cómo la luna brama primero y luego pinta su pelaje. 
Ve cómo la estación silencia la mirada  
       cómo trepa en su corteza cuarteada. 
Ve cómo los dedos tocan sus piñas caídas  
       cómo tocan los pálpitos que en ellas anidan. 
Ve cómo vuelan esperanzas de intensa semilla. 
Ve cómo ofrendan sus cuerpos abiertos al transcurrir del abismo.  

Alerzal 
pu lawal. 

Ve 
ve cómo tus cúspides verdes acarician el cielo 
      cómo tu madera retiene la humedad y recuerda 
      cómo fluyen y se fortalecen las gotas revueltas. 
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La espera es larga y no desespera.  
El crecimiento es lento y regenera. 

Ahora adosa tu corazón a mi deseo secreto  
porque la racha te eriza las puntas del cabello 
y no quiero que seas náufrago bajo el hacha del mercader  
                            ni que esas brasas arranquen tu aullido silente 
                            ni que traiciones la garganta del sol iridiscente. 
 
¿Cuánta araña urdió laboriosa entre tus hojas? 
¿Cuánta besó tus sueltas esencias vaporosas? 

Libero el tranco y sigo rejuntada a tus susurros  
                                                                           al vaho de tus nieblas en lo oscuro 
porque monto el vuelo detenido de un moscardón  
                  y el husmeo del paso sigiloso de un zorro plateado 
para nacer flor ante el ronroneo de tu dialecto empapado. 

Alerzal 
pu lawal. 

Afloja tus riendas ante mis pasos que recorren la abundancia de tu umbría. 

Afloja. 
Afloja la vigilia que anda con su hato a cuestas y está fría. 

Las estrellas urden punto a punto y sin plazos el misterio.
 
Siete leguas bajo mis botas te acompañan. 
Siete aires encienden las lenguas del fuego. 
Siete ojos despiertan y están atentos al pastor y al hachero. 

Tu rostro es un espejo que incuba ramajes de sentido 
                             un origen liado que borda el recorrido. 
Tus cantos despiertan la mirada del brote y su vagido.  
Mira al puma y a quienes con él se abren camino.  
Agradece los mensajes que traen las corrientes. 
Mira el crecimiento de tus hijos y amigos 
             la ayuda y el sostén que dan sin crédito ninguno.  
Mira cómo en la negrura cobijan de la memoria el barullo. 

Descubre / dime cómo él retorna a su estreno 
porque sí, es su gesta  
la que me ampara con vegetal pañuelo. 
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Nadie sabe lo que es el amor. 
Mas yo sé  
                     que hay un pétalo seco que cuelga de una rama 
                     y otro pétalo blanco que pinta el mañana. 
La noche está fría y la abrigan los siglos. 

El embrujo es frenético en la intimidad de tus pliegues morenos 
y aún cuchichea animoso el cantar del copioso manantial primero. 

La espera es larga y no desespera.  
El crecimiento es lento y regenera. 

La noche está fría y la abrigan los siglos. 

El nublado se inquieta y cae el caudal.  

Alerzal.  
Pu lawal. 
                    Escampa el cuerpo                        la vida                     y la señal.  

Carlos Arias Vicuña, El futuro en sí mismo, 2013. Cortesía del artista.
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Todo empezó con un malentendido, pero de eso yo me iba a ente-
rar mucho después, cuando estuviera perdido en una ciudad que 
no conocía, a varios kilómetros del lugar que se suponía iba a visi-
tar: Ámsterdam. Quiero decir, quizá todo empezó con un par de 
mensajes de Luc, por Whatsapp, en los que me dio las coordena-
das de la invitación, aunque en términos más bien generales: “hay 
un festival de literatura en Holanda en noviembre”; era 2017. 

Me debe haber escrito en abril o mayo o, a más tardar, en junio. 
Yo dije que sí, por supuesto; no conocía Holanda, y él, mi editor, iba

Ulises Carrión atrapado  
en un poema chileno

DIEGO ZÚÑIGA
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Los pasajes, además, decían eso: 
Santiago-Ámsterdam / Ámsterdam-San-
tiago. 

Y sobre eso escribí. Porque la invita-
ción consistía en ser parte de los escrito-
res jóvenes —o más o menos jóvenes— 
del festival Crossing Border que debían 
llevar una bitácora del evento y escribir 
cada día un texto para luego enviárselo 
a una traductora y publicarlos en la web 
del festival. 

La primera entrada había que en-
viarla antes de que empezara el evento; 
nos habían pedido que habláramos de 
nuestras expectativas. 

Y sobre eso escribí: sobre mis enor-
mes expectativas de participar en un fes-
tival de literatura en Ámsterdam, una 
ciudad que me generaba mucha curiosi-
dad; especialmente, porque ahí había vi-
vido un escritor y artista mexicano que, 
por aquel entonces, me obsesionaba: Uli-
ses Carrión. Tenía registrada la dirección 
donde había estado Other Books and So, 
su mítica librería-galería; quería ir y re-

a publicar mi primera novela allá en esos 
meses, así que todo tenía sentido. Sobre 
todo lo de viajar, y salir de la oficina en la 
que trabajaba, en un lugar horrible lla-
mado Ciudad Empresarial, un lugar muy 
parecido al infierno. 

Siempre quise huir de ahí, por lo que 
ni siquiera leí con mucha atención el mail. 
Vi las palabras “viaje” y “Holanda” y con 
eso fue suficiente. Para mí, además, en ese 
momento, Holanda era, cómo no, Áms-
terdam; vivo en un país centralizado y a 
veces me olvido de que el resto de los Es-
tados no son así, que hay los que distribu-
yen sus riquezas y eventos de manera que 
algo tan particular como un festival de li-
teratura no sólo se organice en la capital, 
sino que pueda llevarse a cabo en otras 
ciudades, aunque sean de dimensiones 
mucho más pequeñas y con muchos me-
nos habitantes. Sí, olvidé esa opción. En-
tonces, el mensaje de Luc fue, según en-
tendí: “hay un festival de literatura en 
Ámsterdam”. 

Y hacía allá, entonces, me embarqué. 

Portada de Juan Luis Martínez, La poesía chilena, 1978, Ediciones Archivo, Santiago de Chile.
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talento hacia otros lenguajes. Y quizá, si 
se animaba, le diría que fuéramos a ver 
ese subterráneo de la calle Herengracht, 
donde había estado la librería de Carrión, 
y quién sabe si tal vez, en esa misma ca-
minata, nos terminaríamos cruzando con 
su fantasma. 

Acabé esa bitácora poco antes de su-
birme al avión, se la envié a la traducto-
ra y viajé tranquilo, ya entregado a esos 
días en una nueva ciudad. 

Pero entonces vino el malentendido. 
Lo descubrí cuando estaba en el hall 

del hotel, esperando a que terminaran de 
arreglar mi habitación, poco antes del 
mediodía; abrí Google Maps en el celu-
lar y escribí la dirección donde había es-
tado Other Books and So. Quería saber 
si era posible ir caminando; un paseo bre-
ve mientras aguardaba. La aplicación me 
señaló que, desde el hotel, caminando, 
eran casi trece horas: 56.6 kilómetros 
para ser exactos. 

Recién ahí entendí que no estaba en 
Ámsterdam, sino en La Haya. 

Busqué en el mail el último correo 
que me habían enviado los organizado-
res con algunos datos prácticos que, por 
supuesto —por culpa de mi estupidez—, 
ni miré. Sí, allí estaba todo indicado en 
inglés: The Hague.

Todo y un dato más: sí, Rebecca 
Solnit.

Ya lo pueden imaginar. 
Estaba invitada —no me equivoqué 

en eso—, pero a última hora, por moti-
vos de salud, había cancelado su partici-
pación.

No había Ámsterdam, no había pa-
seos con Rebecca Solnit, pero aún nos 
quedaba el fantasma de Ulises Carrión. 

Y a él, entonces, me aferré.

***
¿La Haya?

¿Qué sabía de La Haya?
Nada, por supuesto. O muy poco: 

Chile —los abogados chilenos— defen-
diendo en los tribunales de esta ciudad 
temas limítrofes; recordaba eso, sin mu-
cho orgullo, la verdad. Las imágenes de los 

correr la ciudad pensando en sus despla-
zamientos, en su vida ahí, cuando en los 
setenta decidió abandonar la literatura 
y su escritura, instalándose lejos de su 
idioma y de su natal Veracruz.

Me intrigaba Ámsterdam por todo 
eso, pero también por sus museos —sabía 
que en el Stedelijk había varias obras de 
Carrión— y por algunos escritores que ha-
bía descubierto hacía poco —Rudy Kous-
broek y sus ensayos breves me habían 
impresionado muchísimo. 

Escribí de eso en mi primera bitá-
cora; de lo que suponía que haría en la 
ciudad y también de la ilusión que me 
daba participar en el festival y poder es-
cuchar a varios de sus invitados, sobre 
todo a la estrella de esa versión, Rebecca 
Solnit. 

Terminaba el texto, de hecho, ima-
ginando que en alguno de mis paseos me 
cruzaba con Solnit y le contaba la histo-
ria de Ulises Carrión, de su promisoria 
carrera literaria en México y de cómo 
rompió con todo ello para trasladar su 

Portada de Juan Luis Martínez, La nueva novela, 1977, Ediciones 
Archivo, Santiago de Chile.
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algunos libros y ya. Sin grandes 
pretensiones, mi propio trabajo 
me ubica (y eso apenas) en una 
esfera coloquial del mundo de  
las palabras en secuencia que  
se reúnen en un texto con la 
intención de comunicar algo más.

Debe haber sido a propósito de al-
guno de esos libros que nos pusimos a 
hablar de Ulises Carrión y llegamos a sus 
años en Holanda, cuando ya había aban-
donado la literatura y comenzaba a expe-
rimentar con nuevas formas, con nuevos 
materiales, lejos de esa promesa en la 
que se había convertido en México, des-
pués de publicar dos libros. Ahora que lo 
pienso, quizá eran éstos los que andába-
mos buscando, imposibles de conseguir, 
claro, pero tentábamos a la suerte, a ver 
si nos cruzábamos por ahí con uno de 
esos pocos ejemplares que aún circula-
ban, primeras ediciones que costaban, bá-
sicamente, una pequeña fortuna. Estába-
mos en lo de sus años holandeses cuando 
Vero recordó lo de la carta y el poema-
rio chileno.

Fue así, no una historia, sino una 
imagen, un detalle: Ulises Carrión ence-
rrado en un pequeño departamento en 
La Haya, muy cerca del mar, en Scheve-
ningen, leyendo un poemario chileno que 
le parecía tan impresionante como ate-
rrador. Eso recordaba Vero: que en una 
de sus cartas a un amigo —o a una aman-
te, quizá—, Carrión le hablaba del im-
pacto que le produjo la lectura del libro 
que le había regalado un artista chile-
no que hacía pinturas aeropostales. Eso 
recordaba Vero, que el artista chileno ha-
cía pinturas aeropostales, que le había 
enviado algunas obras para que lo ayu-
dara a exponerlas y que, además, en un 
sobre, le mandaba ese poemario como 
agradecimiento, aunque también porque 
sabía que le iba a interesar, Vero se acor-
daba de esa palabra, interesar, que el ar-
tista chileno había escrito en una peque-
ña nota junto al libro. Sin embargo, lo 
que no lograba evocar era el nombre del 
poeta, no, y tampoco el del artista, pero 

tribunales en la televisión, la ciudad de 
fondo, sin poder imaginarla realmente. 

Yo seguía en el hall del hotel, sin sa-
ber muy bien a dónde ir. Miraba el mapa, 
buscando alguna referencia, pero era todo 
ininteligible. Lo único que llamó mi aten-
ción fue ver que el mar quedaba cerca, 
muy cerca, o, al menos, eso parecía. Se 
veía una playa larga, larguísima. Era una 
posibilidad. Ya luego, en la noche, podría 
investigar detenidamente el lugar y ver, 
también, la opción de arrancarme, algu-
no de los días del festival, a Ámsterdam. 

En recepción me dijeron que mi ha-
bitación no estaría lista hasta las tres de 
la tarde. 

No quedaba de otra que salir a dar 
una vuelta. 

Fijé en el mapa, como destino, la 
playa —se llamaba Scheveningen: larga, 
larguísima y tenía una rueda de la fortu-
na, según se veía en las imágenes de Goo-
gle—, dejé mis cosas con el recepcionis-
ta y salí.

Y al poco andar se me apareció un 
recuerdo. 

***
Estoy casi seguro de que la historia me 
la contó Vero Gerber, hace muchos años, 
una tarde en que recorrimos varias li-
brerías de la Ciudad de México buscan-
do ya no sé bien qué libro en particular; 
aunque tal vez no buscábamos nada y el 
asunto era dejar que el azar hiciera lo 
suyo —el azar o las propias recomenda-
ciones de Vero, quien me terminó con-
venciendo de llevarme un libro de Mel-
quiades Herrera, otro de Rubén Gámez 
y uno más raro de Jorge Méndez Blake; 
al abrir este último te encontrabas con 
una hoja suelta en la que se leía: 

querido lector, no soy un escritor. 
ni pretendo serlo. sin embargo 
escribo. a veces intento hacerlo. 
eso sí, no escribo novelas. nunca 
he aportado nada al mundo de la 
literatura y mucho menos al de  
la clásica. en ese sentido soy un 
lector más, apasionado por 
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curiosos como enigmáticos: nadadores, 
boxeadores, delincuentes y la urgencia 
política de esos años. 

Le mostré a Vero algunas imágenes 
de las pinturas aeropostales de Dittborn 
y otras de sus obras en el celular. Éstas 
le hicieron todo el sentido del mundo y, 
tras acordarse de un ensayo de Carrión 
—“El arte correo y el gran monstruo”—, 
concluyó que sí, que Dittborn era el ar-
tista, pero ¿quién era el poeta chileno? 

Había que tirar ese hilo y pensar en 
la poesía que se escribió y se publicó du-
rante la dictadura. Los setenta y ochen-
ta fueron años horribles, pero en los que 
también circularon algunos de los libros 
más fascinantes jamás escritos en Chi-
le. Tirar ese hilo significaba, entonces, 
asomarse a una serie de textos rarísimos, 
esos que tanto le gustaban a Ulises Ca-
rrión, en los que la palabra se había que-
brado para convertirse en otra cosa. 

Tirar ese hilo y llegar a un libro, lle-
gar a un nombre: La nueva novela, de Juan 
Luis Martínez. 

***
El último texto realmente importante 
que Carrión escribió en español fue un 
ensayo breve y provocador en el cual se 
puede rastrear, de alguna forma, su des-
pedida de la literatura, el por qué deci-
dió abandonar la escritura tradicional y 
cambiar de lenguaje. 

En 1974 escribió “El arte nuevo de 
hacer libros” y, al año siguiente, lo publi-
có en Plural. Ahí va trazando una línea 
que le permite aventurarse a postular 
una serie de ideas sobre cómo sería este 
nuevo arte. En un momento anota: “En 
el arte viejo el escritor escribe textos. 
En el arte nuevo el escritor hace libros”. 
Y después:

Un libro de poemas contiene 
tantas o más palabras que una 
novela, pero usa siempre el espacio 
real, físico, sobre el que ellas 
aparecen, de un modo más 
intencionado, más evidente, más 
profundo [...] porque para 

lo importante era ese libro, esos poemas, 
ese poeta chileno que lo había impacta-
do y que, en esa carta, aseguraba que el 
problema —si es que había uno— era que 
el libro parecía haber sido escrito por él 
mismo, ese extraño aire de familia real-
mente lo consternaba. En sus manos esa 
obra era una suerte de espejo convexo.

No había título, no había autor, pero 
sí un nombre: el artista chileno de las 
pinturas aeropostales tenía que ser Eu-
genio Dittborn, le dije a Vero; fue él quien 
practicó ese arte a inicios de los ochen-
ta, en plena dictadura, fue la forma que 
encontró para que su trabajo circulara a 
pesar del aislamiento. Sus obras se alo-
jaban en un soporte ligero (papel kraft, 
por ejemplo), se introducían luego en un 
sobre y se enviaban a los lugares más re-
cónditos, como la Other Books and So, 
donde, seguramente, sabrían apreciar 
esas pinturas. Dittborn trabajaba con ma-
teriales de archivo, revistas y recortes de 
diarios que convocaban imaginarios tan 

Portada de Nelly Richard y Ronald Kay, v.i.s.u.a.l. [dos textos sobre nueve 
dibujos de Eugenio Dittborn], Galería Época, Santiago de Chile, 1976.
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cia, en el sur del mundo, un joven poeta 
chileno recorría las calles de Santiago 
buscando una tienda donde comprar ban-
deras de Chile en papel diamante —un 
papel muy suave y frágil, usado para crear 
los volantines que los niños elevan al cie-
lo en septiembre, cuando llega la prima-
vera y se celebran las fiestas patrias. Ese 
joven poeta chileno, llamado Juan Luis 
Martínez, estaba terminando su primer 
libro de poesía y quería que los lectores 
encontraran, en sus páginas, esa bandera. 

Cuando Ulises Carrión publicó su 
ensayo, Juan Luis Martínez estaba ter-
minando un libro que cumple con casi 
todas las exigencias que el mexicano le 
pedía al arte nuevo: el poemario La nue­
va novela es una de las obras más singu-
lares de la poesía latinoamericana, pues 
casi no hay poemas escritos de forma tra-
dicional y, en cambio, tiene acertijos, pre-
guntas filosóficas, problemas matemáti-
cos, recortes de enciclopedias, de libros, 
de revistas, collages, una bandera chilena 
hecha con papel de volantín, un anzue-
lo, un escrito chino impreso en papel de 
arroz, imágenes de Rimbaud y Marx y 
una serie de textos literarios que son ci-
tados, plagiados y sampleados, abriendo 
un mundo infinito de lecturas. 

Por eso, cuando Carrión abrió el so-
bre con el libro que le envió Eugenio Di-
ttborn y lo empezó a hojear, no lo podía 
creer. 

Porque La nueva novela era su au-
torretrato en un espejo convexo. 

***
La playa no quedaba tan cerca del ho-
tel, por supuesto. Google Maps dice algo, 
pero la realidad, constantemente, lo des-
miente. 

De todas formas, como tenía tiem-
po, no me importó: caminé hacia Sche-
veningen y llegué poco antes de que em-
pezara a oscurecer. 

Vi a lo lejos la rueda de la fortuna 
iluminada.

Avancé hacia ella. 
Y fue ahí, recuerdo, cuando se me 

apareció el fantasma de Ulises Carrión.  

transcribir el lenguaje poético 
sobre el papel es necesario traducir 
tipográficamente las convenciones 
propias del lenguaje poético 

Y más adelante afirma: “Las pala-
bras del libro nuevo pueden ser origina-
les del autor o ajenas. Un escritor del arte 
nuevo escribe muy poco o de plano no 
escribe”. Y a continuación: 

El libro más hermoso y perfecto 
del mundo es un libro con las 
páginas en blanco, como el 
lenguaje más completo es el que 
queda más allá de lo que las 
palabras del hombre pueden decir. 
Todo libro del arte nuevo es una 
búsqueda de esa absoluta blancura, 
del mismo modo que todo hablar 
es una búsqueda del silencio. 

Y, ya casi llegando al final, conclu-
ye: “Para leer el arte viejo basta conocer 
el abecedario. Para leer el arte nuevo es 
preciso aprehender el libro en tanto que 
estructura, identificar sus elementos y 
entender la función de éstos”.

Cuando Ulises Carrión publicó su 
ensayo, a miles de kilómetros de distan-

Portada de Ronald Kay, N.N.: aUTOPsIA (Rudimentos teóricos para una 
visualidad marginal) [catálogo de la obra de Eugenio Dittborn], CAYC, 
Buenos Aires, 1979.
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[…]
Otras dos palabras van juntas acá: buenpoema. 
Y así aparece de inmediato el error.
Aparecen, irreconciliables, la ene y la pe. 
El buenpoema lleva dentro de sí una falta que lo contradice. 

No equivale, desde luego, a un poema necesariamente bueno.
Sino a un tipo especial de poema. 
Uno que suena a poema. Uno que suena como poema.
El poema que suena como buenpoema, con enepé.

Rasgo presunto del buenpoema: binge de relumbrones.
Rasgos dos, tres: fragor y pulso de buenpoema. 
Todos estos rasgos deben ser siempre voceados.
Y corresponden, en la lectura, a una profecía autocumplida. 

[…]
Palabreja utilizable desde ahora es estrambote. 
De ella viene, como se cuenta, el adjetivo “estrambótico”. 
Algo raro. Algo irregular, un capricho. 
Maestro del estrambote fue Cervantes. 

Es sabido que se trata de un término de origen italiano. 
Strambotto: composición de tema amoroso. 
¿Qué hizo el buen Cervantes con el buenpoema?
Pues le agregó esta glosa, este finale, el estrambote. 

[…]
El estrambote de Cervantes: un añadido a otro añadido. 
Parche de otro parche cuya parchidad se ha olvidado.
En las antípodas de un buenpoeta, Cervantes retocó. 
O diríamos que manipuló. O, mejor, que posprodujo.

En realidad lo venían fastidiando desde hacía años.
Decíanle que The Force no se daba en él. 
Y que si se daba no se daba con la intensidad suficiente.
“Miguel, tú no eres un jedi” (Lope de Vega, 1607).

[…]
Ahora bien, ¿el buenpoema debe por ello absolutizarse?
¿Todo poema egregio será, fatalmente, un buenpoema? 
¿Y al romper la secuencia de lo poético a lo poemático?
¿Y la que va de lo poemático a lo versal?

estrambote y sonsonete
MARIO VERDUGO 
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[…]
Mas aún: ¿el temple de ánimo también define los títulos?
¿Determina también la disposición gráfica? 
¿Un buenpoeta sintoniza, v. gr., en times new roman y arial?
¿Y así decide si la contratapa es fucsia o amatista?

Es la clase de encrucijadas que nos llevan a Maryland.
La clase de dicotomías que nos dejan entumecidos. 
O ateridos, en Baltimore, frente a un juego de baloncesto.
Un match cuyo equipo favorito son los Dunbar Poets.

Los Dunbar Poets, The Force, Lope de Vega… 
Wikienigmas que aún redundan en clímax abracadabrantes. 
Los Poets eran, de hecho, puro lenguaje plasmador. 
Puro atemperamiento y, máxime, pura sintonía pfeifferiana.

[…]
Se sabe que el buenpoema contiene a su antónimo.
Se sabe que el buenpoema es por fuerza un mal poema. 
Amancebamientos de ene y pe: contradicción número 1.
Y he aquí la 2, con los Poets, en el Baltimore Arena.

O en el gym de la Preparatoria Paul Laurence Dunbar.
Así denominada en honor de, cómo no, otro poeta. 
Poeta, novelista e hijo de esclavos manumisos de Kentucky.
Autor de versos dialectales y de un afromusical.

Abreviando: los Dunbar Poets de los ochenta. 
El mejor equipo de preparatoria de todos los tiempos.
Tyrone “Muggsy” Bogues como su corazón en cancha.
Y Paul Laurence como su mentor empíreo. 

Diríamos entonces que “sí se usa” y “sí participa”.
El buenpoema: un play­off puede ganarse en nombre suyo.
Con lo que va captándose su papel en el fárrago œconomicus.
Pese al reduccionismo de las “ideologías pro bono”.

[…]
El sonsonete, El Trabajo y, a fin de cuentas, el amor. 
Como en María Romero (Santiago, 1953).
O en la Escena de la Corredora de Propiedades (Provi, 2017).
El amor, en definitiva, y antes el sonsonete y El Trabajo.

En su Poesía universal, Romero distribuyó por temas.
Prorrateó de esta guisa: “Bohemia” (8 páginas).
“Naturaleza” (29 páginas). “Arte” (10). “Dios” (14). 
Y una cuota mucho más grande para el “Amor” (40 págs.). 
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[…]
Amiga de Kim Novak y jefa en Ecrán: María Romero.
Cercana, ejem, al narrador Manuel Rojas.
Recopiladora de poemas para Poesía universal del 53. 
E ídem (año 37) en el gran Los mejores versos para niños. 

María Romero (1909-1990), ecos de Paramount Pictures.
Ecos —siquiera vicarios— del movimiento anarquista.
Ecos del pasado/futuro: pejesapos, noticias en tevé.
Donde fungiría como “reina del espóiler”.

[…]
Similar, de seguro, a la Escena del Corretaje en Providencia.
Invierno de 2017 en una notaría de aires yonvilescos.
Diríase “yonvilescos” pese a su localización capitalina.
“Capitalina” diríase por mor del sonsonete. 

El Trabajo, Miguel de Cervantes y el cobro de comisiones. 
Corredora se acordaba de un amigo con perfil de buenpoeta. 
“Buenpoeta de amor —dijo—, y de qué otra cosa.
Pues de amor se nutre cien por ciento el buenpoema.”
 
Y entre Yonville y Providencia, ¿no regresa lo estrambótico?
“Aaah, Ud., eeeen Literatura, tengo un amigo que…”.
Naturalizando con ello el lazo entre temario y disciplina.
Mientras la firma notarial retumbaba como un trueno. 

Tengan: he ahí un buenpoema. Es como un trueno.
O como una firma de notario: atronadora, atronador.
No es sino lo que se acaba de oír: Tengan. 
Año 2017, el Episodio del Corretaje en Providencia. 

Los arrendadores de este mundo prefieren el sonsonete.
Apartarse tiene un costo y ella en Provi lo sabía.
Descrédito ontológico. Interdicción gremial. 
“Miguel, te hace falta The Force” (Lope de Vega, 1608).

[…]
Se va intuyendo que todo grito puede terminar en sonsonete. 
Que toda lengua nueva puede terminar en sonsonete.
Y que una entrega diferida puede devolvernos al buenpoema. 
En un extraño gesto de amor o de corretaje de propiedades. 

[…]
¿A nadie aquí le parece sospechoso quiénes lo reifican?
¿Justo-justo los atemperados por la sintonía del mundo? 
Sintonía del mundo / Sintonía del buenpoema. 
Todo tan natural como The Force o una sextina. 
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[…]
Sería como el ayer estrambótico de tanto sonsonete. 
Al modo de Gertrude Stein retratada por un cofrade cubista.
Todo buenpoeta dirá que no se parece en nada a su referente.
“Y a mí qué me importa [Toklas, p. 8], si ya se parecerá.”

[…]
Harto mejor dicho: Paul Preciado meets Max Jara.
O: Salidas Princeton Yerbas Buenas e Intermedios.
Orlando, minuto 18: una pantalla con psiquiatra ultracís.
Mismo que oye y anota “mmm, fascinante, ¿… Poesía?”. 

¿Poesía…?, título que eligiese Jara para su opus núm. 2.
Año 1914, ay: el buen posmodernismo de otrora.
“Atemperado” y, por fortuna, “exento de contorsiones”.
Aunque con ese titubeo advertible en Paul y Orlando.

“¿Soy entonces lo que digo que soy?” “¿… Poesía?”.
“¿Poesía…?” Suspensividad antepuesta o pospuesta.
Como la voz que Jara decía sentir aún dentro de su alma.
Si bien ya le iba pareciendo ajada y, sobre todo, poco fiable.

1914: Jara se ha quedado “sin flor, sin beso, sin suspiro”.
Se ha quedado únicamente con “sed de poesía” (p. 7).
Y con unos suspensivos reescritos 110 años más tarde.
Por el sonsonete de un psiquiatra ultracís de Barcelona. 

[…]
Resarcimiento ultraparentético hubo eso sí, en Sn. Fabián.
O en Sn. Carlos, una suerte de AntiRosaMaría: ya se sabe. 
Con inversión del mandato punto por punto. Faz de viruela. 
Y, en general, manumisión tan marcada como en Kentucky. 

Agro de nuevo (peumo y cachanlagua), pero performado.
Es decir, toponimias estrambóticas y en direcciones rándom. 
Y palabrejas en abierto afeamiento de su estética-cosmética. 
O que acabarían enseñándole otra lengua a su sonsonete.

¿Quedarse en pro del buenpoema y la fecundidad regulada? 
Resp.: Salidas Perquilauquén L’Escale e Intermedios. 
Junto con: grillos & arañas de la casucha microcósmica.
+ tritono + bloque del Este + comisaría no bastard de Stgo. 

[…]
Habría que replanteárselo en los términos que siguen: sexo.
A saber: ninguna otra cosa que su materia extorsiva.
Y un tipo especial de poema: uno que suena como poema. 
El poema que suena como buenpoema, con ene y pe.
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A contrapelo alguien procede estrambóticamente del amor. 
Lanzándole, p. ej., una preciosa morisqueta al inbreeding.
Así como a la nordomanía y a la colonización de aldeanas. 
Y a todo castigo discursivo por la movilidad de su conducta.

[…]
¿Serán wikimisterios que trascienden al amanecer despótico?
¿Y al hambre impostergable / y al putsch de su primera vista?
¿Podrá haber más de estas contigüidades en Villa Cobin? 
¿Podrán acecharnos donde Cervantes posprodujo o retocó?

[…]
Finale: Jaramillo Escobar, de Pueblorrico, una adenda.
Y Cottingham —californiano—, con sus retratos de mentira.
El primero ya que desquiciase al buenpoema con dinero.
O con prosa sin descuento de un dolor en el costado.

El segundo al generar individuos-estrambote.
Por computadora, esto es, trucando: retocando: manipulando.
E incluso —oh notarios— se diría que posproduciendo. 
(Cervantes, 1601: “Es nomás el monto que se me prometió”.)

Y tu aldeorrio yonvilesco, ¿otra isla de entropía decreciente?
¿Hermanable al kitsch cuántico en Pueblorrico y California?
Sí, es ahí donde retorna el error. Retornan, v. gr., ene + pe.
El buenpoema lleva dentro de sí una falta que lo contradice. 

Rasgo supuesto del buenpoema: binge de relumbrones.
Rasgos dos, tres: fragor y pulso de buenpoema. 
Todos estos rasgos deben ser siempre pregonados.
Y corresponden, en la lectura, a una profecía autocumplida. 

Discurso Inaugural. Cátedra David Foster Wallace (fragmentos)
Talca-Ismaeland, 2024

estrambote y sonsonete, texto inédito del que se presenta una selección y en el que pareciera 
revisitarse la vieja querella entre espontaneidad y artificio, es una de las más recientes 
manifestaciones literarias de Mario Verdugo, autor también de ensayos y diccionarios donde 
cuestiona el lugar de las letras subnacionales y los estigmas asociados a la provincia. “Si hay algo 
que nos enseña Verdugo —escribió Felipe Cussen— es que todo resulta confundible, ahora 
mismo.” “Nuevo libro de Verdugo y nueva oportunidad para preguntarnos qué es lo poético” 
(Cristián Gómez). “Verdugo reimagina lo local dentro del capitalismo en su etapa global 
tomando la distancia de un extraterrestre” (Constanza Ceresa). “El componente alusivo de 
Verdugo se solaza en la forma de escenas elípticas y misteriosas, acechantes, como unos ojos  
que nos miran desde las matas. Esas matas pueden llamarse poesía chilena” (Kato Ramone). 
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A mi abuela, 
Alia Chelech Brac

I
El mar oxida la lengua de los que viajan. Primero una vocal, dos o 
tres sílabas desintegradas. Después palabras, oraciones, párrafos 
completos. Así se destruyó la lengua materna de mi abuela. Fue 
culpa del mar, de haber estado en el vientre de su madre mientras 
cruzaba el océano desde Damasco. Imagino a sus padres en un es-
trecho camarote. Ali y Fodda, los dos últimos de la familia en ha-
blar árabe. Están sentados sobre una litera, nerviosos, quizás ma-
reados por el continuo vaivén. Intentan memorizar las palabras que 
parecen más sencillas. Sonríen. El parecido es asombroso. Como 

Entrar al ruido
ALIA TRABUCCO ZERÁN
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Carlos Arias Vicuña, Una línea continua [detalle], 2019. Fotografía de César López. Cortesía del artista.
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alguna vez un niño nos decía turcos, tur-
quita, si alguien me empujaba y me gri-
taba "turca de mierda", debía defenderme 
como pudiera. Piedras, arañazos, com-
bos, patadas. Todo valía. No sé de dónde 
brotaba la rabia. Tanta rabia. O tal vez lo 
sepa. El resentimiento, casi siempre, se 
salta una generación. A veces dos. 

III
A Fodda, mi bisabuela, no la conocí. De 
ella no he visto más que una fotografía en 
blanco y negro: lleva un traje de dos pie-
zas, falda y chaqueta, una pequeña carte-
ra colgada de su hombro y el ceño seve-
ro y fruncido. Mira directamente hacia 
la cámara, como una extraña aparición. 
A veces me pregunto si habrá sido feliz 
esa mujer. Pero la felicidad no tiene im-
portancia. Sé tan pocas cosas sobre ella: 
que usaba el turbante que lleva puesto en 
esa foto, por ejemplo; que al levantarse 
por la mañana tardaba en salir de su ha-
bitación porque debía recoger su pelo, 
atarlo en la cima y plegar el género desde 
su frente hasta su nuca, una y otra vez, 
hasta envolver su melena a la usanza si-
ria de aquellos años. 

La tela eleva su cara, la suspende 
bajo una corona sedosa y plateada. Los 
dobleces perfectos, tensos, como una au-
reola luminosa dentro del recuadro os-
curecido. 

Una pareja de musulmanes en Puer-
to Montt, hace casi un siglo. Él: alto, ca-
llado y barbudo. O no. Bajo y risueño, sin 
rasgos definidos. Mi bisabuelo no apare-
ce en esa única fotografía. Toda mi aten-
ción converge en ella, en su expresión 
desafiante, en sus ojos casi negros, entre-
nados para encontrar lo que se esconde. 
La deben haber asediado en la calle. Los 
transeúntes, esclavos de sus propios ojos 
negros, incapaces de mirar al suelo y ca-
llarse ante semejante aparición. La per-
sigue un ruido infernal, idéntico al del 
día de su llegada. Ese griterío que estalló 
cuando recalaron en el puerto y descen-
dieron incrédulos por la rampa de ma-
dera. Un alboroto de erres y olas y jotas 
entremezcladas con graznidos. Esto es 

el de dos parientes lejanos que se recono-
cen y se abrazan: kamis, gitara, móseka. 
Camisa. Guitarra. Música. Fantasmas que 
anidan en la lengua nueva y la habitan con 
sus ecos: alarido, ojalá, alevosía.

Ahora no nos quedan más que res-
tos. Palabras llenas de espinas que nos 
arrojamos algunas veces, en la mesa, des-
pués de comer hojitas de parra y beren-
jenas: sharmutah, la, habibti, jara, massa­
ri, oscot. Puta. No. Cariño. Mierda. Dinero. 
Cállate. 

II
Fodda y Ali abrieron un negocio en Puer-
to Montt. Minúsculo, humedecido y tapi-
zado de cosas: papeles, cigarros, dedales, 
cajas, calzones. La tienda vecina perte-
necía a un matrimonio de chilenos. He 
olvidado sus nombres. Mirta y Eusebio, 
tal vez. Dos nombres viejos, en extinción. 
Pero ellos no son viejos todavía. Mirta 
tiene cuarenta años, la cara afilada y unos 
labios tan delgados que parecen hundir-
se en su propia cara. Su marido, Eusebio, 
usa bigote, sombrero y bastón. Con los 
turcos se intercambian miradas y senci-
llo, nada más. Porque les decían turcos, 
a mis bisabuelos. Aunque fueran sirios. 
Aunque repitieran hasta el hartazgo que 
los turcos no son árabes. Ellos eran y se-
rían para siempre los turcos de la calle 
Varas. Nosotros, los que quedamos, co-
nocemos bien esa palabra: su gatillo. Si 

Wasfi Abud en su fábrica de medias y calcetines y la entrada de la fábrica 
de carteras Iris de Jorge y Domingo Awad, ca. 1937. En Las industrias de 
las colectividades de habla árabe en Chile, Ediciones Awad Hnos. Ltda., 
Santiago de Chile 1937, pp. 131 y 181. Biblioteca Nacional Digital de Chile .
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V 
Nunca me habló de su madre. Mi abuela 
Alia no me habló de esa llegada a Chile 
ni del primer negocio ni del idioma en el 
que hablaban cuando se reunían a cenar. 
Tampoco me contó la historia del tur-
bante. No describió su textura ni su color. 
Ignoro si rezaban por las noches. Qué co-
mían. Cómo llamaban a eso que comían. 
Si acaso se juntaban los domingos con 
otros paisanos del sur. No sé por qué no 
le enseñaron árabe o por qué ella se negó 
a aprenderlo, aunque tengo mis sospe-
chas. Pero una noche, en las noticias, em-
pezó un reportaje sobre Damasco. Y mi 
abuela Alia cerró los ojos, se llevó las ma-
nos a la cara y del interior de su cuerpo 
brotó un ruido, como un quejido muy re-
moto. No dijo absolutamente nada. Tam-
poco yo. Nuestro silencio, entendí, era 
un resabio del silencio de sus padres. 

VI 
El que vuelve a Siria vuelve a morir. 

Son palabras de mi bisabuela, repe-
tidas por mi abuela y por mi madre. Me 
pregunto si habrán calculado la dimen-
sión de su promesa. Morir dos veces. Vol-
ver y morir. Tal vez Fodda lo dijo para 
herir la nostalgia. Para poder rendirse a 
la incesante lluvia del sur, a esa comida 
sin sabor, al castellano que la apartaba 
irremediablemente de su hija. Acaso lo 
dijo en defensa propia. 

Cincuenta años después, llena de 
dudas, mi abuela viajó desde Chile has-
ta el Líbano. Se trasladó a la frontera con 
Siria y desde ahí contempló la tierra de 
su madre por única vez. Forzó los ojos, 
se inclinó hacia delante y pestañeó va-
rias veces, como si eso le permitiera ver 
un poco más lejos, más allá de su propio 
temor. No se movió de ahí. Nunca cruzó 
esa línea invisible. Sin pensarlo demasia-
do, movida por esa vieja advertencia, mi 
abuela Alia retrocedió un paso y nunca, 
jamás, volvió.

VII 
Recibo un mensaje de voz en el teléfo-
no. Mi madre, dieciséis segundos y una 

llegar, debe haber pensado esa primera 
tarde: entrar al ruido. Aprender de nue-
vo a oír. A hablar. A contar. Barco. Damas­
co. 1927. Y el mismo sonido, un idéntico 
rumor, estalla a cada paso de esa mujer 
morena, de turbante, la que vende baga-
telas en Puerto Montt. 

IV 
Mi abuela, en cambio, vendía trajes de 
fiesta. Yo la visitaba por las tardes, en el 
verano. Siempre es verano en mi recuer-
do. Se amontonan las gotitas de sudor 
sobre sus labios y ella las seca con un 
pañuelo de papel. Un pañuelo arrugado, 
teñido de rouge, que luego esconde en-
tre los dobleces de su ropa. Mi día favo-
rito. Espiar por debajo del probador los 
pies descalzos de sus clientas. Calcular 
los vueltos, contar monedas y lentejue-
las. Ella podía quedarse ahí toda la tar-
de, todas las tardes de su vida. Mi abuela 
Alia, atrincherada tras el mostrador. La 
alfombra desteñida bajo sus pies y ella 
inclinada hacia delante para sostener el 
peso de su cuerpo, el peso de su madre, 
el de su abuela, todas juntas apoyadas en 
su antebrazo. Lo llamaba codo de mos-
trador o brazo de mostrador, he olvidado 
el nombre exacto. Una mancha oscura y 
áspera que trepaba desde su muñeca has-
ta su codo. A veces pienso en esa sombra 
misteriosa como una isla. Y siento el de-
seo de quedarme de pie durante horas, 
días, semanas completas, apoyar mi bra-
zo sobre esta mesa hasta que nazca, por 
fin, la marca de mi abuela sobre mi piel. 
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mujer que conozco y está triste. Aunque 
no comprenda las palabras, reconozco 
la tristeza al fondo de esa voz. Recibo 
otro mensaje: “¿Te parece que puede ser 
tu abuela?”. Entonces escucho de nuevo, 
más atenta, y se asoma un recuerdo. Vuel-
vo a Puerto Montt, al rugido salvaje del 
temporal en el frío de una noche inter-
minable. Bajo las frazadas de lana, con 

instrucción: escucha. Play. Una voz va-
gamente familiar pero más grave. Un 
murmullo que parece torcerse para pro-
nunciar esas sílabas, letras que se ras-
pan entre sí, que laboriosamente se en-
lazan y se sueltan. No puede ser, pienso. 
Y repito el mensaje, más perpleja cada 
vez. No habla castellano esa voz. Es el 
tono incierto, apenas quebrado, de una 

Carlos Arias Vicuña, Lola y Teresa con mi abuela, 1956, 2011. Fotografía de César López. Cortesía del artista.
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Carlos Arias Vicuña, Lola y Teresa con mi abuela, 1956, 2011. Fotografía de César López. Cortesía del artista.

contempla, embelesada, a esa mujer se-
vera y hermosa que murmura palabras 
en árabe mientras envuelve su cabeza en 
un pañuelo. Madre e hija se encuentran 
al fin en la misma lengua. Es una cita se-
creta, largamente anhelada. Es ella, con-
testo. Mi abuela desentierra su otra voz 
dos semanas antes de morir.

VIII
Se turnaban en atender el nuevo nego-
cio. Fodda trabajaba por las mañanas, 
cuando atracaban los barcos de los ma-
rinos extranjeros. Ellos preferían a las 
mujeres y por eso Fodda vendía más. En 
las tardes, en cambio, iban los pescado-
res a buscar vino y cigarrillos. Y elegían 
al turco de la calle Varas porque algunas 
veces les fiaba. En ocasiones, repetía él, 
un sacrificio es necesario.  

Ali estaba solo esa tarde, esperando 
la subida del mar. Y llovía. Porque siem-
pre llueve en Puerto Montt, también esa 
tarde llovía. Es entonces cuando apare-
ce Mirta, la chilena, bajo el umbral de la 
puerta del negocio. Y desde ahí, sin mo-
verse, sonríe. Se esconde en una sonrisa 
ancha mientras acomoda las palabras que 
soltará después. Oraciones simples, cor-
tas, para que el turco entienda. Porque 
todavía no habla bien el castellano, ima-
gínate, cómo puede ser, le ha dicho a Eu-
sebio. Mirta se queda como una estatua 
examinando al turco de arriba abajo. Su 
ropa demasiado oscura, su barba larga y 
tupida. No llega a mirarlo a los ojos. Antes, 
mucho antes, dispara. Le dice a Ali que la 
Valentina, su niña linda, se casa por fin. 
Un ma-tri-mo-nio, exclama, separando 
las sílabas mientras indica con un gesto 
su propio dedo anular. Será el evento so-
cial del año, vendrá gente de Santiago, 
el novio es santiaguino, dice, apuntando 
ahora hacia arriba, hacia el norte, y lle-
va meses preparando la gran fiesta. 

Ali no se mueve del mostrador. Des-
de ahí, la escucha con impaciencia, con 
tedio, acaso con desconfianza. Tarda en 
encontrar las palabras adecuadas. Las 
considera, las ensaya en su mente. Al cabo 
de un rato respira hondo y le ofrece a Mir-

mi cuerpo pegado al camisón tibio de mi 
abuela, la escucho rezar. Palabras que 
caen entre las gotas: salve, mujeres, amén, 
y otras que no puedo, que nunca pude 
distinguir. Aprieto play una última vez. 
Es una plegaria en árabe. Mi abuela Alia 
en la lengua derruida. La imagino espian-
do a su madre desde la abertura de la 
puerta. Una niña de ojos grandes que 
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primera invitación de unos chilenos. Era 
importante. Decisiva. 

Ali asintió, feliz. O dijo: iremos en-
cantados. O: el placer será nuestro. Igno-
ro cómo habrá sido su castellano para en-
tonces. Seguramente dijo shukran, hizo 
una breve reverencia y se imaginó a sí 
mismo regresando a su casa y contándo-
le a Fodda la novedad: adivina quién en-
tró al negocio, habibti, hay que comprar 
un lindo vestido, un regalo inolvidable, 
ésta es una buena señal. Pero Mirta, cal-
culando sus pausas, le sonrió una vez más. 
Y detrás de esos dientes blancos, desde 
el barranco de esa boca, asomaron las úl-
timas palabras. Por supuesto, usted está 
invitado con su esposa, dijo acomodan-
do los silencios. Pero háganos un favor, 
¿quiere? Dígale que se saque el trapo ese 
de la cabeza.

IX 
La historia pasa de mi bisabuela a mi 
abuela, a mi madre, a mí. Y pierde nom-
bres, colores, apellidos, hasta dejarme no 
más que unas pocas palabras, un turbante 
y esa foto: Fodda, en blanco y negro, como 
una lejana admonición. No es la prime-

ra vez que escucho el relato. 
Mi madre me lo repite cada 
cierto tiempo, para asegurar-
se. Para impedir que nos per-
damos en el ruido. Mi madre, 
jamás mi abuela. Esta historia, 
para ella, se extinguió con la 
lengua muerta. Yo me esfuer-

zo en retener el orden y algunos datos 
esenciales. Si acaso llovía, cuánto llovía, 
la textura exacta de la tela, qué vendían 
en el negocio. Entiendo cuál es mi tarea. 
Recolectar las sílabas oxidadas. Y un día, 
hoy, abrir el último cajón y detonar esta 
historia de una vez. 

X 
Ali no dijo nada esa tarde. No supo qué 
decir. Tal vez pensó en empujar el sobre 
por la ranura de la puerta. O dejarlo en 
el negocio, casualmente apoyado sobre el 
mostrador. Sorprenderla, eso es. O qui-
zás no. Mejor no decir nada. 

ta sus bendiciones. Que sea un matrimo-
nio fecundo y feliz, debe haber dicho, lle-
no de amargura.

Sabía de esa fiesta hacía semanas. 
Los vecinos rumoreaban que la familia 
había arrendado el club naval, nada me-
nos que el salón de honor, y que to-do-
el-mun-do estaba invitado. Los croatas 
del minimercado ya habían escogido sus 
trajes y vestidos. También los italianos 
de la calle Prat. Pero no. A ellos, segura-
mente, no los invitarían. Ali había inter-
cambiado uno que otro saludo con Eu-
sebio y Mirta reconocía a Fodda con un 
breve ademán cuando se cruzaban en la 
calle. Pero Mirta la observaba demasiado 
tiempo, demasiado fijo. Esa mirada ex-
cesiva que Ali había descubierto tantas 
veces sin decir una sola palabra. No los 
invitarían. Imposible, improbable, debe 
haber pensado Ali aunque aún no cono-
ciera esas palabras. Una invitación en 
persona era completamente absurda. 

Se acercó a la puerta, malhumorado, 
y le preguntó a Mirta si acaso se le ofre-
cía algo del negocio, si la señora necesita-
ba comprar alguna cosa, cigarrillos, vino, 
dedales, o si sólo pasaba a saludar. 

Mirta avanzó hasta encontrarse a 
un solo paso de mi bisabuelo. Esta vez sí 
lo miró. Contempló la cara sin cara de 
Ali, ese rostro que yo no puedo recordar, 
y extendió su mano hacia él. Un sobre 
blanquísimo descansaba sobre su palma. 
Están invitados, dijo entonces fruncien-
do la boca y escondiendo unos dientes 
pequeños y separados. Ali arqueó las ce-
jas o la miró con sospecha o tragó una bo-
canada de aire frío o hizo algún otro ges-
to que me permite a mí, ahora, evitar la 
palabra desconcierto. Sin embargo, debe 
haber sido desconcierto. Combinado con 
alegría. Y una pisca de incredulidad. Su 

Un alboroto de erres y olas y jotas 
entremezcladas con graznidos. Esto es  
llegar, debe haber pensado esa primera tarde: 
entrar al ruido. Aprender de nuevo a oír.  
A hablar. A contar.
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pareció que el barco era un trocito de una 
ciudad naufragada. El último vestigio de 
un hogar. 

Ali realmente deseaba ir a esa fiesta. 
Ahora vivimos acá, acá, le dijo una no-
che apuntando con su dedo índice hacia 
abajo, hacia el vacío. Esta es nuestra nue-
va casa, habibti. Ojalá nos inviten, había 
dicho, usando nada menos que esa pala-
bra: ojalá. Inshallah.

Fodda se levantó justo antes del 
amanecer, pero el trajín en la cocina le 
advirtió que no había sido la primera. 
Cerró con cuidado la puerta de la pieza, 
se vistió en silencio y se sentó frente al 
tocador. Se contempló en el reflejo y, por 
un segundo, tuvo dudas. El pañuelo es-
taba apoyado sobre el mueble, frente a 
ella. Lo recogió y lo extendió sobre sus 
rodillas. No. Mejor no pensarlo dema-
siado. Lo aplastó con las palmas de sus 
manos y lo dobló prolijamente sobre sí 
mismo. De dos en dos en dos en dos. Un 
turbante plateado. Un pañuelo plomizo. 
Un pedazo de tela. Fodda terminó de ple-
garlo, abrió el último cajón y lo guardó 
ahí, al fondo, desactivado. Se puso de pie 
y entró a la cocina. No hervía el agua to-
davía. Ni estaba puesta la mesa. Le dijo 
a Ali que no tenía hambre, no quería de-
sayunar. Él, por una vez, no dijo nada. No 
pudo. Tampoco pudo quitarle los ojos 
de encima. Fodda caminó hacia la puer-
ta de salida y la abrió de par en par. Sólo 
entonces volvió lentamente la cabeza. 
Ahí estaba su pelo negro y brillante, lar-
go hasta los hombros, descubierto por 
primera vez. Y sus ojos grandes, furio-
sos, apuntando para siempre hacia Ali, 
hacia Mirta, hacia nosotras, hacia mí. No 
irían al matrimonio. Ni contestarían la 
invitación. Fodda salió esa mañana de 
la casa, cerró la puerta a sus espaldas y 
entró, sola, a ese ruido feroz. 

Por la noche, él y Fodda comieron 
juntos, frente a frente. Siempre comen-
taban quién había entrado al negocio en 
cada turno, qué habían vendido, qué to-
caba reponer. Pero esta vez, un poco in-
quietos, vagamente tristes, sólo habla-
ron de la interminable lluvia contra el 
ventanal. 

Se acostaron pasadas las diez, sin 
novedades. Y se abrazaron de lado, como 
cada noche, para dormir. Él fingió que 
dormía. Ella fingió creerle. Mirta había 
entrado al negocio muy temprano esa 
mañana. Ya había escudriñado a Fodda 
de arriba abajo. Ya le había extendido 
personalmente la invitación. 

Las gruesas frazadas de lana ahora 
le pesan sobre las piernas. Huelen a en-
cierro, a humedad. No. Huelen a lluvia. 
Fodda no consigue dormir. Ni siquiera 
distingue si tiene los párpados abiertos 
o cerrados. La oscuridad es menos real 
que la insistencia de las gotas sobre el 
techo, que la respiración serena de Ali, 
que el borde filoso de esas palabras. Cuan-
do cruzaron la rampa de madera y estu-
vieron al fin en tierra firme, a Fodda le 

Carlos Arias Vicuña, Mujer cíclope, 2014. Fotografía de César López. 
Cortesía del artista.
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Está visto que ni siquiera llegaré muy arriba
Me falta vigor para retar al aire
Y brazo para alejar los abismos
Y oído para sentir el latido de la montaña donde sé
                           duermen los dioses

Otras mujeres lo hacen por mí

Sus crampones le están sacando chispas a la nieve
Es la pequeña caravana erguida en la pared del alud
Encima van ellas por la cima de la tempestad

No pondrán allí la bandera
Sólo el racimo del silencio
Mientras siento el hielo de sus pies
                                                                  hundidos en la niebla

ELVIRA HERNÁNDEZ

No haré cumbre

Sandra Vásquez de la Horra, El despertar de un volcán, 2019.  
 De la artista a través de la SOMAAP, México, 2025.
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Las montañas parecen diosas imponentes 
que ligeras 
        contemplan 
                           nuestra nimiedad
huyen del arrebato majestuoso, mientras
necias despreciamos
esa única virtud para aligerar la existencia

En el tajo abierto que es el río
                        confluyen el Yeso y el Maipo
uno más transparente que el otro
al encontrarse forman un cauce 
                              las aguas se tornan verde opaco

Imagino que a su paso arrastra minerales
                   difíciles de memorizar
acarrean sedimentos 
                   y uno que otro tesoro
incubado en su interior

en la orilla centelleante de las olas
estás tú
examinas la cúspide, sus relieves
no sé si piensas en las alturas      
                                en nuestra pequeñez
                            o en el recuerdo de tu padre subiendo pedruscos

Sólo deseo
escribir de tus ojos
de aquello que se oculta tras la mirada 
       pero me pierdo en un recuerdo de infancia
y en la pintura Cajón del Maipo de Pedro Lira 
                 que dibujé en el colegio. En ese momento creía 
que tenía talento 
para hacer réplicas de paisajes
                                 o andar en patines, estaba muy equivocada.
Entonces, el río era una pequeña mancha plateada
                     cubierta por álamos y otras especies
todavía no levantaban una hidroeléctrica 
                 ni conocía la nieve 

no sé si piensas en las alturas
DANIELA CATRILEO
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Un águila me interrumpe, circunda minuciosa 
                          la cúspide
rostros de piedra enmarañados 
               por cactus oliva espinas, todo parece 
en una consonancia 
      ajena a nosotros

qué sentirán las rocas 
ante la ausencia del Niño del cerro El Plomo 
y su estancia en un museo
                     
Digo, ni siquiera conocemos su nombre 
                                 o el sonido de su voz

cómo sentirán el arrebato o la extracción

ya sé que algunos piensan que 
           las piedras no se afectan

pero de su corazón nacen plantas 
que resisten al hielo

ellas guardan lo posible
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En un pasaje de su diario de ju-
ventud, Juan Emar dice que si hu-
biera nacido en la antigua Grecia 
habría dedicado su vida por en-
tero al arte, en una soledad per-
petua y deliciosa solamente in-
terrumpida por “los antipáticos 
Juegos Olímpicos”. Ya se ve que 
fantaseaba desde siempre con 
una vida dedicada a la creación, 
pero no quería ser escritor, o más 
bien no quería comportarse como 

Los juegos olímpicos  
de Juan Emar

ALEJANDRO ZAMBRA

Juan Emar, Umbral [manuscrito], ca. 1941, pp. 1, 9 y 15.  
Archivo de Álvaro Yáñez Bianchi (Juan Emar) de la Biblioteca 
Nacional de Chile. Cortesía de la Fundación Juan Emar.
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transigencia de vanguardista acérrimo, 
y seguro que también ayudó la aversión 
de Emar a la crítica literaria, o más bien 
a los críticos literarios, que lo llevó a in-
cluir, por ejemplo, en su novela Miltín 
1934 una diatriba directa contra Alone, 
el crítico que podría haberlo encumbra-
do ante la opinión pública (Alone, sí, ése 
era el seudónimo absurdo que usaba Her-
nán Díaz Arrieta, el mayor taste maker de 
la literatura chilena, ficcionalizado luego 
graciosamente por Bolaño en Nocturno 
de Chile con el seudónimo Farewell). Su 
desdén por los reseñistas era legendario 
(“no quiero oír los comentarios de críti-
cos y más críticos, no quiero saber la opi-
nión de seres que hacen de lo que leen 
una profesión para ganarse la vida”) y se 
extendía también al mundo del arte. De 
hecho, en sus propios textos sobre arte 
Emar solía arremeter contra buena par-
te de sus colegas (recuerdo una pieza muy 
divertida en la que cita el caso de un crí-
tico sumido en la angustia porque era 
incapaz de discernir si las frutas que ha-
bía visto en una naturaleza muerta eran 
manzanas o ciruelas).

Tal vez los libros que publicó en 
vida fueron los juegos olímpicos de Juan 
Emar, que en adelante prometió no com-
petir nunca más, no publicar nada más, y 
de hecho transformó la no-publicación 
en una especie de misión o religión (“Mi 
escondite consistía en no publicar, no, no 
publicar jamás hasta que otros, que yo 
no conociera, me publicaran sentados en 
las gradas de mi sepultura”). Ya está di-
cho: no quería ser escritor sino escribir, 
y eso es lo que hizo durante los últimos 
veinte años de su vida, que dedicó ínte-
gramente a Umbral, su proyecto mayor. 

“Sigo escribiendo todos los días”, 
dice en una carta de 1959, “ya voy en la 
página 3 332. Cuando ello se publique 
dará una enormidad de tomos. ¿Cuán-
do? ¡¡Después de mi muerte!!”. El ma-
nuscrito llegó a superar las cinco mil pla-
nas y, consecuentemente, el primer tomo 
de Umbral apareció de forma póstuma, 
en 1977, en la editorial argentina Carlos 
Lohlé. Luego, en 1996, treinta y dos años 

un escritor, sino entregarse al ocio puro, 
a la verdadera búsqueda; a sintonizar sin 
miedo el misterio, la incertidumbre. Esta 
vida consagrada al arte y a la introspec-
ción es la que adivinamos en el narrador 
de Ayer, que deambula por la ciudad fic-
ticia de San Agustín de Tango (el Macon-
do o el Yoknapatawpha de Emar) en bus-
ca de una “conclusión” o iluminación que 
siempre se le escurre entre los dedos. 

Nacido Álvaro Yáñez Bianchi —“Pilo” 
para los amigos, y luego, durante sus años 
como crítico de arte, Jean Emar, es de-
cir, J’en ai marre, que en francés significa 
“estoy harto”—, Juan Emar no fue con-
temporáneo de Píndaro sino de André 
Breton, y no nació en el país de Homero 
sino en el de Vicente Huidobro y de Pablo 
Neruda, por nombrar a dos poetas ene-
migos entre sí que fueron amigos suyos, 
sobre todo Huidobro, a quien sin embar-
go se le atribuye esta frase tan amistosa 
como una puñalada por la espalda: “Pilo 
escribe con las patas”. Neruda, en cambio, 
escribió en 1971 un generoso prólogo sal-
pimentado de elogios que empezaba así: 
“Conocí íntimamente a Juan Emar sin 
conocerlo nunca. Él tuvo grandes ami-
gos que nunca fueron sus amigos”.

Juan Emar publicó poco y tardía y 
extrañamente: en junio de 1935, a los cua-
renta y un años, autoeditó de un para-
guazo tres novelas geniales (Miltín 1934, 
Un año y Ayer, tal vez la mejor de las tres) 
y casi enseguida, en 1937, Ediciones Er-
cilla publicó Diez, que para mí es uno 
de los mejores libros de cuentos de la li-
teratura hispanoamericana, aunque lo 
digo desde Chile y desde el futuro, cla-
ro, porque en el presente de Emar el libro 
apenas encontró unos pocos lectores; fue 
un costalazo apenas más decoroso que el 
de sus novelas, que fueron fracasos abso-
lutos de crítica y de público. Hoy parece 
enigmático que un aristócrata y millona-
rio, hijo de un director de diario y exse-
nador, fracasara de forma tan estrepito-
sa, sin siquiera el espaldarazo piadoso de 
algunos influyentes amigotes. Una expli-
cación obvia pero insuficiente sería su in-
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nómeno fundamentalmente chileno, lo 
que supone una capa adicional de ironía, 
pues hay pocos escritores en la literatu-
ra chilena de formación tan internacio-
nal como Juan Emar, que conoció al de-
dillo y de primera mano, por ejemplo, las 
vanguardias francesas del siglo XX.

Ya somos muchos, sin embargo, los 
lectores que crecimos leyéndolo y admi-
rándolo. La primera vez que leí “El pá-
jaro verde”, el más conocido de sus rela-
tos, a los catorce años, no podía parar de 
reír, pero recién en la universidad lo leí 
en serio y entonces sí que me enamoré de 
Emar, aunque debería más bien hablar 
de poliamor, porque éramos seis o sie-
te los enamorados de Juan Emar y del 
hecho inesperado de descubrirlo todos 
juntos, cada viernes, en las clases largas e 
intensas de un profesor sólo un poco me-
nos joven que nosotros que amaba a Emar 
con amplia y razonada locura. La de Juan 
Emar era, por supuesto, vanguardia anti-
gua, tradicional, y así la leíamos, en parte, 
aunque su fidelidad a los procedimien-
tos y trucos y lemas vanguardistas no ex-
plicaba entonces ni explica ahora nues-
tro amor por su obra, que no nos sonaba 
antigua sino rabiosa y prematuramente 
contemporánea, como tal vez el propio 
Emar esperaba o presuponía, a juzgar por 
las permanentes y amargas reflexiones 
en torno a la posteridad y la fama litera-
ria presentes, por ejemplo, en Miltín 1934 
(“¿Por qué dar tanta importancia a los 
señores del año 2000 y siguientes? ¿Y si 
resultan una sarta de cretinos?”).

Quienes crecimos copiando y pe-
gando fragmentos de texto en el compu-
tador, asumimos con naturalidad el uso 
del montaje como procedimiento cons-
tructivo; la brillante y famosa definición 
de belleza de Lautréamont (“el encuen-
tro fortuito de una máquina de coser y 
un paraguas en una mesa de disección”) 
es, para nosotros, una herencia vanguar-
dista que ha formado y deformado nues-
tra idea de lo clásico. Es probable, por lo 
tanto, que leamos las primeras páginas 
de Ayer en clave más bien “realista”, es 
decir, como una denuncia paródica del 

después de su muerte, se publicó por fin 
íntegramente la obra monumental de 
Emar, en cinco tomos que sumaron 4 135 
apretadas páginas (que con una letra 
tamaño normal podrían fácilmente ser 
6 000 o 7 000).

No es éste, sin embargo, un biopic 
hollywoodense, ni siquiera una minise-
rie de Netflix. O quizás sí, pero no ha ter-
minado, vamos recién por la mitad: aún 
hoy es casi absurdo presentar a Emar 
como un escritor olvidado, pues su obra 
nunca ha sido, por así decirlo, suficiente-
mente recordada. A pesar de unas cuan-
tas toneladas de tesis doctorales y del 
acceso ahora expedito a versiones digi-
tales de sus libros (la Biblioteca Nacio-
nal de Chile ha subido casi la totalidad 
de su obra en unos neblinosos pero gra-
tuitos PDF), Juan Emar está todavía le-
jos de ocupar el lugar que merece en la 
literatura chilena y el asunto es aún más 
grave en el concierto hispanoamerica-
no, pues aunque ha habido publicaciones 
en Argentina, España y ahora en Méxi-
co, su obra es aún un fenómeno o epife-
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unánime, el paradigma del superescritor, 
valorado tanto por esteticistas como por 
contenidistas, vitalistas y especuladores. 
No llegamos a ninguna conclusión, pero 
recuerdo que alguien —no fue el profesor, 
que esa tarde actuó con infrecuente cau-
tela, limitándose a disfrutar en relativo 
silencio su triunfo, porque en cosa de se-
manas había conseguido convertirnos en 
fanáticos de Juan Emar— afirmó que en el 
futuro ya nadie leería a Cortázar y que la 
obra de Emar habría de convertirse en el 
centro del canon, y todos estuvimos más 
o menos de acuerdo. Era una idea teme-
raria y por supuesto nacionalista (o an-
tiargentina, que en mi país a veces viene a 
ser lo mismo), además de estúpida, por-
que qué necesidad había de hacer com-
petir a dos escritores que adorábamos. 
Pero eran los años noventa, un tiempo 
horrible en que al menos podíamos dar-
nos el lujo de jugar al Harold Bloom en 
discusiones que solían terminar en ex-
plosiones de risas lisérgicas.

El adelantado Juan Emar sin duda 
escribía para lectores del futuro y es tan 
arrogante como emocionante suponer 
que esos lectores somos nosotros, los que 
nacimos quince o veinte años después de 
su muerte, en un país muy distinto y en 
varios sentidos peor que el que él cono-
ció. Pero quizás no somos nosotros sus 
destinatarios. Al releer, por ejemplo, al-
gunos pasajes de Umbral o el alucinante 
y alucinado y hermoso desenlace “cuán-
tico” de Ayer, me gana la impresión de 
que Juan Emar ni siquiera escribía para 
nosotros. Sí: podemos leerlo y disfrutar-
lo y creer que los entendemos, pero en 
el fondo sabemos que sus libros serán 
más y mejor leídos y disfrutados y com-
prendidos por los lectores de un futuro 
que todavía no llega. 

conservadurismo nacional, con el que por 
desgracia los chilenos estamos tan fami-
liarizados. Quizás sea su indescriptible 
sentido del humor lo que más nos atrae 
de Emar, un humor perfectamente reco-
nocible, si bien, como sucede con todos 
los grandes humoristas, a menudo igno-
ramos si sus narradores hablan en serio 
o en broma. En este sentido, Emar es a la 
prosa lo que Nicanor Parra es a la poesía 
chilena, y acaso la combinación de sus 
influencias explique muchas particula-
ridades de nuestra tan a menudo antili-
teraria literatura. 

En su prólogo de 1971, Neruda com-
para medio al tuntún a Emar con Kafka, 
generando un blurb instantáneo y algo 
injusto, porque Emar no era el Kafka chi-
leno, del mismo modo que Neruda no era 
el Whitman chileno. Los chilenos de mi 
edad tuvimos la suerte de leer a Emar 
sin necesidad de recurrir a esas compa-
raciones, aunque recuerdo una clase en 
que nos dedicamos a discutir si Emar era 
superior a Cortázar, que por entonces, a 
mediados de los noventa, era el escritor 

Esta introducción pertenece al libro Juan Emar, Ayer /  
Un año, Debolsillo, 2025 y se reproduce con permiso  
de los editores y del autor.
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En la pantalla del ordenador, vemos una es-
tancia clara y diáfana, con una claraboya por 
la que desciende una intensa luz blanca. Nos 
saluda una risueña Han Kang (Gwangju, 1970), 
la última Premio Nobel, surcoreana, tras con-
cedernos una entrevista en enero. Han Kang 
ha ejercido varios oficios, aunque sabe que es 
escritora, como su padre, desde los catorce 
años; lo supo después de leer una obra: “cuan-
do leí una novela corta en la que se describía 
una escena que me impactó: era de noche, ha-
bía un chico en una estación de tren, metían 
ramas en una hoguera y, de repente, el fuego 
engrandeció. Esa escena maravillosamente 
descrita me pareció magia. Desde ese momen-
to, quise ser capaz de narrar así”. Alegra verla 
sonreír, lo que me hace pensar en uno de sus 
personajes de La clase de griego, un inmigran-
te asiático en Alemania, que se pregunta “¿por 
qué en Europa tienes que sonreír cuando ves 
a un desconocido?”. 

La autora de La vegetariana —inquietan-
te obra sobre una mujer que deja de comer car-
ne que la convirtió en una escritora interna-
cional de culto— se caracteriza por la polifonía 
de sus narradores, la importancia de lo oníri-
co, las alegorías y la denuncia de las opresio-
nes gubernamentales. Además, desliza en la 
ficción algunos elementos autobiográficos: en 
Imposible decir adiós, su última novela publi-
cada en español, denuncia una masacre come-
tida por el gobierno de su país; encima, una 
de las protagonistas se dedica a filmar vídeos, 
como el cuñado de La vegetariana, que es vi-
deoartista… como la propia Han. “Sí, me gusta 
la creación audiovisual”, admite, “he grabado 
uno de 18 minutos y 30 segundos, titulado igual 
que la novela, donde actúo junto a otra autora 
amiga mía. Cogemos una tela blanca muy gran-

de, ese paño suave que se usa para envolver a 
los recién nacidos, estamos en el monte Ha-
llasan, el más alto de Corea, y descendemos 
desde allí hasta la playa”. 

Gyeongha, su escritora ficticia en Imposi­
ble decir adiós es un poco asocial y aunque es 
joven escribe varias veces su testamento; se 
aísla del mundo y su modo de vida provoca 
que todas sus parejas la acaben dejando, tie-
ne que alquilar un estudio para trabajar y, cuan-
do sale por las noches, debe hacer un esfuerzo 
por comportarse como la gente normal. La au-
tora, sin embargo, no piensa que todos los es-
critores lleven este tipo de vida: 

Yo tengo una vida privada, conduzco  
un pequeño coche, compro, cocino, no 
paso todo el tiempo solamente 
escribiendo. Me he graduado de la 
universidad, he trabajado en una 
editorial, luego en una revista. Fui 
profesora universitaria durante once 
años y ahora tengo una librería en Seúl 
que dirijo desde hace siete. Es cierto que 
antes, durante un tiempo, lo dejé todo 
porque quería concentrarme en 
escribir una novela. Pero siempre he 
mantenido una relación con la 
sociedad, con altibajos, pero en general 
bastante intensa. Y sigo ahí. La 
escritora del final de Actos humanos, 
que luego protagoniza Imposible decir 
adiós, tiene mucho de mí, pero no soy 
yo al 100 %. Ese personaje es un puente 
que une la realidad y la ficción. Los 
lectores creen que soy yo tal cual y eso 
crea equívocos. Son mías las pesadillas, 
los sueños, los deseos, la obsesión por 
la masacre, las reflexiones sobre lo que 
es la vida, esas cosas sí. [Tras recibir el 
Nobel] he vuelto rápidamente a mi vida 
normal, a mi rutina, a estar en casa 
junto a mi hijo. No quiero presiones, 
me quedan muchos años de vida y no 
quiero dejar de escribir ni volverme 
tonta. Con un premio así, tienes 
algunas obligaciones, pero las he 
cortado todas y he vuelto a mi vida 
cotidiana. El 1 de enero del 2025 volví  
a escribir. Y no necesito nada más.

XAVI AYÉN

Entrevista con Han Kang

La transmisión 
vívida y eléctrica 
de la literatura
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como una criatura en constante crecimiento 
porque su número aumentaba cada semana, 
cada mes. Aunque asistí a cinco escuelas pri-
marias distintas, no recuerdo haberme senti-
do traumatizada, me defendían todos esos li-
bros con los que vivía. Me pasaba las tardes en 
casa leyendo hasta que conseguía hacer nue-
vos amigos. Es un recuerdo muy valioso.

XA:  A la fecha tiene seis libros traduci-
dos al español, pero hay otros en co-
reano que aún no nos han llegado. 
¿De qué nos estamos perdiendo?

HK:  Les faltan mis novelas cortas. Me 
gustaría que, con el tiempo, pudieran leerlas. 
También he escrito poesía, que ahora se ha 
recopilado en el volumen Guardé el anoche­
cer en el cajón, espero que la estimen, para mí 
es muy importante.

XA:  Su más reciente novela, Imposible 
decir adiós, empieza con una escri-

Xavi Ayén (XA): ¿En dónde está ahora? ¿Des-
de dónde nos habla?

Han Kang (HK): Estoy en casa, en Seúl, eso que 
ve usted parece la luz natural que está en-
trando, pero es una lámpara blanca muy po-
tente. Aquí son las ocho de la noche y acabo 
de cenar junto a mi hijo. A esta hora me pasan 
cosas: es justo cuando me llamaron de la Aca-
demia Sueca para comunicarme que había ga-
nado el premio.

XA:  ¿Cómo está su padre? ¿Qué le dijo 
al ganar el Nobel?

HK:  Mi padre está de maravilla. Es escri-
tor, tiene ochenta y muchos años y sigue pu-
blicando novelas. “Estoy orgulloso de ti, hija”. 
Eso dijo. El oficio de novelista no da para mu-
cho. De niña, éramos pobres y teníamos que 
mudarnos a menudo. No teníamos muchos 
muebles, pero sí un montón de libros. Me sen-
tía protegida por ellos; además, para mí eran 

Kim Hong-do, un paisaje, ca. finales del siglo XVIII. LACMA .
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sí me doy cuenta de que alguno está revestido 
de un significado profundo que pareciera que 
me está contando algo. Algo importante. En-
tonces, en ese momento, como es impactante, 
se marca en mi mente y me levanto porque 
tengo que apuntarlo.

XA:  En Imposible decir adiós se ocupa de 
otra matanza, la de la isla de Jeju 
en 1948, en la que, usted comenta, 
doscientas mil personas fueron ase-
sinadas por el poder político, mis-
mo que, en 1980, le ordenó al ejérci-
to que disparara a miles de personas 
en su ciudad natal, tema de Actos 
humanos. Para el lector mexicano, 
son hechos poco conocidos, pero 
¿para el coreano?

HK:  Si bien mucha gente conoce los he-
chos de Gwangju de 1980, no están al tanto del 
exterminio en masa de la isla de Jeju de fina-
les de los años cuarenta. Este episodio ocupa 
tan sólo una línea en nuestros libros de texto 
de historia. Muchos coreanos, al leer la nove-
la, se han enterado realmente de lo que suce-
dió. Ustedes en México también han sufrido 
bajo poderes autoritarios, han tenido masacres 
y crueles enfrentamientos. En su país, como 
en Corea, todavía hay cuerpos por encontrar, 
aún hay muchos familiares que ignoran dónde 
están sus muertos. Creo que los lectores mexi-
canos pueden conectar con el tema de las he-
ridas sin cicatrizar, de los desaparecidos. No 
importa donde haya ocurrido la matanza, siem-
pre habrá personas a las que les es imposible 
decir adiós, despedirse de los suyos, pues si-
guen buscando los cuerpos, los huesos, de su 
familiar. Por desgracia estos exterminios su-
ceden en todo el mundo. Gwangju no es una 
ciudad coreana, es sinónimo de Auschwitz, 
Bosnia, Nankín, de la masacre de los indígenas 
de América...

XA:  Usted, sin embargo, no es para nada 
una novelista política.

HK:  No. Mi generación ya no ha senti-
do la necesidad de dedicar su obra al compro-
miso político; mi objetivo, entonces, es inves-
tigar el interior de lo humano. No obstante, 

tora que tiene pesadillas como con-
secuencia del proceso que implicó 
hacer su último libro sobre una ma-
sacre perpetrada por el gobierno de 
su país. ¿Este personaje es usted?, 
en su obra anterior, Actos humanos, 
aborda la matanza de Gwangju en 
1980. ¿Tras escribirla también tuvo 
pesadillas?, ¿puede describirlas?

HK:  Así es. El libro sobre Gwangju apa-
reció en mayo de 2014 y yo empecé a tener una 
pesadilla de manera recurrente justo un mes 
después, en junio. Mientras escribía Actos hu­
manos, había tenido muchas otras, por ello 
pensaba que ésta era sólo una más, un epílo-
go de aquellas que me produjo el contacto con 
el horror. Sin embargo, el color y la textura de 
este sueño eran diferentes, por eso lo apunté 
y pensé que podría ser el inicio de una novela. 
En mi sueño había miles de troncos negros, 
muchísimos troncos en la ladera de una coli-
na, tantos que no se podían contar, estaban li-
geramente ladeados y tenían alturas distintas, 
como las personas. Me parecían tumbas. Ne-
vaba. Yo pisaba agua, charquitos y, de repen-
te, cuando miraba para atrás el horizonte se 
transformaba en un mar que se desbordaba; 
entonces el agua empezaba a subir y yo que-
ría salvar las tumbas con sus huesos, pero no 
tenía ni una pala; comenzaba luego a correr y 
me despertaba cuando el agua me llegaba a 
los tobillos.

XA:  Ése es tal cual el inicio de Imposi­
ble decir adiós, ¿no es así?

HK:  Sí, mi protagonista lo interpreta 
como un mensaje y, junto a su amiga Inseon, 
se propone realizar una obra artística con 99 
troncos que tienen que plantar. El nueve me 
atrae porque es un número incompleto, le fal-
ta algo para llegar a otro sitio.

XA:  Si sus sueños le nutren de material 
literario, me imagino que debe de 
dormir con una libreta al lado.

HK:  No, no. No siempre tengo sueños 
significativos. Tengo sueños normales, como 
los de todo el mundo. Aunque, en ocasiones, 
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siderado este tema muy importante: para mí 
se relaciona con las preguntas esenciales so-
bre qué es el ser humano. De hecho, mis li-
bros van de eso: la naturaleza de lo humano y 
el instinto. Escribí Actos humanos para supe-
rar el shock. Empecé a investigar la atrocidad y 
encontré que había mucha gente digna, como 
aquella que no disparaba y que se dejó matar. 
No me gusta la palabra víctima porque signi-
fica cierta derrota y no creo que ellos hayan 
sido derrotados, justamente se negaron a ser-
lo y por eso los mataron.

XA:  ¿Y en el caso de la isla de Jeju?

HK:  El argumento es que una mujer que 
ha sido ingresada al hospital de Seúl le pide a 
su amiga que vaya hasta Jeju para alimentar 
a su cotorra para salvarle la vida; en su tra-
yecto debe atravesar una atroz tormenta de 
nieve. Como hemos dicho, es un relato que 
nace de un sueño y en la misma textura de la 
narración se funde el tiempo, la historia, la me-
moria e incluso la actualidad. Yo siempre pien-
so que la historia no es pasado, sino que 
también es presente.

XA:  En estas dos novelas, basadas en he-
chos históricos, vemos, paradójica-
mente, más elementos fantásticos, 
como fantasmas o las almas de los 
muertos que en otros de sus libros… 
Parece incluso realismo mágico.

HK:  Los fantasmas y las almas son cosas 
bien diferentes. Me gusta describir de modo 
natural esas escenas imposibles, en las que se 
encuentran los muertos y los vivos, como cuan-
do Dong-ho, el joven de Actos humanos,mue-
re en Gwangju y charla con los vivos, contem-
pla su propio cadáver en la calle y es evocado 
por muchos otros personajes. En Imposible 
decir adiós, en cambio, no sabemos quién de 
las amigas está muerta y quién está viva, sin 
embargo conversan entre ellas, aunque la ló-
gica nos diga que eso no puede ser, que una de 
las dos no puede estar ahí. En mi obra, la nie-
ve es un elemento básico, une el cielo y la tie-
rra, lo muerto y lo vivo, la realidad y lo fantás-
tico. Avanzo a través de estos símbolos.

fíjese que en La vegetariana hay una mujer 
que se despoja de su cuerpo con la intención 
de integrarse en el reino vegetal y en La cla­
se de griego la protagonista ha perdido el ha-
bla porque rechaza la violencia del lenguaje y 
aspira a recuperarla a través de una lengua 
muerta. Son gestos de repudio que intentan 
recuperar la dignidad mediante una acción 
autodestructiva.

XA:  ¿Cómo le afectó personalmente la 
masacre de Gwangju? Usted tenía 
nueve o diez años cuando ocurrió.

HK:  Yo era muy pequeña cuando mi fa-
milia se mudó a Seúl, apenas cuatro meses 
antes de la masacre; gracias a ello y por otras 
razones salimos ilesos. Mis padres tuvieron, 
sin embargo, una especie de sentimiento de 
culpa del sobreviviente. De niña oí muchas 
historias sobre el suceso y un día descubrí un 
libro escondido en la casa que tenía fotos que 
documentaban la masacre; eran imágenes 
atroces de asesinatos en masa y torturas. Me 
quedé en shock. Fue horrible. Siempre he con-

Josefina Valenzuela, Rasguños VI, 2025. Cortesía de Galería NAC.

PERIÓDICAS 110

110

JUL.-AGO. 25



de mi casa y ahí pisaba la nie-
ve para percibir cómo era an-
dar sobre ella, tocaba la que se 
acumulaba en las ramas de los 
árboles, veía cómo se derretía, 
cuánto tardaba y de qué for-
ma se deshacía; todo esto du-
rante horas, días, semanas... 
También sentía el peso de cada 

copo y las diferentes humedades de la nieve. 
Lo hacía pasara lo que pasara, me era igual. Si 
estaba tomando té con mi amiga, mala suerte 
si caía nieve de repente, yo salía al exterior. 
Era mi trabajo de campo para la novela. Has-
ta que llegó un punto en el que ya no podía 
disfrutar de las nevadas tranquilamente, mi-
rarlas sólo tras la ventana. Publiqué el libro 
en otoño de 2021 y recuerdo con gran placer 
aquel invierno, porque al fin pude descansar 
en casa viendo la nieve como el resto del mun-
do. Mis amigos, que tienen mucha paciencia, 
me llaman por teléfono cuando nieva: “Me 
acuerdo de ti, Kang”. Esa nieve dio todo un 
libro.

XA:  Desde luego, usted hace que la nie-
ve pueda ser un monstruo amena-
zador, un estallido de pureza, un 
narcótico… Pasando a otros temas, 
¿cómo es su proceso de escritura?

HK:  Es curioso lo que me ha dicho antes 
de que tiene que dejar el libro un rato, porque, 
cuando escribo, yo tampoco aguanto sentada 
mucho tiempo. Escribo más o menos durante 
unos treinta o cuarenta minutos y ya no pue-
do más, mi concentración se acaba. Entonces 
me levanto, paseo durante otros treinta o cua-
renta minutos o hago tareas de la casa y luego 
vuelvo a sentarme. Escribo corto y varias ve-
ces, a ráfagas.

XA:  Más allá de las escenas violentas y 
sensuales, hay una muy simbóli-
ca que se me ha quedado grabada, 
¿cómo se le ocurrió que en Actos 
humanos una compañía de teatro 
representara su obra censurada, 
moviendo únicamente los labios, 
pero sin pronunciar palabra?

XA:  En su literatura nos transmite de 
manera muy vívida las experiencias 
sensoriales. De sus libros recorda-
mos, obviamente, los argumentos, 
pero sobre todo muchas sensacio-
nes e imágenes. ¿Podría explicar 
cómo trabaja para poder provocar 
esas intensas sensaciones? Le con-
fieso que, tras el impacto de alguna 
escena, he tenido que dejar la no-
vela un rato y volver a ella un poco 
más tarde.

HK:  Yo, cuando escribo, pienso en el tac-
to. Pienso en cómo describir el tacto, la sen-
sación física que tendría al ocurrir algo; para 
mí lo sensorial es muy importante. Cuando 
escribo, utilizo mi cuerpo. Utilizo todos los de-
talles que percibo con la vista, el oído, el olfa-
to y el gusto con el fin de transmitir ternura, 
calor, frío y dolor. Noto cuando mi corazón se 
acelera y cuando mi cuerpo necesita comida 
y agua; camino y corro, siento el viento y la 
lluvia en la piel. Intento infundir esas sensa-
ciones vívidas en mis frases, que se vea que la 
sangre está recorriendo mi cuerpo. Escribir 
es enviarle al lector una corriente eléctrica. Y 
cuando siento que esa corriente se ha trans-
mitido me asombro y me conmuevo.

En el caso de Imposible decir adiós, por 
ejemplo, tuve que recordar qué sensación y 
sentimientos tenía cuando tocaba la nieve. Es-
tuve escribiendo esta novela durante siete años. 
El problema era que, como tenemos cuatro es-
taciones, no siempre era invierno; entonces, 
para ciertas escenas, tenía que esperar a que 
volviera a serlo y cuando nevaba salía a la calle 
para sentir la nieve. Era igual lo que estuviera 
haciendo, comiendo, trabajando o convivien-
do con alguien… si nevaba, lo interrumpía todo 
y salía. Luego iba al bosque, pedía un taxi para 
que me llevara a una montaña que hay cerca 

Creo que los lectores mexicanos pueden 
conectar con el tema de las heridas sin  
cicatrizar, de los desaparecidos. No importa 
donde haya ocurrido la matanza, siempre  
habrá personas a las que les es imposible  
decir adiós, despedirse de los suyos.
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HK:  Todas hablan del amor, porque ha-
blan del dolor. Amar significa incluir, abarcar 
el sufrimiento del otro; esto quiere decir que 
te importa, el amor te hace empático. Noso-
tros sufrimos, nuestro cuerpo sufre, nuestra 
mente sufre pero, por medio de este proceso, 
establecemos relaciones con los otros y, al fi-
nal, amamos. Yo creo que eso es tener una re-
lación. Pensemos, por ejemplo, en las escenas 
en las que Inseon se corta los dedos de la mano 
trabajando en el taller y que, más tarde en el 
quirófano, le vuelven a unir. Para que sus de-
dos vuelvan a estar activos, y formen parte del 
todo, deben pincharlos cada tres minutos, in-
fligiéndole dolor. Eso, que es pura medicina, 
muestra que, a través del sufrimiento, nos re-
lacionamos y nos unimos.

XA:  También en sus novelas imbrica a 
sus personajes con la naturaleza, 
sin llegar al ideal extremo de la chi-
ca de La vegetariana que parte de 
un verso del poeta Yi Sang: “Creo 
que los humanos deberíamos ser 
plantas”.

HK:  Todos estamos unidos y relaciona-
dos. Siempre pienso en eso cuando escribo, en 
cómo podemos establecer vínculos. En Im­
posible decir adiós me centro en el ciclo del 
agua, que se evapora, sube verticalmente has-
ta el cielo y luego se mueve también horizon-
talmente, por el viento y el mar. A través de 
esas líneas que el agua deja como rastro en 
sus diferentes estados, podemos saber que la 
tierra está unida. La literatura, por su parte, 
une a las personas que viven en diferentes lu-
gares y en diferentes épocas históricas cuan-
do leen, por ejemplo, el mismo libro.

XA:  Una única pregunta sobre la situa-
ción política en Corea y el autogol-
pe de Estado del pasado diciembre. 
¿Qué nos puede decir al respecto?

HK:  Todo cambia constantemente y de 
una forma muy rápida. Yo sigo teniendo es-
peranza en que las circunstancias mejoren. 
El día en que se declaró la ley marcial, el pa-
sado 3 de diciembre, hubo ciudadanos que im-
pedían el paso de los tanques con su cuerpo; 

HK:  ¡Eso sucedió! En la dictadura [entre 
las décadas de 1960 y 1980], los actores co-
menzaron a actuar sin decir nada, solamente 
soltando alguno que otro gemido. En esa épo-
ca todos los libros, guiones y libretos tenían 
que ser revisados previamente por algún cen-
sor. En particular, hubo una compañía a la 
que le tacharon toda su obra, de modo que no 
podían decir ni una frase. Así fue como se les 
ocurrió que, sin contravenir la ley, podían re-
presentarla, pero sin articular palabra. Fue 
algo que se marcó a fuego en mi corazón, por 
eso lo he incluido en mi novela, aunque los 
detalles de la historia y del teatro no tienen 
nada que ver con los reales.

XA:  Sobresale el hecho de que en sus 
obras muchos personajes están en-
fermos —ya sea con jaquecas, como 
las que usted sufre, o con males más 
graves— heridos, sangran o tienen 
problemas de salud mental. Además 
hay una constante alusión a hospi-
tales y centros de salud. Es como si 
en este mundo fuera imposible es-
tar sano. ¿Qué nos está diciendo con 
todo esto? A veces, pareciera que 
el verdadero manicomio se encuen-
tra fuera de esos lugares, que está 
más bien en la calle.

HK:  Yo creo que el ser humano, que to-
dos nosotros nacemos muy frágiles; sucede 
igual cuando morimos, estamos muy débiles. 
Y en medio de esos dos estados, no nos enga-
ñemos, nunca nos desprendemos realmente 
de esa debilidad constitutiva que queda, de-
pendiendo de cada quién, más o menos ente-
rrada o manifiesta. En mi opinión, la literatu-
ra tiene que tratar este tema, el de la fragilidad 
del ser humano. Mis personajes se relacionan 
entre ellos a través de su dolor, de su fragili-
dad. Creo que ésa es una de las evidencias del 
amor, puesto que el sufrimiento te abre al otro. 
Es como si de repente yo hubiera encontrado 
el significado del amor y, por lo tanto, mis li-
bros son novelas de amor.

XA:  En especial La clase de griego, que 
puede verse como un romance en-
tre una muda y un ciego...
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trar belleza o actos nobles. ¿Puede 
hablarnos de esta dualidad?

HK:  Dentro de nosotros hay dos lados, 
uno oscuro y uno luminoso. Somos capaces de 
infligir una crueldad horrible y de mostrar la 
mayor generosidad. En mis obras expongo am-
bos aspectos, aunque yo siempre voy hacia la 
luz, porque estoy viva. Esto no es porque yo 
quiera o porque haya tomado una decisión, 
sino porque hay una fuerza que me arrastra 
hacia esa senda luminosa. Ese es mi tema: el 
amplio espectro del género humano, de lo su-
blime a lo brutal, todo el abanico. Cuando leí 
durante tres meses documentos brutales so-
bre Gwangju, se desmoronó mi fe en la huma-
nidad. Me sentí frustrada, incapaz de seguir 
escribiendo; estuve a punto de abandonarlo 
todo. Pero encontré el diario de un miembro 
de la milicia civil que, antes de morir, anotó: 
“Oh, Dios, ¿por qué esta cosa llamada concien-
cia me atraviesa y me duele tanto? ¡Quiero vi-
vir!”. Vi que ése era el camino: avanzar hacia 
la dignidad humana. En mis obras futuras voy 
a seguir explorándolo. Por mucho que aborde 
lo oscuro, el sufrimiento  —tanto en mi vida 
como en mis novelas— siempre voy hacia la 
luz. 

muchísima gente se movilizó para no repetir 
el pasado. Yo, viendo estas escenas, me conmo-
ví bastante y tuve la esperanza de que todo 
estaría bien. Ahora mismo, no puedo decir que 
la situación sea buena, es muy compleja, pero 
aún así creo que se solucionará.

XA:  Su libro  Blanco es muy distinto a los 
otros, es una especie de dicciona-
rio de términos relacionados con 
ese color…

HK:  Al principio simplemente pensé: 
“Voy a escribir sobre cosas blancas”. Y luego 
me acordé de mi hermana mayor, que murió 
a las dos horas de nacer. Seguramente, sin su 
muerte, mis padres no hubieran decidido te-
nerme a mí. En la primera parte aparecen las 
cosas blancas desde mi punto de vista. En la 
segunda, le presto mi cuerpo a mi hermana 
muerta, para que ella me diga las cosas blan-
cas que ve. Pero ella y yo no podemos coexis-
tir, porque si está una no puede estar la otra, 
así que, en la tercera parte, hacemos la cere-
monia de despedida. Así es el libro.

XA:  Incluso en las escenas más crueles 
o salvajes, usted es capaz de encon-

Sim Sajong, un paisaje, siglo XVIII. LACMA .
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Como señala Sidney H. Griffith en The Bible in 
Arabic, los primeros oyentes de las recitaciones 
de las azoras del Corán, en el siglo VII, fueron cris-
tianos y judíos de la península arábiga. Los textos 
de los cristianos ya circulaban en lengua árabe, 
tanto oralmente como por escrito, antes del sur-
gimiento del islam. Así, María ya tenía un nombre 
árabe: Maryam. Con ese nombre volvió a ser men-
cionada y representada en el Corán en múltiples 
ocasiones. En este poema, publicado en árabe el 
31 de enero de 2024, María habla con Maryam en 
lo que se puede leer como un diálogo entre las dos 
tradiciones y un monólogo de la mujer palestina. 

Maryam y María en Gaza
IBRAHIM NASRALLAH

Traducción de Shadi Rohana

Ilustraciones de David Rocha, 2025.
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La paz en esta tierra no es para nosotras,
ni es para tu hijo, ni para el mío:
se decían entre sí Maryam y María.
Hermana mía, hermana de mi tierra y de mis pasos sobre ella,
hermana del alma y de mis rezos,
hermana de la claridad de la mañana y de mi muerte tumultuaria en este sitio
y de lo que nos queda por morir y lo que nos queda por vivir:
la paz en esta tierra no es para nosotras.
El cielo, arriba, ¿no es capaz de vernos? 
¿Será por la cruz que cubre nuestra espalda 
en los campos amargos de sangre?

* * *

La paz en esta tierra no es para nosotras.
Esta paz es para nuestros enemigos —¿verdad, Dios?—
y para los aviones de guerra y para la muerte si baja o sube,
si habla, si miente, si baila… La muerte siempre quiere más:
más sangre —desgarradora o bella—, más de nuestra sangre derramada
en el mar y en los valles y los montes,
sobre la tierra y la arena;
más sangre para las preguntas, más sangre para las respuestas,
más de nuestra sangre en el norte y en el sur, 
en tiempo de guerra y en tiempo de paz. 
Esta paz es para nuestros enemigos —¿verdad, Dios?—
y para aquellos que los guardan en tierras lejanas
y cercanas;
para aquel hermano que vino a asediarnos, cual enemigo,
y caminó sobre nuestra muerte y aseguró su trono, entre nuestras ruinas, 
cuando ya habíamos partido.

* * *

La paz en esta tierra no es para nosotras, 
se decían entre sí Maryam y María.
La paz es para otras, para sus pequeños —no para los nuestros—. 
La paz es para el silencio entre una masacre y otra. 
Antes de masacrarnos, después de masacrarnos,
gritáramos o guardáramos silencio,
la paz es para el silencio,
y para aquella voz que nos acusa —¡mátenlos!— y deja que nos maten con el silencio.

* * *

La paz en esta tierra no es para nosotras, se decían.
Es para los tiranos, los presidentes-gallos y todos los ejércitos polvorientos. 
Es para la destrucción y para aquellos que asesinan a los pequeños sobre la tierra… 
Y asesinan a los viejos. 
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Es para aquellos que atan el horizonte con cadenas,
derraman la sangre, odian al mártir y asesinan las lápidas.
La paz es para un tirano aquí y otro allá;
para una cola ladradora aquí y para todo el espectro de armas siseantes allá.
La paz es para el que revienta mi ojo
para que ya no pueda verte. 

* * *

Dios: llévatelo todo y déjanos, aquí, cerca de nuestro mar, aquí, cerca de las tumbas 
de los nuestros y de nuestros hogares, aquí.
No nos iremos, nos quedaremos cerca.
Nos llevas, si quieres. Nos dejas, si quieres.
Cuando se haga tu voluntad, como se haga tu voluntad.
No estamos lejos del ojo de tu corazón.
De no ser así, Dios: sé nuestra muralla. No huiremos, si cae la noche, de nuestra muerte.
Dios: aquí nos quedaremos a las puertas de tu espíritu. 
Me refiero a las iglesias, las mezquitas y el mar;
me refiero a la tierra y a las palmas.
Me refiero a la vida, aquí, si queda algo de vida.
De no ser así, Dios: llévanos y deja, aquí, algo de nuestras almas,
cerca de lo que nos queda de casas y de umbrales, mutilados como nuestros cadáveres.
La paz en esta tierra no es para nosotras.

* * *

Aquella paz que ansiamos, amamos, soñamos y añoramos, no es para nosotras.
Aquella paz simple, como la lágrima de mi madre el día de mi boda, no es para nosotras.
La paz que vuela como un ala y se posa como un ala, 
la que es placentera como una canción y familiar como nuestra risa y nuestra gatita, 
antes de que la asesinaran…
Dios: desde que la mataron, la gatita tiene hambre: maúlla, añora, ronronea y, 
desde una habitación en el norte hasta una carpa en el sur, nos sigue. 
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* * *

La paz en esta tierra no es para nosotras,
se decían entre sí Maryam y María.
No es para Ghazza, Gaza, ni siquiera cuando recibe la primavera con alegría;
ni para Akka, Acre, desvelada mil años sólo para cuidarnos, como hicieron nuestras abuelas;
ni para la hermosa Yafa;
ni para Jesús, quien resucitó en medio de nuestra sangre, nuestro cuerpo, nuestra tierra 
y nuestra resurrección.
La paz en esta tierra no es para nosotras. No es para Jerusalén, Al Quds, que es tu ciudad 
santa, tan alta y santa por nuestro profeta y nuestro Corán.
La paz en esta tierra no es para nosotras.

* * *

La paz en esta tierra es para mí, Dios —para mí y para ti—;
para las mariposas que revolotean entre los dedos de los hijos de mi alma desde 
que subieron al cielo hacia ti.
Salvo los pedazos de sus cuerpos, no permanece, para mí, nada permanente. 
No me queda nada permanente, salvo una mañana doliente, las plumas de una paloma 
sobre los umbrales, y sus nombres.
Sus dedos son el sol de las mariposas y la herida del horizonte.
No les dije nada a las mariposas aquí.
Dejé a las mariposas, como a mi alma, aletear entre sus dedos y viajar entre la ceniza y el rocío.
Por ellos cantaré, en el nombre de los veinte mil, los cincuenta mil,
que están resucitando sobre nuestra tierra.
No diré: la paz es para aquellos que asesinan y arrancan.
No diré: la paz es para aquellos que asesinan y queman.
La paz en esta tierra era para nosotras, desde antes de la llegada de aquéllos, aquí.
La paz en esta tierra quedará para nosotras, después de la marcha de aquéllos, aquí.
La paz es para nosotras.
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Patrick Hamilton, Atacama #6, 2022. Todas las imágenes son cortesía del artista.

Madres del desierto:  
buscadoras de la justicia y de  
la memoria en Chile y México
LYA MONTIEL NEPOTE

¿Qué cosa es el cuerpo cuando está perdido?
sara uribe, Antígona González

¿Qué se hace cuando a una le duele la memoria y 
el recuerdo?

Desierto es una palabra que carga consigo sig-
nificados múltiples y variados. Detrás de ella po-
demos descubrir un espacio, una imagen, un pai-
saje, un vacío, un proceso; incluso el preámbulo 
de un futuro por venir. También es un lugar de 
desapariciones, un vertedero de huesos y de res-
tos, un escondite de crímenes y violencia; una 
representación sobre lo que implica y significa: 
peligro, miedo, desinterés, muerte, vacío. Si se 
escarba un poco, se revela la imagen auténtica. La
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(re)producción espacial1 moderna ha designa-
do como “desértico” lo salvaje, lo no domesti-
cado y lo que carece de civilización. La imposi-
bilidad, la carencia, lo inhóspito son vértices 
del marco que encierra esta concepción del de-
sierto. La línea se vuelve frontera que no se 
permite cruzar ni romper. Se niega cualquier 
forma que no siga los trazos preestablecidos; 
se ignoran las diferentes maneras de relacio-
narse con el desierto, eliminando su potencia 
y su memoria. Sin embargo, esto no quiere 
decir que otras posibilidades y realidades no 
existan y resistan.

En este ensayo pretendo tejer la búsque-
da de desaparecidxs que han hecho y hacen mi-
les de mujeres con el espacio que significa y 
puede resignificar el desierto, específicamen-
te en el norte de México y en Chile, a través 
de la organización colectiva como práctica de 
resistencia ante la violencia que se expande 
por todo el lienzo de dichos espacios. 

Lo que se considera desierto no se reduce 
a una serie de características climáticas, hidro-
lógicas, geográficas, geológicas y biológicas. Es 
decir, lo que las ciencias “exactas” y sus leyes 
determinan. Y aunque la primera imagen que 
se presenta es la de ausencia de vida, pocas 
veces nos preguntamos de dónde viene esta 
significación. El término desierto se localiza 
en un locus enredado de imaginarios, paisajes, 
historias, imágenes, construcciones y espa-
cios.2 Lugar de escasez, inhabitable y hostil, 
el desierto se ensambla —por la fuerza— den-
tro de la maquinaria moderna de (re)produc-
ción y (re)organización del espacio. Encuen-
tra el espacio perfecto para materializarse.

Pero la contradicción de su paisaje y sus 
significados proviene de que, por un lado, pa-
rece que hay que preocuparse por él, por la 
vulnerabilidad “intrínseca” que tiene por natu­
raleza; al mismo tiempo, se procura la enaje-
nación, la distancia y la negación de cualquier 
potencialidad que pueda tener. Vive un cons-

1 El término refiere a un proceso donde el espacio es 
parte fundamental de la producción: al mismo 
tiempo que es producido por relaciones sociales de 
poder, genera dichas relaciones. Para profundizar en 
el tema, revisar la obra de Henri Lefebvre.

2 Samia Henni, “Against the Regime of ‘Emptiness’”, 
Deserts are not Empty, Samia Henni (ed.), Columbia 
University Press, Columbia, 2022, pp. 9-22.

tante vaciamiento para posibilitar un llena­
do de características sociales. Mientras tanto, 
quienes habitan el desierto (humanxs y no 
humanxs), son desplazadxs forzosamente y, 
en algunos casos, exterminadxs, erradicadxs. 

Una vez desdibujada la imagen del de-
sierto moderno, es momento de intervenirla 
con los hilos y las cuerdas compartidas por las 
mujeres buscadoras. Para ello, quiero poner 
sobre la mesa la relación mujeres-desierto. Los 
llamados padres del desierto son conocidos por 
ser los pioneros del monacato cristiano. El de-
sierto egipcio desempeñó un rol importante 
en la búsqueda de la perfección espiritual y la 
santidad; favorecía el impulso de renunciar 
al mundo y a cualquier tipo de lujos o tenta-
ciones. Los hombres fueron protagonistas en 
este viaje de soledad, pero también existieron 
ammas que sobresalieron por sus conocimien-
tos, enseñanzas y sabiduría espiritual. No obs-
tante, sus atribuciones son representadas bajo 
un imaginario y una óptica masculinos, en los 
que las fórmulas y los estereotipos de lo que 
es correcto, virtuoso y modélico en una mujer 
hacen difícil discernir entre lo real y lo ficcio-
nado, lo construido.3 La presencia de las mu-
jeres en el desierto se piensa en términos de 
servidumbre y cuidado a los padres, o como 
redención y expiación de sus pecados. La es-
piritualidad solitaria, el viaje, la travesía, la 
contemplación, la búsqueda no son cosas de 
mujeres. La posibilidad de renunciar a cual-
quier tipo de apego, aún menos. Mejor evitar 
el trayecto y crear el desierto propio en la pri-
vacidad del hogar, espacio que sí le correspon-
de a la amma, donde también podrá alcanzar 
la perfección espiritual, en compañía de su fa-
milia y su comunidad.

Parecería que desierto y mujer pasan por 
procesos que, si bien no son iguales, compar-
ten algunas similitudes. Ambos cuerpos son 
vaciados material y simbólicamente para lle-
narse de algo más, algo que pasa por un sinnú-
mero de relaciones de poder y de explotación. 
Con esto no pretendo hacer una antropomor-

3 Purificación Ubric Rabaneda, “Ammas, las madres 
del desierto: ¿Maestras espirituales con voz 
propia?”, Hijas de Eva. Mujeres y religión en la 
Antigüedad, Eduardo Ferrer Albelda y Álvaro 
Pereira Delgado (eds.), Editorial Universidad de 
Sevilla, Sevilla, 2015, pp. 175-190.
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ya no ves más a tu hijx? La desaparición de per-
sonas es una realidad que impregna el aire de 
varios países, como México, en las últimas dé-
cadas, y Chile, durante la dictadura cívico-mi-
litar. Se trata de un dispositivo de dominio, 
poder y exterminio; de silencio y olvido. Y es 
precisamente esta experiencia de dolor fren-
te a la violencia lo que empuja a las madres de 
desaparecidxs a crear colectivos o integrarse 
a alguno; a rastrear montes y desiertos hasta 
encontrar los cuerpos de sus familiares o a ayu-
dar a otras mujeres a hacerlo. Entonces, pode-
mos hablar de una feminización de la búsque-
da. No porque los hombres no se den a esta 
tarea o no formen parte de estos colectivos, 
sino por las implicaciones, en término de cui-
dados, que estas acciones conllevan. Buscar 
también es cuidar, es accionar, es amar incon-
dicionalmente, es gritar, es vivir en perma-
nente duelo; es desesperación, es impunidad; 
es reparar, es recordar. 

En el México de hoy, la violencia palpita 
desde la primera hasta la última esquina del 
mapa. El norte es conocido por ser territorio 
“caliente”; se produce y representa como un 
espacio donde la vida no puede ser más que 
hostil. Las mujeres que se dedican a recorrer 
el desierto para localizar los restos de lxs des-
aparecidxs se enfrentan a dos paisajes infini-
tos: el de la arena, las rocas y el sol y el de la 
búsqueda.

fización del desierto para dotarlo de pechos y 
vulva y volverlo madre. Me refiero más bien 
al proceso característico de lo desierto (vacia-
do-llenado), que se ha replicado en los cuer-
pos feminizados. Carolyn Merchant publicó, 
en 1980, The Death of Nature: Women, Ecology, 
and the Scientific Revolution, un libro en el que 
habla, entre otras cosas, del imaginario de la 
“naturaleza”como hembra, indisociable de lo 
femenino y la mujer. El mundo moderno, so-
bre todo a partir de la Revolución científica, 
se ha caracterizado por presentar a la natura-
leza como algo que hay que mecanizar y racio-
nalizar a través de su dominación, por todas 
las formas posibles.4 

Cuando hablo de las ammas lo hago por-
que, siglos después, otras madres del desier-
to se dedican día y noche a explorar su terri-
torio en búsqueda de sus seres queridxs. En 
su radiografía sobre la maternidad, Adrienne 
Rich escribe alrededor de la experiencia del 
dolor, compartida por todas las madres, pero 
experimentada como algo individual, que le 
toca a cada una por su cuenta y en intimidad. 
¿Qué sucede cuando el dolor es atravesado por 
la violencia sistemática? ¿Cuando el dolor no 
se debe a ser madre, sino a que, de un día a otro, 

4 Carolyn Merchant, The Death Of Nature: Women, 
Ecology, And The Scientific Revolution, Harper & 
Row Publishers, San Francisco, 1990.

Atacama #5, 2022.
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buscadoras conjuran palabras de invocación, 
de petición y de súplica para-con el desierto. 
Que, así como en el filme de Guzmán, las mu-
jeres pueden dialogar con el desierto y con el 
cielo que lo resguarda. Que desierto y muje-
res no somos espacio(s) vacío(s), que la lucha 
desde la búsqueda es resistencia y memoria. 

El tejido que se construye es grande y 
complejo. Un juego de cuerdas, recuperando 
la metáfora de Donna Haraway, que se enlaza 
con procesos sumamente violentos, pero tam-
bién con prácticas que pretenden enunciar 
desde otros lados —distintos—, la resistencia 
y re-existencia para­con el desierto. Los casos 
particulares de los desiertos del norte de Mé-
xico y Chile, así como las colectivas de búsque-
da que los habitan, son un claro ejemplo de 
este tipo de prácticas. Significar el desierto des-
de aristas opuestas es un reto difícil debido a la 
carencia teórica con la que una batalla cuando 
hace el intento. Sin embargo, hay más mun-
do y sobrepasa los límites académicos: es ahí 
donde las vivencias cotidianas entran en jue-
go con toda su importancia y fuerza.

No hay producción de espacio sin pro-
ducción de corporalidades y sus respectivas 
performatividades. El desierto y las mujeres 
(los cuerpos feminizados) son ejemplos de 
cómo la desaparecedora maquinaria moder-
na también es espacio-cida. Se procura el olvi-
do, el silencio y el vacío. La angustia, el miedo, 
el dolor y la falsa memoria ocupan los lugares 
de lo que alguna vez fue algo más, un espacio de 
posibilidad y de tranquilidad. La búsqueda 
como práctica política, en el contexto especí-
fico en el que se dé, recupera esa posibilidad. 
Significa leer el espacio, conocerlo, recorrerlo, 
indagar en él, aprender técnicas para moverse 
más fácilmente, más liviana; implica producir-
lo fuera de la maquinaria, porque el diálogo que 
se entabla con él no pasa por las relaciones de 
poder de la producción espacial hegemónica. 
Es de esta manera como se reúnen, tanto las 
mujeres de Chile como las de México, a partir 
de la pérdida y el dolor para imaginar y signi-
ficar al desierto desde la búsqueda, el acom-
pañamiento y la organización; para re-llenar 
la memoria y evitar el vaciamiento de sus re-
cuerdos. 

sólo el desierto puede guardar esos secretos  

La organización de colectivas5 de bús-
queda es una forma de frenar el proceso de 
normalización del desaparecer y la violencia 
que este acto implica. La ontología del desa­
parecidx,6 como subraya Caterina Morbiato, 
reitera una paradoja que se queda atorada en 
lo más profundo de quienes buscan a sus se-
res queridxs: el deambular imposible entre el 
estar y el no estar. Al buscar se rompe, se tras-
ciende esa vacilante ontología. No se trata de 
traer de vuelta a la vida, de aparecer aquello 
que se cruzó con el truco de magia por exce-
lencia del Estado-nación. Se trata de no olvidar 
lo que una vez tuvo vida y voz y cuerpx, alma 
y risa, sueños y palabras. Lo que se procura es 
colectivizar el dolor de la pérdida y de la au-
sencia: el duelo como una experiencia propia 
de un conjunto social.

El documental Nostalgia de la luz (2010), 
del director chileno Patricio Guzmán, retrata 
a las mujeres que, hasta la fecha, siguen bus-
cando en el desierto de Atacama a sus desapa-
recidos. Se estima que durante la dictadura 
de Augusto Pinochet, un aproximado de mil 
doscientas personas fueron desaparecidas, la 
mayoría de ellos hombres, según la Comisión 
Nacional sobre Prisión Política y Tortura. El 
desierto de Atacama fue un espacio indispen-
sable dentro de las acciones que redundaron 
en violaciones a los derechos humanos: cam-
pos de concentración, prisiones, recintos de 
detención temporal y de tortura… El miedo y 
la represión avanzaban al paso de la Caravana 
de la Muerte, nombre con el que se conoció a 
la comitiva del Ejército de Chile. Esto no de-
tuvo ni frenó la organización de las mujeres, 
mucho menos la movilización y la denuncia. 

Ni el desierto ni las mujeres de Atacama 
están vacíxs de movimiento y llenxs de silen-
cio. La pérdida nos une… con sus seres queri-
dxs, con lxs desconocidxs; pero también con 
el desierto mismo, con sus tierras y sus lotes 
baldíos, con sus montes y sus espinas. Me gus-
ta imaginar que, como las ammas, las mujeres 

5 Usaré la palabra en femenino para hacer énfasis en 
la participación mayoritaria de mujeres, tanto en la 
conformación de los colectivos como en su 
fundación, difusión y mantenimiento.

6 Caterina Morbiato, “Prácticas resistentes en el 
México de la desaparición forzada”, Trace, núm. 71, 
Ciudad de México, 2017, pp. 138-165.
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Hace cien años, la Ciudad de México atestiguó 
una pelea entre varios hombres de letras. El 21 
de diciembre de 1924, escondido en la tercera 
plana de El Universal, entre anuncios de regalos 
y promociones navideñas, apareció un artículo de 
Julio Jiménez Rueda: “El afeminamiento de la li-
teratura mexicana”. Según el escritor, era lamen-
table que, para ese momento, cuando ya habían 
pasado varios años del final de la fase armada de la 
Revolución mexicana, la literatura todavía no se 
hallara a la altura de la realidad nacional. De acuer-
do con el autor, resultaba extraño que no hubiera 
una “obra poética, narrativa o trágica” que fuera 

A cien años de la polémica  
de 1925, ¿qué queda de las  
peleas literarias?
ALONSO BURGOS

“¿Existe una literatura mexicana moderna? [I]”, El Universal Ilustrado, 22 de enero de 1925, pp. 30 y 31.  
Hemeroteca Nacional de México.
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“compendio y cifra de las agitaciones del pue-
blo” que ocurrieron durante el periodo revo-
lucionario.

Jiménez Rueda argumentaba que el pro-
blema no era la escasez de escritores y obras, 
sino una falta de virilidad en las nuevas gene-
raciones. Para representar un acontecimien-
to de la magnitud de aquella lucha, se necesi-
taba estar ansioso por el combate, ser fuerte, 
altivo y tosco. En lugar de eso, el dramaturgo 
veía delicadeza y debilidad en las personalida-
des más jóvenes del campo literario. Sin ex-
presarlo abiertamente, los ataques de Jiménez 
Rueda y otros escritores que se involucraron 
en la polémica, como Victoriano Salado Álva-
rez, Federico Gamboa y Mariano Azuela, iban 
dirigidos a los miembros del grupo de los Con-
temporáneos, los cuales estaban ganando no-
toriedad por su desarrollo audaz de la herencia 
modernista, su actitud crítica hacia el nacio-
nalismo y por los rumores sobre la homosexua-
lidad de algunos de sus integrantes. A juzgar 
por las injurias, realmente no importaban tan-
to las obras y sus evidentes calidades literarias, 
sino las identidades de sus autores y lo que en 
ese momento parecía digno de criticar. 

En un principio, la polémica de 1925 se 
apoyó en la división binaria de género, pero 
las definiciones de lo “viril” y lo “afeminado” 
que utilizaban los críticos eran extremadamen-
te difusas. En lugar de reforzar nociones claras 
de cómo se manifestaban ambos rasgos en la 
literatura de entonces, los textos de la polé-
mica contribuyeron a que las categorías se in-
flaran hasta volverse inútiles, como un par de 
manos hinchadas. Lo único indiscutible es que, 
en 1925, la literatura en México era una cosa 
de “machos”, y si algún crítico sugería lo con-
trario, se podía interpretar como una ofensa. 

A pesar de las marcadas diferencias en-
tre los participantes, es de notar que en nin-
gún momento hubo alguien que se pregunta-
ra por qué escribir de forma “afeminada” se 
podía interpretar como algo negativo o, de ma-
nera inversa, por qué un temperamento com-
bativo y tosco sería propicio para escribir bue-
na literatura. Además, sobra decir que a nadie 
se le ocurrió pedirles su opinión a las escrito-
ras o a las críticas de ese periodo. Pero, al final, 
los insultos no se eligen por su claridad, sino 
por su efecto, y las palabras de Jiménez Rueda 

dieron en el blanco. Como borrachos en una 
cantina de película, los señores letrados se pa-
raron a defender su honor y su hombría con 
una elocuencia inverosímil.

El artículo de Jiménez Rueda desató una 
discusión que se desarrolló de diciembre de 
1924 a abril de 1925 en columnas, artículos y 
encuestas publicadas por El Universal, Excél­
sior y El Universal Ilustrado. Una vez que los 
insultos iniciales gastaron su efecto, la polémi-
ca mudó a conceptos que ofrecían más susten-
to para el objeto de la disputa: la responsabi-
lidad que la literatura mexicana tenía con la 
Revolución. La división de género fue reempla-
zada por la tensión entre lo nacional y lo cosmo-
polita, lo revolucionario y lo elitista, lo moder-
no y lo decadente, lo realista y lo artificioso. 

Por un lado, estaban los que reforzaron la 
crítica inicial de Jiménez Rueda, como Federi-
co Gamboa, quien opinó que la literatura mexi-
cana del momento era “morbosa”, “exagerada” 
y “enfermiza”, o Victoriano Salado Álvarez, 
quien escribió que “no hay literatura nueva, 
y la que hay no es mexicana [...] y a veces ni si-
quiera literatura”, en un artículo publicado el 
12 de enero de 1925 en Excélsior. Por otro lado, 
José Vasconcelos y Kyn Taniya respondieron 
con optimismo a una encuesta que publicó El 
Universal Ilustrado el 22 y el 29 de enero de 
1925. Ante la pregunta: “¿Existe una literatu-
ra mexicana moderna?”, Vasconcelos asegu-
ró que dentro de poco aparecería una litera-
tura “vigorosa y resplandeciente”, mientras 
que el poeta estridentista afirmó que el movi-
miento mexicano presente era el “más rico, 
más interesante, el más trascendental de to-
dos los movimientos intelectuales que haya-
mos presenciado en nuestro país”. 

Si bien varios de los que participaron coin-
cidían en que todavía no existía una literatu-
ra mexicana moderna, también convenían en 
que sí había obras y escritores prometedo-
res que necesitaban el apoyo de un mejor sis-
tema de mediación y circulación para la litera-
tura nacional. En una respuesta a la encuesta, 
que bien podría haberse escrito un siglo des-
pués, Salatiel Rosales alegó que muchos escri-
tores jóvenes en México vivían “reduciéndose 
y mutilándose” para lograr que sus colabora-
ciones fueran aceptadas y pagadas por las re-
vistas existentes. 
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munidades de lectores, ni mucho menos la in-
clusión de minorías o perspectivas marginales. 
La función política que se le exigía a la litera-
tura en 1925 era más concisa, si bien imposi-
ble: al poner en orden la experiencia caótica 
de la lucha armada a través del acto narrativo, 
la literatura podía contribuir a la construcción 
de una nueva identidad nacional que se apoya-
ra en lo que Víctor Díaz Arciniega llamó la 
“cultura revolucionaria”. 

Según Carlos Monsiváis, esta tarea que-
dó clara en la toma de posesión de la Secreta-
ría de Educación Pública por el ministro Puig 
Casauranc en 1924, pues éste exigió que se ela-
borara una visión “dura y severa, pero siempre 
verdadera” de la situación nacional después de 
la Revolución. El filón crítico de la literatura, 
además, es evidente si se contrasta con el op-
timismo del muralismo mexicano que se de-
sarrolló también en esa época. Asimismo, la 
permanencia del tema revolucionario puede 
verse hasta la década de los sesenta, con obras 
como La muerte de Artemio Cruz, Los recuer­
dos del porvenir y Los relámpagos de agosto. 

Hoy en día también se escribe con la idea 
de que la literatura puede desempeñar una fun-
ción política, aunque tal vez ya no hay lugar 
para esas tareas grandiosas que suenan a pro-
grama de Estado. En lugar de eso, pareciera 
que tomar una posición política en la litera-
tura en el presente es, por definición, ejercer 
resistencia, ya sea contra el Estado, el patriar-
cado, el racismo, el capitalismo rapaz, el fascis-
mo o contra todos al mismo tiempo, porque 
todos se figuran como variaciones del mismo 
monstruo que está devorando al mundo. En 
lugar de la nación revolucionaria, la literatu-
ra ahora sienta las bases de comunidades más 
pequeñas que coexisten dentro del mismo te-
rritorio. Hay muchas literaturas y las disputas 
continúan en otros medios, con menos y peo-
res palabras y quizá con menos fe de encontrar 
algún consenso. Sin embargo, es de destacar 

que ahora hay más gente de-
batiendo y, por ese simple he-
cho, la discusión, que toma en 
cuenta más opiniones diferen-
tes, es más enriquecedora.

Si los textos fueran obje-
tos, entonces los artículos de 
la polémica de 1925 serían algo 

En un artículo publicado el 25 de diciem-
bre de 1924 en El Universal, Francisco Monter-
de respondió al artículo de Jiménez Rueda de-
clarando que sí existían escritores “viriles” con 
ganas de representar la experiencia turbulen-
ta de la lucha revolucionaria, pero no “críticos 
verdaderos” que se tomaran en serio la tarea 
de orientar al pueblo, descartar las obras in-
útiles y resaltar las que tuvieran mérito. Mon-
terde tenía un caso muy claro en mente: diez 
años antes de la polémica, la novela Los de aba­
jo, de Mariano Azuela, había sido publicada por 
entregas en un semanario de El Paso, Texas. 
La obra representaba varios de los atributos de 
“hombría” que Jiménez Rueda echaba en fal-
ta, pero su publicación había pasado comple-
tamente desapercibida en el circuito letrado 
de la Ciudad de México. 

Por su parte, en la encuesta, Mariano 
Azuela expresó que algún día llegaría el libro 
que fuera “sangre de nuestra sangre y carne 
de nuestra carne”. La mayoría de los involu-
crados coincidió en ese anhelo: la literatura 
en México albergaba una promesa que estaba 
a la espera de cumplirse. Mientras que algunos 
le atribuían esa situación a las fallas de los au-
tores, otros apuntaban a la falta de las figuras 
intermediarias que debían permitir la circu-
lación de los textos. La producción y la media-
ción no son sólo dos caras de la misma mone-
da que llamamos literatura, sino que persisten 
en nuestras discusiones hasta la fecha. Tal vez 
la literatura en México nunca fue ni será lo 
que nos gustaría, sin embargo, resulta escla-
recedor ver cuáles son los argumentos que se 
repiten, qué es lo que se considera que ha he-
cho falta y cómo son los ataques, si carecen 
o no de sustento. Hoy todavía reconocemos a 
quienes pelean por defender una idea y a quie-
nes se meten al pleito porque lo que les gusta 
es eso: pelear.

A los críticos de 1925 no les importaban 
las ventas de los libros y sus públicos, las co-

Las generaciones posteriores de escritores 
valoraron la propuesta de los Contemporáneos, 
mientras que Julio Jiménez Rueda y Victoriano 
Salado Álvarez ahora son recordados por poco 
más que por su crítica a los “poetas afeminados”. 
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firmar el acierto, la publicación se volvió el mo-
delo del nuevo género narrativo que definió la 
literatura mexicana durante las décadas si-
guientes: la novela de la Revolución mexicana.

De la novela de Azuela nace una tradición 
de narradores en primera persona que expo-
nen el movimiento trágico y heroico de la vio-
lencia desde su perspectiva de protagonistas. 
En el modelo de literatura “viril” celebrado por 
los críticos y repetido por Martín Luis Guz-
mán, José Vasconcelos y muchos otros, la Re-
volución se presenta como un proyecto no-
ble que se tambalea cuando está en las manos 
de hombres sencillos y sedientos de poder que 
no entienden la responsabilidad histórica de 
la lucha. 

Sin embargo, junto a la tradición que sur-
gió de la polémica, se construyó otra, la de aque-
llos que quedaron al margen del ruido y los 
golpes. Si la primera narra las glorias de la lu-
cha y las pasiones de los protagonistas (siem-
pre hombres), la segunda observa los estragos 
y pone atención a todo lo que corre riesgo de 
ser olvidado. En una línea inaugurada por Ne-
llie Campobello con la publicación de Cartucho: 
relatos de la lucha en el norte de México (1931), 
se ofrece otra manera de darle sentido al do-
lor del mundo a través de la literatura. No na-
rrar en nombre de todos desde el centro, sino 
escuchar las voces ignoradas y llevarlas a la 
página; recabar las experiencias del margen y 
la derrota. 

Uno de los fragmentos de Cartucho des-
cribe un evento que sucedió en “una tarde tran-
quila, borrada en la historia de la Revolución”. 
En este gesto de resistencia a la elisión se con-
densa la aportación central de Campobello: es-
cribir una literatura que nos haga ver todo lo 
que verdaderamente se perdió mientras los 
demás discutían. No lo viril ni lo afeminado, 
sino todo lo humano que corre riesgo de des-
aparecer en las historias grandiosas y que, más 
que cualquier otra cosa, merece ser recorda-
do. La literatura es una suma de todas las ma-
neras en las que la gente a lo largo del tiempo 
ha intentado definir qué es la literatura, in­
cluyendo las peleas. Y tal vez lo que más im-
porta es lo que se encuentra detrás de cada 
pelea; lo duradero que se asoma entre los in-
sultos, los orgullos heridos y las ganas de lla-
mar la atención. 

así como un puñado de cuchillos chatos, con 
mangos de latón dorado y ornamentos gari-
goleados. Lo que cuesta trabajo es reconocer, 
una vez lanzadas las estocadas, la profundi-
dad de las heridas, así como determinar si la 
historia fue justa al elegir a sus protagonis-
tas. Por un lado, las generaciones posteriores 
de escritores en México valoraron la propues-
ta de los Contemporáneos, mientras que Ju-
lio Jiménez Rueda y Victoriano Salado Álva-
rez ahora son recordados por poco más que 
por su crítica a los “poetas afeminados”. 

Por otro lado, la polémica tuvo un resul-
tado concreto: la republicación de Los de aba­
jo como parte del ciclo de la novela semanal de 
El Universal Ilustrado en enero de 1925. Si la 
disputa comenzó porque los críticos echaban 
en falta una representación literaria adecua-
da de la experiencia revolucionaria, entonces 
la reaparición de la obra de Azuela resolvía la 
tensión de origen. Los de abajo capturaba el 
impulso violento, el idealismo y las contradic-
ciones de la lucha revolucionaria en una forma 
épica que Carlos Fuentes describió más tarde 
como una “Ilíada descalza”. Como para con-

Portada de El Universal Ilustrado, 29 de enero de 1925. 
Hemeroteca Nacional de México.
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CIUDAD DE ÁRBOLES
El caballero regresa de su peregrinaje y entra 
a la ciudadela medieval por una puerta forti-
ficada. Adentro, una muchedumbre de ciuda-
danos deambula hombro a hombro en busca 
de sustento, comercio, salvación y noticias. El 
contraste es apabullante: morar por paisajes 
de recogimiento para, de pronto, encontrar-
se con una diversidad algarabiosa. Algo simi-
lar ocurre al cruzar el umbral de Pando, una 
colonia gigante de clones de álamos temblo-
nes (Populus tremuloides) con troncos gené-
ticamente idénticos que conforman un bos-
que de 43 hectáreas. 

Como especie dioica (es decir, que los 
individuos son exclusivamente masculinos o 
femeninos), Pando está compuesto sólo por 
ejemplares masculinos. La colonia clonal en-
tera posee numerosos rasgos determinados 
por su ADN: desde el tono de la corteza, la for-
ma y el color de las hojas hasta los patrones de 
crecimiento, su capacidad para repeler patóge-
nos y muchos otros más. Todas estas caracte-
rísticas presentan una mayor semejanza en los 
individuos que conforman a Pando que en otras 
colonias clonales aledañas (Pando está rodea-
do por conjuntos más pequeños de álamos, al-
gunos bosques de coníferas y distintos tipos 
de vegetación de pradera, como la artemisa). 

Este célebre “bosque de un único árbol” 
es un solo clon gigante, pesa alrededor de 5.8 
millones de kilos, es el árbol más grande has-
ta ahora conocido y es, sin duda, uno de los or-
ganismos más pesados del mundo. Aunque hay 
algunas coníferas dispersas al interior de Pan-
do, este árbol claramente domina el paisaje 
boscoso y lo ha hecho durante muchísimos 
años. Cualquier viajero solitario, tras haber 
recorrido el territorio despejado de la prade-
ra, se ve sobrecogido ante la densidad, el es-
pectáculo y la magnitud del muro de troncos 
que se alza en los umbrales de esta floresta. Un 

individuo, sea humano o no, puede, incluso, lle-
gar a sentirse devorado por tal inmensidad. 

Pero ¿qué es lo que realmente vemos al 
internarnos en esta comunidad forestal en es-
pecífico? ¿un comercio boyante, un compañe-
rismo e infraestructura o algo más? ¿Quizá 
elementos faltantes o desconexiones? En las 
sociedades o los bosques, no es el conteo de 
los componentes (por ejemplo, la cantidad de 
personas, edificios, pájaros o árboles) lo que 
debe guiar nuestro juicio, sino la vitalidad de 
sus vínculos y procesos, pues es lo que deter-
mina, en verdad, su fortaleza. Al respecto, hay 
ciertas inquietudes de que algo no anda bien 
en Pando. 

INFRAESTRUCTURA
Este bosque ha sido equiparado con una mu-
nicipalidad aislada. A juzgar por la condición 
en que se encuentran las aproximadamente 
47 000 unidades que constituyen la inmensa 
colonia clonal, es posible que esta “ciudad” no 
sobreviva otra generación. Pero ¿cómo llega-
mos hasta este punto? Al igual que cualquier 
comunidad, Pando debe tener una historia so-
bre cómo se originó y adquirió sus caracterís-
ticas. Aunque desconocemos cuándo germinó 
con exactitud (¡Pineau y sus colegas estiman 
que fue hace entre ochenta mil y dieciséis mil 
años AP!),1 sí sabemos que sus genotipos pro-
vienen de una sola semilla del tamaño de la ca-
beza de un alfiler. ¡Minúsculo al nacer, enorme 
al madurar! Su crecimiento ha sido continuo 
durante milenios y ha sobrevivido variaciones 
climáticas, alteraciones y periodos de recupe-
ración; en su territorio, su presencia ha sido 
dominante. Para tener un panorama más com-
pleto de esta gran arboleda, primero necesita-
mos una noción básica sobre los ecosistemas 
que habitan los álamos.

Como en todos los bosques de álamo, las 
hojas verdes y relucientes de Pando son co-
nocidas por la forma en que se agitan incluso 
ante la brisa más ligera. Los brotes majestuo-
sos (recordemos que en realidad no se trata 
de árboles individuales) pueden alcanzar los 
treinta metros de altura y sus brillantes tron-
cos blancos contrastan intensamente con el 

1 Rozenn M. Pineau, “Mosaic of Somatic Mutations in 
Earth’s Oldest Living Organism, Pando”, bioRxiv, 2024.

PAUL C. ROGERS
Traducción del inglés de Marén García

Un paseo por el 
gigante trémulo
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verdor del follaje y el azul profundo de los cie-
los de Utah. Como si esto no bastara para cauti-
var la mirada, quizá cuando más asombrosos 
lucen es cuando muestran sus resplandecien-
tes coronas a medida que el verde del verano 
cambia al dorado otoñal, antes de la caída de 
las hojas en el invierno. Esta coloración esta-
cional es un rasgo icónico de los bosques de 
las Montañas Rocosas, que a menudo atraen 
a turistas de fin de semana, así como a artis-
tas profesionales que buscan capturar el bri-
llo efervescente antes de las nevadas. 

Todos los bosques de álamos dependen 
en gran medida de la reproducción clonal, lo 
que significa que la mayoría de los nuevos tron-
cos surgen de redes intrincadas de raíces poco 
profundas. Cuando los álamos reciben los re-
cursos que necesitan, las auxinas inhiben el 
desarrollo de nuevas raíces y, en consecuen-
cia, de nuevos brotes. Sin embargo, cuando los 
álamos maduros sufren alteraciones (debido 
a una serie de factores, como los incendios, in-
sectos, hongos y patógenos, daño animal y la 
deforestación), una señal hormonal en la for-
ma de citoquinina es enviada desde los tron-
cos de la superficie hacia las raíces para pro-
mover el desarrollo de retoños. La proporción 
de auxinas y citoquininas (hormonas que pro-
mueven el crecimiento) se modifica, entonces, 
cuando la colonia sufre daños. Esta reacción 
en cadena es el proceso clave mediante el cual 

las colonias de álamos pasan de la modalidad 
de mantenimiento o estabilidad (dominada 
por la auxina) a la de renacimiento (domina-
da por la citoquinina). De modo que cuando 
los clones reciben lesiones a menudo el resul-
tado es un prodigioso surgimiento de brotes 
nacientes (alias “chupones”); éstos son los nue-
vos “árboles” de las colonias clonales de álamo. 

Esta ingeniosa estrategia reproductiva le 
otorga a la especie una respuesta efectiva de 
crecimiento veloz ante las alteraciones del bos-
que. De hecho, la traducción del latín Pando, 
“yo me esparzo”, es una alusión a su estrategia 
exitosa de crecimiento y dominio territorial. 
Aunque Pando fue “descubierto” en la ciencia 
occidental por Burton Barnes en los setenta, 
el nombre descriptivo “Pando” fue empleado 
hasta que los investigadores Michael Grant y 
Jeffrey Miffen comenzaron a utilizarlo en los 
noventa. Esta designación, a diferencia de la 
documentación técnica anterior, realmente 
comenzó a realzar la visibilidad de este icóni-
co y complejo organismo. 

El segundo atributo natural que debemos 
exponer de este tipo de bosques se presenta 
en el paisaje. Por lo general, los sistemas de 
álamos tienen dos posibles configuraciones: 
seriales y estables.2 La silvicultura tradicional 

2 Paul C. Rogers et al., “A global view of aspen: Conserva-
tion science for widespread keystone systems”, Global 

El ramoneo crónico de los ciervos mula y el ganado impiden  el reclutamiento de nuevos tallos.
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tura y edad medianas. La dis-
rupción del proceso normal 
de reclutamiento antes des-
crito ha alterado la demogra-
fía base de la colonia. En lugar 
de presentar una distribución 
equilibrada de distintos gru-
pos etarios, el Pando actual 

está compuesto principalmente por ciudada-
nos de la tercera edad. 

La causa de este problema es el ramoneo 
constante del ciervo mulo (Odocoileus hemio­
nus) y del ganado doméstico (Bovis spp.). Las 
cifras demográficas del ciervo mulo han alcan-
zado niveles insostenibles por varias razones: 
la cercanía entre los refugios de esta especie 
y las zonas de recreación y vivienda, la falta 
de depredadores naturales que limiten su po-
blación, los incentivos gubernamentales que 
buscan exponenciar el número de venados para 
su caza y la resistencia pública a tolerar un ma-
yor grado de mortalidad entre sus ejemplares. 

El consumo herbívoro de los grandes 
ungulados es un proceso ecológico clave que, 
cuando es balanceado, sostiene sistemas in-
terconectados de plantas, animales, tierras y 
aguas. No obstante, cuando hay un desequili-
brio, como cuando hay demasiados ramonea-
dores alimentándose de plantas de disponibi-
lidad limitada, la disrupción ecológica puede 
conducir a la conversión de la comunidad. 
En Pando, el reclutamiento fallido de los ála-
mos a lo largo de varias décadas ha resultado 
precisamente en este problema. Tal conclu-
sión está respaldada por una serie de experi-
mentos de campo realizados en los últimos 
diez años que culminaron en una nueva me-
dición de toda la colonia de 43 hectáreas.4 
Este trabajo ha evidenciado un patrón insos-
tenible de herbivoría, pero también apun-
ta hacia un escenario esperanzador, pues el 
cercado reciente que le impide el paso a los 
ungulados ha comenzado a mostrar señales 
promisorias de recuperación del bosque. Sin 
embargo, aún quedan muchas preguntas por 
responder. 

4 Paul C. Rogers, “Pando’s pulse: Vital signs signal 
need for course correction at world-renowned aspen 
forest”, Conservation Science and Practice, vol. 4, 
núm. 10, 2022.

de estos árboles se ha enfocado en los patro-
nes de desarrollo seriales o sucesionales. En 
dichos sistemas, los álamos son conocidos 
como especies “pioneras” que colonizan rá-
pidamente el terreno tras perturbaciones que 
causan la muerte repentina de un grupo de 
árboles; sin embargo, más tarde son sustitui-
dos lentamente por una o varias especies coní-
feras. A la otra ruta de desarrollo, la que menor 
atención recibe, se le conoce como “estable” 
no porque esté ecológicamente inactiva, más 
bien se refiere a que los álamos han sido la 
única especie en el dosel del bosque durante 
varias generaciones. Las dinámicas que se es-
tablecen en estos bosques de álamos estables 
reflejan la diversidad de su edad y tamaño, 
pues el reclutamiento continuo de troncos jó-
venes resulta en una arquitectura vertical com-
pleja. Nuestro Pando obedece a este modelo 
estable. De hecho, sabemos que en el sitio en 
donde se encuentra, el álamo ha sido el árbol 
dominante al menos durante los últimos nue-
ve mil años.3 ¡Ésas son muchas generaciones! 

DECADENCIA URBANA
Con estos conocimientos básicos, y dada su 
enorme dimensión y longevidad, parecería 
que Pando es el retrato mismo de la salud y la 
prosperidad. Sin embargo, algo anda mal en 
los dominios de esta ciudad. Por lo menos du-
rante los últimos cincuenta años, Pando ha 
fracasado en reclutar nuevos troncos jóvenes. 
Una ciudad sin regeneración puede conver-
tirse en un pueblo fantasma. Un bosque que 
sólo tiene árboles viejos es una “galería fores-
tal”; una en la que se forman amplios vacíos 
entre los árboles maduros y en la que no hay 
capas intermedias, esto es, vegetación de al-

Ecology and Conservation, vol. 21, 2020.
3 Jan Novák et al., “Soil macrocharcoals reveal 

millennial-scale stability at the Pando aspen clonal 
colony, Utah, USA”, Forest Ecology and Management, 
vol. 521, 2022.

Con estos conocimientos básicos, y dada su 
enorme dimensión y longevidad, parecería  
que Pando es el retrato mismo de la salud  
y la prosperidad. Sin embargo, algo anda  
mal en los dominios de esta ciudad. 
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los grandes ungulados podría preservar la vida 
del agonizante Pando, pero la renovación sus-
tentable del sistema requerirá investigacio-
nes y soluciones más profundas y complejas. 

RENOVACIÓN
Los desafíos que Pando afronta tienen sus aná-
logos en la sociedad. La competencia —como la 
que se manifiesta en las guerras comerciales 
y en las políticas fronterizas— también ocurre 
al interior de los bosques de álamos. La capa-
cidad de las colonias clonales adyacentes para 
sobrevivir y prosperar varía según las presio-
nes impuestas por los herbívoros. Se cree que 
Pando ha desarrollado escasas defensas quí-
micas que lo hagan menos apetecible para los 
ungulados que se alimentan de sus hojas, qui-
zá por dirigir su energía fisiológica al creci-
miento acelerado. La primacía del crecimiento 
por encima de la defensa ha sido un tema am-
pliamente discutido en la ecología. Las inves-
tigaciones recientes sugieren que los triploi-
des genéticos (es decir, tres copias del código 
genético), como Pando, favorecen el crecimien-
to rápido, aunque su defensa química parece 
presentar una menor variación.5 Las princi-
pales propiedades defensivas de los álamos 
constan de una mayor distribución de glucó-
sidos fenólicos y/o taninos condensados en 
las hojas. El crecimiento vigoroso también se 
traduce en abundantes brotes y retoños, en los 
troncos de los álamos jóvenes, que son nutri-
tivos para los ciervos; por lo tanto, esta forma 
de crecimiento que favoreció a Pando por mi-
lenios podría ser también la receta de su de-
clive ante la abundancia de ramoneadores. 

La posibilidad de comprender e interrum-
pir los procesos ecológicos ofrece una vía de 
acción para la restauración. En 2013 la exclu-
sión de los herbívoros mediante el cercado, 
junto con manipulaciones experimentales, 
permitió idear un plan para desentrañar los 
diversos síntomas de Pando y dar seguimien-
to a los remedios viables. Lo que descubrimos 
fue sorpresivo: provocar incendios, retirar los 
arbustos rivales y cortar el 50 % de los álamos 

5 Richard L. Lindroth et al., “Phenotypic Variation in 
Phytochemical Defense of Trembling Aspen in 
Western North America: Genetics, Development, 
and Geography”, Journal of Chemical Ecology, vol. 
49, núm. 7, 2023, pp. 235-250.

Desde esta perspectiva, el ser humano es 
el problema. Las personas regulan la pobla-
ción de ciervos mulo mediante políticas gu-
bernamentales impulsadas por la venta de li-
cencias de caza, así como por la designación 
de temporadas en las que el ganado puede pas-
tar en tierras públicas; además, hay aspectos 
culturales vinculados tanto a la cacería de es-
tos venados como a la cría de ganado. En con-
junto, hay múltiples capas de resistencia social 
que se oponen a la regulación de los patrones 
de herbivoría en Pando (y en el resto de la re-
gión); diversas prácticas económicas, institu-
cionales y sociales ampliamente aceptadas 
conspiran contra ella. 

Más allá del círculo vicioso que las deci-
siones humanas parecen haber puesto en mar-
cha, del ramoneo de los ungulados y del reclu-
tamiento cada vez más escaso en Pando, hay 
fuerzas opositoras que están comenzando a 
revertir estas tendencias. El Servicio Forestal 
de Estados Unidos, encargado del territorio 
en el que reside Pando, está trabajando en la 
búsqueda de soluciones para inyectar vida a 
este paciente que se encuentra en estado crí-
tico, lo que denominó “el triaje de Pando”. En 
principio, cercar el área para mantener fuera a 

Técnicos tomando medidas de los tallos maduros de Pando. 

Un "chupón" brotando de las raíces superficiales del álamo.
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VÍNCULOS GLOBALES
Cuando por inadvertencia rompemos cone-
xiones ecológicas, es indispensable orientar 
los esfuerzos de restauración hacia la repara-
ción de ese daño. Muchas de las iniciativas glo-
bales de conservación se han centrado en el 
monitoreo poblacional, sobre todo de las es-
pecies raras que están en declive debido a las 
actividades humanas. Aunque estas especies, 
a menudo emblemas tanto del asombro que 
despierta la naturaleza como de su belleza, son 
valiosas por sí mismas, atender sus padeci-
mientos implica mucho más que simplemen-
te restituir sus números. Tampoco basta con 
preservar su hábitat para garantizar su futu-
ro. Los vínculos ecológicos críticos —lo que los 
ecologistas denominan “restauración basada 
en procesos”— son hacia lo que deberían estar 
dirigidas nuestras energías.

Por supuesto, esas redes fundamentales 
se forman a distintas escalas y pueden involu-
crar más que sólo elementos físicos. Ya discu-
timos la dependencia de Pando a la reproduc-
ción continua y a un grado moderado —más 
no crónico— de herbivoría. En este sentido, 
Pando ofrece lecciones para la biodiversidad 
de los sistemas de álamos de todo el mundo. 
Estas comunidades albergan un gran núme-
ro de plantas herbáceas, líquenes, aves y ma-
míferos de todos los tamaños, muchos más de 
los que habitan en los bosques de coníferas co-
lindantes. Los álamos se dan en Norteaméri-
ca desde la región central de México hasta la 
zona boreal de Canadá y desde el Pacífico has-
ta el Atlántico. Muchas especies hermanas se 
extienden a través de Eurasia, e incluso llegan 
hasta África del Norte.8 Mientras que las prác-
ticas convencionales de conservación están 
orientadas hacia las poblaciones raras, los 
álamos tienen una presencia relativamente 
común (y a menudo sobreexplotada) que es 
crítica para un gran número de especies de-
pendientes de ellos. En todo el mundo, a me-
dida que los seres humanos han provocado la 
reducción de los superdepredadores, las po-
blaciones de ungulados silvestres se han dispa-
rado. Los efectos combinados de la reducción 
de álamos causada por la conversión forestal y 
la supresión de incendios (que limita el reclu-

8 Rogers et al., op. cit., 2020.

maduros dio como resultado la aparición de 
abundantes brotes clonales de álamo, pero lo 
inesperado fue que las áreas dentro de la por-
ción cercada de Pando que no recibieron estos 
tratamientos también respondieron bien.6 ¡La 
clave estaba en la exclusión de los ungulados! 
En las áreas fuera del nuevo cercado —que se 
amplió en 2014, protegiendo casi la mitad del 
territorio de Pando— prácticamente no ger-
minaron chupones jóvenes. No obstante, más 
recientemente, hemos comenzado a observar 
cierta recuperación incluso fuera del cercado.7 
Esto podría deberse a que la colonia clonal ha 
ganado mayor vitalidad, lo cual podría estar re-
lacionado con una reproducción más exitosa 
dentro de los recintos de experimentación 
(por ejemplo, un aumento en las reservas de 
carbohidratos) o al incremento de lluvias en 
los últimos dos años, en contraste con la ten-
dencia anterior de sequías prolongadas. 

6 Paul C. Rogers y Jody A. Gale, “Restoration of the 
iconic Pando aspen clone: emerging evidence of 
recovery”, Ecosphere, vol. 8, núm. 1, 2017.

7 Rogers, op. cit., 2022. 

Cuando el bosque está saludable, prospera una abundante 
diversidad de plantas y animales.

Pando en el Fishlake National Forest, Utah, Estados Unidos, 
2005. Wikimedia Commons .
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tamaño, es completamente factible que tal es-
pécimen exista y sólo no haya sido identifica-
do aún. 

Atravesamos muchos umbrales en las ex-
cursiones de la vida, de forma no muy distinta 
a la del jinete medieval que traspasa la puerta 
fortificada y se enfrenta al cúmulo de huma-
nidad. Pasar de la pradera bucólica al ajetreo 
de la metrópolis requiere preparación y adap-
tabilidad. El viajero desprevenido puede sen-
tirse abrumado y paralizarse. Nuestro querido 
Pando también puede tener ese efecto, sin im-
portar si el paseante es cauteloso o distraído. 

Ahora ya llevamos con nosotros los nue-
vos saberes, como una espada enfundada, y 
podemos aventurarnos fuera del trémulo gi-
gante de Utah. Dejamos atrás el espesor del 
bosque, esta ciudad de árboles, pasando por 
columnas blancas de álamo, observando un 
mundo de conexiones en el exterior. Estos ten-
táculos ecológicos definen movimientos com-
plejos, procesos vitales que nos hacen un gran 
servicio cuando nos detenemos a ver qué está 
ahí y qué falta. 

Una brisa se eleva, las hojas del bosque 
vibran y Pando sonríe. 

tamiento de álamos) están teniendo un fuerte 
impacto en la sustentabilidad de la especie. 
Muchas plantas y animales florecen o fracasan 
como resultado de las condiciones de los ála-
mos. Al proyectar tales tendencias a un escena-
rio global, Pando tiene mucho que enseñar-
nos respecto a la resiliencia y la biodiversidad 
en general... si es que estamos dispuestos a es-
cuchar con atención. 

UN HOGAR FORESTAL
Al volver a casa, a Pando, nos encontramos con 
una paradoja: la inmensidad de este organis-
mo es sorprendentemente pequeña, incluso 
local, en comparación con la vasta distribución 
de álamos en el mundo. Se ha especulado, ávi-
damente, sobre las razones por las que Pando 
se encuentra ubicado en este lugar preciso de 
Utah. Quizá se deba a la estabilidad del sitio, 
a su ángulo de inclinación relativamente mo-
desto, a su elevación de 2 700 metros, a su at-
mósfera seca o a una amalgama de factores 
ambientales. Hasta este momento, no sabe-
mos por qué Pando eligió esta cuenca monta-
ñosa como su hogar. Y, aunque en la actuali-
dad no conocemos otro álamo clonal de este 

ÁLAMO ALBOROTADO

Juguetón en la aurora
Plácido mediodía
Pesar del ocaso

     Fulguroso, no fugaz
     Flagrante ramal foliado
     Flama aural que fluctúa

          Tiempo devenido en árbol
          Trazo sonoro de hojas
          Trémulas por el viento 

               Raíces bajo el asombro de un
               Resplandor centelleante
               Retozando en pleno esplendor

                    Danzas de sensuales vínculos  
                    Deriva de pasos trémulos 
                    Delirante deseo de Populus

ASPEN AROUSED

Playful in dawn
Placid high noon
Pining sundown

     Flittering, not fleeting
     Flutter limbs foliating 
     Fluxing beams dappling

          Time-turning tree
          Traces the breeze with
          Tremulous leaves

               Roots under wonder of
               Radiant shimmer and
               Rapturous splendor 

                    Dancing bows sensuous
                    Drifting in tremulous
                    Dreaming with Populus
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La creatividad de las escritoras pioneras del cine 
mexicano ha permanecido, a lo largo de varias dé-
cadas, en las sombras. En la lista de las primeras 
guionistas de nuestro país aparecen nombres tan 
destacados como el de Josefina Vicens y Elena Ga-
rro. El Instituto de Investigaciones Filológicas de 
la UNAM se ha dado a la tarea de estudiar las apor-
taciones de estas mujeres y reivindicar así su le-
gado. Con ello se han inaugurado nuevas rutas 
para el estudio del cine.

RAFAEL E. QUEZADA

Escritoras, pioneras, ¡cine!

Paula Ábalos, Visiones [still de video-registro intervenido con dibujo digital], 2023. Todas las imágenes son 
cortesía de Galería NAC. 
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un lugar de reconocimiento en la tradición 
literaria ni en el canon académico. Y para las 
mujeres guionistas (como en tantos otros 
avatares de la cultura, me temo) el camino ha 
sido aún más arduo, enfrentadas a la desvalo-
rización de una industria dominada por los 
hombres. 

4. Ésta es la razón por la que existe el proyec-
to “Escritoras pioneras del cine sonoro en Mé-
xico”, en el Instituto de Investigaciones Filo-
lógicas de la UNAM: para reivindicar, con una 
perspectiva de género, la obra de estas escri-
toras, cuyos textos son el fruto de la voluntad, 
la artesanía y la lucha a contracorriente. Diri-
gido por el Dr. Diego Sheinbaum Lerner, del 
Centro de Poética, se trata de un esfuerzo de 
investigación universitaria que, desde enero 
de 2024, ha generado como salidas de difusión 
el diplomado en Estudios de Guion y el Con-
greso Internacional Escritura para la Pantalla 
en México.

5. El Diplomado, coordinado en sus detalles 
por el Mtro. Néstor Espitia, se ha presentado 
desde el principio con una ambición experi-
mental. Busca combinar la investigación so-
bre mujeres pioneras en la escritura para cine 
—otro buen momento para evocar nombres 
como los de Aurora Correa, María Luisa Elío, 
Margarita Nelken, Concha Urquiza— con la 
escritura creativa de guiones de ficción o do-
cumental que recuperen sus temas, inquie-
tudes, estéticas o historias. Esto permite re-
vitalizar una tradición subyacente en el cine 
mexicano, así como cuestionar la sombra que, 
históricamente, ha oscurecido la contribución 
de estas autoras al séptimo arte.

CORTE A:
INT. UN LIBRO VACÍO — MAÑANA
6. La primera novela de Josefina Vicens, El li­
bro vacío (1958), encapsula la esencia de lo que 
es el guion cinematográfico. En ella, un buró-
crata intenta escribir una novela pero, blo-
queado por su propia pequeñez, lo único que 
consigue es llenar un cuaderno paralelo con 
sus frustraciones y despropósitos. Construye, 
digamos, un fantasma de su novela, un texto 
previo cuya única función es servir como an-
damiaje; un libro vacío de contenidos que ha-

FADE IN A:
INTERIOR, FANTASÍA — MEDIANOCHE
1. La sala está oscura y apenas la ilumina el par-
padeo de una lámpara. Hay torres de papeles 
apilados y tiras de celuloide esparcidas por el 
suelo, dispersas como brazos, como hilos ten-
sados entre varios mundos posibles. No hay 
nadie; la han dejado sola para que cumpla con 
esa imposible tarea del maderamen. Al otro 
lado de la ventana, el set se alborota con el de-
corado de la nueva producción. Pero ella debe 
ocuparse de su propio andamiaje, el esqueleto 
que sostendrá los músculos de la cámara, los 
cartílagos del vestuario, la respiración de la mú-
sica. Sin ella, no hay nada. Aspira el humo del 
cigarrillo que se consume entre sus labios. Co-
loca los dedos sobre la máquina (quizás, sólo 
los índices) y comienza a escribir su guion.

2. Así me imagino a Janet Alcoriza. O a María 
Luisa Algarra. O a Elvira de la Mora, Matilde 
Landeta o Yolanda Vargas Dulché. Me entris-
tece pensar que estos nombres sean descono-
cidos para muchos. Josefina Vicens y Elena 
Garro son, quizás, excepciones, pues sus formi-
dables legados han sido revalorados en nuestro 
panorama literario reciente. Pero todas ellas, 
en conjunto, forman un grupo disímil y a la vez 
unificado por una misma condición: el mérito 
de haber sido las escritoras pioneras del cine 
sonoro en México. Fueron las primeras guio-
nistas, las que paulatinamente abrieron el ca-
mino a la participación de las mujeres en el 
cine y, en especial, en el guionismo.

CORTE A:
INT. UNAM — AMANECER
3. Ser guionista, salvo contadas excepciones, 
es sinónimo de vivir en la sombra. Se trata 
del oficio angular y el cimiento sobre el cual 
se levanta el cine, pero que a lo largo de la his-
toria ha sido relegado y hasta desdeñado por 
su naturaleza fronteriza. ¿Dónde se detiene 
el guion y dónde comienza la película? ¿Exis-
te el guion de forma independiente o sólo a 
partir de su realización en la pantalla? Pare-
ciera que, cuando la película se concreta, el 
guion y su escritor desaparecen, diluidos en 
los créditos finales o en los archivos de pro-
ducción. El guion no es la película, desde lue-
go; es un texto escrito. Pero tampoco tiene 
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lugar el 3, 4, 5 y 6 de diciembre 
del 2024 y volverá a ocurrir 
este 2025, en las instalacio-
nes de nuestro bello Filológi-
cas en el circuito Mario de la 
Cueva. El año pasado se habló 
de Con la espada en mi boca, 
un argumento cinematográfi-
co inédito de Elena Garro; de 

Aurora Correa y su colaboración en el guion 
de El juicio de Martín Cortés (1973); de más 
nombres olvidados, como Mimí Derba y Ade-
la Sequeyro; de los personajes femeninos en 
La negra Angustias (1949) y Trotacalles (1951) 
de Matilde Landeta; del más contemporáneo 
guion de Temporada de huracanes (2022) de 
Elisa Miller; y de la escritura colectiva en el 
guion de Huesera (2022) de Michelle Garza 
Cervera y Abia Castillo. 

10. Este banquete de reivindicación no sólo 
permitió visibilizar el trabajo de las pioneras, 
sino que abrió nuevas rutas para el estudio del 
cine como una escritura en sí misma, una que 
se sitúa en el umbral entre la literatura y la 
imagen, entre la palabra y la sombra. Y como 
aconsejan todos los manuales para escribir un 
guion, el encuentro es una historia que siem-
bra preguntas e interpela a los receptores para 
seguir desarrollando la investigación y la crea-
ción cinematográfica.

CORTE A:
INT. BIBLIOTECA — ATARDECER
11. Aurora Correa nació en Barcelona y llegó 
a México en 1937 como parte del grupo de exi-
liados llamado “los niños de Morelia”. Yolanda 
Vargas Dulché, además de guionista, fue au-
tora de casi sesenta historietas (la más famo-
sa, Memín Pinguín); sus relatos destacan por 
la ausencia de un antagonista fijo porque, de 
acuerdo con ella misma, el verdadero villano 
es siempre el destino. A Elvira de la Mora le 
habría gustado ser monja, pero su familia se 
lo impidió, así que encontró su desagravio al 
rechazar seis propuestas de matrimonio y en-
tregarse a la escritura de guiones. Por su parte, 
en una carta Elena Garro le escribe a su ami-
go Juan de la Cabada, con quien ideó el argu-
mento de Las señoritas Vivanco (1958):

brá de ser llenado con la intención de comu-
nicar a los otros en el acto de la escritura.

7. Eso es también el guion cinematográfico; ésa 
es su ontología. Un texto-filme que no existe, 
pero que ya habita en ese otro de papel y tinta. 
Es un borrador que anticipa la imagen, una 
estructura invisible que sostiene el futuro del 
acto fílmico. Vicens comprendió que el guion, 
al igual que el libro vacío, es una especie de 
negativo fotográfico: un esqueleto de la obra 
final que, aunque aparentemente incomple-
to, encierra un torrente de narrativa y estéti-
ca que el realizador habrá de traducir en la 
pantalla.

8. Aquí me viene a la mente una cita de Bea-
triz Novaro, guionista que no pertenece al gru-
po de las pioneras, pero que es, sin duda, una 
de las teóricas y practicantes más destaca-
das de nuestro tiempo.

BEATRIZ NOVARO
El guionismo se considera tradicio-
nalmente un trabajo femenino, pues 
tiene elementos parecidos al rol de 
la mujer; está en un segundo plano 
y al momento en que pasa a la pan-
talla desaparece, como si nunca hu-
biera existido, tal como pasa con el 
trabajo doméstico.1

CORTE A:
INT. INSTITUTO DE INVESTIGACIONES 
FILOLÓGICAS — MEDIODÍA
9. Además del Diplomado, la otra gran mani-
festación del proyecto “Escritoras del cine so-
noro en México” ha sido el Congreso sobre Es-
critura Cinematográfica en México. Ya tuvo 

1 “Ser guionista me divierte mucho: Beatriz Novaro”, 
guionnews.com, 10 de octubre de 2013.

Vicens comprendió que el guion, al igual que  
el libro vacío, es una especie de negativo 
fotográfico: un esqueleto de la obra final que, 
aunque aparentemente incompleto, encierra  
un torrente de narrativa y estética que el 
realizador habrá de traducir en la pantalla.
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del olvido y devolverles el lugar que merecen 
en la historia del cine.

14. La sala está oscura. La escritora retira las 
manos de la máquina de escribir y contempla 
las páginas que ha mecanografiado en el trans-
curso de la noche. Cuenta los cigarros que ya 
escasean en su cajetilla. Sabe que esa histo-
ria, esos personajes, aunque impregnados de 
sus recuerdos y emociones más profundas, no 
son del todo suyos. Probablemente no sobre-
vivan ni siquiera hasta el día siguiente, cuando 
las infames garras del director y el productor 
los transformen en algo totalmente distinto. 
No importa. Se siente satisfecha y hasta cier-
to punto resignada. 

15. La escritora cierra los ojos y se sumerge 
una vez más en su imaginación. Imagina que 
alguien la imagina; sueña que, muchos años 
después, en algún rincón de una universidad, 
un grupo de académicos la evoca escribiendo 
su guion cinematográfico. Sueña que su lu-
cha, su creatividad y su pasión no han sido en 
vano, que su nombre resuena en las mentes 
de quienes, como ella, creen en el poder de las 
historias para trascender el tiempo. 

ELENA GARRO
Estamos muy quebrados. No se lo 
digas a Octavio. No sé por qué cada 
vez su conducta me resulta más y más 
insoportable. Yo no pienso escribir-
le ni contarle nada. ¡Estará tan feliz 
con “mi fracaso”! Eso está acechan-
do desde hace 26 años. Y se deses-
pera al ver que el crack final dura 
tanto.2

12. Estos vericuetos y toques conmovedores 
de humanidad son la primera cualidad que uni-
fica a las pioneras: sendas existencias marca-
das por la intensidad, por una lucha a veces a 
mansalva con la circunstancia y por encon-
trar el desahogo en la escritura. Sus vidas, ri-
cas en matices y contradicciones, son indiso-
lubles de sus guiones. Cada texto emerge como 
una extensión de sus experiencias, de los sue-
ños truncados, las resistencias y las derrotas. 
Constituyen, cada una a su manera, la tradi-
ción me xicana de las mujeres escritoras de 
guion que desafía al canon hegemónico mascu-
lino. ¿Cómo no adentrarse en sus historias? 
¿Cómo no recuperar sus ambiciones, sus sue-
ños y desvelos?

CORTE A:
INT. FANTASÍA — NOCHE
13. Son las seis de la tarde. Cada martes de 
marzo me he reunido con mis compañeros del 
Diplomado, al menos con el “Equipo Josefina 
Vicens”, formado para trabajar en un peque-
ño guion de cortometraje sobre algún aspecto 
de esta autora. Allí estamos, puntuales, Ali-
cia, Lilia, mi tocayo Rafael y yo. Coincidimos 
en muchas cosas y eso hace que el trabajo flu-
ya con cierta facilidad: creemos que la escri-
tura colaborativa es posible, aunque a veces 
cueste encontrar el hilo conductor. Leemos 
sobre la vida de nuestra pionera, nos sumer-
gimos en sus textos y en sus circunstancias. 
Sabemos que hay otros equipos dedicados a Yo-
landa Vargas Dulché, a Janet Alcoriza, a Mimí 
Derba. Todos compartimos la misma ambición: 
traerlas de nuevo a la vida, rescatar sus voces 

2 Carta inédita de Elena Garro a Juan de la Cabada. En 
el archivo personal de Juan de la Cabada, con 
referencia ID: Cabada844. 
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El poeta chileno Raúl Zurita visitó la Ciudad 
de México a mediados de 2004 para presentar 
Mi mejilla es el cielo estrellado, la gran anto-
logía de su obra prologada y seleccionada por 
Alejandro Tarrab y Jacobo Sefamí, publicada 
por la desaparecida editorial Aldus. Aunque 
había frecuentado la obra de Zurita con entu-
siasmo y curiosidad, escucharlo en la Casa del 
Poeta Ramón López Velarde esa tarde de ju-
lio constituyó un punto de inflexión en mi 
comprensión de la poesía. Recuerdo la forma 
vibrante y telúrica en que leyó “Canto a su 
amor desaparecido” frente a un público mexi-
cano habituado a lecturas discretas y refina-
das. Cuando Zurita pronunció el percutivo y 
reiterado verso “Pegado, pegado a las rocas, 
al mar y a las montañas”, quienes asistimos al 
evento experimentamos una conmoción ge-
neralizada. 

El poema trata sobre la co nstrucción de 
una necrópolis poética para los detenidos que 

fueron desaparecidos por la dictadura militar 
chilena (1973-1990). Configurado mediante ca-
ligramas en forma de nichos y mapas, propo-
ne una “Ciudad de la memoria” que posibilita 
a la sociedad vivir el duelo negado por la au-
sencia de cuerpos. De esta manera, el poeta 
trasciende la denuncia política para ofrecer un 
espacio ritual de reconciliación que abarca no 
sólo a Chile sino a los “países muertos” de la 
periferia occidental. El poema responde con 
una afirmación rotunda a la pregunta desga-
rradora que abre el texto: “¿tú puedes decir-
me dónde está mi hijo?”.

Durante su visita a la capital mexicana, 
Zurita tuvo la generosidad de ponerme en con-
tacto con algunos poetas jóvenes de su país por 
quienes sentía genuino entusiasmo y admira-
ción. Así conocí al precoz Héctor Hernández 
Montecinos (Santiago de Chile, 1979), quien 
a los veinticinco años ya era autor de tres li-
bros de poesía. Comenzamos a intercambiar 
mensajes y textos por correo electrónico. Me 
contó que estaba en plenos preparativos de la 
organización de “Poquita Fe. Encuentro lati-
noamericano de poesía joven”, proyecto surgi-
do del festival “Salida al mar”, celebrado en 
Buenos Aires en julio de 2003; ahí se decidió 
replicar la experiencia en otros países latinoa-
mericanos. Junto con algunos amigos, Héctor 
coordinaba lo que sería el primer encuentro 
internacional, en Santiago, de jóvenes poetas. 
Emocionado, recibí la invitación para parti-
cipar en octubre de 2004.

Viajé al país sudamericano acompañado 
de mi amigo, el poeta Daniel Pupko. Allí co-
nocí a varios escritores chilenos con quienes 
establecí vínculos duraderos: Paula Ilabaca 
Núñez, Felipe Ruiz, Gladys González, Diego 
Ramírez, Rodrigo Olavarría, Rodrigo Gómez, 
Pablo Paredes y Enrique Winter. También par-
ticiparon la cantante Ammy Amorette, las pe-
ruanas Roxana Crisólogo y Elma Murrugarra, 
el uruguayo Leandro Costas, el argentino Cris-
tian de Nápoli y el brasileño Paulo Fichtner. 
Lo extraordinario del encuentro fue que no 
sólo congregó a los jóvenes, sino que logró 
tender un puente generacional orgánico: par-
ticiparon “poetas mayores” como Carmen Be-
renguer, el propio Raúl Zurita, Carlos Cociña 
y Antonio Silva, quien era apenas más madu-
ro que los organizadores veinteañeros. Esto 

RODRIGO FLORES SÁNCHEZ

Cartografías chilenas:  
una generación poética  
en diálogo continental

CADA, Viuda [acción de arte en prensa] en Hoy, núm. 425,  
9 al 15 de septiembre de 1985, p. 28. Cortesía de Aninat Galería.
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José Ángel Cuevas, Rodrigo Lira y Carmen 
Berenguer enfrentaron esta ruptura y desa-
rrollaron lo que Galindo identifica como una 
escritura del enmascaramiento. Según el crí-
tico, “obligado el cuerpo social, o parte muy 
importante de éste, al ocultamiento, al disfraz, 
los hablantes [abordaban] este conflicto” me-
diante estrategias que metaforizaban “la pér-
dida de la oralidad, el lugar de la lengua como 
espacio de placer, como democracia verbal”. 
Esta generación no sólo resistió la represión, 
sino que forjó una estética radicalmente nue-
va caracterizada por la desconfianza hacia la 
lírica tradicional, así como por la inscripción 
del contexto político en el interior del poema 
y el desarrollo de voces perturbadas que tran-
sitaban los límites entre la lucidez y la demen-
cia, complejizando así las relaciones entre es-
critura y vida. La censura los obligó a escribir 
desde un espacio marcado por las presuposi-
ciones y lo no enunciado, convirtiendo la ex-
perimentación en una estrategia de supervi-
vencia cultural que estableció las bases para 
la renovación poética continental de las dé-
cadas siguientes.

Hacia finales de la década de los noventa 
y principios de los dos mil, con el retorno de 
la democracia, emergió una nueva genera-
ción que había vivido su infancia durante los 
últimos años de la dictadura y que comenzó 
su trabajo literario en un contexto distinto. 
Estos jóvenes escritores heredaron las estra-
tegias de experimentación formal y la discur-
sividad política de sus predecesores, pero las 
recontextualizaron en una realidad en la que 
ya no enfrentaban la censura militar directa, 
sino que se confrontaban con una sociedad 
de mercado en expansión y con el neolibera-
lismo dominante.

Poetas como Paula Ilabaca Núñez, Héctor 
Hernández Montecinos, Felipe Ruiz y Gladys 
González, entre otros, desarrollaron una nue-
va sentimentalidad —vencida, urbana, conmo-
vedora— que buscó mantener la radicalidad 
formal de la generación anterior: el hibridis-
mo textual, el performance, la ruptura del ver-
so. Sin embargo, dirigieron su crítica hacia una 
sociedad globalizada que absorbía y generaba 
sujetos alienados. Esta generación posterior 
a la transición no escribía contra la dictadura 
militar, sino que enfrentaba lo que percibía 

creó un diálogo intergeneracional poco co-
mún en el continente.

No se trataba de uno de los consabidos 
festivales organizados por instituciones oficia-
les, en los que las figuras consagradas y los bu-
rócratas de las letras se alternan entre aplau-
sos y bostezos. Era, más bien, una efusividad 
colectiva e itinerante donde los participantes 
se encontraban como amigos y hermanos y 
eliminaban las distancias. Las lecturas y con-
versaciones nocturnas tenían lugar en casas de 
cultura, bares, universidades e, incluso, en la 
casa de Pablo Neruda. Esa experiencia generó 
otros encuentros y formó parte de una red que 
se extendió por diversos países de América La-
tina —México, Argentina, Brasil, Perú—, cuyo 
fruto fueron proyectos editoriales y una efer-
vescencia latinoamericanista que posterior-
mente fue sustituida por la dinámica de las 
redes sociales; los algoritmos de las platafor-
mas digitales; la lírica dócil, aleccionadora y 
complaciente; y, en especial, por los poemas 
instagrameables.

Tres décadas antes de ese encuentro, el 
golpe de Estado en Chile instauró una dicta-
dura militar que arrasó con la fructífera vida 
cultural del país y transformó sus coordenadas 
artísticas. Como documenta Eugenia Brito en 
Campos minados (1990), durante los prime-
ros años de la dictadura “escritores y artistas 
plásticos, en estrecha interrelación, intenta-
rán dar un lenguaje que responda, contrapo-
niéndose tanto a su pasado reciente como al 
orden impuesto por el dominador”. Para Óscar 
Galindo, en “Autoritarismo, enajenación y lo-
cura en la poesía chilena de fines del siglo XX. 
Zurita, Maquieira, Cuevas”, “el resultado de 
la política represiva sobre la cultura fue el si-
lenciamiento y la prohibición”, lo que obligó 
a poetas y escritores a “rearticular una praxis 
identitaria” que ya no era posible “en térmi-
nos de continuidad, sino de regeneración de 
nuevos canales comunicativos bajo un régi-
men de censura y represión”.1

Escritores como Juan Luis Martínez, 
Raúl Zurita, Diamela Eltit, Diego Maquieira, 

1 Óscar Galindo, “Autoritarismo, enajenación y locura 
en la poesía chilena de fines del siglo XX. Zurita, 
Maquieira, Cuevas”, América Latina Hoy, Salaman-
ca, núm. 30, abril 2002, pp. 97-118.
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jo” del título se revela como pura ironía frente 
a un espacio doméstico atravesado por el in-
cesto, el hacinamiento y la violencia, proyec-
tando una crítica feroz al Chile de la transi-
ción y a la América Latina contemporánea. 
Como en Celan, el lenguaje poético se fractura 
para expresar lo indecible, pero aquí lo trau-
mático se presenta como cotidiano: la mise-
ria se convierte en norma y las viviendas so-
ciales devienen sinónimo de pobreza. El libro 
propone una poética de la precarización que 
desarticula cualquier nostalgia reconcilia-
toria, mostrando cómo los “hijastros de ma-
dres” y “padres de nietos” habitan un país 
donde las Erinias nunca serán Euménides. 
Felipe ha desarrollado posteriormente una 
obra importante.

“[A]quí no hay glamour / ni bares france-
ses para escritores / sólo rotiserías con cabe-
zas de cerdo / zapatos de segunda / cajas de cla-
vos martillos alambres y sierras / guerras entre 
carnicerías vecinas y asados pobres / éste no 
es el paraíso ni el anteparaíso”, dice uno de los 
poemas que más recuerdo de esa generación de 
poetas chilenos. Se trata de un texto de Gran 
avenida (2005), segundo libro de Gladys Gon-
zález (Santiago de Chile, 1981), con quien no 
traté mucho y cuya poesía destella en el pano-
rama actual de la literatura latinoamericana.

A diferencia de varios de sus colegas, su 
poesía no privilegia el artificio formal o retóri-
co ni la estridencia experimental. Sus imáge-
nes, herederas del objetivismo estadouniden-
se, revelan un universo de objetos desgastados 
y residuos sociales que configuran una carto-
grafía urbana del desarraigo. La poesía de Gon-
zález propone un realismo descarnado donde 
los espacios —paraderos, pensiones, hoteles 
de paso, bares de mala muerte— funcionan 
como correlatos objetivos de una subjetivi-
dad en permanente tránsito y deterioro.

A lo largo de su obra se despliega una es-
critura que documenta sin complacencias los 
márgenes sociales, donde la violencia, la adic-
ción y la precariedad material moldean tanto 
el paisaje como la experiencia íntima. La voz 
de González evita el patetismo y la autocom-
pasión mediante una técnica que privilegia la 
enumeración sobre la elaboración metafóri-
ca. Sus poemas funcionan como instantáneas 
de una realidad social chilena —los transeún-

como una nueva forma de opresión: la dicta-
dura del mercado, mediante la cual Chile se ha-
bía transformado en un país ultracapitalista. 
De esta manera, se evidenciaba la falsedad de 
un modelo que había sustituido la represión 
política directa por una forma más sutil, pero 
igualmente alienante, de control social.

Una de las voces que más me sorprendió 
fue la de Paula Ilabaca Núñez (Santiago de Chi-
le, 1979), quien durante el primer evento al 
que asistí leyó “La niña Lucía”, pertenecien-
te a su libro La ciudad lucía (entonces inédi-
to). Durante el performance recitó de forma 
hipnótica sus versos sincopados. Este libro 
presenta a una hablante fragmentada que ar-
ticula el espacio interior y exterior de manera 
extraña: la ciudad (Santiago de Chile) se vuel-
ve cuerpo y este cuerpo se urbaniza.

Ilabaca monta un universo lírico donde 
Lucía transita entre la condición de sujeto y 
espacio habitado, mediada por la presencia ob-
sesiva de un “ángel marrón” que articula tanto 
la violencia como el deseo. El lenguaje se frag-
menta en ecos, repeticiones y una sintaxis de-
liberadamente fracturada que reproduce los 
estados de conciencia de la hablante. La poe-
ta emplea elementos como el barro, la san-
gre, la ciénaga y el cemento para crear una 
topografía emocional donde lo abyecto y lo 
sublime coexisten, mientras que la oralidad 
extrema del discurso genera una organicidad 
que trasciende la página impresa. Desde en-
tonces, Ilabaca ha consolidado una obra que 
incluye varios libros de poesía y narrativa.

Otro de los escritores con quienes esta-
blecí amistad durante esa experiencia fue Fe-
lipe Ruiz (Coronel, 1979). Leyó fragmentos de 
su entonces inédito libro Cobijo (publicado en 
2005), que había obtenido el Premio Arman-
do Rubio 2003. Este libro continúa resonando 
en mí después de veinte años de haberlo leí-
do por primera vez. Sus páginas dan cuenta de 
relaciones familiares fracturadas en una socie-
dad quebrada. En estos versos Ruiz resignifica 
la tradición poética chilena (Mistral, Neruda, 
Huidobro) desde una proximidad emotiva y 
formal con Paul Celan, pero subvirtiendo el 
imaginario del hogar protector.

Donde la tradición lírica construía el nido 
como espacio de resguardo y memoria, Ruiz 
despliega un contrasentido brutal: el “cobi-
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espacio carnavalesco habitado por las tres Ma-
rías (Thalía, Lynda y Paulina Rubio)— hasta 
experimentos tipográficos que transforman la 
página en un campo abierto a la experimen-
tación visual.

A diferencia de otros compañeros de ge-
neración que privilegiaban el registro testi-
monial o la experimentación formal como fin 
en sí mismo, Hernández Montecinos articula 
una poética del fragmento donde lo corporal, 
lo sexual y lo sagrado se entrecruzan en un 
lenguaje deliberadamente profano. Sus tex-
tos funcionan como contradiscurso que des-
acraliza tanto los referentes culturales como 
el lenguaje poético, mientras que la incorpo-
ración de iconografía pop y referencias reli-
giosas crea un pastiche que revela las tensio-
nes de una sociedad en tránsito.

Aquella tarde de 2004 en la Casa del Poe-
ta, Zurita me reveló con su lectura una forma 
distinta de entender la poesía. No sabía en-
tonces que estaba siendo testigo de algo que 
ya llevaba tiempo gestándose: una red de in-
tercambios, encuentros y complicidades que 
alcanzaría su momento de mayor efervescen-
cia en los años siguientes.

Los algoritmos han sustituido a los abra-
zos, los likes a las borracheras (carretes para 
los chilenos) en bares de Santiago, São Paulo 
o Ciudad de México, y la viralidad al trabajo 
paciente de construir lazos afectivos y estéti-
cos. Sin embargo, algo permanece: las obras 
escritas durante esa década continúan circu-
lando, los poetas siguen escribiendo desde dis-
tintas trincheras y las amistades forjadas en 
aquellos encuentros resisten el paso del tiem-
po, aunque ya no compartan la misma urgencia.

El idealismo rimbaudiano de cambiar la 
vida mediante la poesía se ha matizado con 
la experiencia, pero no ha desaparecido: se ha 
vuelto más sutil, menos proclamatorio, más 
efectivo. Lo que concluyó no fue la poesía ni 
las vocaciones, sino cierta forma de entender 
el continente como un territorio común don-
de las distancias se acortaban con entusiasmo 
y las diferencias se diluían en la certeza de par-
ticipar en algo histórico. Esa época, irrepeti-
ble como todas, nos dejó el testimonio de que 
la poesía latinoamericana pudo ser, durante 
una década luminosa, una conversación con-
tinental. 

tes de Gran Avenida, las rotiserías populares, 
los paraderos— que trascienden lo local para 
articular una poética de la marginalidad con-
temporánea.

Uno de los principales instigadores y pro-
motores de esa generación poética es uno de 
sus propios integrantes: Héctor Hernández 
Montecinos. Editor, crítico, performer e ico-
noclasta, este autor ha desarrollado una obra 
de dimensiones inabarcables. Más de treinta 
títulos y miles de páginas lo atestiguan. “No a 
las respetables putas de la belleza / No a los 
distinguidos perros de la poesía / Nosotros he-
mos cantado a nuestra generación / sin lograr 
despertarlos del miedo”, se lee en un poema 
que formó parte de un homenaje a Raúl Zuri-
ta en el año 2000 y que se convirtió en mani-
fiesto generacional.

En 2005 presenté su antología Putama­
dre (que reunía parte de sus libros publicados 
hasta ese momento) en la Ciudad de México. 
Desde entonces me han interesado el hibridis-
mo y la energía centrífuga de su obra, cuyos 
múltiples registros abordan ámbitos como la 
sexualidad, el género, el psicoanálisis y el len-
guaje. Esta antología reúne material que abar-
ca desde el universo de La Manicomia —un 

Carlos Leppe, fotografía del Happening de las gallinas, 1974. 
Cortesía de Aninat Galería.
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No busco la memoria del deseo sino la paz del 
origen, esa luz que sostiene a la niña en sus 

infiernos y traza el puente por el que pasará, 
sonriente, sobre los escombros.

chantal maillard

Abrimos un libro, lo hojeamos, paseamos los 
ojos en apurado trote por las líneas que dan 
forma a sus páginas, damos un veloz vistazo 
al breve texto de sus forros... Aunque muchos 
lectores esperamos engancharnos como con 
un anzuelo en esos gestos, la verdad es que po-
cas veces pasa, pero cuando ocurre, algo muy 
adentro de nosotros se sacude y busca seguir 
en contacto con aquello que lo arrancó de la 
corriente de lo cotidiano, con esa fuerza que 
halló fuera y que, sin embargo, siente tan aden-
tro... Llegar a un libro de Claudia Masin es in-
ternarse en territorios de perturbaciones, de 
transformaciones, de estremecimientos.

Dejando a un lado su primer libro, Biza-
rría (1997), las primeras impresiones que pue-
de dejarnos la lectura de los versos de Masin 
son acaso la sencillez, la claridad, el coloquia-
lismo; en general, sensaciones de un estilo atí-

pico en un universo como el de la poesía ar-
gentina reciente, interesada en hacer de su 
objeto de trabajo (la palabra) estilización, iro-
nización: sofisticación, es decir, un cúmulo de 
valores campeantes en la postemporaneidad 
(ojo, no descalifico: intento describir). Sin em-
bargo, la poesía de la autora de La vista (2002), 
en esta escena, destaca por su vitalidad, por su 
autenticidad, por su potencia y profundidad. 
Por su contundencia. Frente a propuestas que 
cifran su valor en elementos o formas de “rup-
tura” con lo lírico (y, por tanto, con la emotivi-
dad), Claudia Masin prefiere un derrotero más 
interiorista, lo cual responde a una toma de 
posición frente al sufrimiento del individuo, 
frente a un padecer común, a un compadecer.

Algunas posturas contemporáneas pare-
ciera que se han dado a la tarea de proscribir 
ciertos conceptos por considerarlos demodé. 
Términos de calce metafísico como inspira­
ción, alma, misterio, entre otros, son vistos con 
sospecha ya que resultan remisos a la demos-
tración científica, amén de representar un cos-
mos que, aparentemente, ha entrado en ino-
perancia desde hace tiempo. En tal contexto, 
la manifestación de la inspiración en un poe-
ma se cree cada vez más innecesaria; cada vez 
con mayor frecuencia da la impresión de que 
el alma se encuentra en las antípodas (o “en 
los testículos”, como dijera aquel poeta que 
además invitaba a sacudirse lo “misterioso y 
lo pendejo”) de la materialidad, lo que de al-
gún modo deja fuera al misterio. En este pa-
norama, resulta, pues, necesario preguntarse 
dónde estamos situados al hablar de poesía o, 
quizá mejor, qué nos propone Claudia Masin 
con su idea de poesía, ya que, me parece, las 
nociones de misterio e inspiración se abren un 
espacio importante en su discurso. 

Estimo que la obra de los poetas memo-
rables nunca permanece estática, que ostenta 
un movimiento que no puede llamarse progre-
so o evolución (no en términos positivistas), 
pero sí exploración: la de Masin es una poesía 
que, tras casi treinta años de ser pública, ha 
indagado diversas preocupaciones, desde exis-
tenciales o parentales hasta sociales o políti-
cas, entre otras. No obstante, considero que 
el trabajo de la argentina se ha desarrollado si-
guiendo tres ejes: la infancia como revelación, 
como consciencia de un daño y como posterior 

LUIS PANIAGUA

Claudia Masin: la solidez  
en la fragilidad

Edward Weston, Desnudo, 1925. MoMA .

146

146

JUL.-AGO. 25LITERATURA



Entonces, el que ve es apto para notar lo sutil 
y lo monstruoso, el prodigio y el daño. La in-
fancia se nos presenta como el reino del relám-
pago: su luz muestra maravillas, pero deja una 
honda quemadura indeleble. La niñez como el 
sustrato de los mitos personales y asimismo 
de las más profundas escisiones: la conscien-
cia de que poseemos un soplo con el que es 
posible embellecer el mundo, pero también 
la noción de que somos un cuerpo en el que el 
otro puede grabar el texto permanente del do-
lor: “La memoria del daño, como la memoria 
del placer, / nunca termina”.5

Una vez atestiguado el daño, la herida res-
plandece por siempre. El que es dañado sube 
la piedra del dolor pendiente arriba, como Sí-
sifo, pero la deja caer sobre los que están a su 
alrededor, pues es inevitable continuar con 
una especie de rito lesivo que obliga al dolien-
te a transferir ese sufrimiento como un santo 
y seña que irá perpetuándose de cuerpo en 
cuerpo; de tal forma encuentra a su igual. El 
prójimo del afligido es ese ser que ha sido las-
timado, por él o por otro, pero en esa herida se 
reconocen porque notan que ahí está su se-
mejanza. “Quien fue dañado lleva consigo ese 
daño, / como si su tarea fuera propagarlo, ha-
cerlo impactar / sobre aquel que se acerque 
demasiado.”6 Así, en el otro vejado se da el en-
cuentro con el prójimo, pues, ¿quién, por el 
simple hecho de venir al mundo, no está heri-
do? Es esta aproximación la que permite men-
surar el propio dolor y el propio daño, a través 
de otro cuerpo que ha sufrido y se ha roto. Esas 
rupturas, esas lesiones se descubrirán irre-
nunciables en cuanto constitutivas de su ser, 
pero empezarán a asimilarse y a conocerse, se 
comenzará a lidiar con ellas, a ser transmuta-
das mediante una mirada compartida. Mirar-
se en el espejo del prójimo prepara el adve-
nimiento de la compasión y de un horizonte 
de alivio.

Como hemos visto, la figura del infan-
te-vidente es esencial en la poética de Masin. 
Si el niño es un individuo vulnerable y a mer-
ced del agente del daño, también es el imagi-
nante por antonomasia. Por eso cobran sen-
tido las ideas de Gaston Bachelard, pensador 

5 “Daño”, en La vista, Visor, Madrid, 2002, p. 46.
6 “La helada”, en La materia sensible, op. cit., p. 48.

búsqueda de reparación. Esta trinidad, si no 
vertebra, por lo menos atraviesa la obra en de-
terminados momentos, dotándola de continui-
dad pese a ciertos cambios de perspectiva.

Me gustaría que pensáramos en el poe-
ma “Geología”, de su libro homónimo (2001). 
Allí aparecen elementos que nos permiten con-
templar sus motivos: “Yo voy a ser geóloga / 
cuando sea grande [...] / voy a clasificar todos 
los géneros / de dolor que conozco como si fue-
ran piedras”.1 Atestiguamos un situarse en la 
infancia que se deduce por la proyección, así 
como una noción del daño que requiere ser 
nombrado. De este modo, se nos presenta la 
consciencia infantil como un deseo de com-
prender a través de una particular manera de 
mirar (en el caso del poema citado, por medio 
de la disciplina geológica, que funciona como 
una máscara). La mirada, pues, es definitoria 
en la poesía de Masin, ya que en diferentes mo-
mentos se nos presenta al infante como un ser 
con un mirar especial: “Los niños, como los 
gatos, podemos ver en la oscuridad”.2 Pero no 
sólo eso, el niño también es el despierto, el que 
ve lo que los otros no porque están dormidos: 
Todo pasa a la hora de la siesta, afirma; todo 
pasa en un mundo que ha sufrido una trans-
formación: los adultos, esos agentes del adel-
gazamiento de la realidad, están ausentes. Por 
tanto, el niño-poeta puede leer su entorno en 
términos de su inconmensurabilidad: “Hay 
un ligero, sutil desasosiego en las largas horas 
/ de la siesta, que hace que todos prefieran 
dormir. Aún así, / resistías despierta. Es extra-
ño pensar en una vigilia en pleno día, / cuando 
nada escapa a la visión y cada sonido resuena 
/ amplificado en el silencio”.3 El resistirse al 
sueño le garantiza al infante un botín ambi-
guo; por una parte, hablamos del don de una 
visión más minuciosa, que le permite encon-
trar numerosos tesoros; por otra, el despier-
to es capaz de advertir cierto matiz que revis-
te la hora de la siesta: una suerte de desazón, 
motivo por el cual se pensaría que los adultos 
se agazapan en el sueño vespertino, “En esa 
hora en que son intensas niñez y desdicha”.4 

1 Claudia Masin, “Geología”, en La materia sensible, 
UNAM, México, 2019, p. 15.

2 “Cría cuervos”, Ibid., p. 24.
3 “Poligrafía”, Ibid., p. 16.
4 Idem.
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mas entienden del todo, pero que 
tiene efectos: afectan. Dice la poe-
ta: “Lejos de dar cuenta de lo que 
hemos vivido, la poesía transfor-
ma los hechos, los subvierte, los 
embellece. No con un mero fin es-
tético, sino en el sentido —nueva-
mente— en que Bachelard lo pien-
sa cuando dice: hay que embellecer 
para restituir. No estetizar, embe-
llecer. No adornar, sino enaltecer. 
Al hablar de la poesía como aquel 
discurso donde todo lo sucedido 
en la realidad puede ser transfor-
mado, aparece una idea que para 

mí es central en relación a la escritura poética: 
su potencial reparatorio”.9

Reparar es la palabra que prefiere Clau-
dia Masin para el proceso de imaginar nue-
vamente la infancia. Reparar en el sentido de 
remediar, pero también en el de notar, de ad­
vertir. Advertir al otro que sufre y compartir 
el peso de su fardo de dolor: compadecer, pa­
decer en compañía para alivianar la carga, que 
aunque no desaparece, se hace más soporta-
ble. Y para reparar el daño es menester visua-
lizarlo, darle nombre; nombrarlo facilita la 
aceptación, y ésta, la restitución. Si unas pa-
labras lesionaron, que otras resarzan. Si una 
dicción afectó negativamente, que otro fraseo 
propicie lo contrario, dando lugar a una nue-
va narrativa de hechos que restituya lo que-
brado. Que remedie el poema a través de una 
línea discursiva que se anteponga a la factua-
lidad antropofágica del mundo, que la pala-
bra libre libere de su lastre de dolor al que está 
herido. 

Así pues, para Masin, la poesía es capaz 
de sanar, pero no desde la razón, sino desde 
raptos de iluminación en los cuales somos ca-
paces de vibrar al unísono con el otro, de re-
sonar con el prójimo, de sentir en carne pro-
pia lo que siente el otro. La palabra y el cuerpo 
como los entes aptos para curar lo dañado. La 
palabra y el cuerpo, pues, como los lugares pro-
picios para la compasión y la poesía, para la 
iluminación y para el misterio. 

9 Curar y ser curados: Poesía y reparación, Las Furias, 
Buenos Aires, 2022, p. 63.

caro para nuestra poeta. El filósofo francés pro-
pone imaginar de nuevo toda nuestra infan-
cia. Así, el niño se nos presenta como garante 
máximo de esta proposición, como su natural 
portavoz y depositario de ese poder. Y estas 
cualidades, ¿no lo convierten en un taumatur-
go, en una suerte de chamán? Por eso es que, 
de algún modo, adentrarse en los poemas de 
Claudia Masin es dejarse conducir de la mano 
por una consciencia adulta poseída por la ino-
cencia infantil, por la imaginería infantil, por 
la sencillez y la pureza de la niña de Resisten-
cia que sigue resistiendo, que nos comparte que 
“aquello que esperábamos / ya de niños en el 
jardín del fondo de la casa, / sin saber que se 
trataba de una espera esa curiosidad honda / 
y atenta a cada ruido de la siesta”,7 es aún lo in-
tacto que puede quedar a pesar del daño, y que 
dicha pureza es capaz de propiciar esa con-
frontación que sea capaz de curación (“que lo 
hermoso se convierta / en horrible, / que lo ho-
rrible amanezca / belleza”8).

Pero si la poesía cura, ¿cómo lo hace? 
Masin nos dirá que no es mediante el conoci-
miento sistemático, pues éste nos induce al 
error de creer que se actúa para algo: en este 
caso, poesía terapéutica, poesía hecha estric-
tamente para curar; y no es así, ya que el poe-
ma no existe con un fin determinado; más bien, 
la poesía, explica Masin, si alivia lo hace a la 
manera de las curanderas y las chamanas: des-
de el misterio de unas fuerzas que ni ellas mis-

7 “La estela”, Ibid., p. 46.
8 “El tiempo”, en Respiro, núm. 18, 17 de enero de 

2016. Disponible en acortar.link/SKJ1eT.

Edward Weston, un desnudo, 1925. Metropolitan Museum of Art .
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Orlando Mondragón, 
Paisaje nevado con 
patinadores y trampa para 
pájaros, Pre-Textos, 2023.

URIEL SANTIAGO VELASCO

El poeta desnudo  
ante sus lectores

Decía Sergio Pitol que una de las bondades de 
la escritura es que al llegar a los cuarenta años 
aún te consideran un “autor joven”. Si segui-
mos esa lógica, el poeta Orlando Mondragón, 
nacido en 1993, está apenas en la adolescencia 
literaria. No obstante, sus tres libros publica-
dos hasta la fecha, Epicedio al padre (2017), 
Cuadernos de patología humana (2022) y Pai-
saje nevado con patinadores y trampa para pá-
jaros (2023), ya dan cuenta de una voz cons-
ciente de su capacidad de tensar la frontera 
entre la experiencia vivida y la escritura poé-
tica. Su obra más reciente no se explica sin las 
anteriores, por eso esta reseña propone una 
lectura de sus tres poemarios con el fin de no-
tar su evolución. 

Mondragón nació en Altamirano, Guerre-
ro, una pequeña ciudad donde, a diferencia de 
otras en el país, se desarrollaba una intensa 
actividad cultural “porque no había otras for-
mas de divertimento”, según me dice el autor. 
La biblioteca municipal fue su primer contac-
to con la poesía. No entendía lo que leía, pero 
el sonido de los poemas le gustaba y recitar lo 
hacía sentir poderoso. En la secundaria co-
menzó a escribir sus primeros versos, influido 
por la tradición satírica y burlesca de Altami-
rano. Aunque no publicó esos intentos inicia-
les, reconoce que desde entonces su escritu-
ra ha sido un ejercicio de pulido constante. 

Los años siguientes escribió en secreto, 
hasta que sintió que había aprendido a afinar 
sus textos: “me gusta corregir mis poemas casi 

todos los días porque siempre hay una palabra 
que encaja de modo distinto con el verso”. Más 
tarde, se trasladó a la Ciudad de México para 
estudiar medicina. Fue en ese cruce entre cien-
cia y poesía donde emergió la singularidad de 
su estilo; se alejó de la rima y empezó a buscar 
el sonido en sus versos como el cirujano que 
opera a un paciente en camilla, con una preci-
sión casi de bisturí. Por ejemplo, en “Suturas”, 
de Cuadernos de patología humana, se perci-
be esa doble mirada, la del médico que des-
cribe el inicio de la vida como una secuencia 
clínica y la del poeta que sabe que ese naci-
miento está amenazado por un silencio que 
puede durar toda la existencia:

La vida inicia en rojo. La oscuridad 
abriendo su acueducto. El líquido 
amniótico se derrama entre las piernas 
y el útero empuja al nuevo ser. La vida 
comienza con ese exilio. Tomas al bebé 
en tus manos. Está sucio. Tus guantes 
se manchan con la sangre de la madre. 
Luego de los gritos, un breve silencio. 
Aunque puede ser largo. Puede durar 
toda la vida, el silencio. Callarnos antes 
de poder llorar a todo pulmón.

En estos versos, la técnica médica no ex-
cluye la emoción; la crudeza con la que emplea 
las palabras provoca la tensión en donde la 
poesía de Mondragón encuentra su filo. Para 
él, escribir es una forma de desautomatización 
del lenguaje, una manera deliberada de res-
pirar a través de las palabras. Esa búsqueda lo 
ha llevado a construir una obra que oscila en-
tre la confesión y la contención, entre el cuer-
po herido y el doctor que cura. 

El debut de Mondragón ocurrió en 2017 
con la publicación de Epicedio al padre, un 
poemario que narra la experiencia de un hijo 
homosexual que debe cuidar a su padre enfer-
mo. Dividido en tres secciones, el libro avan-
za como si se tratara de un duelo que pasa 
por la enfermedad, la muerte y el recuerdo. 
Cada poema funciona como una escena bre-
ve, una estampa cargada de tensión. La voz 
poética emerge entre el pudor y la rabia, en-
tre el amor filial y la herida de una identidad 
rechazada: 
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Ilíada, en la que Homero describe con detalle 
las heridas de guerra y cómo tratarlas, la sor-
presa fue unánime en 2021, cuando Mondra-
gón, un médico de apenas veintiocho años, 
ganó el XXXIV Premio de Poesía Loewe con 
Cuadernos de patología humana. ¿¡Un médi-
co poeta!? No obstante, su caso es uno de mu-
chos que han transitado entre ambas ramas. 
Antón Chéjov ejerció como médico buena par-
te de su vida, asegurando que la medicina era 
su esposa y la literatura, su amante. También 
William Carlos Williams —pediatra— escribía 
versos entre sus consultas, confirmando que 
la poesía requiere de la incisión exacta en la 
carne del lenguaje.

Este segundo poemario marca un giro to-
nal respecto al debut de su autor. Si bien la 
herida íntima permanece, ahora es el cuerpo 
ajeno el que se convierte en materia poética. 
El yo lírico asume un nuevo registro: ya no es 
el hijo lastimado, sino el médico que ha apren-
dido a vivir entre el cansancio, los cadáveres 
y la repetición. Aquí ya no ordena sus senti-
mientos, sino que los cataloga y documenta 

Desearía regalarle a mi padre
un hijo que no esté roto.
Un hijo
                      sin defectos de fábrica,
[...]

Un hijo que pueda presentarle
una muchacha hermosa en la cena,
sin esta cruz de soledades en la espalda.

En la obra del poeta no hay geografía ni 
temporalidad, tampoco una estructura. Los 
puntos y el orden de los versos son las herra-
mientas que más utiliza. Lo que escribe es so-
nido, lo demás es silencio. Estos espacios no 
son sólo pausas tipográficas o adornos, repre-
sentan los lugares donde debería haber con-
suelo, conversación o defensa. Pero no los hay. 
Y ahí, en ese vacío, es donde cobran fuerza sus 
poemas. Hay una gran necesidad de ternura 
en la mirada del hijo que no sabe cómo relacio-
narse con el cuerpo moribundo de su padre. 

Aunque poesía y medicina han estado li-
gadas desde la antigüedad, por ejemplo, en la 

Pieter Brueghel el Joven, Paisaje nevado con patinadores y trampa para pájaros, ca. 1601. Museo Nacional del Prado .
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cional de Poesía Ciudad de Estepona, repre-
senta una apertura en la que Mondragón per-
mite a sus lectores asomarse en otro aspecto 
de su intimidad. Les muestra un escenario 
donde el médico es el paciente y la poesía su 
medicina. Son versos en los que el poeta elige 
hablar por primera vez sin velos sobre su vida, 
sus amores y sus contradicciones. No están 
aquí la línea protectora de lo narrativo ni el 
blindaje técnico del lenguaje médico. Hay cuer-
po, sexo, desamparo y fugacidad. Esto se apre-
cia en “Vivaldi”, en que el amante recoge su 
ropa y se marcha, dejando al poeta con la sen-
sación del otro en la piel: 

Segundos antes de quedarnos dormidos 
dice que debe marcharse. 
Levanta la ropa 
como instrumentista que se dispone 
a guardar su música.
Yo le agradezco que me deje
con estas notas
vibrando en mi cuerpo.

El protagonista de estos poemas es un su-
jeto vulnerable que se expone al frío de la mi-
rada ajena. No romantiza la soledad, la acepta 
como parte de la vida, como el eco inevitable 
en cada encuentro; “todo recuerdo es el pre-
sente”, dice Novalis en el epígrafe del libro. 
Estructurado en cuatro secciones, el poema-
rio va caminando entre lo biográfico y lo con-
templativo hasta formar una miscelánea de 
intereses tan variopintos que terminan por 
unirse sólo a través del deseo. Como en “Paisa-
je nevado”, en el que muestra el abandono, la 
espera y la incertidumbre de los cuerpos que, 
aún presentes, ya han partido. Escribe: 

Mis amantes no sienten frío. 
Toda la noche rechazan la cobija 
que con ternura les ofrezco. 

Se quejan del brazo que entre sueños  
 los busca
para sentir que no se han ido
pero toda la noche se están yendo. 

Otro de los méritos del libro es que hace 
una sutil crítica a ciertos aspectos del mundo 
gay, como la vanidad física y el deseo carnal 

para poder seguir. Por eso complejiza su len-
guaje, se vuelve técnico, a veces sus poemas 
parecen dictados como un formulario clínico. 
Sin embargo, esa frialdad es sólo la capa que 
protege al poeta que no ha perdido su capaci-
dad de sentir y necesita escribir para mante-
nerse conectado. Como ejemplo, el poema “VI”, 
en el que la voz poética debe desconectar a un 
paciente terminal, muestra el dilema de la pro-
fesión del autor: 

Ha firmado un papel
que me obliga a desconectarlo.
Mi dedo es el verdugo
que silencia los monitores.

El pecho se sacude un poco.

Solo eso.

Mondragón, el médico poeta, está con-
vencido del poder curativo de las palabras: 
“como seres humanos, es lo que nos diferen-
cia de nuestros colegas animales, la capacidad 
de producir lenguaje y de comunicar pensa-
mientos complejos”. Sabe que en ocasiones las 
palabras más sencillas, esas que apenas sue-
nan, son las que más pueden doler, las que se 
quedan en la mente como una cuenta pen-
diente. Son bellas, pero también terribles. 

Una de las características de sus dos pri-
meros poemarios es que son narrativos. El 
autor no se entrega a la abstracción, en cam-
bio, elige los temas como quien se prepara 
para una intervención quirúrgica. Cada poe-
ma cuenta una historia y el conjunto puede 
leerse como una serie de microrrelatos en ver-
so. Es decir, Mondragón hace una disección de 
la realidad y, al mismo tiempo, propone una 
ficción. No obstante, lejos de repetir fórmu-
las, el escritor ha sabido complejizar su bús-
queda y ahora entrega a los lectores Paisaje 
nevado con patinadores y trampa para pája­
ros, en el que la primera persona se asume sin 
rodeos. 

Si Epicedio al padre fue la herida inaugu-
ral y Cuadernos de patología humana la disec-
ción profesional, Paisaje nevado... es la apues-
ta tanto poética como vital, a sabiendas de que 
vivir también significa una pérdida. El libro, 
distinguido en 2023 con el III Premio Interna-
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Los que, como las aves en el cuadro,
vemos la trampa puesta sobre la cabeza
y preferimos ignorarla
con tal de ver unos instantes
nuestras huellas grabadas en la nieve
porque creemos que puede salvarnos.

Mondragón es un poeta que retrata con 
su pluma un panorama de emociones. Su obra 
es lírica y armoniosa. Sus palabras hacen eco 
en el silencio de las experiencias humanas, una 
melancolía profunda se guarda en sus aden-
tros. Para él es preciso encontrar la belleza en 
los lugares más cruentos; no busca respuestas 
definitivas, sino capturar lo fugaz, lo que in-
tentamos retener antes de que inevitablemen-
te desaparezca, y esa es su principal virtud. 

A sus 32 años, es uno de los poetas jóve-
nes más consolidados en México; sus premios 
y su trabajo lo cimientan. Cuadernos de pato­
logía humana va en su segunda reimpresión y 
Epicedio al padre se reeditó en 2025 en Ele-
fanta editorial. Paisaje nevado con patinado­
res y trampa para pájaros llega de a pocos a 
este lado del Atlántico y, aunque es su libro 
más ambicioso hasta el momento, porque en 
él se desnuda ante sus lectores, quedaremos 
a la expectativa de que siga redoblando sus 
apuestas.  

que se sobrepone al romanticismo. En “Fábu-
la” ironiza: “Con cada nuevo amante / me ade-
lanté a las decepciones: / las predije antes de 
herir. / De ser herido”. Y en “Ropa” las camisas 
se convierten en objetos pesados, cargados de 
recuerdos y relaciones fallidas: “Voy a obligar-
me a usar / estas camisas que fueron primero 
suyas / y ahora me pertenecen. / [...] / Ya lo ve-
rán. / Ya iremos aprendiendo / que su cuerpo 
también se olvida”.  

El título del poemario proviene del cua-
dro pintado en 1601 por Pieter Brueghel el Jo-
ven, expuesto en el Museo del Prado, en el cual 
Mondragón encuentra una clave simbólica en-
tre su vida y aquellos cuerpos minúsculos que 
patinan sobre el hielo, condenados a caer, pero 
que continúan trazando sus pasos. Así obser-
va el mundo este poeta, como quien sabe que 
lo que sostiene sus pies se puede quebrar en 
cualquier momento: 

Nosotros, los minúsculos, los sonámbulos,
los migratorios,
iguales a los pájaros en estatura,
[...]

Peeter Boel, Bodegón de caza con un cisne, ca. 1645. Museum 
Boijmans Van Beuningen .

CRÍTICA 152

152

JUL.-AGO. 25



En una imprecisa hora de la madrugada, dos 
custodios conducen a R. P. McMurphy (Jack 
Nicholson) a su cama en el dormitorio de pa-
cientes internos. Ahí lo espera el Jefe Brom-
den (Will Sampson), decidido a realizar, junto 
con él, la fuga postergada. Sin embargo, Brom-
den descubre que le han practicado una lo-
botomía a su amigo, reducido ahora a ser un 
enajenado mental carente de voluntad. Para 
liberarlo, lo asfixia con una almohada. Luego 
desempotra una fuente de agua con la que rom-
pe los barrotes de una ventana y corre hacia 
el horizonte en una fuga que es tanto una re-
belión como una autoafirmación.

Dirigido por Milos Forman (Checoslova-
quia, 1932-Estados Unidos, 2018), Atrapado 
sin salida (One Flew Over the Cuckoo’s Nest, 
1975) se estrenó el mismo año en que Michel 
Foucault publicó un libro clave en su pensa-
miento filosófico y sociológico, Vigilar y cas-
tigar. Aunque el filme y el libro no tienen re-
lación entre sí, su aparición simultánea es un 
hecho significativo, pues ambos reflexionan 
sobre la evolución de la vigilancia. Si antes 
ésta se manifestaba como una presencia evi-
dente, ahora ocupa un plano intangible don-
de ha adquirido un poder absoluto: su existen-
cia es indeterminada pero ineludible, invisible 
pero cierta.

Basada en la novela homónima de Ken 
Kesey, publicada en 1962, la cinta se nutrió de 
tres experiencias distintas sobre la criminali-
zación de la libertad individual impuesta des-

de el poder, a través de las instituciones, contra 
quienes cruzan la línea de lo que el sistema 
considera tolerable y permitido. Aquellos que 
transgreden la frontera entre la normalidad 
y la anomalía, según advirtió Foucault en el 
libro citado, deben ser corregidos.

La primera experiencia es la de Kesey, 
quien trabajó como ayudante de enfermería 
en el pabellón psiquiátrico de un hospital para 
veteranos. Ahí comprendió que muchos pa-
cientes se hallaban internados por cuestionar 
la hipocresía del establishment, más que a cau-
sa de su locura. Por su parte, Michael Douglas 
y Saul Zaentz, productores del largometraje, 
atestiguaron la debacle de la contracultura es-
tadounidense y del movimiento por los dere-
chos de la población afrodescendiente, perse-
guida y reprimida ferozmente por el presidente 
Richard Nixon en un giro ultraderechista. Por 
último, está la vida del propio Milos Forman, 
quien se exilió de Checoslovaquia tras la bru-
tal forma en que la Unión Soviética y sus adic-
tos locales aplastaron el movimiento de críti-
ca y renovación del socialismo que intentó ser 
la Primavera de Praga.

Fue en este contexto de disciplinar la di-
sidencia que se estructuró Atrapado sin sali­
da. La película expone el ingreso y la estancia 
del convicto McMurphy en un hospital psiquiá-
trico, lugar al que ha sido enviado por su ina-
daptación a la sociedad. McMurphy es, cier-
tamente, un hombre disconforme, pero no es 
más peligroso que otros que están libres. A par-
tir del acierto que logró con los personajes prin-
cipales de sus filmes checoslovacos, Forman 
desarrolló a McMurphy como un ser inestable, 
mezcla de antihéroe y desfasado niño maldito 
con el que a ratos empatizamos, pero al que 
instintivamente rechazamos.

Tal ambigüedad cimienta los lazos de 
amistad del protagonista con el resto de los 
internos, sobre todo con el emocionalmente 
reprimido Billy (Brad Dourif ), el refinado y 
asustadizo Dale (William Redfield) y el explo-
sivo Max (Christopher Lloyd). Sin embargo, 
ese mismo rasgo de carácter exacerba el celo 
controlador de la enfermera Mildred Ratched 
(Louise Fletcher), que extrema la vigilancia y 
el castigo que recae sobre todo el grupo con el 
fin de transformar a McMurphy en el causan-
te del mal colectivo. 

Milos Forman, 
Atrapado sin salida, 
1975.

MOISÉS ELÍAS FUENTES

Milos Forman y la  
criminalización de la anomalía
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papeles, en el sentido original del verbo: des-
cifrar, deducir. En efecto, los actores descifran 
ante el público a esos personajes contradicto-
rios; los crispan, como hacen Dourif o Lloyd, 
o extreman sus personalidades, como Nichol-
son con las rebeliones de McMurphy y como 
Fletcher mediante la frialdad casi maquinal de 
Ratched.

La solvencia escénica de este grupo tam-
bién funcionó como punto de apoyo para For-
man: gracias a ellos, pudo transformar sus pro-
pios cuerpos, así como su movimiento y su 
quietud, en una parte viva de la escenografía 
y la ejecución de los planos. En más de una 
ocasión son los cuerpos activos o inertes los 
que puntualizan la profundidad de campo o 
las sutiles fronteras espaciales que separan 
a las autoridades de los pacientes, a la normali-
dad de la anomalía. Esta división encuentra uno 
de sus mejores momentos en las terapias gru-
pales que la enfermera Ratched dirige desde un 
espacio tan imperceptible como inasequible.

Maestro del discurso oral y visual, For-
man supo engarzar los agudos diálogos escri-
tos por los guionistas Bo Goldman y Lawrence 
Hauben con los silencios. En éstos las imáge-
nes insinúan o develan los desarreglos emo-
cionales provocados por los mecanismos re-
presivos de control que, en vez de liberar a los 
internos, los criminalizan y los truecan en vi-
gilantes de sí mismos, en carceleros de su pro-
pio encierro. 

Cincuenta años después de su estreno, 
Atrapado sin salida aún es recordado como 
un filme rupturista y contestatario que captó 
con perspicacia los nuevos métodos de vigi-
lancia y castigo que emergieron para oprimir 
y dominar a la contracultura, pero que, a la 
vez, reivindicó la rebelión y la desobediencia, 
individual y colectiva, como formas de contra-
rrestar y acaso vencer un sistema que decide 
de manera arbitraria qué es lo normal y qué 
es lo anómalo, deviniendo así en un dios mal-
dito que no redime sino que condena, que no 
alivia sino que enferma. Una cinta que, desde 
su pasado, nos habla en presente. 

Narrador ágil, Forman se apoyó en la foto-
grafía de Haskell Wexler y Bill Butler, así como 
en el montaje de los editores Richard Chew, 
Sheldon Kahn y Lynzee Klingman, para im-
primir en la película una gran plasticidad rít-
mica y una inquietante sensación de distan-
ciamiento e impersonalidad, algunas veces 
latente y otras palpable, que se cuela en diver-
sos planos de los fotógrafos (primeros y me-
dios planos, en picada y contrapicada, planos 
sobre planos) y en la mancuerna entre el mon-
taje lineal y el ideológico de los editores.

Con tales elementos, el director plasmó 
una atmósfera en que la revuelta emocional 
de los pacientes y el orden burocrático de las 
autoridades no sólo contrastan sino que pro-
ducen una simbiosis malsana: la razón de ser 
de una depende de la represión ejecutada por 
la otra. Así ocurre en las sesiones grupales que 
organiza la enfermera Ratched. Comienzan 
como catarsis y terminan como actos de so-
metimiento incondicional a la figura de auto-
ridad que no requiere ejercer la violencia de 
forma explícita, pues los individuos se entre-
gan por sí mismos a la autoflagelación psicoló-
gica. He ahí los casos de Billy y Dale, quienes 
saben que no están confinados en el sentido 
estricto del término, pero carecen de volun-
tad para salir de la reclusión.

Si en Vigilar y castigar Foucault propu-
so el panóptico como sistema que observa sin 
descanso a los prisioneros, en Atrapado sin 
salida ha de ser dicha simbiosis la que ejerza 
el dominio sobre los confinados. Este panóp-
tico psicológico los homologa como enfermos 
peligrosos para los demás, como seres anóma-
los que no ingresan al hospital para curarse de 
sus posibles trastornos, sino para quedar fue-
ra de la sociedad normal, que exige que sean 
aislados e invisibilizados para sentirse segu-
ra, uniforme y superior.

A diferencia de sus películas checoslo-
vacas, en las que trabajó con pocos actores de 
oficio porque prefería a los que no eran profe-
sionales, en Atrapado sin salida Forman co-
laboró con un puñado de artistas fogueados,1 
a quienes les dio libertad para interpretar sus 

1 Will Sampson, quien debutó en el cine con esta 
película, venía de actuar en el American Indian 
Theater Company.
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MILAGROS ABALO CEA ANDRÉS ANWANDTER XAVI AYÉN ALONSO BURGOS CAYO CÆCTUS

DANIELA CATRILEO ELICURA 
CHIHUAILAF

ALEJANDRA 
COSTAMAGNA

MARÍA JOSÉ 
FERRADA

PAULINA FLORES

(Santiago, 1982) es 
profesora, editora y 
escritora. Ha publicado 
los libros de poemas La 
normalidad de una 
familia (2012), Esto es 
(2016), Hábitat (2018), 
Una luz sin borde 
(2021); el libro de 
leyendas Apariciones 
(2022) y el libro 
infantil Niña (2025). 
Colabora como 
columnista en Revista 
Santiago. 

(Chile, 1974) es poeta, 
traductor y librero.  
Ha publicado diez 
colecciones de poemas, 
entre las cuales 
destacan: Especies 
intencionales (Premio 
Municipal de Poesía), 
Banda sonora (Premio 
de la Crítica) y Materia 
gris (Premio Mejores 
Obras Literarias). En 
2014 obtuvo el Premio 
Pablo Neruda de 
Poesía Joven.

(Barcelona, 1969) es 
redactor jefe de la 
sección de Cultura de 
La Vanguardia y es 
autor de obras como 
Aquellos años del boom, 
Premio Gaziel, o La 
vuelta al mundo en 80 
autores; además es 
coautor de los 
documentales La 
cláusula Balcells, Jorge 
Herralde: anagrama de 
un editor y La cara 
oculta de los Nobel. 
Foto: Xavier Cervera.

(Ciudad Satélite, 1995) 
es escritor y candidato 
a doctor en la 
Universidad de 
Princeton. Cursó la 
licenciatura en la 
Universidad Libre de 
Berlín y es autor del 
libro de cuentos Nada 
más que diablos. Ha 
colaborado en 
publicaciones de 
México, Estados 
Unidos y Alemania,  
y participado en la 
tutoría de novela de  
la UNAM.

(Santiago, 1984) hace 
libros. Sus intereses se 
centran en la poesía, el 
diseño y la propiedad 
intelectual. Su última 
obra se titula 
Checkpoint.

(Santiago, 1989) es 
escritora y profesora 
de filosofía. Ha 
publicado poesía, 
narrativa y ensayo. 
Algunos de sus libros 
son: Río herido, Guerra 
florida, El territorio del 
viaje, Piñen, Chilco y 
Sutura de las aguas. Un 
viaje especulativo sobre 
la impureza.

(Kechurewe, 1952)  
es poeta, oralitor y 
ensayista mapuche. 
Entre su obra se 
encuentra el poemario 
De Sueños Azules y 
contrasueños (1995) y el 
ensayo Recado confiden­
cial a los chilenos 
(1999); ha traducido al 
mapudungun poemas 
de Neruda y Víctor  
Jara. En 2020 ganó el 
Premio Nacional de 
Literatura de Chile.
Foto: Gonzalo Donoso.

(Chile, 1970) es 
periodista y doctora  
en literatura. Ha 
publicado las novelas 
En voz baja, Ciudadano 
en retiro, Cansado ya 
del sol y Dile que no 
estoy, así como los 
libros de cuentos 
Últimos fuegos, Había 
una vez un pájaro e 
Imposible salir de la 
Tierra. Recibió el 
Premio Literario  
Anna Seghers 2008.

(Temuco, 1977) es 
periodista y escritora. 
Su obra trata la cotidia-
nidad, el paisaje 
natural y el impacto 
que la violencia 
política ha tenido en la 
infancia. Recibió el 
premio Iberoamerica-
no Cervantes Chico y 
el Iberoamericano SM 
de Literatura Infantil y 
Juvenil, entre otros. 
Kramp y El hombre del 
cartel son sus novelas 
para adultos.
Foto: Rodrigo Marín.

(Santiago, 1988) ha 
publicado el libro de 
cuentos Qué vergüenza 
y las novelas Isla 
Decepción y La 
próxima vez que te vea, 
te mato. En 2021 fue 
seleccionada por 
Granta como una de las 
mejores narradoras en 
español menores de 35 
años. Tiene un máster 
en Escritura Creativa 
por la Universidad 
Pompeu Fabra.
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(Ciudad de México, 
1977) es poeta, 
ensayista, editor y 
corredor de marato-
nes. Su último libro, 
Ventana cerrada 
(2020), obtuvo el 
Premio Caniem al Arte 
Editorial. Compiló La 
noche. Una cartografía 
de la Ciudad de México 
(2013).

(Managua, 1972) es 
poeta, ensayista y 
profesor. Estudió 
Lengua y Literaturas 
Hispánicas en la UNAM 
y se naturalizó 
mexicano en 2008. 
Publica crítica literaria 
y de cine en el 
periódico nicaragüen-
se El Nuevo Diario y  
en la revista virtual 
Carátula, que dirige  
el escritor Sergio 
Ramírez.

es gestora cultural y 
traductora enfocada en 
literatura y textos de 
arte. Ha trabajado en 
proyectos editoriales  
y expositivos en el 
ámbito del arte 
contemporáneo.

es escritor y periodista, 
ha trabajado en 
diversos medios 
chilenos e internacio-
nales. Asimismo, es 
presentador de radio y 
dramaturgo. Es autor 
de Los parientes pobres 
y de la biografía El 
vértigo de Eros 
(Roberto Matta en 
Nueva York), así como 
de Memorias 
prematuras y Los 
platos rotos, entre 
otras publicaciones.

(Lebu, 1951) es 
ensayista, crítica 
literaria y poeta. Entre 
sus títulos se encuen-
tran La bandera de 
Chile, Santiago Waria  
y su último libro de 
poemas, Pájaros desde 
mi ventana. En 2018 
obtuvo el Premio 
Iberoamericano de 
Poesía Pablo Neruda y 
en 2024 el Premio 
Nacional de Literatura 
en Chile.

(Gwangju, 1970) es una 
escritora surcoreana 
de novelas, ensayos y 
poesía. Algunos de sus 
títulos traducidos al 
español son: Guardé el 
anochecer en el cajón, 
La clase de griego y 
Actos humanos. Ganó 
el premio Man Booker 
International en 2016 
por su novela La 
vegetariana y el 
Premio Nobel de 
Literatura en 2024.

(1981) ha publicado, 
entre otros libros, Mal 
de altura, Cuando 
cumplí cuarenta, Piña, 
Leer y dormir, Otra 
novelita rusa, Hay un 
mundo en otra parte,  
El libro de los bolsillos 
y Material rodante.

es geógrafa de la UNAM 
en proceso de 
titulación. Ha 
publicado en Ágora y 
en Punto de Partida. 
Participó en los 
proyectos educativos 
Focus: Exposición 
Binacional y Atrapar  
el fuego, del proyecto 
Constelaciones, ambos 
del Museo Tamayo. 
Toma fotos, borda y 
escribe, siempre 
tejiendo la geografía  
de por medio.

(Ancud, 1960) es  
poeta y profesora.  
Ha recibido varios 
premios, entre los que 
destacan el Manuel 
Montt por Ratada 
(2008), el Altazor 2013, 
el Municipal de 
Literatura de Santiago 
2020-2021 por 
Técnicas para cegar a 
los peces, el Nacional 
de Poesía Jorge Teillier 
2022 y el Iberoameri-
cano de Poesía Pablo 
Neruda 2024.

RODRIGO FLORES 
SÁNCHEZ

MOISÉS ELÍAS 
FUENTES

MARÉN GARCÍA RAFAEL GUMUCIO ELVIRA HERNÁNDEZ

HAN KANG GONZALO MAIER LYA MONTIEL 
NEPOTE

ROSABETTY MUÑOZ IBRAHIM NASRALLAH

(Amán, 1954) es 
escritor, profesor y 
fotógrafo palestino.  
Ha escrito más de una 
veintena de novelas y 
poemarios. En español 
se han publicado El 
tiempo de los caballos 
blancos (2023) y Tierra 
de fiebres (2023). En 
2018 ganó el Premio 
Internacional de 
Ficción Árabe por su 
novela The Second War 
of the Dog.
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(Ciudad de México, 
1995) es escritor, 
investigador y autor de 
El hambre del mundo 
(Ediciones del Lirio, 
2023). Fue ganador del 
Concurso Iberoameri-
cano de Ensayo para 
Jóvenes FCE en 2017  
y del XXI Certamen 
Internacional de 
Relato Corto “Eugenio 
Carbajal” en 2024.

RAFAEL E. QUEZADANIKOLO LUIS PANIAGUA PUDÚ PAUL C. ROGERS

(Santiago, 1988) es un 
intento de mangaka, 
tatuadora y dibujante 
si el trastorno por 
déficit de atención con 
hiperactividad lo 
permite.

(San Pablo Pejo, 
Guanajuato, 1979) es 
autor, entre otros, de 
los libros de poesía Ma­
verick 71, • y Umbrales; 
y de ensayo Claro 
rastro del mundo 
oscurecido y Entre  
los árboles, la voz.

(Región andina) es una 
especie de cérvido de 
muy pequeño tamaño. 
Recibe su nombre del 
mapudungun. Ha parti-
cipado en programas 
como Planet Earth y su 
figura ha inspirado 
bandas de metal, 
tarjetas del metro, 
festivales de conserva-
ción y premios 
cinematográficos. Su 
estado de preservación 
es vulnerable. Habita 
en el poema de 
Verónica Zondek.

es el director de 
Western Aspen 
Alliance y es miembro 
del departamento de 
Medio Ambiente y 
Sociedad y del Centro 
de Ecología de la 
Universidad Estatal de 
Utah. Ha escrito más 
de cincuenta artículos 
científicos y tiene más 
de cien apariciones en 
publicaciones 
impresas, video, TV y 
contenido en línea.

es profesor de lengua 
árabe en El Colegio de 
México, donde 
coordina la Cátedra 
José S. Helú de Lengua 
y Cultura Árabes. 
Tradujo al árabe Las 
batallas en el desierto 
(Akka, 2016) y 
Palestina en pedazos de 
Lina Meruane (El 
Cairo, 2020), y al 
español Contra el 
apagón. Voces de Gaza 
durante el genocidio, 
publicado por el FCE 
en 2024.

(Oaxaca, 2002) es 
periodista, estudia 
Lengua y Literaturas 
Hispánicas en la UNAM, 
colabora en “Confabu-
lario” y es miembro 
corresponsal del 
Seminario de Cultura 
Mexicana. Ganó el 
Premio Estatal de la 
Juventud del Gobierno 
de Oaxaca y el Premio 
Nacional de Periodis-
mo (2022 y 2024) en la 
categoría de entrevista. 
Foto: Graciela Iturbide.

(Santiago, 1983) tiene 
un máster en Escritura 
Creativa en la 
Universidad de Nueva 
York y un  
doctorado en Estudios 
Latinoamericanos en 
la University College 
London. Sus novelas 
La resta y Limpia 
ganaron el Premio 
Mejor Novela Inédita 
del Ministerio de las 
Culturas de Chile y, en 
2022, obtuvo el Premio 
Seghers por su 
trayectoria literaria.

(Talca, 1975) es poeta y 
ensayista. Entre sus 
libros están La novela 
terrígena, robert 
smithson & robert 
smith y Próspera. 
Además es autor de 
Arresten al santiagui­
no! (Premio M. Montt 
2023), Curepto es mi 
concepto (Premio 
Mejores Obras 2023) y 
Pequeña enciclopedia 
para el final de los 
tiempos (Premio MOL 
2024).

(Santiago, 1975) ha 
publicado los libros 
Mudanza, Bonsái, La 
vida privada de los 
árboles, No leer, 
Formas de volver a 
casa, Mis documentos, 
Facsímil, Tema libre, 
Poeta chileno y 
Literatura infantil. Sus 
relatos han aparecido 
en The New Yorker, 
The Paris Review, 
Harper’s, Believer y 
Granta.

SHADI ROHANA URIEL SANTIAGO 
VELASCO

ALIA TRABUCCO 
ZERÁN

MARIO VERDUGO ALEJANDRO ZAMBRA
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VERÓNICA ZONDEK DIEGO ZÚÑIGA RAÚL ZURITA

(Santiago, 1953) es 
editora, poeta y 
traductora. Ha 
publicado, entre otros, 
los libros de poemas 
Entrecielo y entrelínea 
(1984), Vagido (1987) y 
Ojo de agua (2019). 
Forma parte de la 
Academia Chilena de 
la Lengua, como 
académica correspon-
diente de Valdivia.

(Iquique, Chile, 1987) 
ha publicado las 
novelas Camanchaca, 
Racimo y Tierra de 
campeones, y el libro de 
cuentos Niños héroes, 
que se han traducido a 
diversos idiomas. Es 
uno de los fundadores 
de la editorial 
Montacerdos. En 2017 
Hay Festival lo incluyó 
en Bogotá39 como uno 
de los autores 
latinoamericanos más 
promisorios.

(Santiago, 1950) su 
amplia trayectoria 
como poeta ha sido 
reconocida con 
premios como el Reina 
Sofía de Poesía 
Iberoamericana, el 
Premio Nacional de 
Literatura y el Premio 
Iberoamericano de 
Poesía Pablo Neruda. 
Es autor de Purgatorio, 
Anteparaíso, La vida 
nueva y Zurita, entre 
muchos otros.
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