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Con una mujer sólo se pueden hacer tres cosas:
quererla, sufrir o hacer literatura.

L. D.

El cuarteto de Alejandría es la obra maestra de Lawrence
Durrell y una de las mayores del siglo XX y sus alrede-
dores. Al autor inglés nacido en la India, en 1912, y
muerto en Francia en 1990, puede equiparársele, sin ru -
bores ni titubeos, con Marcel Proust, James Joyce, Mar -
guerite Yourcenar, William Faulkner y otros indiscuti-
bles maestros del arte novelesco. ¿Así, de ese tamaño?
Sí, sin duda.

El cuarteto está conformado por Justine (1957), Bal -
thazar (1958), Mountolive (1958) y Clea (1960). Y desde
una nota y un epígrafe que aparecen en el volumen ini-
cial el autor señala un par de líneas por las cuales habrá
de transitar su universo alucinante: “Los personajes de
esta novela, la primera de una serie, así como el narra-
dor, son ficticios y nada tienen que ver con ninguna per -
sona viviente. Sólo la ciudad es real”. “Empiezo a creer
que todo acto sexual es un proceso en el que participan
cuatro personajes. Tenemos que discutir con detalle este
problema. S. Freud ”.

El narrador principal es Darley, aunque a menudo
es relevado por otros personajes, como el novelista Pur-
sewarden, o por diarios y libros escritos por Justine y
otros participantes de ese carnaval descarnado que es El
cuarteto de Alejandría. Melissa, prostituta enfermiza
frecuentada por más de uno de los integrantes del círcu -
lo de “amigos”; Nessim, exitoso banquero y padre que
no reconoce al hijo que tuvo con aquella; su hermano
Naruz, acomplejado y enamorado de Clea, linda pin-
tora; Balthazar, médico y cabalista; Mountolive, diplo-
mático inglés; Justine, enigmática y hermosa judía; Sco-
bie, torvo policía que al morir se convierte en santo. Y
la madre de Nessim y Naruz; y Pombal, y Amaril, y Ca -
podistria y Mnemjian el peluquero de todos y Hom-
bre-Memoria, archivo de la ciudad…

Todos ellos y una caterva de personajes secundarios
aunque indispensables conforman la mascarada que Du r -
rell hace mover en Alejandría, ciudad portuaria impre -
sionante situada junto al Mediterráneo y al lago Mareo -
tis, donde conviven:

Cinco razas, cinco lenguas, una docena de religiones; el

reflejo de cinco flotas en el agua grasienta, más allá de la
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escollera: Pero hay más de cinco sexos y sólo el griego del

pueblo parece ser capaz de distinguirlos. La mercadería

sexual al alcance de la mano es desconcertante por su va -

riedad y profusión. Es imposible confundir a Alejandría

con un lugar placentero. Los amantes simbólicos del mun -

do helénico son sustituidos por algo distinto, algo sutil-

mente andrógino, vuelto sobre sí mismo. Oriente no puede

disfrutar de la dulce anarquía del cuerpo, porque ha ido

más allá del cuerpo. Nessim dijo alguna vez, recuerdo —y

creo que lo había leído en alguna parte— que Alejandría

es el más grande lugar del amor; escapan de él los enfer-

mos, los solitarios, los profetas, es decir, todos los que han

sido profundamente heridos en su sexo.

En la tetralogía no se precisan fechas, pero es posi-
ble inferir que las acciones tienen lugar en el periodo de
1939-1945, porque, como eco de lo que ocurre en Eu -
ropa, Egipto —donde algunas naciones habían asenta-
do su centro de operaciones para tener presencia en
África y el Medio y Lejano Oriente— es sacudido por
el estruendo de metralletas y de bombas, Alejandría es
pa ralizada por el miedo y sus moradores no saben qué
hacer, dónde ocultarse, hacia dónde ir, qué esperar, y
aun así “De noche una prostituta borracha camina por
una calle oscura, sembrando los fragmentos de una can -
ción como si fueran pétalos”.

Y dentro de esa guerra (ajena, imprecisable) se da otra,
aunque menor, sutil e inconclusa. El poderoso Nessim
sabe que los cristianos (coptos) han perdido los privilegios
de que antes gozaban, ante el embate de los musulmanes
e incluso de extranjeros advenedizos y, valiéndose de su
riqueza y sus vínculos con propios y extraños, promue-
ve una revolución soterrada que convulsiona a las auto-
ridades de su país (el rey está enfermo y en decadencia)
y a los gobiernos externos que sienten amenazadas sus
posiciones en esa tierra impredecible. Quienes partici-
pan en las operaciones hacen reuniones periódicas donde
se exalta el nacionalismo y la cristiandad, y en ellas juega
un papel por lo menos estrambótico Nazur, el herma-
no del líder. De ser un ranchero lleno de complejos de -
bidos a su horrendo labio hendido que le impide cual-
quier acercamiento con mujeres, se convierte en una
suer te de mesías delirante que lanza proclamas a la mul -
 titud sin que tengan que ver con las causas de “la revo-
lución” urdida por su hermano y la esposa de este, Justine.
En su opacidad, Nazur es uno de los protagonistas más
pasmosos de El cuarteto, porque en su alma y en su co -
razón anidan los sentimientos más sombríos y un des-
corazonamiento infame que lo mantienen en el infier-
no, como a la mayoría de quienes Lawrence Durrell
nos presenta.

Porque todos reciben, de una forma u otra, los len-
güetazos del demonio. Pursewarden, por ejemplo, el
novelista y filósofo que se erige como la conciencia de

los participantes en el profundo drama alejandrino, el
que los retrata y desnuda, el que pone en sus bocas con-
ceptos y reflexiones de alto calibre, es en el fondo un de -
monio. Homosexual no confeso, mantiene relaciones
sexuales con las mujeres cercanas a su círculo, y rechaza
a Clea cuando esta le ofrece su virginidad. Mas eso es
juego de niños, si nos enteramos de que es amante de
su hermana ciega; y no sólo eso, sino que ambos conci-
bieron un hijo que debió ser muerto en calculado abor-
to. ¿Cómo es que la conciencia del grupo, de Alejandría,
puede llegar a tales aberraciones? Y sin embargo su sa -
biduría es abrumadora: en sus libros (que todo mundo
lee y analiza) diserta sobre mil y una cosas, explora en
terrenos filosóficos y mundanos, pone en tela de juicio
conceptos como la libertad, la justicia, Dios, la fragili-
dad del ser humano, la imposibilidad del amor, los celos,
la endeblez de nociones como la patria y el destino…
Justine y Balthazar se cimbran al reconocerse en los pa -
sajes de la obra de Pursewarden, si bien al final es este la
víctima mayor en su entramado.

Si bien Melissa, la bailarina débil y enferma, es pieza
clave en ese mundo de seres delirantes, nada tiene que
hacer ante la bella y viperina Justine. Consciente del po -
der que ejerce sobre quienes la rodean, poder que radi-
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ca en su sensualidad e inteligencia, no se tienta el alma
para despedazar a quien parezca obstáculo a sus velei-
dades, aunque bien a bien no sabe lo que quiere, a lo
que aspira. Luego de ir de cama en cama, acepta casarse
con Nessim, para lo cual renuncia a su religión judía y
adopta la cristiana sin saber lo que hace y por qué lo
hace, a no ser su ambición desmedida por el poder.

En El cuarteto de Alejandría hay amor —lo que se
cree que es amor—, pero sobre todo mucha violencia
en sus distintas manifestaciones: en la separación de los
amantes, la de las fraternidades es quizá la más doloro-
sa: Melissa es alejada de su hija, y por eso Darley la lleva
consigo a una isla griega donde viven como ermitaños
mientras él rememora lo ocurrido con el círculo de ale-
jandrinos al que él mismo pertenece. Y hay, asimismo,
pasajes y personas desquiciadas y desquiciantes (todos
lo son en mayor o menor medida). Si lo acontecido entre
Pursewarden y su hermana ciega no es ilustrativo, hay
que recordar a la madre de Nessim y Nazur, quien vive
encerrada en su propiedad campirana junto a su esposo
inútil: hermosa en su juventud, culta, políglota, lleva
ahora un velo para ocultar la deformación de su rostro,
y no obstante se hace amante del joven Mountolive con
el consentimiento y en las narices de sus hijos y su ma -
rido. (Mountolive, el imberbe diplomático, es el ser más
ingenuo de quienes participan en El cuarteto).

¿Y qué decir, a propósito de lo antes anotado, de
Scobie, ser extraño si los hay, que de repente es sacado
de su inercia vital al ser nombrado jefe policiaco con
funciones de espía y que al morir es considerado un san -
to a quien sus fieles erigen un santuario? La locura, dijo
alguien, juega al ajedrez.

Lawrence Durrell mueve a sus criaturas como en un
enigmático ajedrez: el movimiento de cada pieza-per-
sonaje incide en el de los otros: un movimiento en falso
acarrea la catástrofe, el jaque mate. Y todos y cada uno
de los protagonistas están al borde del abismo, y al final
muy pocos escapan de la debacle. Aun las almas puras
padecen los aleteos del infortunio: Pombal, médico, se

enamora de una joven que vive enclaustrada por su ma -
dre y por la inexistencia de su nariz, y aquel la “recons-
truye” mediante procedimientos quirúrgicos moder-
nos para liberarla y hacerla suya.

En esta obra monumental hay homosexualidad mas -
culina y femenina, travestismo y altas dosis de erotismo
que casi devienen en pornografía; pero sobre todo impe-
ra la muerte en condiciones nada gratas, incluido el sui -
ci dio. En los cuatro volúmenes hay asesinatos. Uno de
ellos raya en lo tragicómico, pues en una fiesta de car-
naval hay el propósito de asesinar, en la confusión, a
Justine; sin embargo, esta intercambia indumentaria con
otro, quien es finalmente muerto. En medio de tanta
locura sobresale un burdel de niñas (rondan los diez
años) desharrapadas, macilentas: en un episodio cae en
sus garras Justine, y en otro Mountolive; son violados
literalmente. Y se da noticia de que una madre saca los
ojos de su hijo para impedir que sea reclutado por la mi -
licia (lo que al parecer es práctica frecuente). Un per so -
naje finge su muerte y sus cómplices se hacen de un ca -
dáver para hacerlo pasar como el de aquel.

¿Es así extraño que cada parte de la tetralogía con-
tenga un epígrafe del marqués de Sade?

Como las obras mayores, la de Durrell es un por-
tento de técnica. Para empezar, su lectura puede ini-
ciarse en cualquiera de los volúmenes, porque a fin
de cuentas son complementarios; no obstante, sugie-
ro que se deje para el final Clea, la cuarta novela, por-
que ahí se aclaran cosas, se llenan huecos. En la pieza
inaugural, Justine, Darley explica por qué debió exi-
liarse en una pequeña isla griega al lado de la hija de
Melissa y Nassim, en donde viven como anacoretas y
él escribe sus memorias:

He venido a reconstruir piedra por piedra esa ciudad en

mi mente, esas provincias melancólicas que el viejo [el

poeta de la ciudad, C. P. Cavafis] veía llenas de las “ruinas

sombrías” de su vida. Estrépito de los tranvías estreme-

ciéndose en sus venas metálicas, mientras atraviesan la
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meidan color de iodo de Mazarita. Oro, fósforo, magne-

sio, papel. Allí nos encontrábamos a menudo. En verano

había un tenderete abigarrado donde a ella le gustaba sa -

borear tajadas de sandía y sorbetes de colores brillantes.

Naturalmente, llegaba siempre un poco tarde, de vuelta

quizá de una cita en una habitación oscura en la que yo

trataba de no pensar, tan frescos, tan jóvenes eran los pé -

talos abiertos de la boca que caía sobre la mía para saciar

la sed del verano. Quizás el hombre a quien acababa de

abandonar rondaba aún en su memoria, quizá persistía aún

en ella el polen de sus besos. Pero eso importaba muy poco

ahora que sentía el leve peso de su cuerpo apoyando su bra -

zo en el mío, sonriendo con la sinceridad generosa de los

que han renunciado a todo secreto. Era bueno estar allí des -

mañados, un poco tímidos, respirando agitadamente por-

que sabíamos lo que cada uno esperaba del otro. Los men -

sajes se transmitían prescindiendo de la con ciencia, por la

pulpa de los labios, por los ojos, por los sorbetes, por el ten -

derete abigarrado. Permanecer allí ale gremente, tomados

de los meñiques, bebiendo la tarde pro fundamente olo-

rosa a alcanfor, como si fuéramos par te de la ciudad…

En una nota preliminar de Balthazar el autor
advierte:

Los personajes y situaciones de esta novela, la segunda de

un grupo —hermana, no sucesora de Justine—, son ima-

ginarios, como también lo es el narrador. La ciudad misma

no podría ser menos irreal. Como la literatura moderna no

nos ofrece Unidades me he vuelto hacia la ciencia para

realizar una novela como un navío de cuatro puentes

cuya forma se basa en el principio de la relatividad. Tres

lados de espacio y uno de tiempo constituyen la receta

para cocinar un continuo. Las cuatro novelas siguen este

esquema. Sin embargo, las tres primeras partes se des-

pliegan en el espacio (de ahí que las considere hermanas,

no sucesoras una de otra) y no constituyen una serie. Se

interponen, se entretejen en una relación puramente es -

pacial. El tiempo está en suspenso. Sólo la última parte

representará el tiempo y será una verdadera sucesora. La

relación sujeto-objeto es tan importante para la relativi-

dad que he debido emplear los dos tonos: el subjetivo y

el objetivo. La tercera parte, Mountolive, es una novela

estrictamente naturalista en la cual el narrador de Justine

y Balthazar se convierte en objeto, es decir, en personaje.

Este método no debe nada ni a Proust ni a Joyce, pues a

mi entender sus métodos ilustran la noción de “duración”

de Bergson, no la relación “espacio-tiempo”. El tema cen -

tral del libro es una investigación del amor moderno. Estas

consideraciones pueden parecer un poco presuntuosas e

incluso grandilocuentes. Pero vale la pena tratar de des-

cubrir una forma adecuada a nuestro tiempo, que me -

rezca el epíteto de “clásica”. Aunque el resultado sea “cien -

cia-ficción” en la verdadera acepción del término.

El plan arquitectónico de la obra visto en la síntesis
anterior puede parecer, en efecto, más que presuntuo-
sa, descabellada. Pero al leer el conjunto no tenemos
más remedio que admitir el cumplimiento del esque-
ma, con sobradas ganancias, además. Sí, las tres prime-
ras partes se mueven en el espacio (Alejandría) y sólo la
cuarta lo hace en el tiempo (es donde se ubican las at -
mósferas y la esencia de los personajes). Mountolive, la
tercera, es una suerte de impasse: parece que los prota-
gonistas no saben lo que les espera y pende sobre ellos
su particular zozobra y los aires demoledores de la gue-
rra. Mountolive es designado embajador en Egipto sólo
por su conocimiento del idioma árabe, y desatiende sus
funciones para tratar de resolver su enamoramiento de
la vieja madre de Nessim y Naruz. En esta parte incluso
cambia el tono de la narración, se vuelve más concreta,
con menos florituras verbales (aunque de hecho es im -
posible escapar de ellas: son sello del autor). Sin embar-
go, no es que Mountolive pierda vigor o acuse cansancio,
creo que es tan sólo el preparativo para las situaciones
demoledoras que habrán de venir en Clea, la corona del
cuarteto.

(Al final de Clea —del cuarteto— el autor propone
algunos Temas de ejercicio: se trata de que los lectores
construyan historias, posibles desenlaces que él no ha
querido o podido bordar: la obra alcanza así dimensio-
nes inconmensurables).

Es necesario establecer que, como debe ser, cada libro
se centra en el personaje que le da título, y por eso co -
nocemos mucho de su intimidad, pero lo cierto es que
sabemos más de ellos en los volúmenes que en aparien-
cia les son un tanto ajenos: Clea nos dice mucho más
que las piezas que les han sido dedicadas. Por ejemplo,
en la parte inicial nos dejamos seducir (como todos
quienes la conocen) por Justine, por su hermosura y su
talento, pero es en otras páginas donde nos empapa-
mos de sus veleidades y ambiciones desmedidas: nos en -
teramos de que ha sido despojada de su hija (como Me -
lissa), que se acuesta con facilidad con quien le da la
gana y sin ningún remordimiento, que sostiene affaires
con otras mujeres (Clea, una de ellas), que en aras de
recuperar a su hija accede a casarse con Nessim, el po -
deroso, para lo cual deja el judaísmo y se convierte al
cristianismo, que participa con su marido en una insu-
rrección política quijotesca… 

Lo mismo ocurre con otros protagonistas. El pru-
dente y generoso Balthazar, amante de la Cábala y de -
positario de los secretos de sus amigos, se convierte en
una piltrafa; pero eso lo vemos en páginas ajenas a Bal -
thazar. Por eso insisto en que El cuarteto de Alejandría
es un palimpsesto: texto cuya información puede ser bo -
rrada para ser sustituida o complementada por otra. La
obra de Durrell permite ser abierta en cualquiera de sus
partes sin hacer que el lector se pierda o naufrague: al
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contrario, crecen las posibilidades de sorpresa que El
cuarteto es por antonomasia.

En un apunte preliminar de Mountolive, Lawrence
Durrell insiste: “Todos los personajes y situaciones des -
critos en este libro (hermano de Justine y de Balthazar,
y tercer volumen del cuarteto) son puramente imagi-
narios. He usado el derecho del novelista al tomarme
unas cuantas libertades indispensables respecto de la his -
toria contemporánea del Medio Oriente y de la estruc-
tura del personal en el servicio diplomático británico”
(él mismo fue diplomático). Tal parece que le inquieta
que sus lectores puedan tildarlo de disparatado, de men -
tiroso: ¿qué artista no lo es? El autor sabe que está di -
ciendo verdades del tamaño del Himalaya, mas se cuida
de que sus historias suenen auténticas, y para eso se sir -
ve de la estética, del arte. Darley dice al respecto:

Por lo que a mí respecta, no soy ni feliz ni desdichado;

vivo en suspenso como un cabello o una pluma en la amal -

gama nebulosa de mis recuerdos. He hablado de la inu-

tilidad del arte, pero no he dicho la verdad sobre el con-

suelo que procura. El solaz que me da este trabajo de la

cabeza y del corazón, reside en que sólo aquí, en el silen-

cio del pintor o del escritor, puede recrearse la realidad,

ordenarse nuevamente, mostrar su sentido profundo.

Nues tros actos cotidianos son en realidad la arpillera que

oculta la tela laminada de oro, el significado del diseño.

Por medio del arte logramos una feliz transacción con to -

do lo que nos hiere o vence en la vida cotidiana, no para

escapar al destino, como trata de hacerlo el hombre ordi-

nario, sino para cumplirlo en todas sus posibilidades: las

imaginarias. Si no, ¿por qué habíamos de herirnos unos

a otros? No, la paz que busco y que quizá me sea conce-

dida no la encontraré en los ojos de Melissa, brillantes de

cariño, ni en las sombrías pupilas de Justine. Ahora cada

uno de nosotros ha tomado un camino distinto, pero en

esta primera gran ruptura de mi madurez siento que su

recuerdo dilata prodigiosamente los límites de mi arte y

de mi vida. Por el pensamiento los alcanzo de nuevo, co -

mo si sólo aquí, en esta mesa de madera, frente al mar, a

la sombra de un olivo, sólo aquí pudiera enriquecerlos

como lo merecen. Así, en el sabor de estas páginas habrá

algo de sus modelos vivientes —su aliento, su piel, sus vo -

ces— que irá entretejido en la trama flexible de la memo -

ria de los hombres. Quiero que vivan otra vez hasta alcan -

zar el punto en que el dolor se transmuta en arte… Qui zá

sea una tentativa inútil, no sé. Pero debo intentarlo.

Escribir para que el dolor se vuelva arte. Esa es la
sustancia de El cuarteto, la aspiración mayor de Du r -
rell. A lo largo de los cuatro libros hay constantes re -
flexiones al respecto. Y nótese el uso frecuente de la pri-
mera persona del plural, del nosotros: rememorando,
escribiendo, Darley se asume como el recuperador de

los avatares vivenciales de todos cuantos transitan por
ese universo; y otro tanto hacen los personajes que es -
criben al respecto: la propia Justine, Jacob Arnauti (su
libro es básicamente sobre Justine), Pursewarden… y
al mismo tiempo como una conciencia de aquellos y su
circunstancia. De los más grandes personajes hasta los
más insignificantes en apariencia cumplen una función
importante en ese sórdido mundo: el rey y la prostituta
borracha, el diplomático y el dipsómano, el banquero
y el feligrés… comulgan en una misma misión: vivir
aunque sea a tropezones, así sea sin entender sus trasta-
billeos y sus conflictos. Nosotros involucra a todos, cada
cual es parte fundamental del engranaje; es un desfile
de gente malherida por la vida, y sólo el arte puede po -
ner algún orden en ese derrotero: “Esos momentos son
los que colman al escritor, no al enamorado, y perduran
para siempre. Podemos evocarlos cuantas veces quera-
mos o utilizarlos como fundamento para construir esa
parte de la vida que es la tarea de escribir. Se los puede
corromper con palabras, pero no destruir”.

He remarcado —como si fuese tan necesario— que
todos los protagonistas están hundidos hasta el cogote
en la desolación, en el fracaso; son, como diría Onetti,
ignorados perros de la dicha, aunque algunos no tienen
pleno conocimiento de ello. Así, El cuarteto de Alejan-
dría ofrece la visión que de la vida, del mundo, tiene su
creador. Y atención, ya vimos que él mismo declaró
que su obra era una exploración del amor en los tiem-
pos modernos. ¿Y esos simulacros, tales terremotos, esas
inconcreciones y fracturas son el santo y seña del Amor?
¡Vaya enseñanza! Todos los amantes que intervienen en
este mosaico poderoso son carroñeros o la carroña mis -
ma, nadie ama a nadie, ni acaso a sí mismo: se trata de
exprimir el sudor y la sangre del otro, de los otros, en
un intento de reconciliación, en el cual los demás son
sólo medios y no fines. ¿Podemos hablar de amor entre
Pursewarden y su hermana ciega? ¿Hay amor en la re -
lación Justine-Nessim o es sólo un amasijo de conve-
niencias mutuas? ¿Es el amor lo que establecen el joven
Mountolive y la vieja enloquecida madre de Nessim y
Naruz; y entre ella y su marido-guiñapo? ¿Es amor lo que
guía a varios de los alejandrinos, amigos entre sí, ha  cia
el lecho de Melissa? ¿Es amor arrebatar a los hijos a las pa -
rejas despreciadas? De ser así —lo es—, qué pe simista
y desoladora es la anatomía del amor que nos entrega
Durrell. Todo es podredumbre, golpes bajos, impiedad,
rapiña; pero ni modo, qué le van a hacer esos pobres ale -
jandrinos: lo patético es que son —queramos o no—
una refracción, una apretada muestra del mundo ente-
ro de aquellos tiempos: si ni los seres hu manos ni na -
ciones enteras se respetan, cómo podrían amarse, o tan
sólo aspirar a algo parecido a la armonía y la felicidad.

Y si de protagonistas se trata es irrenunciable enfa-
tizar que el principal, el mayor, es Alejandría.
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Fundada en el año 331 a. C. por Alejandro Magno,
Alejandría está situada al norte de Egipto, en el delta del
Nilo y a orillas del mar Mediterráneo. Fue construi da ba -
jo modelo de ciudades europeas, y por eso difiere de las
laberínticas poblaciones del Medio Oriente. Ha sido coto
del dominio griego y romano, y con influencia británica
y francesa: se volvió un puente imprescindible, en tér-
minos comerciales y artísticos, entre Europa y el Medio
Oriente. Su cultura es impresionante; su opulencia, in -
discutible: museos, estadios, templos, uni versidades. Fue -
ron famosos su Faro y su Biblioteca; y en su mayor Uni -
versidad nació la alquimia, precursora de la química. Ha
padecido destrucción, terremotos, incendios… 

En tiempos modernos es la segunda ciudad en im -
portancia en Egipto, después de El Cairo. Viven en ella
millones de personas, muchas de ellas de origen extran -
jero. Sin embargo, no se parece nada a otras ciudades
de aquel país: por ejemplo, y pese a ser centro turístico de
primer nivel, el expendio y consumo de bebidas alco-
hólicas es escaso, y los pobladores prefieren otro tipo de
estimulantes, y la religión (las religiones) parece ser el
verdadero opio del pueblo.

Ahí se mueve la caravana de personajes de El cuar-
teto.Todos son arropados, movidos, influidos, manipu -
lados por la ciudad. Ejerce sobre ellos un control inape-
lable. La aman y al mismo tiempo le temen. Y como
todas las grandes urbes del planeta admite la presencia

de sectores esplendorosos y zonas depauperadas y lasti-
mosas. Gente poderosa se codea en las calles con los
mi serables (que no en los grandes salones). Lawrence
Durrell, a través de sus criaturas, atribuye a la ciudad
elementos mágicos que determinan la psique de sus
habitantes. La ve a veces como una cortesana y luego
como una diosa benigna; como un demonio inclemen-
te o como un espíritu protector. Y todos sucumben a
sus encantos, a su embrujo.

Se cumple en Alejandría la vieja sentencia de que
quien la conoce no puede sustraerse a ella, y si se va ten-
drá por fuerza que volver algún día; eso ocurre con pro-
pios y extraños. Un leitmotiv del cuarteto son los colo-
res de la metrópoli: violetas casi siempre, resultado de
las luces del sol sobre las arenas del desierto. Y los refle-
jos de la luna en las noches calurosas son estremecedo-
res. Qué decir de los olores de la ciudad: la brisa del
mar, la basura acumulada en ciertos sectores, los vapo-
res que salen de la variopinta cocina, los perfumes exó-
ticos. Y la arquitectura asimismo plural: minaretes, mez -
quitas, iglesias, residencias fastuosas, casas de cartón;
parques de ensueño, una costera de veinte kilómetros
de largo… El terreno propicio para que ángeles y de -
monios paseen a sus anchas y bendigan o desbaraten a
los alejandrinos.

Más de una vez se asienta en El cuarteto que Alejan-
dría provoca en sus moradores dosis de locura, de amo-
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ralidad, que sus mujeres son presa de una sensualidad
incorregible que raya en la lujuria: pequeños demonios
encarnados. Aristócratas y desposeídos sucumben sin
remedio a los influjos de la urbe: los seres que pueblan
la obra de Durrell son prueba fehaciente de ello. “En lo
que concierne a Alejandría —señala Balthazar— com-
prenderá usted por qué es la ciudad del incesto; quiero
decir que aquí se fundó el culto de Serapis. Sí, esa sepa-
ración del corazón y los riñones en el acto del amor nos
lleva a volvernos hacia nuestra propia hermana. El aman -
te se mira, como Narciso, en el espejo de su familia; no
se puede escapar a esa penosa situación”.

Y Darley, quien ha vuelto de su autoexilio en una isla:

Caminando una vez más entre las calles de la ciudad esti-

val, paseándome a la luz de aquel sol de primavera, y un

deslumbrante mar azul sin una nube, semidormido, semi -

despierto, me sentía como el Adán de las leyendas me -

dievales. […] Una ciudad viejísima con toda su crueldad

intacta, crecida sobre un desierto y un lago. Caminar con

pasos recordados por calles que se abrían en todas direc-

ciones, como los brazos de una estrella de mar desde la

tumba de Alejandro. Pisadas que resonaban en la memo-

ria como un eco, escenas olvidadas, conversaciones que

se volcaban sobre mí desde las paredes, las mesas de los

ca fés, las habitaciones cerradas de derruidos y descon-

chados cielos rasos. Alejandría, princesa y ramera. Ciu-

dad real y anus mundi. Una ciudad que no cambiará ja -

más mientras las razas sigan fermentando en su interior

como el mosto en una tina; mientras sus calles y sus pla-

zas, impregnadas del fermentado jugo de aquella diversi-

dad de pasiones y odios, se enfurezcan y serenen con idén -

tica rapidez. Un fecundo desierto de amores humanos

cubierto de los blanqueados despojos de sus exiliados. En

el cielo, nupcias de altas paredes y minaretes. Un colme-

nar de blancas mansiones flanquea las calles enlodadas,

estrechas, abandonadas, que padecieron durante la noche

el tormento de la música árabe y los llantos de las mucha -

chas que con tanta sencillez se desprenden del cansado

equipaje de sus cuerpos (que las hostigan) y ofrecen a las

noches sus besos apasionados, cuyo perfume subsiste a

pesar del dinero. La tristeza y beatitud de aquella con-

junción humana que se perpetúa hasta la eternidad, un

ciclo infinito de nacimiento y destrucción.

Y la guerra que cimbra la ciudad la vuelve fantas-
mal, en un orfanato: 

Tú no has estado el tiempo suficiente para sentir toda la

violencia. La desorientación. Alejandría fue siempre una

ciudad perversa, pero disfrutaba de sus placeres con altu-

ra, a un ritmo anticuado, tradicional, incluso en lechos mer -

cenarios; ¡jamás así, de pie contra un muro o un árbol o

un camión! Ahora la ciudad se parece a un enorme orinal

público. Tropiezo con cuerpos de borrachos cuando vuel -

vo a casa por las noches. ¡Porque además del sol, supon-

go, también se los ha despojado de sensualidad y el alco-

hol compensa la pérdida!

En Alejandría se dan en forma que parece natural
un prostíbulo de niñas, el descuartizamiento ritual de
camellos o la presencia de muertos bamboleantes y con
plomo en los pies en el lago. Aun así, “una ciudad es un
mundo cuando se ama a uno de sus habitantes”.

En El cuarteto de Alejandría las acciones no cesan, y
sólo se atenúan mediante la reflexión, sea esta ejecuta-
da por el narrador o por los protagonistas: las cosas no
sólo suceden, sino son pasadas por el filtro del análisis
profundo; de modo que nada, nadie, sale incólume, sin
magulladuras. La conciencia es quizás el motor defini-
tivo de la obra.

Puede, entonces, calcularse la grandeza de la obra, que
crece con los elementos de su exposición: si Lawrence
Durrell es un sabio en el manejo de la acción y en su
desmenuzamiento analítico, lo es asimismo al ponerlos
sobre el papel. Es dueño de una prosa deslumbrante,
nutrida incesantemente por hallazgos verbales de en -
sueño. No hay párrafo en el cual no salte una metáfora
precisa, un adjetivo calculado y brillante. Durrell es un
auténtico artista de la palabra, de la imagen: no tiene
desperdicio. Por eso y porque todo cuanto dice y disec-
ciona, El cuarteto de Alejandría es una de las obras maes -
tras del siglo XX y sus alrededores.
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