El cuarteto de Alejandria

[.a crueldad del
amor moderno

Ignacio Trejo Fuentes

Puente entre culturas distantes, la ciudad de Alejandria es el esce-
nario de las cuatro novelas que el autor inglés Lawrence Durrell
escribio para revisar las fracturas, terremotos y simulacros del
amor en la modernidad a través de las historias entrecruzadas
de personajes dominados povr la perversion, la ambicion y el ego-

ismo, como analiza el critico literario Ignacio Trejo Fuentes.

Con una mujer sélo se pueden hacer tres cosas:
quererla, sufrir o hacer literatura.
L.D.

El cuarteto de Alejandria es la obra maestra de Lawrence
Durrell y una de las mayores del siglo xx y sus alrede-
dores. Al autor inglés nacido en la India, en 1912, y
muerto en Francia en 1990, puede equipardrsele, sin ru-
bores ni titubeos, con Marcel Proust, James Joyce, Mar-
guerite Yourcenar, William Faulkner y otros indiscuti-
bles maestros del arte novelesco. ;Asi, de ese tamafo?
Si, sin duda.

El cuarteto estd conformado por Justine(1957), Bal-
thazar(1958), Mountolive(1958) y Clea(1960).Y desde
una notay un epigrafe que aparecen en el volumen ini-
cial el autor sefiala un par de lineas por las cuales habrd
de transitar su universo alucinante: “Los personajes de
esta novela, la primera de una serie, asi como el narra-
dor, son ficticios y nada tienen que ver con ninguna per-
sona viviente. Sélo la ciudad es real”. “Empiezo a creer
que todo acto sexual es un proceso en el que participan
cuatro personajes. Tenemos que discutir con detalle este

problema. S. Freud”.
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El narrador principal es Darley, aunque a menudo
es relevado por otros personajes, como el novelista Pur-
sewarden, o por diarios y libros escritos por Justine y
otros participantes de ese carnaval descarnado que es £/
cuarteto de Alejandria. Melissa, prostituta enfermiza
frecuentada por mds de uno de los integrantes del circu-
lo de “amigos”; Nessim, exitoso banquero y padre que
no reconoce al hijo que tuvo con aquella; su hermano
Naruz, acomplejado y enamorado de Clea, linda pin-
tora; Balthazar, médico y cabalista; Mountolive, diplo-
mitico inglés; Justine, enigmdtica y hermosa judia; Sco-
bie, torvo policia que al morir se convierte en santo. Y
la madre de Nessim y Naruz; y Pombal, y Amaril, y Ca-
podistria y Mnemjian el peluquero de todos y Hom-
bre-Memoria, archivo de la ciudad...

Todos ellos y una caterva de personajes secundarios
aunque indispensables conforman la mascarada que Dur-
rell hace mover en Alejandria, ciudad portuaria impre-
sionante situada junto al Mediterrédneo y al lago Mareo-

tis, donde conviven:

Cinco razas, cinco lenguas, una docena de religiones; el

reflejo de cinco flotas en el agua grasienta, mds alld de la



escollera: Pero hay mds de cinco sexos y sélo el griego del
pueblo parece ser capaz de distinguirlos. La mercaderia
sexual al alcance de la mano es desconcertante por su va-
riedad y profusion. Es imposible confundir a Alejandria
con un lugar placentero. Los amantes simbdlicos del mun-
do helénico son sustituidos por algo distinto, algo sutil-
mente andrdgino, vuelto sobre si mismo. Oriente no puede
disfrutar de la dulce anarquia del cuerpo, porque ha ido
més alld del cuerpo. Nessim dijo alguna vez, recuerdo —y
creo que lo habfa leido en alguna parte— que Alejandria
es el mds grande lugar del amor; escapan de ¢l los enfer-
mos, los solitarios, los profetas, es decir, todos los que han

sido profundamente heridos en su sexo.

En la tetralogia no se precisan fechas, pero es posi-
ble inferir que las acciones tienen lugar en el periodo de
1939-1945, porque, como eco de lo que ocurre en Eu-
ropa, Egipto —donde algunas naciones habfan asenta-
do su centro de operaciones para tener presencia en
Africay el Medio y Lejano Oriente— es sacudido por
el estruendo de metralletas y de bombas, Alejandria es
paralizada por el miedo y sus moradores no saben qué
hacer, dénde ocultarse, hacia dénde ir, qué esperar, y
aun asi “De noche una prostituta borracha camina por
una calle oscura, sembrando los fragmentos de una can-
cién como si fueran pétalos”.

Y dentro de esa guerra (ajena, imprecisable) se da otra,
aunque menor, sutil e inconclusa. El poderoso Nessim
sabe que los cristianos (coptos) han perdido los privilegios
de que antes gozaban, ante el embate de los musulmanes
e incluso de extranjeros advenedizos y, valiéndose de su
riqueza y sus vinculos con propios y extrafios, promue-
ve una revolucién soterrada que convulsiona a las auto-
ridades de su pais (el rey estd enfermo y en decadencia)
y a los gobiernos externos que sienten amenazadas sus
posiciones en esa tierra impredecible. Quienes partici-
pan en las operaciones hacen reuniones periédicas donde
se exalta el nacionalismo y la cristiandad, y en ellas juega
un papel por lo menos estrambético Nazur, el herma-
no del lider. De ser un ranchero lleno de complejos de-
bidos a su horrendo labio hendido que le impide cual-
quier acercamiento con mujeres, se convierte en una
suerte de mesias delirante que lanza proclamas a la mul-
titud sin que tengan que ver con las causas de “la revo-
lucién” urdida por su hermano y la esposa de este, Justine.
En su opacidad, Nazur es uno de los protagonistas mds
pasmosos de E/ cuarteto, porque en su almay en su co-
razén anidan los sentimientos mds sombrios y un des-
corazonamiento infame que lo mantienen en el infier-
no, como a la mayoria de quienes Lawrence Durrell
nos presenta.

Porque todos reciben, de una forma u otra, los len-
giietazos del demonio. Pursewarden, por ejemplo, el

novelista y filésofo que se erige como la conciencia de

los participantes en el profundo drama alejandrino, el
que los retrata y desnuda, el que pone en sus bocas con-
ceptos y reflexiones de alto calibre, es en el fondo un de-
monio. Homosexual no confeso, mantiene relaciones
sexuales con las mujeres cercanas a su circulo, y rechaza
a Clea cuando esta le ofrece su virginidad. Mas eso es
juego de nifios, si nos enteramos de que es amante de
su hermana ciega; y no sélo eso, sino que ambos conci-
bieron un hijo que debié ser muerto en calculado abor-
to. ;Cémo es que la concienciadel grupo, de Alejandiria,
puede llegar a tales aberraciones? Y sin embargo su sa-
bidurfa es abrumadora: en sus libros (que todo mundo
lee y analiza) diserta sobre mil y una cosas, explora en
terrenos filoséficos y mundanos, pone en tela de juicio
conceptos como la libertad, la justicia, Dios, la fragili-
dad del ser humano, la imposibilidad del amor, los celos,
la endeblez de nociones como la patria y el destino...
Justine y Balthazar se cimbran al reconocerse en los pa-
sajes de la obra de Pursewarden, si bien al final es este la
victima mayor en su entramado.

Sibien Melissa, la bailarina débil y enferma, es pieza
clave en ese mundo de seres delirantes, nada tiene que
hacer ante la bella y viperina Justine. Consciente del po-

der que ejerce sobre quienes la rodean, poder que radi-

Lawrence Durrell
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JUSTINE

EL CUARTETO DE ALEJAMDRIA

ca en su sensualidad e inteligencia, no se tienta el alma
para despedazar a quien parezca obstdculo a sus velei-
dades, aunque bien a bien no sabe lo que quiere, a lo
que aspira. Luego de ir de cama en cama, acepta casarse
con Nessim, para lo cual renuncia a su religién judia y
adopta la cristiana sin saber lo que hace y por qué lo
hace, a no ser su ambicién desmedida por el poder.

En El cuarteto de Alejandria hay amor —lo que se
cree que es amor—, pero sobre todo mucha violencia
en sus distintas manifestaciones: en la separacién de los
amantes, la de las fraternidades es quizd la més doloro-
sa: Melissa es alejada de su hija, y por eso Darley la lleva
consigo a una isla griega donde viven como ermitafios
mientras él rememora lo ocurrido con el circulo de ale-
jandrinos al que él mismo pertenece. Y hay, asimismo,
pasajes y personas desquiciadas y desquiciantes (todos
lo son en mayor o menor medida). Si lo acontecido entre
Pursewarden y su hermana ciega no es ilustrativo, hay
que recordar a la madre de Nessim y Nazur, quien vive
encerrada en su propiedad campirana junto a su esposo
indtil: hermosa en su juventud, culta, poliglota, lleva
ahora un velo para ocultar la deformacién de su rostro,
y no obstante se hace amante del joven Mountolive con
el consentimiento y en las narices de sus hijos y su ma-
rido. (Mountolive, el imberbe diplomdtico, es el ser mds
ingenuo de quienes participan en £/ cuarteto).

Y qué decir, a propésito de lo antes anotado, de
Scobie, ser extrafio si los hay, que de repente es sacado
de su inercia vital al ser nombrado jefe policiaco con
funciones de espia y que al morir es considerado un san-
to a quien sus fieles erigen un santuario? La locura, dijo
alguien, juega al ajedrez.

Lawrence Durrell mueve a sus criaturas como en un
enigmadtico ajedrez: el movimiento de cada pieza-per-
sonaje incide en el de los otros: un movimiento en falso
acarrea la catdstrofe, el jaque mate. Y todos y cada uno
de los protagonistas estdn al borde del abismo, y al final
muy pocos escapan de la debacle. Aun las almas puras

padecen los aleteos del infortunio: Pombal, médico, se
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enamora de una joven que vive enclaustrada por su ma-
drey por la inexistencia de su nariz, y aquel la “recons-
truye” mediante procedimientos quirdrgicos moder-
nos para liberarla y hacerla suya.

En esta obra monumental hay homosexualidad mas-
culina y femenina, travestismo y altas dosis de erotismo
que casi devienen en pornografia; pero sobre todo impe-
ra la muerte en condiciones nada gratas, incluido el sui-
cidio. En los cuatro volimenes hay asesinatos. Uno de
ellos raya en lo tragicémico, pues en una fiesta de car-
naval hay el propésito de asesinar, en la confusién, a
Justine; sin embargo, esta intercambia indumentaria con
otro, quien es finalmente muerto. En medio de tanta
locura sobresale un burdel de nifias (rondan los diez
afos) desharrapadas, macilentas: en un episodio cae en
sus garras Justine, y en otro Mountolive; son violados
literalmente. Y se da noticia de que una madre saca los
ojos de su hijo para impedir que sea reclutado por la mi-
licia (lo que al parecer es prictica frecuente). Un perso-
naje finge su muerte y sus cémplices se hacen de un ca-
ddver para hacerlo pasar como el de aquel.

¢Es asf extrano que cada parte de la tetralogfa con-
tenga un epigrafe del marqués de Sade?

Como las obras mayores, la de Durrell es un por-
tento de técnica. Para empezar, su lectura puede ini-
ciarse en cualquiera de los voldmenes, porque a fin
de cuentas son complementarios; no obstante, sugie-
ro que se deje para el final Clea, la cuarta novela, por-
que ahi se aclaran cosas, se llenan huecos. En la pieza
inaugural, Justine, Darley explica por qué debié exi-
liarse en una pequeia isla griega al lado de la hija de
Melissa y Nassim, en donde viven como anacoretas y

él escribe sus memorias:

He venido a reconstruir piedra por piedra esa ciudad en
mi mente, esas provincias melancélicas que el viejo [¢/
poeta de la ciudad, C. P Cavafis] veia llenas de las “ruinas
sombrfas” de su vida. Estrépito de los tranvias estreme-

ciéndose en sus venas metdlicas, mientras atraviesan la



meidan color de iodo de Mazarita. Oro, fésforo, magne-
sio, papel. Alli nos encontrdbamos a menudo. En verano
habia un tenderete abigarrado donde a ella le gustaba sa-
borear tajadas de sandia y sorbetes de colores brillantes.
Naturalmente, llegaba siempre un poco tarde, de vuelta
quizé de una cita en una habitacién oscura en la que yo
trataba de no pensar, tan frescos, tan jévenes eran los pé-
talos abiertos de la boca que cafa sobre la mia para saciar
la sed del verano. Quizds el hombre a quien acababa de
abandonar rondaba atin en su memoria, quizd persistia atin
enellael polen de sus besos. Pero eso importaba muy poco
ahora que sentfa el leve peso de su cuerpo apoyando su bra-
zo en el mio, sonriendo con la sinceridad generosa de los
que han renunciado a todo secreto. Era bueno estar alli des-
mafiados, un poco timidos, respirando agitadamente por-
que sabfamos lo que cada uno esperaba del otro. Los men-
sajes se transmitfan prescindiendo de la conciencia, por la
pulpa delos labios, por los ojos, por los sorbetes, por el ten-
derete abigarrado. Permanecer allf alegremente, tomados
de los mefiiques, bebiendo la tarde profundamente olo-

rosa a alcanfor, como si fuéramos parte de la ciudad. ..

En una nota preliminar de Balthazar el autor
advierte:

Los personajes y situaciones de esta novela, la segunda de
un grupo —hermana, no sucesora de justine—, son ima-
ginarios, como también lo es el narrador. La ciudad misma
no podria ser menos irreal. Como la literatura moderna no
nos ofrece Unidades me he vuelto hacia la ciencia para
realizar una novela como un navio de cuatro puentes
cuya forma se basa en el principio de la relatividad. Tres
lados de espacio y uno de tiempo constituyen la receta
para cocinar un continuo. Las cuatro novelas siguen este
esquema. Sin embargo, las tres primeras partes se des-
pliegan en el espacio (de ahi que las considere hermanas,
no sucesoras una de otra) y no constituyen una serie. Se
interponen, se entretejen en una relacién puramente es-
pacial. El tiempo estd en suspenso. Sélo la dltima parte
representard el tiempo y serd una verdadera sucesora. La
relacién sujeto-objeto es tan importante para la relativi-
dad que he debido emplear los dos tonos: el subjetivo y
el objetivo. La tercera parte, Mountolive, es una novela
estrictamente naturalista en la cual el narrador de Justine
y Balthazarse convierte en objeto, es decir, en personaje.
Este método no debe nada ni a Proust ni a Joyce, pues a
mi entender sus métodos ilustran la nocién de “duracién”
de Bergson, no la relacién “espacio-tiempo”. El tema cen-
tral del libro es una investigacién del amor moderno. Estas
consideraciones pueden parecer un poco presuntuosas e
incluso grandilocuentes. Pero vale la pena tratar de des-
cubrir una forma adecuada a nuestro tiempo, que me-
rezca el epiteto de “cldsica”. Aunque el resultado sea “cien-

cia-ficcién” en la verdadera acepcién del término.

El plan arquitecténico de la obra visto en la sintesis
anterior puede parecer, en efecto, mds que presuntuo-
sa, descabellada. Pero al leer el conjunto no tenemos
miés remedio que admitir el cumplimiento del esque-
ma, con sobradas ganancias, ademds. Si, las tres prime-
ras partes se mueven en el espacio (Alejandria) y sélo la
cuarta lo hace en el tiempo (es donde se ubican las at-
mosferas y la esencia de los personajes). Mountolive, la
tercera, es una suerte de Zmpasse: parece que los prota-
gonistas no saben lo que les espera y pende sobre ellos
su particular zozobra y los aires demoledores de la gue-
rra. Mountolive es designado embajador en Egipto s6lo
por su conocimiento del idioma 4rabe, y desatiende sus
funciones para tratar de resolver su enamoramiento de
la vieja madre de Nessim y Naruz. En esta parte incluso
cambia el tono de la narracidn, se vuelve mds concreta,
con menos florituras verbales (aunque de hecho es im-
posible escapar de ellas: son sello del autor). Sin embar-
go, no es que Mountolive pierda vigor o acuse cansancio,
creo que es tan s6lo el preparativo para las situaciones
demoledoras que habrdn de venir en Clea, la corona del
cuarteto.

(Al final de Clea—del cuarteto— el autor propone
algunos Temas de ejercicio: se trata de que los lectores
construyan historias, posibles desenlaces que él no ha
querido o podido bordar: la obra alcanza asi dimensio-
nes inconmensurables).

Es necesario establecer que, como debe ser, cada libro
se centra en el personaje que le da titulo, y por eso co-
nocemos mucho de su intimidad, pero lo cierto es que
sabemos mds de ellos en los voltimenes que en aparien-
cia les son un tanto ajenos: Clea nos dice mucho mds
que las piezas que les han sido dedicadas. Por ejemplo,
en la parte inicial nos dejamos seducir (como todos
quienes la conocen) por Justine, por su hermosura y su
talento, pero es en otras paginas donde nos empapa-
mos de sus veleidades y ambiciones desmedidas: nos en-
teramos de que ha sido despojada de su hija (como Me-
lissa), que se acuesta con facilidad con quien le da la
ganay sin ningdin remordimiento, que sostiene affaires
con otras mujeres (Clea, una de ellas), que en aras de
recuperar a su hija accede a casarse con Nessim, el po-
deroso, para lo cual deja el judaismo y se convierte al
cristianismo, que participa con su marido en una insu-
rreccién politica quijotesca. ..

Lo mismo ocurre con otros protagonistas. El pru-
dente y generoso Balthazar, amante de la Cdbala y de-
positario de los secretos de sus amigos, se convierte en
una piltrafa; pero eso lo vemos en pdginas ajenas a Ba/-
thazar. Por eso insisto en que E/ cuarteto de Alejandria
es un palimpsesto: texto cuya informacién puede ser bo-
rrada para ser sustituida o complementada por otra. La
obra de Durrell permite ser abierta en cualquiera de sus
partes sin hacer que el lector se pierda o naufrague: al
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contrario, crecen las posibilidades de sorpresa que £/
cuarteto es por antonomasia.

En un apunte preliminar de Mountolive, Lawrence
Durrell insiste: “Todos los personajes y situaciones des-
critos en este libro (hermano de Justiney de Balthazar,
y tercer volumen del cuarteto) son puramente imagi-
narios. He usado el derecho del novelista al tomarme
unas cuantas libertades indispensables respecto de la his-
toria contempordnea del Medio Oriente y de la estruc-
tura del personal en el servicio diplomdtico britdnico”
(él mismo fue diplomdtico). Tal parece que le inquieta
que sus lectores puedan tildarlo de disparatado, de men-
tiroso: ;qué artista no lo es? El autor sabe que estd di-
ciendo verdades del tamafio del Himalaya, mas se cuida
de que sus historias suenen auténticas, y para eso se sir-

ve de la estética, del arte. Darley dice al respecto:

Por lo que a m{ respecta, no soy ni feliz ni desdichado;
vivo en suspenso como un cabello o una pluma en la amal-
gama nebulosa de mis recuerdos. He hablado de la inu-
tilidad del arte, pero no he dicho la verdad sobre el con-
suelo que procura. El solaz que me da este trabajo de la
cabeza y del corazdn, reside en que sélo agui, en el silen-
cio del pintor o del escritor, puede recrearse la realidad,
ordenarse nuevamente, mostrar su sentido profundo.
Nuestros actos cotidianos son en realidad la arpillera que
oculta la tela laminada de oro, el significado del disefio.
Por medio del arte logramos una feliz transaccién con to-
do lo que nos hiere o vence en la vida cotidiana, no para
escapar al destino, como trata de hacerlo el hombre ordi-
nario, sino para cumplirlo en todas sus posibilidades: las
imaginarias. Si no, ;por qué habiamos de herirnos unos
a otros? No, la paz que busco y que quizd me sea conce-
dida no la encontraré en los ojos de Melissa, brillantes de
carifio, ni en las sombrias pupilas de Justine. Ahora cada
uno de nosotros ha tomado un camino distinto, pero en
esta primera gran ruptura de mi madurez siento que su
recuerdo dilata prodigiosamente los limites de mi arte y
de mi vida. Por el pensamiento los alcanzo de nuevo, co-
mo si sélo aqui, en esta mesa de madera, frente al mar, a
la sombra de un olivo, sélo aqui pudiera enriquecerlos
como lo merecen. Asi, en el sabor de estas pdginas habrd
algo de sus modelos vivientes —su aliento, su piel, sus vo-
ces— que ird entretejido en la trama flexible de la memo-
ria de los hombres. Quiero que vivan otra vez hasta alcan-
zar el punto en que el dolor se transmuta en arte. .. Quizd

sea una tentativa indtil, no sé. Pero debo intentarlo.

Escribir para que el dolor se vuelva arte. Esa es la
sustancia de E/ cuartero, la aspiracién mayor de Dur-
rell. A lo largo de los cuatro libros hay constantes re-
flexiones al respecto. Y nétese el uso frecuente de la pri-
mera persona del plural, del nosozros: rememorando,
escribiendo, Darley se asume como el recuperador de
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los avatares vivenciales de todos cuantos transitan por
ese universo; y otro tanto hacen los personajes que es-
criben al respecto: la propia Justine, Jacob Arnauti (su
libro es bdsicamente sobre Justine), Pursewarden... y
al mismo tiempo como una conciencia de aquellos y su
circunstancia. De los mds grandes personajes hasta los
mds insignificantes en apariencia cumplen una funcién
importante en ese sérdido mundo: el rey y la prostituta
borracha, el diplomdtico y el dipsémano, el banquero
y el feligrés... comulgan en una misma misién: vivir
aunque sea a tropezones, as{ sea sin entender sus trasta-
billeos y sus conflictos. Nosotrosinvolucra a todos, cada
cual es parte fundamental del engranaje; es un desfile
de gente malherida por la vida, y sélo el arte puede po-
ner algtin orden en ese derrotero: “Esos momentos son
los que colman al escritor, no al enamorado, y perduran
para siempre. Podemos evocarlos cuantas veces quera-
mos o utilizarlos como fundamento para construir esa
parte de la vida que es la tarea de escribir. Se los puede
corromper con palabras, pero no destruir”.

He remarcado —como si fuese zan necesario— que
todos los protagonistas estdn hundidos hasta el cogote
en la desolacién, en el fracaso; son, como dirfa Onetti,
ignorados perros de la dicha, aunque algunos no tienen
pleno conocimiento de ello. Asi, E/ cuarteto de Alejan-
dria ofrece la visién que de la vida, del mundo, tiene su
creador. Y atencién, ya vimos que él mismo declard
que su obra era una exploracién del amor en los tiem-
pos modernos. ;Y esos simulacros, tales terremotos, esas
inconcreciones y fracturas son el santo y sefia del Amor?
iVaya ensefianza! Todos los amantes que intervienen en
este mosaico poderoso son carrofieros o la carrofia mis-
ma, nadie ama a nadie, ni acaso a sf mismo: se trata de
exprimir el sudor y la sangre del otro, de los otros, en
un intento de reconciliacién, en el cual los demds son
s6lo medios y no fines. ;Podemos hablar de amor entre
Pursewarden y su hermana ciega? ;Hay amor en la re-
lacién Justine-Nessim o es sélo un amasijo de conve-
niencias mutuas? ;Es el amor lo que establecen el joven
Mountolive y la vieja enloquecida madre de Nessim y
Naruz; y entre ella y su marido-guifiapo? ;Es amor lo que
gufa a varios de los alejandrinos, amigos entre s, hacia
el lecho de Melissa? ;Es amor arrebatar a los hijos a las pa-
rejas despreciadas? De ser asi —lo es—, qué pesimista
y desoladora es la anatomia del amor que nos entrega
Durrell. Todo es podredumbre, golpes bajos, impiedad,
rapifa; pero ni modo, qué le van a hacer esos pobres ale-
jandrinos: lo patético es que son —queramos 0 no—
una refraccién, una apretada muestra del mundo ente-
ro de aquellos tiempos: si ni los seres humanos ni na-
ciones enteras se respetan, cémo podrfan amarse, o tan
s6lo aspirar a algo parecido a la armonia y la felicidad.

Y si de protagonistas se trata es irrenunciable enfa-
tizar que el principal, el mayor, es Alejandria.



Fundada en el afio 331 a. C. por Alejandro Magno,
Alejandria estd situada al norte de Egipto, en el delta del
Nilo y a orillas del mar Mediterrdneo. Fue construida ba-
jo modelo de ciudades europeas, y por eso difiere de las
laberinticas poblaciones del Medio Oriente. Ha sido coto
del dominio griego y romano, y con influencia britdnica
y francesa: se volvié un puente imprescindible, en tér-
minos comerciales y artisticos, entre Europa y el Medio
Oriente. Su cultura es impresionante; su opulencia, in-
discutible: museos, estadios, templos, universidades. Fue-
ron famosos su Faro y su Biblioteca; y en su mayor Uni-
versidad nacié la alquimia, precursora de la quimica. Ha
padecido destruccién, terremotos, incendios. ...

En tiempos modernos es la segunda ciudad en im-
portancia en Egipto, después de El Cairo. Viven en ella
millones de personas, muchas de ellas de origen extran-
jero. Sin embargo, no se parece nada a otras ciudades
de aquel pais: por ejemplo, y pese a ser centro turistico de
primer nivel, el expendio y consumo de bebidas alco-
hélicas es escaso, y los pobladores prefieren otro tipo de
estimulantes, y la religién (las religiones) parece ser el
verdadero opio del pueblo.

Ahi se mueve la caravana de personajes de E/ cuar-
teto. Todos son arropados, movidos, influidos, manipu-
lados por la ciudad. Ejerce sobre ellos un control inape-
lable. La aman y al mismo tiempo le temen. Y como

todas las grandes urbes del planeta admite la presencia

Lawrence Durrell en su casa de la Provenza, 1961

de sectores esplendorosos y zonas depauperadas y lasti-
mosas. Gente poderosa se codea en las calles con los
miserables (que no en los grandes salones). Lawrence
Durrell, a través de sus criaturas, atribuye a la ciudad
elementos mdgicos que determinan la psique de sus
habitantes. La ve a veces como una cortesana y luego
como una diosa benigna; como un demonio inclemen-
te 0 como un espiritu protector. Y todos sucumben a
sus encantos, a su embrujo.

Se cumple en Alejandria la vieja sentencia de que
quien la conoce no puede sustraerse a ella, y si se va ten-
drd por fuerza que volver algin dia; eso ocurre con pro-
pios y extrafios. Un leitmotiv del cuarteto son los colo-
res de la metrépoli: violetas casi siempre, resultado de
las luces del sol sobre las arenas del desierto. Y los refle-
jos de la luna en las noches calurosas son estremecedo-
res. Qué decir de los olores de la ciudad: la brisa del
mar, la basura acumulada en ciertos sectores, los vapo-
res que salen de la variopinta cocina, los perfumes ex4-
ticos. Y la arquitectura asimismo plural: minaretes, mez-
quitas, iglesias, residencias fastuosas, casas de cartdn;
parques de ensuefio, una costera de veinte kilémetros
de largo... El terreno propicio para que dngeles y de-
monios paseen a sus anchas y bendigan o desbaraten a
los alejandrinos.

Mis de una vez se asienta en E/ cuarteto que Alejan-

dria provoca en sus moradores dosis de locura, de amo-
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ralidad, que sus mujeres son presa de una sensualidad
incorregible que raya en la lujuria: pequefios demonios
encarnados. Aristécratas y desposeidos sucumben sin
remedio a los influjos de la urbe: los seres que pueblan
la obra de Durrell son prueba fehaciente de ello. “En lo
que concierne a Alejandria —senala Balthazar— com-
prenderd usted por qué es la ciudad del incesto; quiero
decir que aqui se fundé el culto de Serapis. S, esa sepa-
racién del corazén y los rifiones en el acto del amor nos
lleva a volvernos hacia nuestra propia hermana. El aman-
te se mira, como Narciso, en el espejo de su familia; no
se puede escapar a esa penosa situacién”.

Y Darley, quien ha vuelto de su autoexilio en una isla:

Caminando una vez més entre las calles de la ciudad esti-
val, pasedndome a la luz de aquel sol de primavera, y un
deslumbrante mar azul sin una nube, semidormido, semi-
despierto, me sentfa como el Addn de las leyendas me-
dievales. [...] Una ciudad viejisima con toda su crueldad
intacta, crecida sobre un desierto y un lago. Caminar con
pasos recordados por calles que se abrfan en todas direc-
ciones, como los brazos de una estrella de mar desde la
tumba de Alejandro. Pisadas que resonaban en la memo-
ria como un eco, escenas olvidadas, conversaciones que
se volcaban sobre mi desde las paredes, las mesas de los
cafés, las habitaciones cerradas de derruidos y descon-
chados cielos rasos. Alejandria, princesa y ramera. Ciu-
dad real y anus mundi. Una ciudad que no cambiara ja-

mds mientras las razas sigan fermentando en su interior
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como el mosto en una tina; mientras sus calles y sus pla-
zas, impregnadas del fermentado jugo de aquella diversi-
dad de pasiones y odios, se enfurezcan y serenen con idén-
tica rapidez. Un fecundo desierto de amores humanos
cubierto de los blanqueados despojos de sus exiliados. En
el cielo, nupcias de altas paredes y minaretes. Un colme-
nar de blancas mansiones flanquea las calles enlodadas,
estrechas, abandonadas, que padecieron durante la noche
el tormento de la musica 4rabe y los llantos de las mucha-
chas que con tanta sencillez se desprenden del cansado
equipaje de sus cuerpos (que las hostigan) y ofrecen a las
noches sus besos apasionados, cuyo perfume subsiste a
pesar del dinero. La tristeza y beatitud de aquella con-
juncién humana que se perpettia hasta la eternidad, un

ciclo infinito de nacimiento y destruccidn.

Y la guerra que cimbra la ciudad la vuelve fantas-

mal, en un orfanato:

T no has estado el tiempo suficiente para sentir toda la
violencia. La desorientacién. Alejandria fue siempre una
ciudad perversa, pero disfrutaba de sus placeres con altu-
ra, aun ritmo anticuado, tradicional, incluso en lechos mer-
cenarios; jjamds asi, de pie contra un muro o un 4rbol o
un camién! Ahora la ciudad se parece a un enorme orinal
publico. Tropiezo con cuerpos de borrachos cuando vuel-
vo a casa por las noches. {Porque ademds del sol, supon-
go, también se los ha despojado de sensualidad y el alco-

hol compensa la pérdida!

En Alejandria se dan en forma que parece natural
un prostibulo de nifas, el descuartizamiento ritual de
camellos o la presencia de muertos bamboleantes y con
plomo en los pies en el lago. Aun asi, “una ciudad es un
mundo cuando se ama a uno de sus habitantes”.

En El cuarteto de Alejandrialas acciones no cesan, y
s6lo se atentian mediante la reflexidn, sea esta ejecuta-
da por el narrador o por los protagonistas: las cosas no
s6lo suceden, sino son pasadas por el filtro del andlisis
profundo; de modo que nada, nadie, sale incélume, sin
magulladuras. La conciencia es quizds el motor defini-
tivo de la obra.

Puede, entonces, calcularse la grandeza de la obra, que
crece con los elementos de su exposicion: si Lawrence
Durrell es un sabio en el manejo de la accién y en su
desmenuzamiento analitico, lo es asimismo al ponerlos
sobre el papel. Es duefio de una prosa deslumbrante,
nutrida incesantemente por hallazgos verbales de en-
suefio. No hay pdrrafo en el cual no salte una metéfora
precisa, un adjetivo calculado y brillante. Durrell es un
auténtico artista de la palabra, de la imagen: no tiene
desperdicio. Por eso y porque todo cuanto dice y disec-
ciona, El cuarteto de Alejandriaes una de las obras maes-

tras del siglo xx y sus alrededores. U





