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a relación más larga y constante de mi vida es con el Vive Latino. Es 

el último festival de música al que asistí antes del coronavirus. Y tam-

bién el primero de mi vida. Para la edición de 2020 yo tenía siete meses 

de embarazo y me hubiera encantado llevar a Nico en la panza porque 

la experiencia de ver, escuchar y compartir con otras la música en vivo 

cambia cuando eres dos personas en una. Nada es lo mismo en el pro-

ceso del desdoblamiento. Un mes antes fuimos a ver a Wilco en el Teatro 

Metropolitan de la Ciudad de México sin saber que ese sería el último 

concierto en un buen tiempo. Para el Vive Latino 2020 la pandemia ya 

estaba devorando cuerpos en todo el mundo y en México apenas empe-

zábamos a tener miedo, apenas empezábamos a cuidarnos. Todavía no 

terminábamos de creérnosla, pero ese marzo extraño muchas personas 

no fuimos por un instinto de protección que resultó, lamentablemente, 

acertado. Solo la amenaza de un virus pudo interrumpir nuestra rela-

ción, aunque es cierto que fue cambiando a lo largo de los últimos años. 

Cada vez pasaba menos horas en el festival. Ya no llegaba temprano, como 

en las primeras ediciones, para ver el primer día a las primeras bandas 

ni me iba el tercer día después del gran cierre. A mi primer Vive Latino 

fui con 23 años y un gafete de prensa para hacer entrevistas, que hoy 

guardo como reliquia. Lo recuerdo como uno de los días más felices de 

mi vida: corriendo de un escenario a otro para ver a tantas bandas como 

fuera posible, anotando en una libretita las canciones que tocaban, de-

talles del grupo, del público, del ambiente, la conexión, la sensación de 
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fiesta; corriendo tras ellos después de que se 

bajaran del escenario a la conferencia de pren-

sa, levantando tímidamente la mano para ha-

cer una pregunta que ojalá no fuera muy estú-

pida; comiendo tacos y pizzas miniatura entre 

toquines, tomando cerveza de a litro, calculan-

do bien en qué momento ir al baño para no 

perderme el set de ninguna de mis bandas fa-

voritas. Así todo el día, todos los días.

Es difícil describir el contacto que hacemos 

con la belleza en los festivales de música, que 

para mí han sido el gran ritual colectivo. Es 

difícil nombrar cómo se siente ser un cuerpo 

entre tantísimos otros cuerpos escuchando la 

misma canción al mismo tiempo, coreando el 

mismo verso. Lo primero, desde luego, es la 

música: las canciones en vivo tienen otra vo-

cación. Aunque toquen las versiones como en 

el disco, no son las mismas que escuchas en un 

mp3 o un vinilo. Los instrumentos y las voces 

en directo desde el escenario se conjugan con 

las voces del público, los aplausos, los gritos, 

los movimientos de una coreografía caótica 

de miles, a veces decenas de miles, de manos y 

brazos. Las canciones en vivo tienen un áni-

mo trascendental que busca la conexión en ese 

momento específico. Nunca olvidaré a Prince 

vestido de blanco en el escenario principal de 

Coachella en 2008 diciendo: “You are in the 

coolest place on earth right now”. Hay una ex-

periencia del presente, de lo irrepetible. Siem-

pre he tratado de explicarme qué es lo que 

acontece en ese momento: a qué origen nos 

devuelve esa experiencia de unión, por qué llo-

ramos cuando volteamos a ver a nuestro alre-

dedor y encontramos miles de rostros com-

partiendo el mismo sentimiento, por qué nos 

estremecemos, qué son esos escalofríos, esa 

piel de gallina, esa inquietud del cuerpo, qué 

nos recuerda lo que habíamos olvidado y por 

lo cual volvemos cada año, de qué manera nos 

inspira, cómo reverbera en nuestra vida cuan-

do salimos de ahí.

La explicación científica apela a nuestra 

animalidad y me interesa, pero no termina de 

desentrañar el misterio. Michael Spitzer ex-

plica que cuando estamos frente a una o varias 

personas sin darnos cuenta replicamos sus 

movimientos y gestos, y ellas los nuestros.1 

Las neuronas espejo en nuestro cerebro acti-

1 Michael Spitzer, “Music and Sex”, Aeon, 18 de octubre de 2021. 
Disponible en https://aeon.co/essays/can-music-give-you-an-
orgasm-the-short-answer-is-yes

Cartel para el Vive Latino. Diseño de Flaminguettes, 2018
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van simulaciones motoras. Ver a un cantante 

o un bajista en el escenario nos hace pensar 

que nosotros también podemos cantar y to-

car. Además, liberamos dopamina y sentimos 

esa clase de placer que suelen llamar “skin or-

gasm”. Mucho se ha estudiado por qué la mú-

sica puede provocar orgasmos y queda mucho 

por descubrir sobre el vínculo entre música y 

sexo, pero por ahí va el cómo y el por qué de 

ese desprendimiento necesario para la catar-

sis. Se activan los sistemas de recompensa, 

movimiento, acción y predicción. Hay una res-

puesta sofisticada y primitiva al mismo tiem-

po cuando escuchamos y cantamos en com-

pañía, porque escuchamos con todo el cuerpo 

y también más allá del cuerpo propio: se acti-

van las áreas responsables de socializar y que-

remos compartir ese proceso complejo e inten-

so de escape y placer; queremos escuchar en 

y con otros cuerpos también. Se sabe que las 

ballenas y los pájaros, por ejemplo, cantan por 

solidaridad, para conectar con sus iguales. Con 

los ruidos, muchos de los monos se acarician 

sin tocarse. Se sabe que la música evolucionó 

de diferentes comportamientos animales y 

que también está basada en patrones, algu-

nos naturales y otros aprendidos. Las varia-

ciones en los patrones crean expectativas y 

clímax, y despiertan diferentes emociones. 

Darwin argumentó que las emociones tienen 

funciones adaptativas: ayudan a los animales 

a sobrevivir ante la adversidad. Spitzer pro-

pone que la música es lo más importante que 

hemos aprendido como humanidad. La expe-

riencia de la música es un fenómeno multi-

modal en el que contribuyen el montaje en el 

escenario, la calidad del sonido, el performan-

ce de los músicos, los visuales, lo abierto o ce-

rrado de los espacios, el clima, la cercanía o 

distancia con las otras personas. Son muchos 

elementos además de las canciones los que nos 

estimulan. La música nos hace felices incluso 

cuando una canción es triste. Vamos a los con-

ciertos para recuperar la capacidad de asom-

bro, sentir alegría pura y compartirla con los 

extraños a nuestro alrededor. Vamos porque 

ahí nos deshinibimos, probamos la libertad. 

Vamos a los festivales de música para obte-

ner una sobredosis de esta experiencia de la 

felicidad.

Ahora tengo 38 años y no aguanto un festi-

val de música entero. Me interesa más tomar-

me un whisky y platicar sentada con los ami-

gos que ver a la mayoría de las bandas. Lo que 

antes me parecía emocionante ahora me can-

sa: las distancias entre los escenarios, la ma-

rea de personas que hay que atravesar para lle-

gar de un rincón a otro, las filas larguísimas 

© Graciela Iturbide, sin título, Avándaro, 1971.  Cortesía de la artista
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para comprar comida, las cervezas calientes en 

vasos tamaño caguama. Ya me duelen las ro-

dillas. No quiero tener que aguantarme las ga-

nas de ir al baño por no perderme una canción. 

Ahora me importan la mugre y los meados vo-

ladores. Ahora me parece una pesadilla espe-

rar, ya con el cuerpo descompuesto, a los ami-

gos para poder irnos, las horas para salir del 

estacionamiento o para encontrar un taxi li-

bre a la salida, pagar tarifas ridículas para vol-

ver a casa a media noche, pues el metro ha ce-

rrado. Hace años que lo que quiero es ver a un 

solo grupo que haya hecho una buena prueba 

de sonido, que suene de puta madre, que to-

que un set memorable de dos horas en las que 

me vuele la cabeza y me funda con las otras 

personas en el público, que nos manden al cie-

lo para tener una experiencia religiosa que nos 

haga olvidar quienes somos y tengamos que 

abrazarnos entre extraños cuando todo haya 

terminado, porque lo que acabamos de vivir 

no tiene nombre. Pero hubo una época, duran-

te muchos años, en la que podía tener una ca-

tarsis tras otra durante tres y hasta cuatro días 

seguidos. Hay una edad para las orgías. Hay 

una edad en la que, como dice mi amiga Leos, 

no hay mejor plan que pasar el día viendo ban-

das y bebiendo. O conviviendo con los amigos 

con música en vivo de fondo, como dice mi 

amiga Andrea. 

Antes tenía un hambre insaciable de expe-

riencias de ruptura y en los festivales de músi-

ca encontré las grietas perfectas a la cotidia-

nidad. Siempre he pensado que los conciertos 

nos congregan de una manera parecida a la 

misa, pero sin creencias. Hay otras formas de 

la religión. Hay otras experiencias de la espiri-

tualidad. Y los festivales de música multipli-

can ese rito que conduce al trance. Lo intensi-

fican. A veces viajas a un lugar lejano, apartado 

de lo ordinario: la familia, la casa, el trabajo. En 

ese desplazamiento inicia el quiebre. Tal vez al 

Foro Sol en metro, tal vez en avión al desierto 

californiano de Coachella o al centro de Austin 

para SXSW o Austin City Limits. No es la mis-

ma experiencia un festival en medio de la ciu-

dad que un festival lejos de toda urbanización, 

donde muchos de los asistentes acampan en 

los alrededores del lugar. Ese rush que no sé 

cómo traducir al español, esa energía súbita 

unos segundos antes de que el grupo salga al 

escenario, se alimenta de los procesos previos 

a llegar hasta el recinto y situarnos en el lugar 

elegido frente al grupo. Estamos dispuestos a 

lo extraordinario. Las amistades que nacen en 

los festivales de música con frecuencia duran 

toda la vida. Haber vivido aquello juntos se 

vuelve un eslabón fundamental en la historia 

© Graciela Iturbide, sin título, Avándaro, 1971.  Cortesía de la artista
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entre dos o más personas. A mi amigo Wen-

ceslao le gusta ir solo a los festivales porque se 

concentra más en la música y porque le gusta 

observar cómo las masas reaccionan ante di-

ferentes artistas, pero tarde o temprano com-

parte cervezas y drogas con desconocidos con 

los que entablará una relación de segundos o 

de años.

Me hubiera gustado ver a Bob Dylan tocar 

por primera vez con guitarra eléctrica en el 

Newport Folk Festival de 1965. No pude ver a 

Jimi Hendrix prenderle fuego a su guitarra en 

el Woodstock del 69. No vi a Led Zeppelin to-

car en vivo “Immigrant Song” en el Bath Fes-

tival de 1970. No vi a Johnny Cash en el Glas-

tonbury del 94, ni a David Bowie en el de 2000. 

Sí pude ver la pirámide de Daft Punk en Coa-

chella en 2006. Sí estuve en el Rock en Seine 

de 2009 cuando Oasis se separó unos minu-

tos antes de salir al escenario y fue lo mejor 

que nos pudo haber pasado, porque Madness 

tomó su lugar y vimos a la leyenda del ska to-

car dos veces en un día. Sí vi el holograma de 

2Pac cantar con Snoop Dogg en Coachella en 

2012. Cada quién tiene su canon. Mis mejores 

recuerdos de festivales de música son siem-

pre momentos épicos donde además de esa 

sensación extática de unión, esa vinculación 

que para mí resulta muy rompedora y muy es-

peranzadora, además de la conciencia de pre-

Yurex Omazkin, La marea, 2021
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senciar un momento histórico, hay siempre un 

componente político. La Historia también se 

cuenta a través de la música y la música en 

vivo. Recuerdo a Café Tacvba tocando en Coa-

chella ante miles de mexicanos reivindicando 

la diferencia por la que son discriminados, ce-

lebrando una identidad nostálgica de la tierra 

que los obliga a migrar. Recuerdo la reunión 

de The Specials en el V Festival de Hylands 

Park en Chelmsford, Inglaterra, frente a una 

marea de personas diez o veinte años mayo-

res que yo bailando y cantando ese ska mezcla 

de punk y calipso jamaiquino que en los años 

setenta se opuso al racismo y al abuso policial. 

Todavía hay mucho contra qué luchar, grita-

ban. Recuerdo la explanada principal del Foro 

Sol llena de personas mentándole la madre a 

Felipe Calderón después de que Saúl Hernán-

dez de Caifanes empezara a hacerlo. En países 

endogámicamente festivos como México los 

rituales de duelo se entretejen con los rituales 

de la fiesta: lloramos a nuestras asesinadas y 

protestamos contra la violencia de género y ce-

lebramos que estamos vivas y estamos juntas 

con bailes multitudinarios y consignas entre 

canciones que unen generaciones de mujeres 

inconformes. 

La resistencia tiene oportunidad en las ma-

sas. La revolución social se concentra en los es-

pacios donde los cuerpos se reúnen para gri-

tar de tristeza y de alegría; luego se dispersa. 

Se cuela con dificultad en los espacios cotidia-

nos donde estamos solos. Para mi compadre 

Erich Martino los festivales de música de an-

tes del 2000 eran un acto de rebeldía, a partir 

del amor que se profesaba por la música y los 

grupos. Asistías a ellos para participar en la 

contracultura que tomaba una ciudad en nom-

bre del rock. Así fueron los Live Aid en 1985. 

Los grupos más importantes del mundo toca-

ron sin cobrar en un festival que se transmi-

tió globalmente con el objetivo preciso de unir 

y concientizar al mundo sobre los problemas 

sociales, como la pobreza extrema en Etiopía 

y Somalia. 

Pero la mayoría de los festivales ahora tie-

nen poco de contracultural. El neoliberalismo 

se traga también la contracultura, es una de 

sus especialidades. Muchos festivales se han 

vuelto franquicias. Como dice mi amigo Lucas, 

cada vez se trata menos sobre la música; aho-

ra son escaparates de marcas y parecen expos 

comerciales del WTC. Expo Chavo. Sin embar-

go, creo que todavía se asiste a los festivales 

para pertenecer a una tribu con una identidad 

con la que encuentras sentido. El Vive Latino 

en México ha concentrado por veintiún años a 

los grupos más importantes del rock en espa-

ñol para celebrar una identidad. El mismo fes-

tival se intentó llevar a cabo en otros países de 

Latinoamérica y fracasó porque en Chile o en 

Argentina no se ven a sí mismos como latinos. 

En México es un éxito a pesar del riesgo de 

contagio de un virus pandémico. En el Elec-

tric Daisy Carnival ves a ríos de jóvenes dis-

frazados bailando música electrónica. El Do-

mination, antes Hell and Heaven, congrega a 

los metaleros, que sabemos que suelen ser los 

melómanos más nobles e inteligentes. El Coca-

Cola Flow Fest es la prueba de que hace tiem-

po que el reguetón es el género dominante. 

Mutek es de música de culto y experimental. 

Una busca a los suyos. Cada quien sus tem-

plos. Una disfruta, se deja sorprender y se rea-

firma en un festival de música, aunque a veces 

lo que reafirmas es que ya no eres esa perso-

na que solía pertencer. 

En países endogámicamente 
festivos como México los  

rituales de duelo se entretejen  
con los rituales de la fiesta.


