Elvira Liceaga

arelaciéon mas larga y constante de mi vida es con el Vive Latino. Es

el ultimo festival de musica al que asisti antes del coronavirus. Y tam-
bién el primero de mi vida. Parala edicién de 2020 yo tenia siete meses
de embarazo y me hubiera encantado llevar a Nico en la panza porque
la experiencia de ver, escuchar y compartir con otras la musica en vivo
cambia cuando eres dos personas en una. Nada es lo mismo en el pro-
ceso del desdoblamiento. Un mes antes fuimos a ver a Wilco en el Teatro
Metropolitan de la Ciudad de México sin saber que ese seria el ultimo
concierto en un buen tiempo. Para el Vive Latino 2020 la pandemia ya
estaba devorando cuerpos en todo el mundo y en México apenas empe-
zdbamos a tener miedo, apenas empezabamos a cuidarnos. Todavia no
terminabamos de creérnosla, pero ese marzo extraio muchas personas
no fuimos por un instinto de proteccién que resulté, lamentablemente,
acertado. Solo la amenaza de un virus pudo interrumpir nuestra rela-
cién, aunque es cierto que fue cambiando a lo largo de los tltimos anos.
Cada vez pasaba menos horas en el festival. Ya no llegaba temprano, como
en las primeras ediciones, para ver el primer dia a las primeras bandas
nime iba el tercer dia después del gran cierre. A mi primer Vive Latino
fui con 23 afios y un gafete de prensa para hacer entrevistas, que hoy
guardo como reliquia. Lo recuerdo como uno de los dias mas felices de
mi vida: corriendo de un escenario a otro para ver a tantas bandas como
fuera posible, anotando en una libretita las canciones que tocaban, de-
talles del grupo, del publico, del ambiente, la conexidn, la sensacién de
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fiesta; corriendo tras ellos después de que se
bajaran del escenario ala conferencia de pren-
sa, levantando timidamente la mano para ha-
cer una pregunta que ojala no fuera muy estu-
pida; comiendo tacos y pizzas miniatura entre
toquines, tomando cerveza de a litro, calculan-
do bien en qué momento ir al bano para no
perderme el set de ninguna de mis bandas fa-
voritas. Asi todo el dia, todos los dias.

Es dificil describir el contacto que hacemos
con la belleza en los festivales de musica, que
para mihan sido el gran ritual colectivo. Es
dificil nombrar como se siente ser un cuerpo
entre tantisimos otros cuerpos escuchando la
misma cancién al mismo tiempo, coreando el
mismo verso. Lo primero, desde luego, es la
musica: las canciones en vivo tienen otra vo-
cacién. Aunque toquen las versiones como en
el disco, no son las mismas que escuchas enun
mp3 oun vinilo. Los instrumentos y las voces
en directo desde el escenario se conjugan con
las voces del publico, los aplausos, los gritos,
los movimientos de una coreografia cadtica
de miles, a veces decenas de miles, de manos 'y
brazos. Las canciones en vivo tienen un ani-
mo trascendental que busca la conexién en ese
momento especifico. Nunca olvidaré a Prince
vestido de blanco en el escenario principal de
Coachella en 2008 diciendo: "You are in the
coolest place on earth right now". Hay una ex-
periencia del presente, de lo irrepetible. Siem-
pre he tratado de explicarme qué es lo que
acontece en ese momento: a qué origen nos
devuelve esa experiencia de unioén, por qué llo-
ramos cuando volteamos a ver a nuestro alre-
dedor y encontramos miles de rostros com-
partiendo el mismo sentimiento, por qué nos
estremecemos, qué son esos escalofrios, esa
piel de gallina, esa inquietud del cuerpo, qué
nos recuerda lo que habiamos olvidado y por
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lo cual volvemos cada afio, de qué manera nos
inspira, cémo reverbera en nuestra vida cuan-
do salimos de ahi.

La explicacién cientifica apela a nuestra
animalidad y me interesa, pero no termina de
desentranar el misterio. Michael Spitzer ex-
plica que cuando estamos frente a una o varias
personas sin darnos cuenta replicamos sus
movimientos y gestos, y ellas los nuestros.*
Las neuronas espejo en nuestro cerebro acti-

"Michael Spitzer, “Music and Sex”, Aeon, 18 de octubre de 2021.
Disponible en https://aeon.co/essays/can-music-give-you-an-
orgasm-the-short-answer-is-yes
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Cartel para el Vive Latino. Disefio de Flaminguettes, 2018
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van simulaciones motoras. Ver a un cantante
o un bajista en el escenario nos hace pensar
que nosotros también podemos cantar y to-
car. Ademas, liberamos dopamina y sentimos
esa clase de placer que suelen llamar "skin or-
gasm". Mucho se ha estudiado por qué la mu-
sica puede provocar orgasmos y queda mucho
por descubrir sobre el vinculo entre musica y
sexo, pero por ahi va el cémo y el por qué de
ese desprendimiento necesario para la catar-
sis. Se activan los sistemas de recompensa,
movimiento, accién y predicciéon. Hay una res-
puesta sofisticada y primitiva al mismo tiem-
po cuando escuchamos y cantamos en com-
pania, porque escuchamos con todo el cuerpo
y también mas alla del cuerpo propio: se acti-
van las areas responsables de socializar y que-
remos compartir ese proceso complejo e inten-
so de escape y placer; queremos escuchar en
y con otros cuerpos también. Se sabe que las
ballenas y los pajaros, por ejemplo, cantan por
solidaridad, para conectar con sus iguales. Con
los ruidos, muchos de los monos se acarician
sin tocarse. Se sabe que la musica evoluciond
de diferentes comportamientos animales y
que también estéd basada en patrones, algu-
nos naturales y otros aprendidos. Las varia-
ciones en los patrones crean expectativas y
climax, y despiertan diferentes emociones.
Darwin argumentd que las emociones tienen
funciones adaptativas: ayudan a los animales
a sobrevivir ante la adversidad. Spitzer pro-
pone que la musica es lo mas importante que
hemos aprendido como humanidad. La expe-
riencia de la musica es un fendmeno multi-
modal en el que contribuyen el montaje en el
escenario, la calidad del sonido, el performan-
ce de los musicos, los visuales, lo abierto o ce-
rrado de los espacios, el clima, la cercania o
distancia con las otras personas. Son muchos
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© Graciela Iturbide, sin titulo, Avandaro, 1971.

elementos ademas de las canciones los que nos
estimulan. La musica nos hace felices incluso
cuando una cancion es triste. Vamos a los con-
ciertos para recuperar la capacidad de asom-
bro, sentir alegria pura y compartirla con los
extranos a nuestro alrededor. Vamos porque
ahi nos deshinibimos, probamos la libertad.
Vamos a los festivales de musica para obte-
ner una sobredosis de esta experiencia de la
felicidad.

Ahora tengo 38 anos y no aguanto un festi-
val de musica entero. Me interesa més tomar-
me un whisky y platicar sentada con los ami-
gos que ver a la mayoria de las bandas. Lo que
antes me parecia emocionante ahora me can-
sa: las distancias entre los escenarios, la ma-
rea de personas que hay que atravesar para lle-
gar de un rincén a otro, las filas larguisimas
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Cortesia de la artista

para comprar comida, las cervezas calientes en
vasos tamafo caguama. Ya me duelen las ro-
dillas. No quiero tener que aguantarme las ga-
nas de ir al bano por no perderme una cancién.
Ahora me importan la mugre y los meados vo-
ladores. Ahora me parece una pesadilla espe-
rar, ya con el cuerpo descompuesto, a los ami-
gos para poder irnos, las horas para salir del
estacionamiento o para encontrar un taxi li-
bre ala salida, pagar tarifas ridiculas para vol-
ver a casa a media noche, pues el metro ha ce-
rrado. Hace anos que lo que quiero es ver a un
solo grupo que haya hecho una buena prueba
de sonido, que suene de puta madre, que to-
que un set memorable de dos horas en las que
me vuele la cabeza y me funda con las otras
personas en el publico, que nos manden al cie-
lo para tener una experiencia religiosa que nos
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haga olvidar quienes somos y tengamos que
abrazarnos entre extrafios cuando todo haya
terminado, porque lo que acabamos de vivir
no tiene nombre. Pero hubo una época, duran-
te muchos anos, en la que podia tener una ca-
tarsis tras otra durante tres y hasta cuatro dias
seguidos. Hay una edad para las orgias. Hay
una edad enla que, como dice miamiga Leos,
no hay mejor plan que pasar el dia viendo ban-
dasy bebiendo. O conviviendo con los amigos
con musica en vivo de fondo, como dice mi
amiga Andrea.

Antes tenia un hambre insaciable de expe-
riencias de ruptura y en los festivales de musi-
ca encontré las grietas perfectas a la cotidia-
nidad. Siempre he pensado que los conciertos
nos congregan de una manera parecida a la
misa, pero sin creencias. Hay otras formas de
lareligion. Hay otras experiencias de la espiri-
tualidad. Y los festivales de musica multipli-
can ese rito que conduce al trance. Lo intensi-
fican. Aveces viajas aunlugar lejano, apartado
de lo ordinario: la familia, la casa, el trabajo. En
ese desplazamiento inicia el quiebre. Tal vez al
Foro Sol en metro, tal vez en avién al desierto
californiano de Coachella o al centro de Austin
para SXsw o Austin City Limits. No es la mis-
ma experiencia un festival en medio de la ciu-
dad que un festival lejos de toda urbanizacion,
donde muchos de los asistentes acampan en
los alrededores del lugar. Ese rush que no sé
como traducir al espafiol, esa energia subita
unos segundos antes de que el grupo salga al
escenario, se alimenta de los procesos previos
allegar hasta el recinto y situarnos en el lugar
elegido frente al grupo. Estamos dispuestos a
lo extraordinario. Las amistades que nacen en
los festivales de musica con frecuencia duran
toda la vida. Haber vivido aquello juntos se
vuelve un eslabén fundamental en la historia
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entre dos o més personas. A mi amigo Wen-
ceslao le gusta ir solo a los festivales porque se
concentra mas en la musica y porque le gusta
observar como las masas reaccionan ante di-
ferentes artistas, pero tarde o temprano com-
parte cervezas y drogas con desconocidos con
los que entablard una relacién de segundos o
de anos.

Me hubiera gustado ver a Bob Dylan tocar
por primera vez con guitarra eléctrica en el
Newport Folk Festival de 1965. No pude ver a
Jimi Hendrix prenderle fuego a su guitarra en
el Woodstock del 69. No vi a Led Zeppelin to-
car en vivo "Immigrant Song” en el Bath Fes-
tival de 1970. No vi a Johnny Cash en el Glas-

tonbury del 94, ni a David Bowie en el de 2000.
Sipude ver la piramide de Daft Punk en Coa-
chella en 2006. Si estuve en el Rock en Seine
de 2009 cuando Oasis se separd unos minu-
tos antes de salir al escenario y fue lo mejor
que nos pudo haber pasado, porque Madness
tomoé su lugar y vimos a la leyenda del ska to-
car dos veces en un dia. Sivi el holograma de
2Pac cantar con Snoop Dogg en Coachella en
2012. Cada quién tiene su canon. Mis mejores
recuerdos de festivales de musica son siem-
pre momentos épicos donde ademas de esa
sensacién extética de unidn, esa vinculacién
que para miresulta muy rompedora y muy es-
peranzadora, ademas de la conciencia de pre-

Yurex Omazkin, La marea, 2021
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senciar un momento histérico, hay siempre un
componente politico. La Historia también se
cuenta a través de la musica y la musica en
vivo. Recuerdo a Café Tacvba tocando en Coa-
chella ante miles de mexicanos reivindicando
la diferencia por la que son discriminados, ce-
lebrando unaidentidad nostalgica de la tierra
que los obliga a migrar. Recuerdo la reunién
de The Specials en el v Festival de Hylands
Park en Chelmsford, Inglaterra, frente a una
marea de personas diez o veinte anos mayo-
res que yo bailando y cantando ese ska mezcla
de punk y calipso jamaiquino que en los anos
setenta se opuso al racismo y al abuso policial.
Todavia hay mucho contra qué luchar, grita-
ban. Recuerdo la explanada principal del Foro
Sol llena de personas mentandole la madre a
Felipe Calderdn después de que Satul Hernan-
dez de Caifanes empezara a hacerlo. En paises
endogamicamente festivos como México los
rituales de duelo se entretejen con los rituales
de la fiesta: lloramos a nuestras asesinadas y
protestamos contra la violencia de género y ce-
lebramos que estamos vivas y estamos juntas
con bailes multitudinarios y consignas entre
canciones que unen generaciones de mujeres
inconformes.

Laresistencia tiene oportunidad en las ma-
sas. Larevolucién social se concentra en los es-
pacios donde los cuerpos se reinen para gri-
tar de tristeza y de alegria; luego se dispersa.
Se cuela con dificultad en los espacios cotidia-
nos donde estamos solos. Para mi compadre
Erich Martino los festivales de musica de an-
tes del 2000 eran un acto de rebeldia, a partir
del amor que se profesaba por la musica y los
grupos. Asistias a ellos para participar en la
contracultura que tomaba una ciudad en nom-
bre del rock. Asi fueron los Live Aid en 1985.
Los grupos mas importantes del mundo toca-
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ron sin cobrar en un festival que se transmi-
ti6 globalmente con el objetivo preciso de unir
y concientizar al mundo sobre los problemas
sociales, como la pobreza extrema en Etiopia
y Somalia.

Pero la mayoria de los festivales ahora tie-
nen poco de contracultural. El neoliberalismo
se traga también la contracultura, es una de
sus especialidades. Muchos festivales se han
vuelto franquicias. Como dice mi amigo Lucas,
cada vez se trata menos sobre la musica; aho-
ra son escaparates de marcas y parecen expos
comerciales del WTC. Expo Chavo. Sin embar-
go, creo que todavia se asiste a los festivales
para pertenecer a una tribu con una identidad
con la que encuentras sentido. El Vive Latino
en México ha concentrado por veintiin anos a
los grupos mas importantes del rock en espa-
fiol para celebrar una identidad. El mismo fes-
tival se intento llevar a cabo en otros paises de
Latinoamérica y fracasé porque en Chile o en
Argentina no se ven a si mismos como latinos.
En México es un éxito a pesar del riesgo de
contagio de un virus pandémico. En el Elec-
tric Daisy Carnival ves a rios de jévenes dis-
frazados bailando musica electrénica. El Do-
mination, antes Hell and Heaven, congrega a
los metaleros, que sabemos que suelen ser los
melémanos mas nobles e inteligentes. El Coca-
Cola Flow Fest es la prueba de que hace tiem-
po que el regueton es el género dominante.
Mutek es de musica de culto y experimental.
Una busca a los suyos. Cada quien sus tem-
plos. Una disfruta, se deja sorprender y se rea-
firma en un festival de musica, aunque a veces
lo que reafirmas es que ya no eres esa perso-
na que solia pertencer.
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