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Entrevista con Barry Gifford
Por Roberto Frias

LAS NOVELAS
del camino

Barry Gifford nace en Chicago en 1946, hijo de un cono-
cido estafador. Durante buena parte de su infancia vive de
forma itinerante en hoteles de Key West, Nueva Orleédns,
Chicago y otros lugares. Posteriormente estas experiencias
vitales lo ayudan a captar con agudeza, en su narrativa, el
espiritu profundo de Estados Unidos. Es autor de 25 li-
bros en los géneros de poesia, novela y ensayo. David Lynch
dirigi6 una adaptacion de su novela Wild at Heart (Salva-
je de corazon, 1990) y en 1997 Gifford escribi6 para Lynch
el guidén de Lost Highway (Carretera perdida); en el mis-
mo afio adapt6 su novela 59 Degrees and Raining: The
story of Perdita Durango al cine, con el titulo de Perdita
Durango, dirigida por Alex de la Iglesia.

Su mas reciente novela es Wyoming, publicada por la
resucitada editorial Emecé, casa argentina que ahora
pertenece a Grupo Editorial Planeta. Wyoming esti na-
rrada puramente con los didlogos que Kitty y su hijo de
nueve afos, Roy, sostienen mientras viajan en auto por
diversos puntos de la geografia estadunidense. Resulta una
novela atipica en la produccién de Gifford, no hay violen-
cia, ni asesinatos, ni sexo, ni narcotrifico, ni toda la gama
de personajes y situaciones perturbadores que aparecen
en otras de sus novelas, pero no por esto desmerece la
atencion del lector, que seguramente disfrutari el viaje junto
con los personajes, una madre que debe dar respuesta a
todo y explicar el mundo a cada kilémetro y un nifio que
no para de preguntarse el porqué de las cosas.

En esta conversacién Gifford glosa el contraste produ-
cido por la comparacion de su obra anterior con Wyoming.

RoBerTO FRias: Sus personajes manifiestan un amplio es-
pectro de perturbaciones; incluso algunos podrian pare-
cer, aunque en el fondo no lo sean, esquizofrénicos o
paranoicos. ¢Por qué le interesa escribir sobre este tipo de
personajes?

BARRY GIFFORD: La gente me pregunta mucho ¢por qué
escribe usted sobre estos freaks, sobre esta gente extrafia

que seria considerada como lo mis bajo de la sociedad?
Y, bueno, yo vivi por un tiempo en Nueva Orleéns, y
dondequiera que esté, ya sea la ciudad de México, Los
Angeles o Nueva York, voy adonde hay cierta “textu-
ra”, algo exdtico que me interese. Por lo general, la fic-
cién retrata a este tipo de gente con una dimensién, por
medio de estereotipos. Yo queria mostrar que aun cuan-
do se trate de lesbianas asesinas en serie, la gente, en
circunstancias particulares, llevada a tomar medidas ex-
tremas por una razon u otra, ain es capaz, como cualquie-
ra, de mostrar bondad, ternura, generosidad y amor, y
que son personas conformadas por muchas dimensiones.
Mucha gente, incluso mis amigos, me han pregunta-
do ¢por qué escribes sobre gente terrible? Y yo les pregunto
¢por qué crees que son terribles?, ¢porque le disparan a
otros o se comportan de una manera que a ti te parece
inaceptable?, ¢porque no son unos burgueses bohemios
como ti? Ya conoces el tipo, esos izquierdosos de limusi-
na. Siempre me he sentido atraido por este segmento de
la sociedad porque, finalmente, yo creci en la calle. No
significa que tenga que ser como ellos; yo tomo mis pro-
pias decisiones; tuve la fortuna de no volverme un droga-
dicto, ni ser violado por mi padre ni verme forzado a
vivir en circunstancias estrechas. Quizd esto me permite
cierta habilidad para identificarme con este tipo de gen-
te sin ser subyugado; puedo hacer amistad con drogadic-
tos sin volverme uno. Es obvio que si veo a un hombre
saltar de un edificio yo no lo haré, pero puedo entender
la motivacién que hay detrds. Recordemos la frase de
Sam Peckinpah: “La desesperacion es el tnico pecado
imperdonable y siempre busca alcanzarnos”.

RF: Esto me lleva a dos parejas de personajes suyos, Lula
y Sailor, y Perdita y Romeo. Por supuesto que cada pareja
estd en un extremo del espectro de la ética, pero eso no
obsta para que el amor que se tienen sea para ellos lo mas
importante.




BG: Si tomamos Wyoming y las aventuras de Sailor y Lula,
ambas son novelas del camino en el sentido de que Sailor
y Lula también estan “en el camino”, “en la carretera”,
pero a ellos los afecta y estdn relacionados con aquello y
aquellos que encuentran en el camino, lo cual no sucede
con Kitty ni su hijo Roy, los protagonistas de Wyoming;
ellos, por el contrario, son “internos”, hablan de su fami-
lia, de sus suefios, esperanzas y temores. Sailor y Lula ha-
blan de eso, pero de hecho reciben gran influencia de lo
que sucede a su alrededor. Son dos situaciones distintas,
pero en ambas tenemos a dos personas en el camino.

RE: ¢Por qué lo atrae tanto “el camino”, “la carretera”,
como el lugar en que suceden la experiencia, el aprendiza-
je, la vida en general?

BG: La respuesta es obvia y tiene varias caras. Cervantes
inici6 la road novel [novela del camino] con el Quijote, lue-
go vino Henry Fielding con Tom Jones y luego Jack Kerouac
con On the Road. En Estados Unidos se ha gastado tanto
dinero en carreteras y la industria de las gasolineras ha teni-
do tanta influencia, que se ha vuelto una sociedad completa-
mente mévil. Uno de cada cinco estadunidenses cambia de
residencia cada cinco afios. Los sistemas de transporte colec-
tivo se han destruido, como en Los Angeles; tenian un siste-
ma de ferrocarriles eléctricos muy bueno, lleg6 la Standard
Oil, comprd el sistema, lo dejé decaer y forzd a la gente a
comprar mas autos para venderles més gasolina. Es una cons-
piracién, no se trata de un delirio paranoide, es la verdad. Y
los estadunidenses aman sus autos, aman su “libertad” y el
sentido de libertad que les da su auto. Estados Unidos es un
pais que se fund6 con exploracién, muerte y destruccion. A
su llegada, los europeos barrieron a los indigenas, cruzaron
todo el pais a pie, a caballo, en carretas y llegaron a la costa
oeste. Luego llegaron los autos y podian moverse adonde

quisieran, cuando quisieran. Asi que es algo natural para mi.

Y, ademds, estas situaciones extraias si suceden, se conoce a
todo tipo de gente, gente que tal vez no quieres conocer.

RF: ¢Ha estado por largos periodos “en el camino”?

BG: Si, he cruzado el pais varias veces y antes lo hacia
mds que ahora. Wyoming es la més autobiogréfica de mis
novelas, ya que cuando era nifio mi madre y yo viajiba-
mos mucho en auto desde el sur profundo hasta Chicago
y a muchos otros lugares. En Europa lo hice y en México
también. No me gusta volar, me gusta manejar. Te da tiem-
po de reflexionar y cuando llegas sientes que has estado
ya en otro lugar, no tienes jet-lag, no sientes que te han
arrebatado de una zona horaria a otra. Si tomas un barco,
un tren, luego otro barco y después de 11 dias llegas a
Shangai sientes que te has ganado el llegar.

RF: Si alguien que no conoce Estados Unidos lo hiciera
s6lo a través de sus libros tendria la impresién de una

sociedad decadente, plagada de violencia y grandes con-
tradicciones. {Usted ve el pais de esta manera? :

BG: Lo que traté de hacer por diez o 12 afios en mis
novelas era enfrentarme con mis propios sentimientos so-
bre estos problemas en particular que afligen a la socie-
dad de Estados Unidos. El tema principal era el racismo y
también el darle voz a la gente marginada para que pudie-
ran expresarse. Ha sido muy intenso escribir sobre este
tipo de personas y tal vez por eso es que mis libros son
mds populares fuera de Estados Unidos que dentro. Las
peliculas hacen que mis libros ganen algo mis de popula-
ridad en mi pais, pero en otros lugares piensan que soy
critico respecto a Estados Unidos; quiz4 algunos piensen
que incluso soy honesto al respecto, més honesto que otros,
pero no lo soy. No es que no esté interesado en la vida
suburbana como John Updike o John Cheever, es que
no sé mucho al respecto. Bisicamente pienso que no es
que sélo debas escribir sobre lo que conoces, pero yo he
tenido estas experiencias frente a mi y he querido darles
voz. Creo que después de todas estas novelas ya es muy-
claro que he logrado lo que me proponia o no. Necesitaba
un descanso y creo que por eso he escrito. Wyoming.

RF: Bueno, de hecho algunos criticos han dicho que esta
nueva novela, Wyoming, se sitiia en un territorio narra-
tivo muy distinto del que usted ha explorado previamente;
ademds esta construida s6lo con didlogos, es muy intima.
¢Qué otras razones, ademds de ese descanso, lo llevaron a
escribirla?

BG: Siempre quise escribir una novela sélo con didlogos;
es un poco engafiosa; por el modo en que estd contada, es
dificil que las descripciones sean dadas a través de la conver-
sacion y que parezca natural. Por otro lado, comencé a
escribir este libro durante un tiempo muy cadtico de mi
vida. Creo que lo que hizo fue calmarme, lleyarme de vuelta
al pasado por medio de una especie de cipsula temporal,
una cipsula como en la que van Kitty y su hijo Roy, viajan-
do y no al mismo tiempo; es un viaje interno el que hacen.
También porque mi madre est4 vieja y yo tenia una historia
atribulada con ella; nuestra relacién era dificil y en cierto
punto yo decidi que tenia que ser el mds “maduro” entre
los dos, necesitaba curar esto y comencé a recordar los que
para mi habian sido los mejores tiempos. Aunque Kitty no
dice las mismas cosas que mi madre decia y Roy es mas
cauteloso, inteligente y articulado de lo que yo lo era su
edad, a los nueve afios, el lado emocional es correcto, hones-
to y representa mis verdaderos sentimientos y c6mo veo
ahora esos tiempos. Y de nuevo tenemos al padre “fantas-
ma”, esa silueta sombria que acecha desde los bordes de las
paginas, por lo que hay cierta tensién implicita que se vuelve
real en un punto preciso de la trama. 3
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