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Barry Gifford nace en Chicago en 1946, hijo de un cono­
cido estafador. Durante buena parte de su infancia vive de
forma itinerante en hoteles de Key West, Nueva Orleáns,
Chícago y otros lugares. Posteriormente estas experiencias
vitales lo ayudan a captar con agudeza, en su narrativa, el
espíritu profundo de Estados Unidos. Es autor de 25 li­
bros en los géneros de poesía, novela y ensayo. David Lynch
dirigió una adaptación de su novela Wild at Heart (Salva­
je de corazón, 1990) y en 1997 Gifford escribió para Lynch
el guión de Lost Highway (Carretera perdida); en el mis­
mo año adaptó su novela 59 Degrees and Raining: The
story of Perdita Durango al cine, con el título de Perdita
J)urango, dirigida por Álex de la Iglesia.

Su más reciente novela es Wyoming, publicada por la
resucitada editorial Emecé, casa argentina que ahora
pertenece a Grupo Editorial Planeta. Wyoming está na-

i ..>~rada puramente con los diálogos que Kitty y su hijo de
nueve años, Roy, sostienen. mientras viajan en auto por
di~e~sospuntos de la geografía estadunidense. Resulta una
novela a,típica en la producción de Gifford, no hay violen-

" .
cia, ni asesinatos, ni sexo, ni narcotráfico, ni toda la gama

" de personajes y situaciones perturbadores que aparecen
en otras de sus novelas, pero no por esto desmerece la
aténción del lector, que seguramente disfrutará el viaje junto
ca,n los p~rsonajes, una madre que debe dar respuesta a
to.do y explicar el mundo a cada kilómetro y un niño que
.llopara de preguntarse el porqué de las cosas.

En esta conversación Gifford glosa el contraste produ-
.cido por la comparación de su obra anterior con Wyoming.

,ROBERTO FRíAs: Sus personajes manifiestan un amplio es­
péetro de perturbaciones; incluso algunos podrían pare­
cér, aunque en el fondo no lo sean, esquizofrénicos o

. paranoicos. ¿Por qué le interesa escribir sobre este tipo de
personajes?

BARRY GIFFORD: La gente me pregunta mucho ¿por qué
..22 esc~ibe usted sobre estos freaks, sobre esta gente extraña

(

que sería considerada como lo más bajo de la sociedad?
Y, bueno, yo viví por un tiempo en Nueva Orleáns, y
dondequiera que esté, ya sea la ciudad de México, Los
Ángeles o Nueva York, voy adonde hay cierta "textu­
ra", algo exótico que me interese. Por lo general, la fic­
ción retrata a este tipo de gente con una dimensión, por
medio de estereotipos. Yo quería mostrar que aun cuan­
do se trate de lesbianas asesinas en serie, la gente, en
circunstancias particulares, llevada a tomar medidas ex­
tremas por una razón u otra, aún es capaz, como cualquie­
ra, de mostrar bondad, ternura, generosidad y amor, y
que son personas conformadas por muchas dimensiones.
Mucha gente, incluso mis amigos, me han pregunta­
do ¿por qué escribes sobre gente terrible? Y yo les pregunto
¿por qué crees que son terribles?, ¿porque le disparan a
otros o se comportan de una manera que a ti te parece
inaceptable?, ¿porque no son unos burgueses bohemios
como tú? Ya conoces el tipo, esos izquierdosos de limusi­
na. Siempre me he sentido atraído por este segmento de
la sociedad porque, finalmente, yo crecí en la calle. No
significa que tenga que ser como ellos; yo tomo mis pro­
pias decisiones; tuve la fortuna de no volverme un droga­
dicto, ni ser violado por mi padre ni verme forzado a
vivir en circunstancias estrechas. Quizá esto me permite
cierta habilidad para identificarme con este tipo de gen­
te sin ser subyugado; puedo hacer amistad con drogadic­
tos sin volverme uno. Es obvio que si veo a un hombre
saltar de un edificio yo no lo haré, pero puedo entender
la motivación que hay detrás. Recordemos la frase de
Sam Peckinpah: "La desesperación es el único pecado
imperdonable y siempre busca alcanzarnos".

RF: Esto me lleva a dos parejas de personajes suyos, Lula
y Sailor, y Perdita y Romeo. Por supuesto que cada pareja
está en un extremo del espectro de la ética, pero eso no
obsta para que el amor que se tienen sea para ellos lo más
importante.



BG: Si tomamos Wyoming y las aventuras de Sailor y Lula, socied~d decadente, plagada de violencia y grandes con­
ambas son novelas del camino en el sentidode que Sail~r tradicéjones. ~Usted ve' el país de esta' manera?' ':'
y Lula también están "en el camino", "en la carretera", BG: 'Lo que traté ae.'hacer por diez o' 12 años en 'mis
pero a ellos los afecta y están relacionados con aquello y novelas era enfrentarme con mis propios sentimientos so­
aquellos que encuentran en el camino, lo cual no sucede bre estos problemas en particular que afligen a la socie­
con Kitty ni su hijo Roy, los protagonistas de Wyoming; dad de Estados Unidos. ELtenia principal era el racismo y
ellos, por el contrario, son "internos", hablan de su fami- también el darle voz a la gente qlárginada para que pudie­
lja, de sus sueños, esperanzas y temores. Sailor y Lula ha- ran expresarse. l;Ia sido muy intenso escribir sobre este
blan de eso, pero de hecho reciben gran influencia de lo tipo de personas y tal vez. por eso es que mis libros son
que sucede a su alrededor. Son dos' situaciones distintas, m~s'populares {uera de Estaaos Unidos que dentro. Las
pero en ambas tenemos a dos personas en el camino. peiículas hae.en' qu~ mislibros ganen algo más de popula-

RF: ¿Por qué lo atrae tanto "el camino", "la carretera", ridad e,n rnl,,país, pero en,airas lugares ,piensan que soy
como el lugar en que suceden la experiencia, el aprendiza- crítico resPecto a Estados Unidos; quizá algunos piensen
je, la vida en general? que inclusoSoy honeSto ál r~pecto,más honesto que otros,

BG: La respuesta es obvia y tiene varias caras. Cervantes pero ~o lo s~y: No es que no esté interesado en la vida
inició la road novel [novela del camino] con el Quijote, I~e- ',su()urbana'co~o }ohn·Updike o John Cheever, es que
go vino Henry Fielding con Tom Iones y luego Jack KeroUác 'no sé mu~ho l!-I r¿¿pecto. B4sicamente l'Íensoque no es
con On the Road. En Estados Unidos se ha gastado tanto que sólo debas esc~ibir'sobre;lo q~e'conoé.es;·Pcro'yo he
9fnero en carreteras y la industria de las gasolineras ha teni- _ t«Pido es~s experienCias ~ente a mí y he querido dárles
do tanta influencia, que se ha vuelto una sociedad completa- voz. Creo que después' de'~todas estas novelas ya es D;1UY'

mente móvil. Uno de cada cinco estadunidenses cambia de clato que he logrado lo tI~e me p~oponía<fi0 ""o:.1'ie<¡~sit~&a,
residencia cada cinco años. Los sistemas de transporte colee- un descanso y cr~o que' por' eso he escrito.,Wyoming.
tivo se han destruido, como en Los Ángeles; tenían un siste- RF: Bueno, de hecl~o algun,.os críticos han dicho que esta.
rna de ferrocarriles eléctricos muy bueno, llegó la Standard nueva novela, Wyoming, se sitúa en un. territorio narra--,
Oil, compró el sistema, lo dejó decaer y forzó a la ge.nte a' tivo muy distinto del que.usted ha explorado previámente;

•••• • ( ;¡;;

comprar más autos para venderles más gasolina. Es una cons- además está constl1lida> sólo con diálogos, ~s muy m.ri.ma.
piración, no se trata de un delirio paranoide, es la verdad. Y ¿Qué o4'as·razones, ad~tnis de ese descanso, lo llé~aroiJ. a
los estadunidenses aman sus autos, aman su "libertad" yel escribirla?
sentido de libertad que les da su auto. Estados Unidos es un BG: Siempre quise escribir una no~ela sólo con diálogos;
país que se fundó con exploración, muerte y destrucción. A es un poco engañosa; por el modo en que está contada, es
su llegada, los europeos barrieron a los indígenas, cruzaron difícil que las descripcione~'sean dadasatravés de la conver­
todo el país a pie, a caballo, en carretas y llegaron a la costa saci6n y que parezca na~al. Por ,otro lado, comencé a
oeste. Luego llegaron los autos y podían moverse adonde escribir este libro durante un tiempo muy "caótico. de mi
quisieran, cuando quisieran. Así que es algo natural para mí. vida. Creo que lo que hizo fue calmanne, llevanne de vuelta
Y, además, estas situaciones extrañas sí suceden, se conoce a al pasado por medio de una especie de cápsula temporal,
todo tipo de gente, gente que tal vez no quieres conocer. una cápsula como en la que van Kitty y su hijo Roy, viajan-

RF: ¿Ha estado por largos periodos "en el camino"? do y no al mismo tiempo; es un viaje interno el que hacen.
BG: Sí, he cruzado el país varias veces y antes lo hacía También porque mi madre está vieja y yo tenía una historia

más que ahora. Wyoming es la más autobiográfica de mis atribulada con ella; nuestra relación era difícil y en cierto
novelas, ya que cuando era niño mi madre y yo viajába- punto yo decidí que tenía que ser el más "maduro" entre
mas mucho en auto desde el sur profundo hasta Chicago los dos, necesitaba curar esto y comencé a recordar los que
ya muchos otros lugares. En Europa lo hice y en México para mí habían sido los mejores tiempos. Aunque Kittyno
también. No me gusta volar, me gusta manejar. Te da tiem- dice las mismas cosas que mi madre decía y Rayes más
po de reflexionar y cuando llegas sientes que has estado cauteloso, inteligente y articulado de lo que yo lo era su
ya en otro lugar, no tienes jet-lag, no sientes que te han edad, a los nueve años, el lado emocional es correcto, hones­
arrebatado de una zona horaria a otra. Si tomas un barco, to y representa mis verdaderos sentimientos y cómo veo
un tren, luego otro barco y después de 11 días llegas a ahora esos tiempos. Y de nuevo tenemos al padre "fantas­
Shangai sientes que te has ganado el llegar. ma", esa silueta'Sombría que acecha desde los bordes de las

RF: Si alguien que no conoce Estados Unidos lo hiciera páginas, porlo que hay cierta tensión implícita que se vuelve
sólo a través de sus libros tendría la impresión de una real en un punto preciso de la trama. '! 23


