
El sueño es una segunda vida. La frase es de Gérard de Ne r-
val y con ella comienza su novela Au re l i a. Ne rval tenía el
manuscrito en el bolsillo cuando fue encontrado colgado
de un poste en la calle de la Vieille Lanterne, en 1855, en
París. Esta segunda vida acaso está siempre presente en el
a rtista y de hecho es la ve rdadera vida al lado de la monó-
tona vida cotidiana. Tal vez sea el intento del artista de
substraerse al aburrimiento, lo que acaso no pueden hacer
los hombres que no son artistas. 

L e o n a rdo Nierman ha dicho que el aburrimiento ha
matado más gente que las guerras. La mayoría de los ar-
tistas tienen la enorme habilidad de no aburrirse y de en-
t retenerse a sí mismos porque siempre están pensando en
cómo realizar su obra artística: es decir, siempre están ju-
gando, in mente. Al ejecutante de un instrumento se le
llama p l a yer en inglés, j o u e u ren francés y s p i e l e r en alemán;
estos conceptos no son mecánicos sino que implican una
enigmática felicidad. Los de habla hispana lo hemos
rebajado a un sentido táctil: tocar el piano, tocar el violín.
El elemento de juego inherente a todo arte, en el que ha
insistido tanto el filósofo Johannes Huizinga, como ele-
mento fundador de la cultura, ha desaparecido en nues-
tra moderna concepción del arte. El juego comporta dos
p a rtes, el placer inmenso de la actividad en sí misma y la
apuesta del artista. El artista juega y apuesta con lo único
que tiene: su arte. Leonardo Nierman sabe que juega y
apuesta consigo mismo, con otros pintores, con su pro-
pio destino y en última instancia con Dios. Esta apuesta
le da un aliento lírico y épico a su pintura. 

El sueño del que habla Gérard de Ne rval es en re a l i-
dad el soñar despierto o el estar sumergido en la fantasía
y la imaginación. Si la imaginación consiste en conjurar
y juntar imágenes, esta palabra es la más apta para descri-
bir a un pintor. En su libro El cere b ro de Mo z a rt, Be r n a rd

L e c h e va l i e r, neurólogo y organista francés, ha intentado
una definición del artista. El artista es un ser humano
capaz de ver lo que otros no ven y, además, hacerlo visible
al resto de los seres humanos. Esta visión secreta y privi-
legiada es lo fundamental en el artista y re p resenta la
parte más enigmática de todo artista creador. Así lo es
en el extraordinario Leonardo Nierman. Su visión es
s i e m p re sorprendente, inconclusa, sugerente y siempre
a b i e rta a nuevas interpretaciones: ¿desolados mundos?,
¿esferas planetarias que orbitan?, ¿papeles arru g a d o s ? ,
¿ a ves con alas de impulsos poderosos?, ¿barcos fantas-
mas?, ¿violines y cellos?, ¿espacios infinitos que se su-
p e rponen?, ¿figuras geométricas?, ¿colores en escuadra?,
¿ c u a d ros figurativos?, ¿pintura abstracta?, ¿juegos de co-
l o res?, ¿resabios cubistas?, y todo ello no es nunca sólo lo
que está pintado sino que detrás de cada cuadro se postu-
la otra imagen que depende de quién está viendo el cua-
d ro. Pocas pinturas re q u i e ren tanto la participación del
espectador como la pintura de Nierman. Pocos pintore s
exigen la imaginación del espectador como la de Leonar-
d o. La visión del mundo del maestro pintor considera al
u n i verso como algo enigmático, y acaso incompre n s i b l e ,
p e ro en el que hay un atisbo de orden. Esta visión del mun-
do es acaso la más honesta en nuestro mundo cientificis-
ta contemporáneo y contrasta con la visión triunfalista de
los que ya han comprendido y entendido todo. La escul-
tura del maestro comparte el elemento etéreo y sutil de su
pintura. En t re su pintura y su escultura existe una pro-
funda unidad. Las imágenes quieren vo l a r, despegar de la
tierra y así también lo hacen sus esculturas. He visto fotos
de la escultura que se encuentra en Lausanne en el edifi-
cio del Comité Olímpico Internacional: la escultura gira
lentamente y es iluminada por luces de colores. La pro-
funda belleza de la escultura queda así manifiesta. Ex i s-
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ten esculturas de Nierman en muchas ciudades de los
Estados Unidos, de Eu ropa, de América Latina y del
Medio Oriente. Es muy posible que en algunos países sea
más conocido como escultor que como pintor.

Para poder hacer visible a los demás lo que el art i s t a
ve, re q u i e re de un oficio, de un m é t i e r que exige una dis-
ciplina y un largo aprendizaje. El oficio del maestro pin-
tor Nierman es de una rara perfección. Me consta su
habilidad de dibujante y para reconocer combinaciones
de colores y formas. 

Esta capacidad de ver lo que otros no ven es lo que lla-
mamos originalidad. La vida imaginaria del artista y la
posibilidad de mostrar en un cuadro o escultura esa
segunda vida hacen del artista una persona excéntrica o
distinta para las demás personas pero no para sí mismo. 

Intentaré ahora una mínima comprensión de los me-
canismos cre a t i vos del artista llamado Leonardo Nierman. 

Cuando encontré, por primera vez, a Leonardo Ni e r-
man, me impresionó su lucidez y su inteligencia ve r b a l ;
después, me di cuenta de que gran parte de su extraord i-
nario sentido del humor se debe a su gran capacidad para
asociar libremente situaciones, palabras, frases, giros idio-
máticos, palabras extranjeras, mexicanismos intraduci-
bles, chistes que sólo los judíos pueden entender, chistes
que sólo entienden los mexicanos o los nort e a m e r i c a n o s .
Adepto como soy igualmente al juego de palabras, a ve c e s
c o n versamos largamente con asonancias, aliteraciones, con-
fusiones, c a l e m b o u r s, albures, arcaísmos, palabras extranje-
ras, cuentos inve rosímiles. Esta incesante actividad men-
tal parecería más propia de un narrador o de un poeta y no
de un pintor; aunque sí de un músico. No sé si esta actividad
verbal se deba al entrenamiento en el violín que durante
más de quince años tuvo Nierman. No sé si esta actividad
tenga una base biológica o adquirida. Mo z a rt fue el músico
con más interés en los juegos de palabras que ha existido,
y no desdeñaba, o más bien se complacía en lo escatoló-
gico. La actividad mental de Nierman también incluye
la música clásica, sin excluir la música popular latinoa-
mericana, en particular el tango, el j a z z y las canciones de
los m u s i c a l s n o rteamericanos. Justo es decirlo: el cere b ro
de Nierman es privilegiado: lo ha entrenado en las art e s
verbales, las artes musicales y las artes plásticas. Vale decir
que tiene un oído y una vista notables y una aguda inte-
ligencia verbal. 

La gran tentación, en el caso de Leonardo Ni e r m a n ,
es explicar su inexplicable talento pictórico por su adies-
tramiento musical. Es el pintor sinésteta por exc e l e n c i a :
ve los sonidos y oye las imágenes. No obstante esta hipó-
tesis trae varias complicaciones. La memoria musical es
sólo válida dentro del dominio de la música. La memoria
de Mo z a rt era extraordinaria sólo dentro de la música,
como lo es la memoria de los ajedrecistas, de los mate-
máticos y de las bailarinas de ballet, y esta memoria espe-
cializada no es extrapolable a otros ámbitos. Ahora sabe-

mos que la percepción musical re q u i e re de una especiali-
zación diferente de la ejecución musical y de la lectura de
los signos musicales, y probablemente diferente de la
composición musical. La ejecución en la música re q u i e re
de una memoria llamada de procedimientos que da la
repetida ejecución de las piezas musicales desde la infan-
cia hasta la adolescencia y juventud, por lo menos duran-
te diez años, e involucra al aparato motor y es similar al
a p rendizaje que se hace inconsciente, como al escribir a
máquina y andar en bicicleta, es una memoria de hábitos
y no re q u i e re del lenguaje. La percepción musical re q u i e-
re también de un largo adiestramiento que no invo l u c r a
el aparato motor pero sí a la cort eza auditiva. La memo-
ria auditiva de un músico involucra a ambas partes del
c e re b ro mientras que la de un lego involucra sólo al
hemisferio dere c h o. La composición musical invo l u c r a
también una gran memoria visual de símbolos esotéricos
para los no iniciados. Ha habido grandes músicos que
f u e ron a la vez grandes compositores y grandes ejecutan-
tes como Rachmaninof, Mo z a rt, Be e t h oven, Me n d e l s-
sohn, Bach, Camille Sa i n t - Saëns y otros, pero han existi-
do grandes ejecutantes que no han sido compositores y
desde luego compositores que no han sido ejecutantes.
Los músicos tienen hiperatrofiado el cuerpo calloso que
comunica ambos hemisferios cerebrales. 

Conocemos muy poco sobre las habilidades mentales
de los grandes pintores pero las del maestro Nierman nos
dan ciertos indicios. Sin duda los pintores tienen una
gran memoria y percepción visual. Esta percepción visual
holística, es decir inmediata y completa y no sucesiva, es
muy probable que se encuentre en el hemisferio dere c h o.
Sin embargo, la ejecución de una pintura re q u i e re la acti-
vidad del hemisferio izquierdo y es, paradójicamente,
una actividad sucesiva en el tiempo como el lenguaje; sin
embargo, el producto de esta actividad está destinada a
ser vista con una sola mirada. 

El maestro Nierman me ha contado que cuando deci-
dió dedicarse a la pintura un tío le dijo: “Pr i m e ro dijiste
que ibas a ser el nuevo Jasha Heifetz y ahora que vas a ser
el próximo Pi c a s s o” .

En su desdén a este velado re p roche podemos ve r
cómo una de las características del artista es su motiva-
ción intrínseca que es inalterada por los comentarios de
o t ros. Ha y, sin duda, un elemento del azar en la vo c a c i ó n
a rtística. Leonardo siempre ha pensado que el arte esco-
ge al artista y no viceversa. Creo más bien que el arte es
una vocación de la que no se puede abdicar. No sabemos
si el talento pictórico tiene un elemento biológico o de
e n t renamiento muy grande o ambos, o simplemente el
pintor ha escogido un medio para expresar su visión del
m u n d o. Nierman pudo haber escogido ser músico o
narrador o casi cualquiera otra profesión; escogió ser pin-
t o r. Esta irre versible decisión lo convirtió en un gran
a rtista. 
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