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En 1747, nos dice su biógrafo Arthur M.
Wilson, Diderot vivía con Anne-Toinette,
la mujer con la que se había escapado para
casarse sin el consentimiento de su padre,
en la rue Mouffetard, reafirmado en su amor
por París, “por esa gran ciudad”, gracias a la
cual, “grande y sobre todo incomparable
en variedad, soy francés”.

Estaba escribiendo sus Pensamientos fi -
 losóficos, a mitad de camino entre la idea
de un universo deísta, dominado por el
Dios relojero elucubrado por Voltaire, y
el ateís mo puro y duro, cuando la policía,
que lo seguía desde hace tiempo, le con-
fiscó al gunos de sus manuscritos subver-
sivos. Pero él no parecía muy preocupado
por ello. Metido por propia y necia elec-
ción en un mal matrimonio, cultivaba a
sus primeras amantes y se reunía frecuen -
temente con Rousseau, quien entonces era
musicólogo, el matemático D’Alembert
y el psicólogo Condillac. Lo esencial, en
ese momento de su vida, empero, no son
la filosofía, ni las mujeres, ni los amigos
philosophes (la palabra, antes de consagrar
a los portadores de un nuevo espíritu, era
más bien insultante y peyorativa), sino ha -
cer dinero. 

Pocos años atrás había llegado la opor -
tunidad de su vida. Él y sus amigos no la de   -
jaron pasar, poniéndose al frente de la Ilus     -
tración. Aquello, como tantas cosas, resultó
de una ocurrencia menuda, la de traducir
del inglés un diccionario de artes y cien-
cias, el de Ephraim Chambers, aparecido
en 1728. De allí nació el proyecto de ha cer
una gran enciclopedia, escrita por aquel
gru po de amigos, cuya primera edición,
completada hasta 1780, consta de 35 to mos
y dos mil láminas. Cuesta 75 mil dó  lares
actual mente buscándola en los portales de
los libros antiguos y usados en Internet.

Para llevar a cabo el proyecto, se aban-
donó rápidamente la idea de hacer esa tra-
ducción del inglés y se requirió del genio no
solo filosófico sino empresarial de Diderot
que, según Wilson (Diderot, 1972), inició
la aventura guiado más por la búsqueda de
las ganancias que hicieran más llevadera su
vida que por las razones ideológicas, las de
derramar las Luces sobre el Antiguo Régi-
men, que se desprenden del prospecto de
su proyecto, publicado en 1745. Previos
líos legales entre quienes se disputaban ante
los procuradores y los cancilleres los dere-
chos de traducción sobre el diccionario de
Chambers, el negocio quedó en manos del
abate Gua de Malves y este contrató a Di -
derot y a D’Alambert para realizarlo, quie-
nes, no se sabe bien cómo, se adueñaron del
proyecto. Quedaron así en condiciones pri -
vilegiadas de seguridad económica durante
los siguientes cuarenta meses para escribir
el primer tomo y no fue así hasta media-
dos de los años setenta cuando dejó el pro-
yecto de su vida, quejándose de lo mal pa -
gado que estuvo durante esas décadas. 

Su biógrafo difiere: la Enciclopedia fue
más que un empleo para Diderot. Sin el
orden empresarial que implicaba su he chu -
ra, la naturaleza, de suyo desordenada del
filósofo, no se habría sofrenado. A aquel
negocio, causante de sus penas y prisiones,
lo mismo que del dolor de cabeza implica-
do en la recurrente negociación para reno-
var el privilegio real requerido para su im -
presión, Diderot le deberá su asombrosa y
feliz fecundidad.

La Enciclopedia de Diderot nació con
una hermana bastarda, Los dijes indiscretos
(Les Bijoux indiscrets,1747), novela liberti-
na de la cual se culpa a Madame de Puisieux,
amante del escritor que le habría exigido
dinero fácil y rápido. Obsequiola Diderot

con esa imitación de Crébillon donde Man-
gogul (Luis XV) y Mirzoza (Madame de
Pompadour) se transparentan en soberanos
del reino del Congo a quienes se les ofrece
un prodigioso anillo que cuando enfoca a
una mujer hace hablar con franqueza a la
parte escogida de su anatomía. Era la clase
de libro salaz muy capaz de hacer perder
su reputación a cualquiera, pero, no te -
nien do todavía mucho que perder, Dide-
rot se arriesgó. La novela es defectuosa y su
autor lo admitió despreocupado y quizás
habría es tado de acuerdo con la condena
de Carlyle, registrándolo como el autor de
“la más su cia y aburrida de todas las nove-
las pasadas, presentes y futuras”. 

Pero la posteridad ha sido, predecible-
mente, generosa: se advierte el ingenio crí-
tico diderotiano cuando parodia a la corte,
pero más aun cuando hace crítica de teatro
(muy complacido quedó Lessing, uno de
los valedores de Los dijes indiscretos), al
competir con Swift y su Batalla entre los li -
bros antiguos y modernos. Se le atribuyen vir -
tudes epistemológicas al comparar la igno -
 rancia con la sabiduría, y su contrapunto
entre Rameau y Lully es una de las páginas
ineludibles para comprender la música die -
ciochesca. A André Gide le fascinaba y Los
dijes indiscretos le dice mucho a los histo-
riadores de la sexualidad, lo cual es prueba
y contraprueba del carácter enciclopédico
de su autor. Los diálogos entre Mangogul
y Mirzoza, en mi opinión, no tienen des-
perdicio: expresan esa pureza en la confi-
dencia propia de las parejas después de ha -
cer el amor.

¿Se habría sorprendido Diderot de to -
das las virtudes halladas por la posteridad
en esa novelita que escribió con intencio-
nes más bien venales? No lo sé porque todo
Diderot, en agraz, está en Los dijes indis-
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cretos (1747), novela donde el escritor está
aprendiendo a ser y a estar. Formulado, más
que escrito, el libro es una sucesión de cua -
dros estáticos, muchos de ellos divertidí -
simos. Saintsbury, el crítico victoriano, se
com padecía del lector que se atreviese a
hacerla de pepenador en esa novela tristísi-
ma. Diderot, quien siempre tiene una res -
puesta que ofrecerle a la gente del futuro,
dice en el capítulo de Los dijes indiscretos,
donde se adelanta a Freud en la disección
del carácter histérico, que no son los libros
indecentes los que maleducan a un pue-
blo. Es la barbarie de las personas la que
obliga a sus escritores a consignarla. Que la
Enciclopedia, a su manera, el libro que salva
y justifica a los modernos, haya sido con-
cebida junto a una novela libertina, lo dice
casi todo de Diderot.

A primera hora de la mañana del 24 de
julio de 1749, dos oficiales de policía alla-
naron el departamento donde vivía Dide-
rot en busca de panfletos subversivos y se
lo llevaron, tras un par de días en los cuales
se afinó la acusación, preso al castillo de
Vincennes, la prisión más temida durante
el Antiguo Régimen. Lo encerraron en una
de las celdas mejor ventiladas y su biógrafo
Wilson supone que aquel otoño no fue del
todo desagradable para Diderot, quien lo
habrá dedicado para meditar, estando pre -
so en condiciones benévolas. Se trataba más
de una advertencia que de un castigo para
interrumpir la edición de la Enciclopedia,
de ponerle un límite claro a las otras acti-
vidades de Diderot como autor de li belos
pornográficos y filosóficos como Los dijes
indiscretos, La carta sobre los ciegos, los Pen-
samientos filosóficos, El paseo del escéptico,
entre otros que se le atribuían a él y a sus
amigos. Madame Diderot fue a pedir cle-
mencia y le dijeron que bastaba la con -
fesión del joven philosophe sobre quiénes
eran los autores de esos libelos, para que se
liberara a quien en los interrogatorios ne -
gó ser su autor.

Solo hasta la prisión de Diderot se pu -
do calibrar su importancia como el ver-
dadero artífice de la Enciclopedia, si nos
atenemos al multitudinario ruego de los
libreros, su plicando su liberación pues,
de lo contrario, ocurrido el arresto, adrede
en las vísperas de la publicación, quedarían
arruinados. 

Pronto, Diderot decidió pactar. Quien
lo había puesto en prisión y esperaba be -
neficiarse con largueza de su situación era
el conde de Argenson, quien a cambio de
liberarlo le habría pedido le dedicase la edi -
ción y confesase a la policía que él era en
efecto el autor de los libelos, de los cuales
debía decirse arrepentido. El 21 de agosto,
la confesión tuvo su primer efecto y Dide-
rot pudo salir del donjon, la torre principal
de Vincennes donde estaba recluido y to -
mar aire fresco. Hay muchas anécdotas, al -
gunas picantes, sobre la estancia de Diderot
en Vincennes, como la desagradable visita
de una de sus amantes o los artilugios de
los que se servía el futuro autor de Jacques
el fatalista para escribir preso, con un mon-
dadientes de pluma y una combinación de
vino y gis como tinta. Otra historia, la más
dramática del Siglo de las Luces, según Wil-
son, atañe a Rousseau, quien caminando
de París a Vincennes para visitar muy com -
pungido a su entonces amigo, se da cuenta
de que es el Progreso la causa de todas nues -
tras desgracias. Pero esa, como todo lo re -
ferido a Jean-Jacques, es otra historia.

Lo cierto es que aquella advertencia mo -
deró a Diderot, puso a la Enciclopedia y a
los libreros que la vendían bajo aviso de que
era el Estado, a través del conde de Argen-
son, el que la controlaría: despotismo ilus-
trado. No queda claro si Diderot obtuvo
de su díscolo y contrariado padre algo de
dinero para acelerar su liberación.

Desde entonces, dada la real o supues-
ta turbiedad del acuerdo entre Diderot y el
conde de Argenson, la Enciclopedia fue vis -
ta, por los ultras católicos del siglo XIX, al
menos, no como una iniciativa ateísta o casi
de un grupo de enemigos del cristianismo
a los cuales un régimen corrompido y omi -
so les permitió actuar, sino como la obra
entera, fabricada de consuno, por un siglo
irreligioso. Para adentrarme en ese espíri-
tu, dejé el Diderot de Wilson y releí Contre
Diderot (1880), de Barbey d’Aurevilly, que
me decepcionó. No encontré en él la sabi-
duría venenosa de otros reaccionarios, anti -
modernos o contrailustrados como Joseph
de Maistre o Léon Bloy. Tenía yo a Barbey
por mejor crítico literario aunque su in -
quina contra Diderot delate, naturalmen-
te, una gran admiración. Se trata de una
serie de artículos que el novelista de la chua -

nería (¿lo habrá leído nuestro López Velar-
de?) dedicó a la publicación de las obras
completas de Diderot, por los hermanos
Garnier. Muchas indignaciones de beata y
poca penetración.

Dice mi, pese a todo, muy querido Bar-
bey, que han sido los alemanes, siguiendo
el ejemplo de esa gorda suiza llamada Ger-
maine, Madame de Staël, quienes han ama -
mantado a Diderot nutriéndolo como si
fuese un gran filósofo. Lo del antigerma-
nismo, lo entiendo, pues Barbey hace eco
del resentimiento de todos los franceses,
todavía no repuestos de la humillación pru -
siana en el mismísimo Salón de los Espejos
de Versalles. Pero recordarle a la hija de
Necker su gordura, me irrita. Continúa su
pataleta Barbey diciendo que entre los gran -
des incrédulos del XVIII prefiere ver junto a
Voltaire y a Rousseau al americano Franklin. 

A Barbey, hipocritonamente pues él era
un dandy o acaso por ello, le irrita, diría un
antiguo, el carácter sanguíneo de Diderot,
no en balde ídolo de otro desbalagado, Dan -
ton. Lo acusa, al padre de la Enciclopedia,
de haber sido, a la vez, padre del romanti-
cismo y de la bohemia, lo moteja como fi -
lósofo barato tan solo divulgador de Bacon.
Concede el ultracatólico que al menos Vol-
taire y Rousseau, que odiaban a Dios tanto
como Diderot, no se reían de él como ese
desvergonzado culpable de “haber desna-
cionalizado el genio francés” y por ello com -
padre de Goethe, otra de las bestias negras
de Barbey, a quien nada le dicen las nove-
las diderotianas (las preferidas del siglo XX)
aunque se aplica en decir que, para aquellos
ilustrados, la novela solo era un vehículo
cómodo para traficar sus ideas perniciosas,
ajenos “a la imparcialidad de la ob ser -
vación y la profundidad en el estudio de la
naturaleza humana” propios de un género
que el autor de Contre Diderot decía apre-
ciar mucho. Finalmente, concluye Barbey,
la correspondencia de Diderot con Sophie
Volland, delicia del epistolario amoroso,
so lo prueba que ambos eran unos burgue-
ses y que de gusto burgués todo lo infectó
Diderot. Recuérdese, finalmente, que pa -
ra Barbey lo burgués era lo urbano, lo vul-
gar, lo democrático, lo utilitario. En su de -
precación, al final acierta pues Diderot fue
el consentido de quienes profesaron el cre -
do de Marx.




