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En 1747, nos dice su biégrafo Arthur M.
Wilson, Diderot vivia con Anne-Toinette,
la mujer con la que se habia escapado para
casarse sin el consentimiento de su padre,
en la rue Mouffetard, reafirmado en su amor
por Paris, “por esa gran ciudad”, graciasala
cual, “grande y sobre todo incomparable
en variedad, soy francés”.

Estaba escribiendo sus Pensamientos fi-
losdficos, a mitad de camino entre la idea
de un universo deista, dominado por el
Dios relojero elucubrado por Voltaire, y
el ateismo puro y duro, cuando la policia,
que lo seguia desde hace tiempo, le con-
fiscé algunos de sus manuscritos subver-
sivos. Pero él no parecia muy preocupado
por ello. Metido por propia y necia elec-
cién en un mal matrimonio, cultivaba a
sus primeras amantes y se reunfa frecuen-
temente con Rousseau, quien entonces era
music6logo, el matemdtico D’Alembert
y el psicélogo Condillac. Lo esencial, en
ese momento de su vida, empero, no son
la filosofia, ni las mujeres, ni los amigos
philosophes (la palabra, antes de consagrar
alos portadores de un nuevo espiritu, era
mis bien insultante y peyorativa), sino ha-
cer dinero.

Pocos afos atrds habia llegado la opor-
tunidad de suvida. El y sus amigos no la de-
jaron pasar, poniéndose al frente de la Ilus-
tracién. Aquello, como tantas cosas, resulté
de una ocurrencia menuda, la de traducir
del inglés un diccionario de artes y cien-
cias, el de Ephraim Chambers, aparecido
en 1728. De alli nacié el proyecto de hacer
una gran enciclopedia, escrita por aquel
grupo de amigos, cuya primera edicidn,
completada hasta 1780, consta de 35 tomos
y dos mil ldminas. Cuesta 75 mil délares
actualmente buscdndola en los portales de

los libros antiguos y usados en Internet.

Para llevar a cabo el proyecto, se aban-
don répidamente la idea de hacer esa tra-
duccién del inglés y se requirié del genio no
solo filoséfico sino empresarial de Diderot
que, segin Wilson (Diderot, 1972), inici6
la aventura guiado més por la bisqueda de
las ganancias que hicieran més llevadera su
vida que por las razones ideoldgicas, las de
derramar las Luces sobre el Antiguo Régi-
men, que se desprenden del prospecto de
su proyecto, publicado en 1745. Previos
lios legales entre quienes se disputaban ante
los procuradores y los cancilleres los dere-
chos de traduccién sobre el diccionario de
Chambers, el negocio qued6 en manos del
abate Gua de Malves y este contraté a Di-
deroty a D’Alambert para realizarlo, quie-
nes, no se sabe bien cémo, se adueniaron del
proyecto. Quedaron asi en condiciones pri-
vilegiadas de seguridad econémica durante
los siguientes cuarenta meses para escribir
el primer tomo y no fue asf hasta media-
dos de los afios setenta cuando dejé el pro-
yecto de su vida, quejdndose de lo mal pa-
gado que estuvo durante esas décadas.

Su bibgrafo difiere: la Enciclopedia tue
mds que un empleo para Diderot. Sin el
orden empresarial que implicaba su hechu-
ra, la naturaleza, de suyo desordenada del
filésofo, no se habria sofrenado. A aquel
negocio, causante de sus penas y prisiones,
lo mismo que del dolor de cabeza implica-
do en la recurrente negociacién para reno-
var el privilegio real requerido para su im-
presién, Diderot le deberd su asombrosa y
feliz fecundidad.

La Enciclopedia de Diderot nacié con
una hermana bastarda, Los dijes indiscretos
(Les Bijoux indiscrets,1747), novela liberti-
nade la cual se culpaa Madame de Puisieux,
amante del escritor que le habria exigido
dinero ficil y rdpido. Obsequiola Diderot

con esa imitacién de Crébillon donde Man-
gogul (Luis XV) y Mirzoza (Madame de
Pompadour) se transparentan en soberanos
del reino del Congo a quienes se les ofrece
un prodigioso anillo que cuando enfoca a
una mujer hace hablar con franqueza a la
parte escogida de su anatomfa. Era la clase
de libro salaz muy capaz de hacer perder
su reputacién a cualquiera, pero, no te-
niendo todavia mucho que perder, Dide-
rot se arriesgé. La novela es defectuosa y su
autor lo admitié despreocupado y quizds
habria estado de acuerdo con la condena
de Carlyle, registraindolo como el autor de
“la més sucia y aburrida de todas las nove-
las pasadas, presentes y futuras”.

Pero la posteridad ha sido, predecible-
mente, generosa: se advierte el ingenio cri-
tico diderotiano cuando parodia a la corte,
pero mds aun cuando hace critica de teatro
(muy complacido quedé Lessing, uno de
los valedores de Los dijes indiscretos), al
competir con Swift y su Batalla entre los li-
bros antiguosy modernos. Se le atribuyen vir-
tudes epistemoldgicas al comparar la igno-
rancia con la sabiduria, y su contrapunto
entre Rameau y Lully es una de las pdginas
ineludibles para comprender la musica die-
ciochesca. A André Gide le fascinaba y Los
dijes indiscretos le dice mucho a los histo-
riadores de la sexualidad, lo cual es prueba
y contraprueba del cardcter enciclopédico
de su autor. Los didlogos entre Mangogul
y Mirzoza, en mi opinién, no tienen des-
perdicio: expresan esa pureza en la confi-
dencia propia de las parejas después de ha-
cer el amor.

:Se habria sorprendido Diderot de to-
das las virtudes halladas por la posteridad
en esa novelita que escribié con intencio-
nes més bien venales? No lo sé porque todo

Diderot, en agraz, estd en Los dijes indis-
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cretos (1747), novela donde el escritor est4
aprendiendo a ser y a estar. Formulado, més
que escrito, el libro es una sucesion de cua-
dros estaticos, muchos de ellos divertidi-
simos. Saintsbury, el critico victoriano, se
compadecia del lector que se atreviese a
hacerla de pepenador en esa novela tristisi-
ma. Diderot, quien siempre tiene una res-
puesta que ofrecerle a la gente del futuro,
dice en el capitulo de Los dijes indiscretos,
donde se adelanta a Freud en la diseccién
del cardcter histérico, que no son los libros
indecentes los que maleducan a un pue-
blo. Es la barbarie de las personas la que
obliga a sus escritores a consignarla. Que la
Enciclopedia, a su manera, el libro que salva
y justifica a los modernos, haya sido con-
cebida junto a una novela libertina, lo dice
casi todo de Diderot.

A primera hora de la mafiana del 24 de
julio de 1749, dos oficiales de policia alla-
naron el departamento donde vivia Dide-
rot en busca de panfletos subversivos y se
lo llevaron, tras un par de dfas en los cuales
se afiné la acusacion, preso al castillo de
Vincennes, la prisién mds temida durante
el Antiguo Régimen. Lo encerraron en una
de las celdas mejor ventiladas y su bidgrafo
Wilson supone que aquel otofio no fue del
todo desagradable para Diderot, quien lo
habra dedicado para meditar, estando pre-
so en condiciones benévolas. Se trataba més
de una advertencia que de un castigo para
interrumpir la edicién de la Enciclopedia,
de ponerle un limite claro a las otras acti-
vidades de Diderot como autor de libelos
pornograficos y filoséficos como Los dijes
indiscretos, La carta sobre los ciegos, los Pen-
samientos filosdficos, El paseo del escéptico,
entre otros que se le atribufan a él y a sus
amigos. Madame Diderot fue a pedir cle-
mencia y le dijeron que bastaba la con-
fesién del joven philosophe sobre quiénes
eran los autores de esos libelos, para que se
liberara a quien en los interrogatorios ne-
g0 ser su autor.

Solo hasta la prisién de Diderot se pu-
do calibrar su importancia como el ver-
dadero artifice de la Enciclopedia, si nos
atenemos al multitudinario ruego de los
libreros, suplicando su liberacién pues,
de lo contrario, ocurrido el arresto, adrede
en las visperas de la publicacién, quedarfan

arruinados.
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Pronto, Diderot decidié pactar. Quien
lo habia puesto en prisién y esperaba be-
neficiarse con largueza de su situacién era
el conde de Argenson, quien a cambio de
liberarlo le habria pedido le dedicase la edi-
cién y confesase a la policia que €l era en
efecto el autor de los libelos, de los cuales
debia decirse arrepentido. E121 de agosto,
la confesién tuvo su primer efecto y Dide-
rot pudo salir del donjon, 1a torre principal
de Vincennes donde estaba recluido y to-
mar aire fresco. Hay muchas anécdotas, al-
gunas picantes, sobre la estancia de Diderot
en Vincennes, como la desagradable visita
de una de sus amantes o los artilugios de
los que se servia el futuro autor de Jacques
el fatalista para escribir preso, con un mon-
dadientes de pluma y una combinacién de
vino y gis como tinta. Otra historia, la m4s
dramdtica del Siglo de las Luces, segin Wil-
son, atafie a Rousseau, quien caminando
de Paris a Vincennes para visitar muy com-
pungido a su entonces amigo, se da cuenta
de que es el Progreso la causa de todas nues-
tras desgracias. Pero esa, como todo lo re-
ferido a Jean-Jacques, es otra historia.

Lo cierto es que aquella advertencia mo-
deré a Diderot, puso a la Enciclopediay a
los libreros que la vendian bajo aviso de que
era el Estado, a través del conde de Argen-
son, el que la controlarfa: despotismo ilus-
trado. No queda claro si Diderot obtuvo
de su discolo y contrariado padre algo de
dinero para acelerar su liberacién.

Desde entonces, dada la real o supues-
ta turbiedad del acuerdo entre Dideroty el
conde de Argenson, la Enciclopediafue vis-
ta, por los ultras catélicos del siglo xix, al
menos, N0 cOMO una iniciativa ateista o casi
de un grupo de enemigos del cristianismo
alos cuales un régimen corrompido y omi-
so les permitié actuar, sino como la obra
entera, fabricada de consuno, por un siglo
irreligioso. Para adentrarme en ese espiri-
tu, dejé el Diderorde Wilson y relei Contre
Dideror (1880), de Barbey d’Aurevilly, que
me decepciond. No encontré en él la sabi-
duria venenosa de otros reaccionarios, anti-
modernos o contrailustrados como Joseph
de Maistre o Léon Bloy. Tenfa yo a Barbey
por mejor critico literario aunque su in-
quina contra Diderot delate, naturalmen-
te, una gran admiracién. Se trata de una

serie de articulos que el novelista de la chua-

nerfa (;lo habré leido nuestro Lépez Velar-
de?) dedicé a la publicacién de las obras
completas de Diderot, por los hermanos
Garnier. Muchas indignaciones de beata y
poca penetracion.

Dice mi, pese a todo, muy querido Bar-
bey, que han sido los alemanes, siguiendo
el ejemplo de esa gorda suiza llamada Ger-
maine, Madame de Staél, quienes han ama-
mantado a Diderot nutriéndolo como si
fuese un gran filésofo. Lo del antigerma-
nismo, lo entiendo, pues Barbey hace eco
del resentimiento de todos los franceses,
todavia no repuestos de la humillacién pru-
siana en el mismisimo Salén de los Espejos
de Versalles. Pero recordarle a la hija de
Necker su gordura, me irrita. Continta su
pataleta Barbey diciendo que entre los gran-
des incrédulos del xvii prefiere ver junto a
Voltaire y a Rousseau al americano Franklin.

A Barbey, hipocritonamente pues él era
un dandy o acaso por ello, le irrita, dirfa un
antiguo, el cardcter sanguineo de Diderot,
no en balde idolo de otro desbalagado, Dan-
ton. Lo acusa, al padre de la Enciclopedia,
de haber sido, a la vez, padre del romanti-
cismo y de la bohemia, lo moteja como fi-
16sofo barato tan solo divulgador de Bacon.
Concede el ultracatélico que al menos Vol-
taire y Rousseau, que odiaban a Dios tanto
como Diderot, no se refan de él como ese
desvergonzado culpable de “haber desna-
cionalizado el genio francés” y por ello com-
padre de Goethe, otra de las bestias negras
de Barbey, a quien nada le dicen las nove-
las diderotianas (las preferidas del siglo xx)
aunque se aplica en decir que, para aquellos
ilustrados, la novela solo era un vehiculo
cémodo para traficar sus ideas perniciosas,
ajenos “a la imparcialidad de la obser-
vacién y la profundidad en el estudio de la
naturaleza humana” propios de un género
que el autor de Contre Dideror decia apre-
ciar mucho. Finalmente, concluye Barbey,
la correspondencia de Diderot con Sophie
Volland, delicia del epistolario amoroso,
solo prueba que ambos eran unos burgue-
ses y que de gusto burgués todo lo infect6
Diderot. Recuérdese, finalmente, que pa-
ra Barbey lo burgués era lo urbano, lo vul-
gar, lo democritico, lo utilitario. En su de-
precacién, al final acierta pues Diderot fue

el consentido de quienes profesaron el cre-

do de Marx. U





