DETECTIVE DE LA CONCIENCIA

Yvonne Flores Medina

—_ N o deberia estar hablando de esto —me dijo después de algunas pre-
guntas de rutina y de un esfuerzo continuo por evitar verme de
frente. Ambas queriamos relajar el cuerpo, pero no podiamos. Ella es-
taba claramente tensa por lo que tenia que decir, y yo.. No importa el
tiempo que lleve haciendo esto, después de varios afios no logro acos-
tumbrarme a la mezcla de sorpresa, miedo y compasién que me invade

en el preambulo a volverme “toda oidos".

Acerco su silla alamia y yo me acerqué también, entendiendo que se
trataba de una confesion. Y, apenas unos decibeles por encima del rui-
do de fondo, lo solté:

—No puedo hablar mas fuerte, porque ellos pueden escucharme. Se
llevaron a mis hijos hace seis anos, y yo, desde que eso paso, ya no vivo.

Con clara afectacién en la voz, interrumpio su discurso y me miré muy
brevemente; no logré ocultar mi cara de sorpresa y, con las cejas muy en
alto y quedamente, inquiri:

—sSabes quién se los llevo?

—Sé que los secuestraron, porque me mandan mensajes; y les harian
dano si se enteraran de que estoy dando informacién... Por eso no pue-
do decir mucho: esos muchachos que viven en mi casa, y que insisten
en que son mis hijos, son parte de esto. Pero yo sé que no son los mios,
aunque se parecen mucho...

—sMe dices que los secuestradores viven en tu casa?

—Si, bueno... Ellos son parte de los secuestradores. En realidad, no
son malos muchachos; a ellos también los secuestraron, les quitaron la
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memoriay ahoralos obligan a trabajar para los
otros. Esos si son malas personas y uno tiene
que andarse con cuidado. Yo ya no vivo des-
de que me los quitaron; intento no llevarme
mal con los muchachos, con esos que viven en
mi casa. A veces nos sentamos a ver peliculas
y yo no dejo de pensar en mis verdaderos hijos.
Los traigo en la cabeza todo el tiempo: cuando
me voy a trabajar ala tienda, cuando me salgo
a comprar tacos y cuando le doy una vuelta a
la calle; siempre los estoy buscando y tam-
bién sé que no paran de vigilarme. En ocasio-
nes me dejan hablar con ellos por teléfono,
escucho sus voces y sé que son mis hijos, que
estan vivos y que tienen fe en que yo los en-
cuentre. Por eso no ceso de luchar y los se-
guiré buscando hasta que estemos juntos.

—Por eso viniste al hospital?

Ese es el momento justo en el que siempre
me siento impotente. Toda oidos e impotente.

—Vine porque me siento triste, y el doctor
altote me da pastillas para eso: para que, a
pesar de la tristeza, pueda trabajar, dormir y
seguir con mi vida. Ademas, las pastillas me
ayudan a estar tranquila cuando tengo que
contestar las preguntas.

—sQué preguntas?

—Las que me hacen los secuestradores en
el super donde trabajo. Siempre tengo que res-
ponder “si, no, si, si”, en ese orden. Me pregun-
tan “squieres recuperar a tus hijos?", "squieres
que leshagamos dano?”, "svas a obedecer lo que
decimos?”, "sya viste a tus hijos en la tienda?".
Pero no me lo preguntan asi directamente: a
veces lo que me dicen es ";sabe cuanto cuesta
el jabon?”, “;sme puede cobrar?”. Yo tengo que
contestar siempre en el mismo orden: "“si, no,
si, si”.. Y luego mi jefe me regana porque le
parece que yo estoy haciendo como si no su-
piera qué me preguntan. Yo a veces veo a mis

hijos en la tienda. Se ven como los clientes,
como otras personas... Aunque yo sé que son
mis hijos. Si contesto bien, puedo verlos méas
tiempo y tengo maés esperanzas de que me los
regresen; si contesto mal, se van y yano pue-
do verlos.

—Entiendo... (Se activa un discurso automd-
tico, que se repite con precision, pese a la sorpre-
sa y al desconcierto). ;Sabes? Generalmente los
doctores mandan a las personas conmigo por-
que algunos padecimientos de los que se atien-
den en el hospital pueden provocar que las
personas estén mas distraidas, que se les olvi-
den algunas cosas importantes. A veces tam-
bién comienzan a tener dificultades para re-
solver problemas de la vida cotidiana; cuando
esto ocurre, yo me encargo de hacer una serie
de pruebas para saber si estas cuestiones estan
ahi, y qué tan graves son. En muchas ocasio-
nes también es necesario preguntar a los fami-
liares o a personas cercanas sobre lo que ellos
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Yo creo que el trabajo clinico,
especialmente en el campo de
la salud mental, se parece mucho

El detective es al delincuente lo que el critico

a una labor detectivesca.

observan del paciente. ;Crees que podamos
vernos de nuevo para hacer esta evaluacion?

—Pues si estoy mas distraida... Creo que es
por la tristeza, pero no puedo traer a nadie.
Los que viven en mi casa no se pueden ente-
rar de que estoy aqui; y mi familia, como por
ejemplo mis tias, vive en Guadalajara. Yo ven-
dré, pero sélo si puedo venir sola.

—Estd bien, entiendo que la situacién es
muy delicada. Me gustaria verte la siguiente
semana, si tienes tiempo.

Alejo Carpentier aseveré:

el detective encuentra un problema perfecta-
mente planteado, que excluye toda creacién de
su parte, y del que sélo puede explicarnos el me-

canismo, si acierta en su tarea investigadora.
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de arte es al artista: el delincuente inventa, el

detective explica...

Yo creo que el trabajo clinico, especialmen-
te en el campo de la salud mental, se parece
mucho a una labor detectivesca. Generalmen-
te las evaluaciones que hacemos buscan res-
ponder preguntas sobre el mecanismo: ;qué
es?, ;como funciona?, ;cémo se acomodan las
piezas para que esto pase?

En principio, el interrogatorio al seso se
hace con preguntas indirectas, laterales. Le
pido que repita palabras, que memorice nu-
meros, que resuelva laberintos o que vigile la
pantalla de una computadora, todo en dificul-
tad creciente. Le solicito que apriete botones
e identifique absurdos, que complete refranes
y que recuerde historias. Asi extraigo las pis-
tas sobre sus dolores y sobre sus contradic-
ciones. También hago preguntas directas a su
dueno, esperando que, de forma verbal o escri-
ta, me revele como, por momentos, ese kilo y
quinientos gramos le juega malas pasadas. En
esta labor, ademas, tengo acceso a las fotogra-
fias, ala traduccion de su lenguaje eléctrico y
ala transcripcion de los careos continuos con
la enfermedad que hacen los expertos de bata
blanca.

El cerebro de G no me dejo acercarme a él
facilmente. Antes de comenzar la pesquisa, re-
visé las fotografias, pero no me proporciona-
ron ningun dato revelador. No habia eviden-
cia de lesiones que pudieran ser ocasionadas
por sangre, por un golpe, o por células nuevas
e insidiosas que a veces ocupan lugares que
no les corresponden. No habia tampoco pistas
de alguna malformacion que pudiera hablar-
me sobre los secuestradores y los hijos suplan-
tados. Ellenguaje eléctrico llevaba una melodia
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mas bien sincrénica; y los careos, que iniciaron
en 2005, apuntaban a la siguiente etiqueta:
trastorno esquizoafectivo.

Me confundian algunas pistas sobre este
caso: el debut de la enfermedad fue a sus 36
anos, e incluia ideas delirantes relacionadas
con los celos, también un episodio de conduc-
ta desorganizada: G salié a regalar pollos a sus
vecinos, sin ofrecer ninguna explicacién a esta
conducta. Esto concluy6 con una hospitaliza-
cién de 26 dias y con la primera etiqueta diag-
nostica. Después, mantuvo una relacién cerca-
na con el hospital psiquiatrico: acudié a todas
sus citas, tomaba su medicamento y mantenia
una vida con actividades regulares. Trabaja-
ba en una tienda, pagaba larenta, amaba a sus
hijos y cuidaba de su salud. El sindrome de
Otelo le costé el divorcio y, diez afios después,
aparecieron en su vida los impostores. Sin mas
pistas, sin méas escandalo: sélo un dia como
cualquier otro le suplantaron a sus seres ama-
dos por dobles.

Pese ala medicacion y sus ajustes, los ver-
daderos hijos no aparecian, y los “otros” im-
plantaron un chip electrénico en su cerebro. A
través de €], ella observaba los actos de tortu-
ra cometidos contra sus verdaderos hijos. Con
el tiempo, estas ideas se hicieron mas com-
plejas, y G noté la aparicién de sus hijos en
los cuerpos de otras personas, eran sus hijos
"verdaderos” en una forma distinta. También
se percato de la existencia de un mecanismo
de preguntas encubiertas y de un elaborado
plan que tenian los secuestradores para sus-
tituir la comida del supermercado. G insistia
en que se trocaba la “comida real” por “comi-
da falsa" que hacia que se mantuviera fun-
cionando el chip de su cabeza. Estos relatos me
ponian en aprietos... jPor qué, diez anos des-
pués, el cuadro empeoré de repente?
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Iniciamos la evaluacién por la manana. G
comenzd hablando con susurros, como en la
primera entrevista que tuvimos. La pesquisa
siempre es igual:

El dia de hoy haremos diferentes tareas. Quie-
TO que sepas que en estas pruebas no se trata de
sacar diez, nueve u ocho; no hay una calificacién
como en la escuela. Lo que quiero saber es qué
tantas palabras puedes recordar, cuantos nu-
meros puedes acomodar en tu cabeza y qué tan
rapido se pueden resolver algunos laberintos.
Para calentar, lo primero que hay que hacer es
cambiar estos simbolos por los numeros que ves

aqui arriba.

Asi empieza siempre este interrogatorio al
6rgano mas importante del cuerpo (de acuer-
do con él mismo). Me sorprendié lo rdpido y
preciso que era el comportamiento de G; el
sesgo del evaluador muchas veces dicta que se
esperen errores multiples, es decir, nos antici-
pamos a la dificultad del paciente, pero no su-
cedié asi. G bated prueba tras prueba con ha-
bilidad. Luego llegé el momento de mi llave
ganadora: las pruebas de las emociones en con-
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texto. La mayoria de las veces, la cognicion so-
cial es un acertijo complejo para los pacientes
en el espectro de la esquizofrenia; y ésta fue
la inica prediccion que gané.

La valia de los puntajes sélo se puede inter-
pretar cuando se hace una comparacién pun-
to por punto de lo obtenido en el interrogatorio
individual contra las miles de respuestas que
se obtienen de otras personas. Lo unico que la
evaluacién me dejo claro, después de horas de
trabajo, fue que el acertijo social resulto ser in-
franqueable; el animo bajo ralentiza sus res-
puestas y la mantiene distraida. ;Es esto sufi-
ciente para explicar la aparicién de los dobles?
No, no lo es. Tampoco era evidencia que apun-
tara, como podria sospecharse, al mentado
Trastorno Neurocognitivo Mayor en sus pri-
meras etapas. No habia, pues, datos suficien-
tes para armar el caso.

A mieste tipo de preguntas no me deja dor-
mir. Estimado érgano rockstar, svas a decirme
que por tu causa se desaparecen los seres ama-
dos y reaparecen en cuerpos distintos mien-
tras tu vas a guardar silencio? jNo vas a dar-
me senales que me digan dénde se perdio el
registro de ellos? Perddn, pero yo no puedo
conformarme con esa respuesta.

Trasun par de dias de consultar con los alie-
nistas y espejear las observaciones, decidi re-
gresar alas preguntas del careo. Me parece un
error de novato creer que se puede ocasionar
un remolino asi en la vida de alguien y no de-
jar niuna pista. Regresar sobre los pasos signi-
fica enfrentarse al "enigma del cuarto cerrado”.

Volvi a observar los nimeros, que decian
una y otra vez: normal, normal, normal. Pen-
sé que, incluso dentro de los traspiés que da
uno al resolver problemas complejos, todos te-
nemos un estilo a la hora de caer. Aqui esta-
ba el albur: el estilo del error es una pista su-
til, pero suficiente. El registro de los errores
en una prueba de sefialamiento dirigido no al-
canzaba a ser claramente patolégico, pero so-
bresalia con respecto a todos los demas. G no
presentd errores en las otras pruebas motoras,
verbales, visuales o mnésicas... Pero cuando le
pedia al érgano mas importante del cuerpo
que recordara e hiciera comparaciones entre
lo ya visto —lo ya experimentado— y que lo
contrastara con lo que tenia enfrente, se tro-
pezo aparatosamente.

sQué le pasa al cerebro que pierde la funcién
de la familiaridad? De acuerdo con Ryan Dar-
by y Simon Laganiere, encontrar al impostor
en el cerebro requiere comprender que existen
caminos hechos de sustancia blanca que nos
permiten reaccionar con congruencia afecti-
va a las personas que forman parte de nues-
tra historia. Para que esto pase se necesita te-
ner abiertas dos "aduanas” fundamentales: la
corteza retroesplenial izquierda y la corteza
frontal-ventral derecha. La primera permite
reconocer que conocemos a alguien y que ese
alguien corresponde con nuestra historia; y la
segunda permite que, ante el desconcierto,
no expliquemos nuestra realidad de manera
delirante. Es decir que, cuando se violan nues-

DOSSIER | 98 | DETECTIVE DE LA CONCIENCIA



tras expectativas sobre lo que observamos,
logremos aterrizar explicaciones objetivas a
este hecho.

La pista sutil obtenida de los errores en la
tarea de familiaridad me llevé a pedirle ala Dra.
A (nuestro contacto interno de medicina nu-
clear) que buscara més profundamente en la
"aduana” ubicada en la parte izquierda del ce-
rebro. Ahi estaba, burlona, la desconexién. Mi-
nima, hipodensa, desdenosa y maldita. Conuna
sensacion de jeurekal, le comuniqué al Dr. R (de-
nominado carifiosamente el "altote” por sus
pacientes) mi hipétesis y las pruebas que tenia
de este caso. Los secuestradores venian de un
bloqueo en la aduana retroesplenial.

—sQué hacemos ahora? —le pregunté al
doc.

—Realmente no podemos hacer mucho..

Aqui viene otra vez la pinche impotencia.
Aunque yo cumpli con dar una explicacién del
mecanismo, eso no va a impedir que G conti-
nue errante todas las tardes por las calles, bus-
cando pistas de sus seres amados por esta
ciudad amable. No va a impedir la tristeza de
saber que le robaron a sus hijos y tampoco le
ofrece una esperanza pararecuperarlos. Abrir
el cuarto cerrado no cambia nada.

Lalabor cotidiana de un neuropsicélogo re-
quiere de la observacion del comportamiento
y de la traduccién de éste a sus componentes
minimos; también es nuestra funcion ofrecer
hipétesis a los médicos sobre cémo los feno-
tipos de conducta, que por momentos pare-
cen desorganizados, tienen sentido cuando se
explican desde los patrones de conectividad
o desconexién de los circuitos cerebrales y su
inevitable relacién con el medio. Sin embargo,
ofrecer explicaciones sobre eslabones perdidos
en la cognicién no implica una afirmacién fria
o insensible de los pacientes. Lo cual se vuelve

todavia mas evidente cuando lo que se des-
cribe es el sufrimiento.

Hacer neuropsicologia clinica en un hos-
pital psiquiatrico me parece un trabajo desa-
flante, y trabajar con G representd para mi
una de las experiencias mas notables del dile-
ma mayor en las neurociencias: el trabajo cli-
nico es tenaz; los experimentos, diversos y el
analisis, incansable; y pese a todo, seguimos
lejos de poder explicar el qualia de la pérdida
y, en este caso, intervenir.

Ante el panorama adverso, muchos clinicos
pueden recurrir a diferentes paliativos. El més
recurrente en mi (y acepto la responsabilidad
de la confesién) es mantener de forma soste-
nida la atencién en que la experiencia de es-
tudiar el seso ajeno siempre implica el con-
tacto de dos subjetividades: la que se estudia
y la del detective de la conciencia. Esta es una
experiencia a la que yo no estoy dispuesta a
renunciar jamas. U
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