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o debería estar hablando de esto —me dijo después de algunas pre-

guntas de rutina y de un esfuerzo continuo por evitar verme de 

frente. Ambas queríamos relajar el cuerpo, pero no podíamos. Ella es-

taba claramente tensa por lo que tenía que decir, y yo… No importa el 

tiempo que lleve haciendo esto, después de varios años no logro acos-

tumbrarme a la mezcla de sorpresa, miedo y compasión que me invade 

en el preámbulo a volverme “toda oídos”.

Acercó su silla a la mía y yo me acerqué también, entendiendo que se 

trataba de una confesión. Y, apenas unos decibeles por encima del rui-

do de fondo, lo soltó: 

—No puedo hablar más fuerte, porque ellos pueden escucharme. Se 

llevaron a mis hijos hace seis años, y yo, desde que eso pasó, ya no vivo.

Con clara afectación en la voz, interrumpió su discurso y me miró muy 

brevemente; no logré ocultar mi cara de sorpresa y, con las cejas muy en 

alto y quedamente, inquirí:

—¿Sabes quién se los llevó? 

—Sé que los secuestraron, porque me mandan mensajes; y les harían 

daño si se enteraran de que estoy dando información… Por eso no pue-

do decir mucho: esos muchachos que viven en mi casa, y que insisten 

en que son mis hijos, son parte de esto. Pero yo sé que no son los míos, 

aunque se parecen mucho... 

—¿Me dices que los secuestradores viven en tu casa? 

—Sí, bueno… Ellos son parte de los secuestradores. En realidad, no 

son malos muchachos; a ellos también los secuestraron, les quitaron la 
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memoria y ahora los obligan a trabajar para los 

otros. Ésos sí son malas personas y uno tiene 

que andarse con cuidado. Yo ya no vivo des-

de que me los quitaron; intento no llevarme 

mal con los muchachos, con esos que viven en 

mi casa. A veces nos sentamos a ver películas 

y yo no dejo de pensar en mis verdaderos hijos. 

Los traigo en la cabeza todo el tiempo: cuando 

me voy a trabajar a la tienda, cuando me salgo 

a comprar tacos y cuando le doy una vuelta a 

la calle; siempre los estoy buscando y tam-

bién sé que no paran de vigilarme. En ocasio-

nes me dejan hablar con ellos por teléfono, 

escucho sus voces y sé que son mis hijos, que 

están vivos y que tienen fe en que yo los en-

cuentre. Por eso no ceso de luchar y los se-

guiré buscando hasta que estemos juntos.

—¿Por eso viniste al hospital?

Ése es el momento justo en el que siempre 

me siento impotente. Toda oídos e impotente.

—Vine porque me siento triste, y el doctor 

altote me da pastillas para eso: para que, a 

pesar de la tristeza, pueda trabajar, dormir y 

seguir con mi vida. Además, las pastillas me 

ayudan a estar tranquila cuando tengo que 

contestar las preguntas.

—¿Qué preguntas? 

—Las que me hacen los secuestradores en 

el súper donde trabajo. Siempre tengo que res-

ponder “sí, no, sí, sí”, en ese orden. Me pregun-

tan “¿quieres recuperar a tus hijos?”, “¿quieres 

que les hagamos daño?”, “¿vas a obedecer lo que 

decimos?”, “¿ya viste a tus hijos en la tienda?”. 

Pero no me lo preguntan así directamente: a 

veces lo que me dicen es “¿sabe cuánto cuesta 

el jabón?”, “¿me puede cobrar?”. Yo tengo que 

contestar siempre en el mismo orden: “sí, no, 

sí, sí”… Y luego mi jefe me regaña porque le 

parece que yo estoy haciendo como si no su-

piera qué me preguntan. Yo a veces veo a mis 

hijos en la tienda. Se ven como los clientes, 

como otras personas… Aunque yo sé que son 

mis hijos. Si contesto bien, puedo verlos más 

tiempo y tengo más esperanzas de que me los 

regresen; si contesto mal, se van y ya no pue-

do verlos. 

—Entiendo… (Se activa un discurso automá-

tico, que se repite con precisión, pese a la sorpre-

sa y al desconcierto). ¿Sabes? Generalmente los 

doctores mandan a las personas conmigo por-

que algunos padecimientos de los que se atien-

den en el hospital pueden provocar que las 

personas estén más distraídas, que se les olvi-

den algunas cosas importantes. A veces tam-

bién comienzan a tener dificultades para re-

solver problemas de la vida cotidiana; cuando 

esto ocurre, yo me encargo de hacer una serie 

de pruebas para saber si estas cuestiones están 

ahí, y qué tan graves son. En muchas ocasio-

nes también es necesario preguntar a los fami-

liares o a personas cercanas sobre lo que ellos 
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observan del paciente. ¿Crees que podamos 

vernos de nuevo para hacer esta evaluación? 

—Pues sí estoy más distraída… Creo que es 

por la tristeza, pero no puedo traer a nadie. 

Los que viven en mi casa no se pueden ente-

rar de que estoy aquí; y mi familia, como por 

ejemplo mis tías, vive en Guadalajara. Yo ven-

dré, pero sólo si puedo venir sola. 

—Está bien, entiendo que la situación es 

muy delicada. Me gustaría verte la siguiente 

semana, si tienes tiempo. 

Alejo Carpentier aseveró: 

el detective encuentra un problema perfecta-

mente planteado, que excluye toda creación de 

su parte, y del que sólo puede explicarnos el me-

canismo, si acierta en su tarea investigadora. 

El detective es al delincuente lo que el crítico 

de arte es al artista: el delincuente inventa, el 

detective explica…

Yo creo que el trabajo clínico, especialmen-

te en el campo de la salud mental, se parece 

mucho a una labor detectivesca. Generalmen-

te las evaluaciones que hacemos buscan res-

ponder preguntas sobre el mecanismo: ¿qué 

es?, ¿cómo funciona?, ¿cómo se acomodan las 

piezas para que esto pase? 

En principio, el interrogatorio al seso se 

hace con preguntas indirectas, laterales. Le 

pido que repita palabras, que memorice nú-

meros, que resuelva laberintos o que vigile la 

pantalla de una computadora, todo en dificul-

tad creciente. Le solicito que apriete botones 

e identifique absurdos, que complete refranes 

y que recuerde historias. Así extraigo las pis-

tas sobre sus dolores y sobre sus contradic-

ciones. También hago preguntas directas a su 

dueño, esperando que, de forma verbal o escri-

ta, me revele cómo, por momentos, ese kilo y 

quinientos gramos le juega malas pasadas. En 

esta labor, además, tengo acceso a las fotogra-

fías, a la traducción de su lenguaje eléctrico y 

a la transcripción de los careos continuos con 

la enfermedad que hacen los expertos de bata 

blanca. 

El cerebro de G no me dejó acercarme a él 

fácilmente. Antes de comenzar la pesquisa, re-

visé las fotografías, pero no me proporciona-

ron ningún dato revelador. No había eviden-

cia de lesiones que pudieran ser ocasionadas 

por sangre, por un golpe, o por células nuevas 

e insidiosas que a veces ocupan lugares que 

no les corresponden. No había tampoco pistas 

de alguna malformación que pudiera hablar-

me sobre los secuestradores y los hijos suplan-

tados. El lenguaje eléctrico llevaba una melodía 

Yo creo que el trabajo clínico, 
especialmente en el campo de  
la salud mental, se parece mucho  
a una labor detectivesca.
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más bien sincrónica; y los careos, que iniciaron 

en 2005, apuntaban a la siguiente etiqueta: 

trastorno esquizoafectivo. 

Me confundían algunas pistas sobre este 

caso: el debut de la enfermedad fue a sus 36 

años, e incluía ideas delirantes relacionadas 

con los celos, también un episodio de conduc-

ta desorganizada: G salió a regalar pollos a sus 

vecinos, sin ofrecer ninguna explicación a esta 

conducta. Esto concluyó con una hospitaliza-

ción de 26 días y con la primera etiqueta diag-

nóstica. Después, mantuvo una relación cerca-

na con el hospital psiquiátrico: acudió a todas 

sus citas, tomaba su medicamento y mantenía 

una vida con actividades regulares. Trabaja-

ba en una tienda, pagaba la renta, amaba a sus 

hijos y cuidaba de su salud. El síndrome de 

Otelo le costó el divorcio y, diez años después, 

aparecieron en su vida los impostores. Sin más 

pistas, sin más escándalo: sólo un día como 

cualquier otro le suplantaron a sus seres ama-

dos por dobles.

Pese a la medicación y sus ajustes, los ver-

daderos hijos no aparecían, y los “otros” im-

plantaron un chip electrónico en su cerebro. A 

través de él, ella observaba los actos de tortu-

ra cometidos contra sus verdaderos hijos. Con 

el tiempo, estas ideas se hicieron más com-

plejas, y G notó la aparición de sus hijos en 

los cuerpos de otras personas, eran sus hijos 

“verdaderos” en una forma distinta. También 

se percató de la existencia de un mecanismo 

de preguntas encubiertas y de un elaborado 

plan que tenían los secuestradores para sus-

tituir la comida del supermercado. G insistía 

en que se trocaba la “comida real” por “comi-

da falsa” que hacía que se mantuviera fun-

cionando el chip de su cabeza. Estos relatos me 

ponían en aprietos… ¿Por qué, diez años des-

pués, el cuadro empeoró de repente? 

Iniciamos la evaluación por la mañana. G 

comenzó hablando con susurros, como en la 

primera entrevista que tuvimos. La pesquisa 

siempre es igual: 

El día de hoy haremos diferentes tareas. Quie-

ro que sepas que en estas pruebas no se trata de 

sacar diez, nueve u ocho; no hay una calificación 

como en la escuela. Lo que quiero saber es qué 

tantas palabras puedes recordar, cuántos nú-

meros puedes acomodar en tu cabeza y qué tan 

rápido se pueden resolver algunos laberintos. 

Para calentar, lo primero que hay que hacer es 

cambiar estos símbolos por los números que ves 

aquí arriba.

Así empieza siempre este interrogatorio al 

órgano más importante del cuerpo (de acuer-

do con él mismo). Me sorprendió lo rápido y 

preciso que era el comportamiento de G; el 

sesgo del evaluador muchas veces dicta que se 

esperen errores múltiples, es decir, nos antici-

pamos a la dificultad del paciente, pero no su-

cedió así. G bateó prueba tras prueba con ha-

bilidad. Luego llegó el momento de mi llave 

ganadora: las pruebas de las emociones en con-
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texto. La mayoría de las veces, la cognición so-

cial es un acertijo complejo para los pacientes 

en el espectro de la esquizofrenia; y ésta fue 

la única predicción que gané.

La valía de los puntajes sólo se puede inter-

pretar cuando se hace una comparación pun-

to por punto de lo obtenido en el interrogatorio 

individual contra las miles de respuestas que 

se obtienen de otras personas. Lo único que la 

evaluación me dejó claro, después de horas de 

trabajo, fue que el acertijo social resultó ser in-

franqueable; el ánimo bajo ralentiza sus res-

puestas y la mantiene distraída. ¿Es esto sufi-

ciente para explicar la aparición de los dobles? 

No, no lo es. Tampoco era evidencia que apun-

tara, como podría sospecharse, al mentado 

Trastorno Neurocognitivo Mayor en sus pri-

meras etapas. No había, pues, datos suficien-

tes para armar el caso.

A mí este tipo de preguntas no me deja dor-

mir. Estimado órgano rockstar, ¿vas a decirme 

que por tu causa se desaparecen los seres ama-

dos y reaparecen en cuerpos distintos mien-

tras tú vas a guardar silencio? ¿No vas a dar-

me señales que me digan dónde se perdió el 

registro de ellos? Perdón, pero yo no puedo 

conformarme con esa respuesta. 

Tras un par de días de consultar con los alie-

nistas y espejear las observaciones, decidí re-

gresar a las preguntas del careo. Me parece un 

error de novato creer que se puede ocasionar 

un remolino así en la vida de alguien y no de-

jar ni una pista. Regresar sobre los pasos signi-

fica enfrentarse al “enigma del cuarto cerrado”.

Volví a observar los números, que decían 

una y otra vez: normal, normal, normal. Pen-

sé que, incluso dentro de los traspiés que da 

uno al resolver problemas complejos, todos te-

nemos un estilo a la hora de caer. Aquí esta-

ba el albur: el estilo del error es una pista su-

til, pero suficiente. El registro de los errores 

en una prueba de señalamiento dirigido no al-

canzaba a ser claramente patológico, pero so-

bresalía con respecto a todos los demás. G no 

presentó errores en las otras pruebas motoras, 

verbales, visuales o mnésicas… Pero cuando le 

pedía al órgano más importante del cuerpo 

que recordara e hiciera comparaciones entre 

lo ya visto —lo ya experimentado— y que lo 

contrastara con lo que tenía enfrente, se tro-

pezó aparatosamente. 

¿Qué le pasa al cerebro que pierde la función 

de la familiaridad? De acuerdo con Ryan Dar-

by y Simon Laganiere, encontrar al impostor 

en el cerebro requiere comprender que existen 

caminos hechos de sustancia blanca que nos 

permiten reaccionar con congruencia afecti-

va a las personas que forman parte de nues-

tra historia. Para que esto pase se necesita te-

ner abiertas dos “aduanas” fundamentales: la 

corteza retroesplenial izquierda y la corteza 

frontal-ventral derecha. La primera permite 

reconocer que conocemos a alguien y que ese 

alguien corresponde con nuestra historia; y la 

segunda permite que, ante el desconcierto, 

no expliquemos nuestra realidad de manera 

delirante. Es decir que, cuando se violan nues-
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tras expectativas sobre lo que observamos, 

logremos aterrizar explicaciones objetivas a 

este hecho. 

La pista sutil obtenida de los errores en la 

tarea de familiaridad me llevó a pedirle a la Dra. 

A (nuestro contacto interno de medicina nu-

clear) que buscara más profundamente en la 

“aduana” ubicada en la parte izquierda del ce-

rebro. Ahí estaba, burlona, la desconexión. Mí-

nima, hipodensa, desdeñosa y maldita. Con una 

sensación de ¡eureka!, le comuniqué al Dr. R (de-

nominado cariñosamente el  “altote” por sus 

pacientes) mi hipótesis y las pruebas que tenía 

de este caso. Los secuestradores venían de un 

bloqueo en la aduana retroesplenial. 

—¿Qué hacemos ahora? —le pregunté al 

doc.

—Realmente no podemos hacer mucho… 

Aquí viene otra vez la pinche impotencia. 

Aunque yo cumplí con dar una explicación del 

mecanismo, eso no va a impedir que G conti-

núe errante todas las tardes por las calles, bus-

cando pistas de sus seres amados por esta 

ciudad amable. No va a impedir la tristeza de 

saber que le robaron a sus hijos y tampoco le 

ofrece una esperanza para recuperarlos. Abrir 

el cuarto cerrado no cambia nada. 

La labor cotidiana de un neuropsicólogo re-

quiere de la observación del comportamiento 

y de la traducción de éste a sus componentes 

mínimos; también es nuestra función ofrecer 

hipótesis a los médicos sobre cómo los feno-

tipos de conducta, que por momentos pare-

cen desorganizados, tienen sentido cuando se 

explican desde los patrones de conectividad 

o desconexión de los circuitos cerebrales y su 

inevitable relación con el medio. Sin embargo, 

ofrecer explicaciones sobre eslabones perdidos 

en la cognición no implica una afirmación fría 

o insensible de los pacientes. Lo cual se vuelve 

todavía más evidente cuando lo que se des-

cribe es el sufrimiento.

Hacer neuropsicología clínica en un hos-

pital psiquiátrico me parece un trabajo desa-

fiante, y trabajar con G representó para mí 

una de las experiencias más notables del dile-

ma mayor en las neurociencias: el trabajo clí-

nico es tenaz; los experimentos, diversos y el 

análisis, incansable; y pese a todo, seguimos 

lejos de poder explicar el qualia de la pérdida 

y, en este caso, intervenir.

Ante el panorama adverso, muchos clínicos 

pueden recurrir a diferentes paliativos. El más 

recurrente en mí (y acepto la responsabilidad 

de la confesión) es mantener de forma soste-

nida la atención en que la experiencia de es-

tudiar el seso ajeno siempre implica el con-

tacto de dos subjetividades: la que se estudia 

y la del detective de la conciencia. Ésta es una 

experiencia a la que yo no estoy dispuesta a 

renunciar jamás. 
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