
Para Emmanuel Carballo los poderes de la
palabra no son distintos a los de la pasión,
en especial en su manifestación más viva y
tensa como es la palabra hecha literatura.
Puede uno estar o no de acuerdo con sus
juicios —en ocasiones es de lo más difícil
estarlo—, pero no se le puede negar esa
cualidad de intensidad y de alto sentido de
la literatura en todas y cada una de sus for-
mas. ¿Importa el género? ¿Por qué uno de
sus mejores libros, Ya nada es igual —sus
memorias de 1929 a 1953— puede en re a l i-
dad leerse como una amena novela, con
un personaje central: el niño y el jove n
Emmanuel Carballo, y con una viva re c re a-

ción de la Guadalajara de los años treinta
y cuarenta del siglo XX?

Quizás, este nuevo y más abierto con-
cepto de lo literario responde al cambio pro-
fundo que se operó a lo largo del siglo pa-
sado en lo que se refiere a la especificidad
de las actividades humanas. Hoy sabemos
que la noción de género, tal como se enten-
día antes, se ha pulverizado. Cada día es
más difícil e incierto saber qué es exacta-
mente una novela, una crónica, un poema,
e incluso un territorio más global como, por
ejemplo, la sociología o la antropología.
Cuando yo era niño, mi abuela me expli-
caba que, en el cine, un drama es una pe-

lícula que sin remedio termina mal, mien-
tras que una comedia dramática tiene par-
tes que lo hacen a uno llorar a mares, pero
siempre termina bien. Estas ingenuas eti-
quetas no sólo eran propiedad de mi abue-
la sino, poco después, de la mayoría de mis
p ro f e s o res en la escuela. Pe ro poco a poco lo
que en la física se dio en llamar principio d e
i n d e t e rm i n a c i ó n , se hizo presente en el re s t o
de los hasta entonces perfectos casilleros, y
empezó a revolverlos todos. La poesía, por
ejemplo, ha cesado en gran medida de ser
una poesía lírica puramente individual. Los
poetas, afortunadamente, cantarán siempre
sus amores, sus desdichas y sus sentimientos
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más íntimos; pero es fácil adve rtir que, en
n u e s t ros días, lo hacen cada vez más como
una voz que habla en nombre de muchas
voces, de muchos amores, de muchas triste-
z a s o anhelos. Así, el yo de nuestros mejore s
poetas vale cada día más como un n o s o t ro s .

A esa pulverización de los géneros —los
ha practicado todos, además de ser editor
y profesor— y a ese nosotros apunta el tra-
bajo de Emmanuel Carballo, hombre de
letras en el más amplio y mejor sentido de
la palabra. El panorama que nos ha brin-

dado de la literatura mexicana en el siglo
pasado no tiene parangón con ningún otro
de nuestros críticos, quienes por lo general
se reducen a un momento dado y a unos
cuantos nombres. Su libro de entrevistas
con personajes como Vasconcelos, Alfonso
Re yes, Ma rtín Luis Guzmán, Carlos Pe l l i c e r,
Salvador Novo, Rafael F. Muñoz, Rulfo,
A r reola y Fuentes, entre otros, ha sido esen-
cial para quienes estudian nuestra litera-
tura. Además, en lo personal debo agrade-
cerle su invaluable Diccionario crítico de las

l e t ras mexicanas en el siglo X I X, sin el cual difí-
cilmente hubiera podido escribir mi nove l a
La invasión.

Por todo esto, la Revista de la Universi-
dad de México —en la que trabajó como
jefe de redacción durante varios años— lo
felicita calurosamente al haber obtenido el
Premio Nacional de Ciencias y Artes 2006.

Emmanuel Carballo sabe que sólo la lite-
ratura dispone de las técnicas y poderes para
destilar ese delicado elixir que transforma la
palabra en vida, en verdadera vida.
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