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HABITAR EN LA BRUMA

Laura Baeza

A finales de 2019 Latinoamérica despertaba con la noticia de las protes-

tas en Chile, que comenzaron en su capital y se extendieron por todo el 

país debido al alza en los precios del transporte, acontecimiento que 

solo sería la punta del iceberg de toda una avalancha histórica de atro-

pellos por parte del aparato gubernamental que era necesario enunciar. 

Miles de chilenos salieron a las calles a manifestarse, y durante los 

enfrentamientos con las fuerzas armadas comenzó a suceder un tipo 

de abuso que iba más allá de la represión con gases y garrotes: los sol-

dados disparaban a los ojos de los civiles. 

La violencia ocular a través de perdigones, el ataque a la vista ejecu-

tado por una autoridad, a la que no le bastaba con apaciguar el ánimo 

colectivo, ocasionó la ceguera parcial o total de cientos de personas, 

desde activistas y estudiantes, adolescentes de colegios, periodistas y 

madres de familia, hasta adultos mayores que salían a buscar a los su-

yos y quedaban en medio de la trifulca. Pronto el mundo volteó a ver 

los pasos salvajes de las autoridades que, tras la orden de disparar a 

quemarropa, dejaron en segundos o con el paso de los días y semanas 

“sin luz, sin colores, sin siquiera poder distinguir sombras y contor-

nos”, como lo denuncian heridos y testigos, a tantas víctimas que has-

ta el día de hoy se suman a una cifra que va por arriba de trescientas. 

Ante un panorama tan desolador, incluso innombrable por la rabia 

que produce, Lina Meruane (Santiago, 1970) pone en orden décadas de 

lecturas, investigación y estudio para presentar Zona ciega (Literatura 

Random House, 2021), un conjunto de tres ensayos que versan en torno 

a la visión y desaparición de la vista en la literatura, sus actantes y sus 

contextos. Las manifestaciones en Chile y las consecuencias de la 

violencia ejercida por el Estado son el preámbulo para esta obra. En el 

primer ensayo, “Matar el ojo”, Lina explora una venganza mitológica 

que ha estado ahí como forma antigua de coerción así como en el 

imaginario de la literatura, desde Homero y Edipo hasta los escritores 

más leídos del siglo pasado. “No se estaba haciendo del ojo un blanco 

ocasional”, dice Meruane al inicio del libro, “se estaba ejecutando un 

ojicidio en serie”. Ojos muertos por doquier, libertades doblemente 

aniquiladas, sobre todo en una sociedad que se mueve en la individua-
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lidad a través de la inmediatez de lo digital, la imagen y la mirada. 

Matar la visión es matarlo todo. 

Para comprender este libro no es necesario haber leído la obra com-

pleta de Lina, pero de ser así, considero que se entiende desde un mejor 

ángulo, porque se pueden explorar algunas aristas. Sangre en el ojo, su 

novela de 2012 que le dio un impulso aún mayor en el panorama inter-

nacional, es una autoficción muy notable y trata sobre la hemorragia 

interna que lleva a su protagonista, Lucina, a perder gran parte de la 

visión, intentar adaptarse a su nueva y nebulosa realidad y padecer un 

viacrucis de estudios pre y post operatorios. En la novela, Lucina vive 

entre la esperanza de recuperar la vista y la resignación de quedar cie-

ga, de convertirse, como muchos otros, en una escritora que no puede 

ver más que los hilos de sangre que en algún momento se convirtieron 

en el manto de sus ojos. El lenguaje, el desarrollo de la historia, el carác-

ter introspectivo y algunos otros elementos dotan a Sangre en el ojo de 

una densidad comparable con la sensación de avanzar por aquel ca-

mino de tinieblas que Borges, “el único entre tantos ciegos”, describía. 

El segundo ensayo se titula “Ojos prestados”. En él, Lina comienza 

hablando sobre el proceso de escritura de Sangre en el ojo. En un pri-

mer atisbo, no sabía qué tan necesario era que los lectores nos empa-

páramos de algo que puede competerle más al autor, pero conforme 

la lectura va tomando ritmo, lo que yo intuía como un ejercicio del yo 

escritor se convirtió en algo mucho más interesante. La relación de 

Meruane con el tema no se queda en una obsesión, más bien es un ras-

treo sistemático y consciente de quienes constituyen su canon de la 

ceguera: Lucina, el personaje de la novela, Lina, protagonista del cuento 

de Clemente Palma, Lucila Godoy (mejor conocida como Gabriela Mis-

tral), Lucilla —la santa Lucía que conocemos desde la tradición sici-

liana—, todas ellas y otras mujeres que comparten genealogía y son 

mártires de la ceguera, ya sea porque el cuerpo les falló o por el sacri-

ficio de entregarle a otro sus ojos, como la santa, y en adelante pasar al 

imaginario colectivo por aquello que ya no tienen.  

No sé si podría llamar glosario a lo que sigue a continuación, más bien 

lo equiparo con el Bartleby y compañía de Vila-Matas. A diferencia del 

autor barcelonés, quien enumera a todos esos escritores que “dejaron 

de escribir”, Lina habla de quienes continuaron produciendo obra a pe-

sar de la ceguera, y va de la experiencia ajena a la propia también para 

explicarse a sí misma la condición de escritor semiciego o ciego, de la 

identidad a través de la enfermedad, tema recurrente en su obra. Dice 

Meruane: “No logro recordar cuándo comprendí que el anunciado de-
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terioro de mi cuerpo se iniciaría en mis ojos”. Sin embargo, regreso a 

Sangre en el ojo, ahí su protagonista sí que lo recuerda: cuando comenzó 

a ver las líneas rojas que atravesaban globos, iris, pupilas; un nuevo 

reconocimiento de sí misma. 

Homero, Milton, Borges, Joyce, Sartre, todos ellos reconocidos por 

construir sus propios universos a partir de la zona cero de la oscuridad. 

Cada uno, dice la autora, exploró a tientas, en lo vivencial y a través de 

la creación, por medio de los otros sentidos, sin dejar de aferrarse al que 

se perdía poco a poco y después de manera súbita. Este es un recuento 

de cómo percibimos desde este lado a los escritores ciegos: hombres 

sabios y romantizados por el imaginario colectivo, porque así se nos 

presentaron; y a las ciegas, víctimas de un castigo del que no se so-

breponen, porque la fantasía histórica ha sido complaciente. A lo largo 

de Zona ciega, Meruane nos muestra de muchas formas la ceguera, 

incluso fuera de la ficción, como una superstición que aterra, se soma-

tiza y lleva a algunos lectores a pensar que por leer acerca de la ce-

guera también se puede caer en el abismo nebuloso que envolvió al alter 

ego de Lina en su novela. 

Aquí algo que me llama la atención es la lucidez para desmitificar la 

ceguera en los y las autoras: “En los hombres cualquier pérdida adquiere 
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un carácter épico y el enfrentarla se entiende como evidencia de un 

heroísmo que no se opone, sino que se añade a la valoración literaria”, y 

más adelante: “En la escritura de las mujeres la pérdida está desacredi-

tada, es vista como un acto declarativo sin densidad literaria, carente 

de todo valor”. Porque, efectivamente, en su devenir histórico la escri-

tura femenina fue dejada de lado, su importancia fue disminuida a tal 

grado que cualquier sacrificio, metafórico y real, no parecía ser lo sufi-

cientemente digno de reconocerse, no se aplaudía por insigne. Una 

reflexión así da pie al inicio del tercer ensayo, “Las casi ciegas”. Gabriela 

Mistral y Marta Brunet transitaron a medias por la ceguera, ambas 

fueron perdiendo el sentido de la vista poco a poco; aunque ese aspecto 

de su vida no fue el más sobresaliente, constituyó acaso la columna 

vertebral de su amistad epistolar. 

Tras una investigación que abarca varios aspectos de sus vidas, el 

rastreo de Lina Meruane pone de manifiesto puntos de encuentro que 

van más allá del ejercicio literario: amores ocultos, maternidades ma-

logradas, soledades compartidas con amantes furtivos y la vida diplo-

mática e intelectual, la dificultad para desprenderse de la vista sana 

y luego la resignación al dejar de leer y convertirse en escucha de 

quien hiciera el papel de lazarillo. Hay que transitar por la bruma 

como murciélagas, sugiere la autora, con el reconocimiento que tienen 

quienes poseen algo a medias, en la cuerda floja de que un día se puede 

ver más porque un tratamiento funcionó y da esperanza, y al otro se 

regresa a la ceguera amarilla, a veces gris de la falta de luz, del aban-

dono de la fe. Que no se diga que ellas se consideraron víctimas: ambas 

Premio Nacional de Literatura de Chile, una Premio Nobel, la otra di-

plomática, ninguna dejó de producir pese al sacrificio que representa-

ba olvidar de a poco los colores y las formas tras cerrar los párpados. 

Y sí: lo que al inicio me pareció un ejercicio de autor sobre los temas 

que obsesionan a Meruane, se me fue revelando como un largo ensayo 

necesario porque, lamentablemente, mientras unos se adaptaron poco 

a poco a imágenes nebulosas sin hallar resignación pero sí algo de 

reconocimiento literario, habrá cientos de estudiantes, madres de fa-

milia, trabajadores chilenos que de súbito cayeron en la zona abisal de 

la barbarie. Si los versos y la prosa de este glosario homérico sirven 

para algo, que sea en favor de ellos. 


