HABITAR EN LA BRUMA

Laura Baeza

A finales de 2019 Latinoamérica despertaba con la noticia de las protes-
tas en Chile, que comenzaron en su capital y se extendieron por todo el
pais debido al alza en los precios del transporte, acontecimiento que
solo seria la punta del iceberg de toda una avalancha histdérica de atro-
pellos por parte del aparato gubernamental que era necesario enunciar.
Miles de chilenos salieron a las calles a manifestarse, y durante los
enfrentamientos con las fuerzas armadas comenzé a suceder un tipo
de abuso que iba mas alla de la represion con gases y garrotes: los sol-
dados disparaban a los ojos de los civiles.

La violencia ocular a través de perdigones, el ataque a la vista ejecu-
tado por una autoridad, a la que no le bastaba con apaciguar el &nimo
colectivo, ocasiond la ceguera parcial o total de cientos de personas,
desde activistas y estudiantes, adolescentes de colegios, periodistas y
madres de familia, hasta adultos mayores que salian a buscar a los su-
yos y quedaban en medio de la trifulca. Pronto el mundo volteé a ver
los pasos salvajes de las autoridades que, tras la orden de disparar a
quemarropa, dejaron en segundos o con el paso de los dias y semanas
"sin luz, sin colores, sin siquiera poder distinguir sombras y contor-
nos”, como lo denuncian heridos y testigos, a tantas victimas que has-
ta el dia de hoy se suman a una cifra que va por arriba de trescientas.

Ante un panorama tan desolador, incluso innombrable por la rabia
que produce, Lina Meruane (Santiago, 1970) pone en orden décadas de
lecturas, investigacién y estudio para presentar Zona ciega (Literatura
Random House, 2021), un conjunto de tres ensayos que versan en torno
alavisién y desaparicién de la vista en la literatura, sus actantes y sus
contextos. Las manifestaciones en Chile y las consecuencias de la
violencia ejercida por el Estado son el preambulo para esta obra. En el
primer ensayo, "Matar el 0jo”, Lina explora una venganza mitolégica
que ha estado ahi como forma antigua de coercién asi como en el
imaginario de laliteratura, desde Homero y Edipo hasta los escritores
mas leidos del siglo pasado. "No se estaba haciendo del ojo un blanco
ocasional”, dice Meruane al inicio del libro, "se estaba ejecutando un
ojicidio en serie”. Ojos muertos por doquier, libertades doblemente
aniquiladas, sobre todo en una sociedad que se mueve en la individua-
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lidad a través de la inmediatez de lo digital, la imagen y la mirada.
Matar la visién es matarlo todo.

Para comprender este libro no es necesario haber leido la obra com-
pleta de Lina, pero de ser asi, considero que se entiende desde un mejor
angulo, porque se pueden explorar algunas aristas. Sangre en el ojo, su
novela de 2012 que le dio un impulso ain mayor en el panorama inter-
nacional, es una autoficcién muy notable y trata sobre la hemorragia
interna que lleva a su protagonista, Lucina, a perder gran parte de la
vision, intentar adaptarse a su nueva y nebulosa realidad y padecer un
viacrucis de estudios pre y post operatorios. En la novela, Lucina vive
entre la esperanza de recuperar la vista y la resignacion de quedar cie-
ga, de convertirse, como muchos otros, en una escritora que no puede
ver mas que los hilos de sangre que en algiin momento se convirtieron
en el manto de sus ojos. El lenguaje, el desarrollo de la historia, el cardc-
ter introspectivo y algunos otros elementos dotan a Sangre en el ojo de
una densidad comparable con la sensacién de avanzar por aquel ca-
mino de tinieblas que Borges, “el inico entre tantos ciegos”, describia.

El segundo ensayo se titula "Ojos prestados”. En él, Lina comienza
hablando sobre el proceso de escritura de Sangre en el ojo. En un pri-
mer atisbo, no sabia qué tan necesario era que los lectores nos empa-
paramos de algo que puede competerle mas al autor, pero conforme
la lectura va tomando ritmo, lo que yo intuia como un ejercicio del yo
escritor se convirtié en algo mucho mas interesante. La relacion de
Meruane con el tema no se queda en una obsesion, mas bien es un ras-
treo sistematico y consciente de quienes constituyen su canon de la
ceguera: Lucina, el personaje de la novela, Lina, protagonista del cuento
de Clemente Palma, Lucila Godoy (mejor conocida como Gabriela Mis-
tral), Lucilla —la santa Lucia que conocemos desde la tradicién sici-
liana—, todas ellas y otras mujeres que comparten genealogia y son
martires de la ceguera, ya sea porque el cuerpo les fallé o por el sacri-
ficio de entregarle a otro sus ojos, como la santa, y en adelante pasar al
imaginario colectivo por aquello que ya no tienen.

No sé sipodria llamar glosario a lo que sigue a continuacién, mas bien
lo equiparo con el Bartleby y compania de Vila-Matas. A diferencia del
autor barcelonés, quien enumera a todos esos escritores que “dejaron
de escribir”, Lina habla de quienes continuaron produciendo obra a pe-
sar de la ceguera, y va de la experiencia ajena a la propia también para
explicarse a si misma la condicién de escritor semiciego o ciego, de la
identidad a través de la enfermedad, tema recurrente en su obra. Dice
Meruane: "No logro recordar cudndo comprendi que el anunciado de-
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terioro de mi cuerpo se iniciaria en mis ojos”. Sin embargo, regreso a
Sangre en el ojo, ahi su protagonista si que lo recuerda: cuando comenzo
a ver las lineas rojas que atravesaban globos, iris, pupilas; un nuevo
reconocimiento de si misma.

Homero, Milton, Borges, Joyce, Sartre, todos ellos reconocidos por
construir sus propios universos a partir de la zona cero de la oscuridad.
Cada uno, dice la autora, exploré a tientas, en lo vivencial y a través de
la creacion, por medio de los otros sentidos, sin dejar de aferrarse al que
se perdia poco a poco y después de manera subita. Este es un recuento
de como percibimos desde este lado a los escritores ciegos: hombres
sabios y romantizados por el imaginario colectivo, porque asi se nos
presentaron; y a las ciegas, victimas de un castigo del que no se so-
breponen, porque la fantasia histérica ha sido complaciente. A lo largo
de Zona ciega, Meruane nos muestra de muchas formas la ceguera,
incluso fuera de la ficcién, como una supersticion que aterra, se soma-
tiza y lleva a algunos lectores a pensar que por leer acerca de la ce-
guera también se puede caer en el abismo nebuloso que envolvié al alter
ego de Lina en su novela.

Aqui algo que me llama la atencién es la lucidez para desmitificar la
ceguera en los y las autoras: "En los hombres cualquier pérdida adquiere
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un caracter épico y el enfrentarla se entiende como evidencia de un
heroismo que no se opone, sino que se anhade a la valoracién literaria”, y
mas adelante: "En la escritura de las mujeres la pérdida esta desacredi-
tada, es vista como un acto declarativo sin densidad literaria, carente
de todo valor”. Porque, efectivamente, en su devenir histérico la escri-
tura femenina fue dejada de lado, su importancia fue disminuida a tal
grado que cualquier sacrificio, metaférico y real, no parecia ser lo sufi-
cientemente digno de reconocerse, no se aplaudia por insigne. Una
reflexion asi da pie al inicio del tercer ensayo, “Las casi ciegas”. Gabriela
Mistral y Marta Brunet transitaron a medias por la ceguera, ambas
fueron perdiendo el sentido de la vista poco a poco; aunque ese aspecto
de su vida no fue el mas sobresaliente, constituyé acaso la columna
vertebral de su amistad epistolar.

Tras una investigacién que abarca varios aspectos de sus vidas, el
rastreo de Lina Meruane pone de manifiesto puntos de encuentro que
van mas alla del ejercicio literario: amores ocultos, maternidades ma-
logradas, soledades compartidas con amantes furtivos y la vida diplo-
matica e intelectual, la dificultad para desprenderse de la vista sana
y luego la resignacién al dejar de leer y convertirse en escucha de
quien hiciera el papel de lazarillo. Hay que transitar por la bruma
como murciélagas, sugiere la autora, con el reconocimiento que tienen
quienes poseen algo a medias, en la cuerda floja de que un dia se puede
ver mas porque un tratamiento funcioné y da esperanza, y al otro se
regresa a la ceguera amarilla, a veces gris de la falta de luz, del aban-
dono de la fe. Que no se diga que ellas se consideraron victimas: ambas
Premio Nacional de Literatura de Chile, una Premio Nobel, la otra di-
plomatica, ninguna dejé de producir pese al sacrificio que representa-
ba olvidar de a poco los colores y las formas tras cerrar los parpados.

Y si: lo que al inicio me parecié un ejercicio de autor sobre los temas
que obsesionan a Meruane, se me fue revelando como un largo ensayo
necesario porque, lamentablemente, mientras unos se adaptaron poco
a poco a imagenes nebulosas sin hallar resignacion pero si algo de
reconocimiento literario, habra cientos de estudiantes, madres de fa-
milia, trabajadores chilenos que de stubito cayeron en la zona abisal de
la barbarie. Si los versos y la prosa de este glosario homérico sirven
para algo, que sea en favor de ellos. U
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