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LUIS MARTIN SANTOS,

UN MEMENTO
Por Juan Benet
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Durante su estancia en Madrid a lo largo de seis o siete
años, Luis Martín-Santos residió en una pensión.de la calle

del Barquillo, n. o 22, esquina a la calle Prim, un inmueble

contiguo al teatro Infanta Isabel que, dedicado en aquellos

años a las comedias de Adolfo Torrado, Leandro Navarro y,
posteriormente, Alfonso Paso , no honramos nunca con nues­

tra presencia. La pensión ocupaba el cuarto piso izquierda
y la habitación de Luis, al extremo del pasillo, con un balcón
sobre la calle de Prim, no podía ser más habitual: un arma­

rio de luna, una mesa con una máquina de escribir, una am ­

plia cama de testeros metálicos y cromados, cubierta con una

colcha roja de raso -que asomará en Tiempo de silencio­
que despedía un cierto olorcillo y que era escrupulosamente
retirada y doblada por su usuario cuando por necesidades de

espacio la cama era ocupada por sus invitados para hacer más
confortable la catoblepa. Por aquel entonces llamábanse ca­

toblepas -una denominación introducida por Pepín Bello,
creo recordar- las reuniones de carácter privado convoca­
das sin finalidad alguna y catoblepóridos a aquellos sujetos

que, no aportando ningún recurso para el mantenimiento de
la catoblepa, eran los que más se resistían a clausurarla y los
últimos que abandonaban el local donde se celebraba.

En el mismo número de la calle del Barquillo se hallaban

las oficinas de las Termas Pallarés, S. A. y no sé qué local

social del Club Atlético de Madrid cuyos socios invadían la
escalera y con su entusiasmo inutilizaban la noche del domin­
go para el correcto uso de la catoblepa en las -afortunada­

mente escasas- jornadas en que su equipo conocía la victo­
ria. A mayor abundamiento en la esquina de Barquillo y Prim

se hallaba el café-bar-cervecería Estay , un local estrecho y rui­
doso donde se acostumbraba a inciar la ronda de noche cuan­

do ésta seguía a una frugal cena -sopa de fideos, pescadilla
a la madrileña y naranja- en la pensión de Luis ; o termina­
ba allí en las pocas ocasiones en que el personal se retiraba

a una hora en que el local aún permanecía abierto.
Como digo, durante sus años madrileños nunca vivió Luis

. en otro domicilio . Los dueños de la pensión -que,-transfi­
gurada, asomará en Tiempo de silencio- eran parientes 'de

su familia y trataban a los Martín-Santos -Luis y Leandro,

también médico- con un régimen espec ial , de carácter esta-
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ble . No sé exactamente en qué fecha llegó Luis a Madrid pero

sin duda fue un comienzo de otoño, no antes de 1946. En
Salamanca -de donde era oriundo su padre- había obteni­

do la Licenciatura en Medicina y durante un año, como a

él le gustaba .recordar con orgullo , fue el médico más joven

de España. Hasta entonces había cubierto a la perfección el
expediente del joven brillante: eterno primero de la clase del
bachillerato en los Marianistas de Aldapeta, saturado de so­

bresalientes y matrículas, y adornado con el título de aban­

derado de la Congregación, exponente bastante expresivo de
su ortodoxia adolescente; una carrera en Salamanca igual­

mente arrolladora y el título en su clase más joven de Espa­
ña. Y por si fuera poco , una obediencia a los cánones pater­
nos fuera de toda duda. Pues Luis -además de primero en

la clase- fue de aquellos jóvenes que a los doce o trece años

sabía que sería médico y no tanto por imposición paterna -su
padre era médico, director del Hospital Militar de San Se­
bastián, que había organizado la asistencia sanitaria del ejér­
cito de Franco durante la batalla del Ebro- sino por haber

vivido en un clima de orden hereditario donde no era nece­

sario exponer tales directrices para que fueran comprendidas,
admitidas y asumidas por aquéllos a quienes iban dirigidas .
Su hermano Leandro, un par de años menor, y que residía
en la misma pensión, también se hizo médico y, probable­

mente, el más joven de España por segunda vez en la familia .

A Madrid vino a hacer el doctorado y practicar la cirugía,
como estaba mandado, para lo cual ganó plaza de interno en
el Hospital General de San Carlos allá por 1947. Sospecho

que fue en el curso de aquellas sórdidas prácticas donde aque­
lla perfecta composición descarriló por primera vez, y aun­

que a sí mismo se negara el percance 'y con sus propios me­
dios acertara a colocarse de nuevo en vía, el aviso era lo
bastante alarmante para una mente tan despierta y decidida

a llegar a su punto de destino sin un fallo, sin una sola ave­
ría . Estaba tan precozmente acostumbrado a conseguir lo que

se proponía , estaba tan firme y severamente convencido de
la capacidad de sus recursos, que sólo podía atribuir a un fa­
llo no imputable a sí mismo el retraso o el error en la conse­

cución de sus objetivos, En aquella cama de operaciones de
San Carlos debió comprender que el fallo estaba en la obe­

diencia ciega a la tradición familiar; y aún más ; reconoció

que su destino como cirujano no había sido nunca pensado

por él y que en adelante -para que la operación se realizara



sin un fallo- su destino sería fruto exclusivo de su pensa­

miento. Pero en su manera de ser y conducirse no entraba

l'homme revolti -que tan de moda había puesto Camus­

y la rebelión adoptaría todas las formas de respeto y conside­

ración hacia los valores de la tradición encarnados por su pa­

dre a quien, único caso de nuestra generación que yo conoz­

ca, siempre trató de usted.
Recuerdo muy bien dónde y cuándo le conocí, una tarde

de sábado del otoño de 1948. Alberto Machimbarrena me ha­

bía int~oducidoen una tertulia -casi toda ella formada por

médicos vascos que practicaban en Madrid- que tenía lu­

gar en el bar Gaviria, en la calle de Víctor Hugo, los sábados

por la tarde. Los no médicos más habituales éramos Alberto,

Pío Caro, Luis Peña Ganchegui y yo y a aquella tertulia acu­

dió, arrastrado por Alberto que había coincidido con él en
Aldapeta, el joven doctor Martín-Santos, un desconocido para .

el resto de sus colegas que en un principio le recibieron con

ciertas reservas a causa -mayormente- de su hablar un tan­

to enfático y sus maneras un tanto perfiladas. Pero al final

de la tert~lia, un sábado de noviembre, me acompañó por
.Alcalá y el paseo del Prado hasta mi casa para en aquel breve

trayecto confiarnos nuestras respectivas situaciones y hacer

gala de nuestros más ostensibles gustos y aficiones .

Luis no tenía familiares en Madrid ni amistades muy ínti­

mas a las que confiar sus cogitaciones y, por si fuera poco,
estaba en crisis au nque tuviera a buen cuidado de disimular­

lo. Acababa de romper con una novia de trámite - de la que
ni siquiera guardaba mal recuerdo- y con una de las prime­

ras falsedades que me largó, en ese premonitorio preámbulo

de una intensa amistad cuando se hacen las mayores confi­
dencias, con el espíritu de una oferta tentadora para realizar

una inversión de considerable importancia, me vino a decir
que a causa de su trato profesional y casi diario con el cuerpo

femenino, éste había dejado de ocupar un espacio en el ám­

bito de los misterios que preocupaban a su espíritu. Tenía
entonces veinticuatro años y yo veintiuno y aquella rotunda

afirmación me retrotrajo a los años del colegio, a la sensa­
ción de abismo que una diferencia de edad y una experiencia

erótica pueden crear en el ánimo de un adolescente que em­

pero en otros ámbitos se siente identificado -y aun superior
a él- con su camarada más veterano. Andando el tiempo
me sería dado comprobar -para mi confortación- que por
más que abundara y conociera sus formas más variadas, el

cuerpo femenino constituiría para Luis una fuente de cons ­
tantes sorpresas e inquietudes, tal vez el único elemento al
mismo tiempo indispensable e indisciplinado para de consu­
no con él alcanzar aquel no misterioso objetivo que se había
propuesto. Muy pocas semanas después de aquel encuentro
en Gaviria yo lo había introducido en casa y mi madre -tal
vez habituada a tener dos hijos, uno de los cuales se le había
ido a Francia un par de años antes- lo adoptó, encantada
de que yo tuviera un amigo donostiarra. Yo ya tenía un ami­
godonostiarra -Alberto Machimbarrena, el amigo más do­
nostiarra que se pudiera tener durante muchos años- pero
para una madre vasca un solo amigo donostiarra no basta y
además Alberto era inadoptable. Desde que se trasladara a
Madrid para estudiar la carrera, Alberto había dejado de ce-
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nar, porque la hora de la cena le sorprendía todos los días

tomando tintos en las barras del «piélago» -así llamábamos

al barrio húmedo a la espalda de la Carrera de San Jeróni­
mo, entre Victoria y Echegaray- , ya mi madre le alteraba

un tanto que Alberto llegase tarde a la cena, con el portal ce~

rrado, yque luego se limitase a una rebanada de queso con

mostaza Louit, una combinación impropia por muy donos ­
tiarra que fuera . Aspiraba mi madre a hablar con Luis de

cosas de San Sebastián; de cosas diferentes a las ya tratadas

con Alberto Machimbarrena con quien creo que hasta nos

unían lejanos vínculos de parentesco o afinidades que se re­

montaban a los bisabuelos; pero a Luis le importaban una

higa las cosas de San Sebastián y no creo que acertara a res­

ponder con firmeza al inevitable interrogatorio sobre las chi­
cas de San Sebastián : Luis venía a casa a hablar de Thomas

Mann et aliter y San Sebastián le caía a trasmano. Se veía

que le costaba esfuerzo y sólo con grandes dificultades res­
pondía con unas pocas voces de respeto -«Garibay», «Eguía»,
«Pollee», «Nerecán--e- por cortesía hacia mi madre y con la

misma técnica de la cuña publicitaria introducida en la dis­

quisición acerca del debate sobre Naphta y Settembrini que

en mi casa ya había sido tratado años atrás y que al sentir

de mi madre había perdido actualidad en contraste con los
eternos arcanos de la Bella Easo, una denominación que para

bien de todos ha caído en el más negro olvido. Pero, lo que
son las cosas, a pesar de no haber logrado sostener con Luis

una conversación consistente sobre asuntos donostiarras, mi
madre le cobró enseguida tan gran afecto que si dejaba trans­
currir una semana sin aparecer por casa me preguntaba con

tono de reproche y con esa distraída y exagerada prosopope­
ya cronológica:«¿Qué es de Luis? Hace tiempo que no viene

por aquí» con el ostensible propósito de que le trajera a cenar
en la primer ocasión y aun a costa de ten er que soportar un

nuevo análisis del debate Naphta-Settembrini.
A los diecisiete años era creyente -había recibido la ban­

dera de la Congregación de manos de su antecesor, con un

solemne juramento por el que se obligaba a honrarla y de­
fenderla de por vida- y a los dieciocho era ateo de convi­
ción, de los que no se guardan de tenerlo a gala. Era hombre
de cambios bruscos y decisivos pero que nunca asomarían al
exterior; atildado, vestido siempre de manera muy formal,

por lo general con traje cruzado de líneas un poco rígidas,
su cabellera sólo se alborotaba en las altas horas de una no­
che de juerga, cuando podía embarcarse en los mayores ex­

cesos del alcohol. Entonces se bebía coñac barato , como licor
de fuerza, y en una ocasión - en una noche de guardia en

San Carlos- se bebió a morro y sin respirar media botella

de Fundador y cayó desplomado por el suelo .
Yo no sé hasta qué punto sus años uni versitarios en Sala­

manca alteraron al prometedor congregante que llegó de San
Sebastián para hacer una carrera fulgurante. Que yo recuer­
de no dejó allí muchos amigos y de Salamanca guardaba una
visión meramente monumental . Quiero suponer que allí per­

dió la fe y obediencia a los cánones culturales que le habían
inculcado en el colegio . Lo segundo en buena medida sería
más decisivo que lo primero, pues no siendo hombre de acti­

tudes contemplativas y sí de estudios , el ahorro de aquéllas
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yun cambio en la dirección de éstos no le reportaría más que

beneficios en forma de nuevos horizontes . El joven ortodoxo .

y un tanto engatillado que apareció en Gaviria no tardaría
en adoptar para sí -guardando siempre las formas- el mo­

delomás opuesto a todo lo que hasta entonces había obedeci­
do; tal vez. la palabra no es adecuada porque remite a una

figura un tanto antigua y ya inexistente pero solamente para
caracterizar su evolución me atrevo a decir que de la noche
a la mañana pasó Luis de ser un estudiante católico modelo

a ser un médico librepensador; y que todo lo que le habían
enseñado durante una década a aborrecer vino a constituir

el pasto de su avidez intelectual; y que abandonó las filas de
la tradición ortodoxa para formar parte de la heterodoxa, con
eldesparpajo de un profesional que al cambiar de estandarte
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o cami seta ni lo piensa dos veces ni abriga la menor reserva

moral a la hora de combatir a sus ant iguos colores .

Cuando le conocí era un joven cult~ , inusitada y hasta in­

soportablemente culto, dueño de una educación y de un sa­
ber que a mí no me interesaban nada. Aparte de su forma­

ción profesional -que sólo entraba en nuestras conversaciones

al filo de anécdotas y detalles complementario s- , lo más acu­

sado de su personalidad intelectual consistía en una deriva
hacia el paganismo clásico en contraposición con la tradición
cristiana en que había sido educado. Por decirlo así , su répli­

ca era hacia atrás; en modo alguno -a pesar de haber leído
' intensamente a Nietzsche- hacia los insurgentes valores de

una era que veía cómo algunos de sus fundamentos se venían
abajo más como consecuencia de unas interrogantes qu e de
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unas respuestas categóricas que vinieran a sustituir, por el

principio de la negación, a las afirmaciones recientemente de­

claradas insolventes. Estoy por decir que ahora, casi cuaren­

ta años después, ocurre algo parecido; la escuela tiene cada

día menos adeptos y nadie se suma, así como así, a un cuer­

po de doctrina y a un sumario cerrado de cláusulas categóri­

cas que el pensamiento puede echar abajo desde más de un

punto de vista. La heterodoxia es profiláctica y poco a poco

los dogmas se van encerrando en los lazaretos. Por así decir­

lo, Luis estaba entrando en una época interrogativa de la que

pronto saldría, armado con numerosas respuestas, porque su

manera de ser le prohibía permanecer durante mucho tiem­

po en un terreno resbaladizo. Como digo, era un joven cul­

to, dueño de una cultura humanística que a poca gente inte­

resaba; había leído a los clásicos, incluso a Goethe, y cuando

quería hacerse el gracioso hablaba de la «aurora de rosados
dedos» o «los bostezos de la montaña» con los que no obtenía

sino miradas de refilón; no había tenido maestros y -a dife­

rencia de mí, por ejemplo- no gozando de nadie que le dije­

ra lo que tenía que leer se había dejado llevar por los manua­

les, los compendios o las recomendaciones de los profesores,

contraviniendo las cuales llegó hasta la generación del 98 y
Ortega. Bien es verdad que por aquellos tiempos, en materia

de literatura castellana, todos nos habíamos quedado en la

generación del 98 y Ortega y sólo algún remilgado confesaba

su advocación al modernismo y los ensortijados autores de
«La novela de bolsillo», conservados en las trastiendas de las

librerías de viejo. Pero su mayor fallo residía en su absoluto

desconocimiento de la literatura del siglo XX de la que sólo
conocía de oídas nombres . Había leído La montaña mágica,

Los monederos falsos y toda la obra de Jakob Wassermann,

un escritor judío alemán, un malacostráceo que servían las
editoriales argentinas obedientes al indiscutible propósito de

no considerar literatura otra cosa que las novelas de médicos
alemanes que pasaban unas vacaciones en Italia y volvían a
su tierra con el mal del mediodía. También Mann -me

parece- estaba sujeto a un prejuicio parecido. Pero Luis no
sabía nada de James, de Conrad, de Proust, de Kafka, de

Faulkner, de Joyce o de Céline cuyos títulos uno a uno fue­
ron retirados de mis estanterías para beneficio de los futuros
lectores de Tiempo de silencio.

Cuando se inicia una intensa amistad los servicios son re­
cíprocos. Al poco tiempo de nuestro encuentro me indujo a
acompañarle a la tertulia de «Gambrinus» que tenía lugar en
el restaurant del mismo nombre, en la calle de Zorrilla, los
sábados por la tarde. Aquella tertulia la habían iniciado años

atrás unos estudiantes de la Facultad de FilosofIa y Letras y
en el año 1949 había evolucionado hacia la lectura semanal
de un texto por lo que algunos de sus fundadores la habían
abandonado o no asistían a ella con regularidad. No sé quién

.introdujo a Luis en «Gambrinus» pero creo que algo tuvo que

ver en ello Eva Forest que, si la memoria no me falla, tam­
bién hacía prácticas en el Hospital General . En 1949 el nú­

deo de la tertulia lo componían, además de Luis, Francisco
Pérez Navarro, Francisco Soler, Luis Quintanilla, Víctor Sán­
chez de Zavala, Pepín Vidal, Alfonso Sastre, Emilio Lledó
y tantos otros, incluyendo un poeta rubicundo cuyo nombre
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he olvidado. Creo que el «curso» anterior se había dedicado
a La náusea y otros fenómenos y en éste se habían propuesto
la lectura cada sábado de un fragmento de L 'itre el le néant,

con traducción oral directa del francés a cargo de uno de ellos

que, por orden rotatorio, debían preparar su disertación du­
rante toda la semana. Si se piensa que el libro todavía hacía

furor en Francia, cuatro años después de su descubrimento
tras la Liberación, que las fronteras habían estado cerradas

y vedada toda información cultural de carácter nocivo, se re­

conocerá que aquellos jóvenes filósofos madrileños hacían más

de lo que estaba en su mano para estar al tanto del pensa­
miento europeo. Así pues, la amistad con aquellos hombres

y con Luis estuvo aquel año dominada por la jerga sartriana
y en los húmedos mostradores del piélago salían a relucir «la

-James Joyce

mala conciencia», «el ser ·del otro», «el ser del percipi», «el

cogito prerreflexivo», «la epojé fenomenológica» y tantas otras
preparaciones del espíritu imprescindibles para paladear un
vaso de vino. Tiempo atrás yo me había visto sometido a un
tratamiento de choque sartriano -más literario y político que

metafísico, todo hay que decirIo- por parte de mi hermano,
residente en París e impenitente lector de Les Temps Moder­

nes y al que por una vez no secundé en sus gustos . Ni me

atraía el texto ni me interesaba mucho la doctrina, un tanto

atrapado, en materia de especulación filosófica , en las redes
del neopositivismo y del círculo de Viena y si asistí con cierta
asiduidad a las tertulias de «Gambrinus» fue por acompañar
a Luis y gozar de la prolongación vespertina preparatoria de
la noche del sábado. Al concluir la reunión , a eso de las siete
de la tarde, algunos de los contertulios acudían a otros ámbi­

tos para hablar de otras cosas y ver a otras gentes y de esa
suerte Luis y yo, por lo general de la mano de Francisco Pé­
rez Navarro, entramos en contacto furti vo con otros indivi­
duos que no hablaban exclusivamente de literatura: FerIo­
sio, Aldecoa, Martín Gaite , Ruibal, Lara. . .

Pero lo importante era la noche del sábado. No creo que
la noche del viernes de hoy sea comparable a la noche del sá- t
bado de entonces aunque sólo sea porque la semana inglesa
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ha duplicado, cuando menos, el número de días para hacer
excesos. Entonces sólo había uno a la semana y había que

aprovecharlo en su totalidad y para todo: para el alcohol, para
las conversaciones literarias, para el sexo, para los amigos,
para bailar, para visitar lugares poco recomendables, en fin,
para gastar la asignación semanal y llenar el domingo con un
descanso bien ganado. Cuando tal asignación daba para ello

nos tomábamos unas chuletas de cordero en «Casa Pedro»,
«La Tienda de Vinos», «Hylogui», las únicas casas de comi­
da -ni siquiera restaurants- de cierta decencia que esta­
ban al alcance de nuestros bolsillos; incluso en alguna oca­
sión -y más que nada por no disolvemos- llegamos a cenar

en «El figón de Santiago», un comedor social donde se servía
rancho en platos de aluminio y los cubiertos -tan sólo repa­
sados por la servilleta del mozo a cada nuevo asiento- se ha­

llaban unidos por una cadenilla a una argolla fija a la cara
inferior de la mesa corrida; todo un salón cuyo propietario

no había introducido el menor cambio desde los tiempos de
La busca.

En aquel tiempo en que tanto nos gustaba acuñar neolo­
gismos la defección de uno cualquiera en aquella particular
noche se podía justificar con la palabra «cansábado», voz que

calificaba el estado de agotamiento en que podía encontrarse
un sujeto exhausto, incapaz de soportar la prueba de la no­
che del sábado. Francisco Pérez Navarro -una de cuyas afi­
ciones era despojar a Neptuno de su tridente- decía «me me­
tro» por «me meto en el metro» -un verbo de nuevo cuño

verdaderamente racional- y todo ello unido al abuso de los
términos doctos adquiridos con las lecturas más recientes, da­
ría lugar a una jerga que asoma en varias páginas de Tiempo
de silencio y que a más de uno pondría en estado de animad­

versión. En cierta ocasión yo comenté cómo la traducción fo­
nética de surréalisme por surrealismo era mucho más acerta­
da que la canónica de sobrerrealismo que, en definitiva, no

había calado en el lenguaje y calificaba a quien la empleara
como incompetente en materias surrealistas y cómo ese tér­
mino -por su acercamiento al sub- parecía señalar más a

lo que está por debajo de la realidad que a lo que se halla
por encima. Pues bien, de ahí surgió el «bajorrealismo» , toda

una corriente artística -que asoma en un par de ocasiones
en Tiempo de silencio- que ahora sería incapaz de definir
porque, para bien de todos, no dejó monumentos perdura­
bles aun cuando guardo en la memoria buen número de pá­
ginas dictadas por el credo bajorrealista. Como todo movi­

miento de grandes vuelos debía empezar por un manifiesto

pero consideramos que debía ser precedido por unas pocas
obras capitales que sacudieran al público de su sopor; como
no <;9~seguimos sacar a la luz tales obras tampoco nos esfor­
zamos en redactar el Manifiesto que debía abusar de un esti­

lo manifiestamente repetitivo y atosigante que muchos años

más tarde, a mi parecer, sería recogido en el Libro rojo de

Mao.
La noche del sábado comenzaba después de cenar en el

Café de Gijón o en cualquier otro establecimiento del barrio,
igualmente equidistante de nuestros domicilios, que no echara

el cierre antes de las dos de la madrugada. En las dos o tres

horas de café la conversación era obligadamente culta, ico-
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noclasta y acalorada. Así pues a la mesa se sumaba todo aquél

que lo considerase conveniente y siempre que fuera culto, ico­

noclasta y acalorado. Una hora antes de que se echara el cie­

rre acudía -siempre deprisa y procedente de lugares
ocultos- José Suárez Carreño que como había publicado dos
volúmenes de versos en la colección Adonais , Edad de hom­

bre y La tierra amenazada, se le conocía en todos los medios .

por el «Macho amenazado». Entonces no se empleaba como

ahora el término Macho como apelativo coloquial -o al me­
nos en nuestro medio- y cuando así le llamábamos éramos

muy conscientes de estar utilizando la mayúscula. Ferlosio

recuerda que estuvo a punto de morir aplastado por un taxi
al quedar petrificado en medio de la calzada a causa de una
advertencia que Pepín Vidal dirigió al Macho en plena calle

Charles de Gaulle

de Alcalá : «Mira, Macho, el ser que a nosotros nos interesa

no es el .ser de la axiología.." ¿Quería dar a entender tal vez
que no se debían' rehuir los lugares menos recomendables?

Sin embargo era norma ~o acudir al burdel los sábados por
la noche, aun en casos de extrema necesidad. Estaban dema­
siado llenos y a ciertas horas era preciso hacer colas y como

dice D.a Luisa en Tiempo de silencio era impropio de noso­

tros. Ya había comenzado a ejercer su influencia el Ulises de
Joyce en edici ón argentina y aquél que se considerase llama­

do a recoger la antorcha de la vanguardia literaria no podía
negarse a tomar parte en una noche sabática -«iluminada

de alcohol y axilass-e- al estilo de MabbotStreet. Tanto Luis
como Pepín Vidal habían roto muy recientemente sus fuer­
tes vínculos con la doctrina ~ristiana (al parecer el segundo

había sido secretario privado del padre Escrivá) y se veían
obligados a hacer chistes sobre el pecado y la castidad para

cubrir. lo que todavía tenía algo de desafuero para ellos. Así

que, por añadidura, la cobertura literaria no sería utilizada
tan sólo como un pretexto. Entre los diversos (y algunos dis­

paratados, por demasiado canónicos) dogmas literarios que
a sí mismos se había dictado Luis, consistía uno en creer que

toda obra literaria de envergadura debía incluir, y a poder

ser en su parte central, una Walpurgisnacht. Por más que
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yo tratara de refutar esa necesidad y le instara a enumerar

más de dos obras que tuvieran una Walpurgisnacht, Luis se
refugiaba en la doctrina de que toda obra tenía, aunque fue­

ra disimulada y poco perceptible para el lector superficial, una

Walpurgisnacht. Así pues constituía un deporte buscar la WaI­

purgisnacht en los textos más insólitos -no ya de la literatu­

ra sino de la historia, de la filosofía y hasta de la ciencia­

y el día que le comuniqué, torpe de mí, que había descubier­

to una Walpurgisnacht, taimadamente disimulada, en el mis­
mo corazón de MobyDick, la doctrina quedó confirmada para

siempre, fuera del alcance de toda investigación erudita. No

será de extrañar, por consiguiente, que la Walpurgisnacht aso­

me en la parte central de Tiempo de silencio en forma de dos

escenas, de unas veinte páginas de longitud en total , que la
censura tuvo a bien suprimir en la edición de 1962 y que su­

pongo que en las posteriores han sido restablecidas . Tal im­

portancia concedía Luis a esas páginas -pues sin ellas la no­

vela carecía de Walpurgisnacht- que cuando me envió el

libro lo acompañó de sus copias al carbón, con indicaciones
precisas sobre los puntos donde debían ser intercalados los

diversos párrafos, a fin de dejar bien patente su fidelidad a

la doctrina juvenil y la importancia que seguía concediendo

a la Walpurgisnacht para la composición y armonía del
conjunto.

Las escenas se desarrollan en el burdel de doña Luisa, en

obediencia al canon impuesto por Mabbot Street y e~ recuer­
do, sin duda, de las numerosas catoblepas que allí tuvieron

lugar. En el barrio más próximo a la pensión de Luis, entre
las calles Barquillo y Hortaleza por un lado, y Reina y Pela­

yo por otro, existían numerosos burdeles para toda la escala
social; desde los más lujosos y reservados hasta los más po­
pulares y así los precios de la ficha cubrían un espectro que

iba de las 25 a las 500 pesetas. En uno, digamos, de la clase
media Luis había echado raíces, teñidas de color oro viejo .

Era una mujer madura, de una edad indefinible sobre todo
para el joven que al no haberla atravesado se rige con respec­
to a ella por similitudes , si es magnánimo, o con cierta im­

pertinencia si pretende hacerse el fuerte; .con aquella mujer
éramos magnánimos, como lo era ella con Luis que por mu­

cho que le tentaran las nuevas adquisiciones de la casa -más

jóvenes, más atractivas, más atrevidas- siempre terminaba
en brazos de ella, llevado por una fidelidad de dificil defini­
ción, como si incluso en el gesto más desvergonzado hubiera
de prevalecer la obediencia al compromiso, la constancia, la

abnegación de un caballero. La llamábamos «la viej a Nor­
ton» -cosa que a ella le hacía gracia- por aplicación del

nombre de la protagonista de un cuento que por entonces ha-
, bía escrito Luis, titulado «O restes», en el cual una vieja ra­

mera se dejaba estrangular por su hijo para que .alcanzara
la categoría de huérfano. La vieja Norton era una institución
en el local y dada su larga amistad con la gobernadora del
mismo, con frecuencia nos introducía en las habitaciones re­
servadas a la tripulación donde más de una vez sostuvimos
con las chicas, en sus horas de ocio , largas veladas literarias

en torno a una mesa camilla y un par de botellas de vino o
coñac barato . La gobernadora, que asomará en las páginas
de Tiempo de silencio con el nombre de doña Luisa, tenía
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ciertas pretensiones y no ponía reparos a las disertaciones que
prodigábamos mientras las chicas cosían, jugaban al naipe ,

escuchaban el serial o leían literatura de género, no tanto para
elevar el nivel cultural del medio cuanto para contar con "un t

público respetuoso y cal ibrar los efectos de nuestra retórica 'Iv

sobre el pueblo llano . Por aquel entonces, los años 1948 y
1949 , Luis -como decía- estaba introduciendo muchos

cambios en su vida -sans en avoir l'air- y el que impon­

dría un giro copernicano a su estilo literario no sería el me­

nor; pero no por ello se de sentendería de buenas a primeras
de su inmediata producción anterior, una de las cuales -que
estaba concluyendo cuando le conocí- consistía en un inter­

minable y farragoso poema épico titulado «Las voces», satu­
rado de reminiscencias helénicas , escrito en unas hojas ama­

rillas del tamaño de fichas de archivo totalmente ocupadas
por los alejandrinos y que en ocasiones se echaba al bolsillo

para rellenar algún hueco de la noche , y cuyos ecos podrá

advertir el lector entre las páginas de la Walpurgisnacht que
tiene lugar en casa de doña Luisa . De manera inesperada un

día apareció en el local una joven malagueña de impresio­
nante estampa -creo recordar que se hacía llamar Tona­

que no tuvo que hacer el menor esfuerzo para dejarnos con

la boca abierta y traspuestos los plexos . Nuestras visitas se
hicieron más frecuentes y - como es fácil suponer- más pri­
vadas y subrepticias, más atentas al pro vecho propio que al

solaz general ; por lo cual no era raro qu e nos topásemos en
el local de manera casual , cada cual por su lado , exagerando

excusas y pretextos para justificar recíprocamente una pre­
sencia que el otro no podía sino observar con recelo, ateso­
rando para sí todos los reproches a la traición y sin parar mien-
tes al propio desacato. La bella Tona pudo provocar el cisma

pero en el momento en que las acusaciones a punto estaban

de invadir el terreno del gusto literario , desapareció. Verda­
deramente era inexplicable que hubiera permanecido tantas
semanas en aquel local de medio pelo . Su búsqueda nos unió
de nuevo, viniendo a añadir un pretexto más a la peregrina­
ción nocturna por lugares poco recomendables. «¿Dudosa?»

había de preguntar una noche Gallego-Díaz al portero de
los «bajos del Albéniz» cuando le advirtió de la prohibición

-formalmente anunciada en un a placa de esmalte- de en­
trar en la sala con personas de reputación dudosa: «¿Es que
no tiene usted ojos en la cara para cerciorarse de qué viven

estas señoritas?»

Luis era un experto bailarín; un bailón , que entonces se
decía. No se recataba de confesar que años atrás había asisti­
do a un curso en una academia de baile - cosa que nadie nos

habíamos atrevido a hacer jamás- y pre sumía de que su ma­
nera d~ marcar el vals no ten ía par en nuestra generación.

A mayores, en cualquier momento podía dar el giro a la iz­
quierda , si la señorita era de tobillo fino y se dejaba llevar,
y no se recataba de demostrarlo en la pista mientras los ami- '

gos le observábamos acodados en la barra ;'o más bien mien­
tras observábamos la hilera de botellas , para no ver. Pues a

pesar de estar abocados al baile como a una de las pocas di­
versiones nocturnas , nuestra generación - a causa de los pa­

sos de moda o tal vez por su propia pesadez- no hizo gran- ,
des proezas con los pies; eso era patrimonio de los que hicieron



la guerra y que recuperarían los que vinieron después, una

vez arrinconado el agarrado. Había dos clases de locales para
bailar: los golfos y los no golfos, marcados ambos por la pro­
fesión de su público femenino, aunque algunos -señalados

" por su lujo suntuario- podían situarse en la transición con
afluencia de dos clases de público según las horas. Entre los

golfos merecen destacarse Pasapoga, Casablanca, ]'Hay,
Conga y , sobre todo, el Tarzán, el más golfo de todos, que
había trocado su nombre de antes de la guerra, Satán, por

estotro dictado por la pudibundez eclesiástica y que le per­
mitía salvar las dos últimas letras del neón y conservar su te­

rrible decoraclón de grutas y estalactitas capitosamente ilu­
minadas por opalinas luces rojas y moradas . Hacía falta valor
para entrar en Tarzán en los años cuarenta; valor, desprecio

a la integridad física y cierto aplomo para mantener el tipo
entre la parroquia del local, tenazmente afincada, por enci­

ma de los avatares de la guerra y su secuela, en .la estética

del baile apache. Pues bien, en aquel local (donde meses an­
tes a un amigo mío le reventaron un riñón con una silla) Luis
Martín-Santos tuvo a bien marcarse un vals con una parro­
quiana, sin duda al tiempo que le hablaba de la epojé para

. justificar su presencia en el lugar., .-
Cuando ya desesperábamos de volverla a ver, un día uno

del grupo -no me extrañaría que fuera Alberto Machimba­
rrena- dio con la Tona en un local de cierto prestigio. Na­

turalmente había sido retirada y ya no se codeaba con cual ­

quiera. Al parecer se acordaba de nosotros y a pesar de haber
dado un importante salto en la escala sociallamentab~, so­

bre todo en los fines de semana, haberse visto obligada a can­
celar nuestro trato . Vivía en unión de tres o cuatro compa­
ñeras en un piso no lejos de la calle Máiquez que funcionaba

como un serrallo bilbaíno. Unos señoritos industriales de Bil­

bao las tenían allí retiradas, con prohibición expresa de al­
temar, y solamente las más atrevidas se decidían a romper
las cláusulas del contrato durante los interminables fines de

semana en que los señoritos de Bilbao se veían obligados a

atender a la familia y los compromisos social,es en Algorta.
Los señoritos de Bilbao, reunidos en forma de sindicato, man­
tenían su serrallo de Madrid con el mismo sentido de domi­
nio y exclusividad con que arrendaban en tierras de Palencia
un 'monte de caza y por lo mismo que no llamaban desde el

bar del Carlton al corzo o al jabalí para advertirles que al día
siguiente iban a la finca a pegarles un tiro, tampoco avisa­
ban a las chicas de la calle Máiquez para anunciarles que acu­

.dían en pocas horas a cometer adulterio. Así que las chicas
vivían en permanente espera y estado de zozobra, tan sólo

suspendido cuando el señorito de Bilbao dormía en la casa .
Sin duda una manera de amar -y no de las menos sublimes­
tiene su origen en la suspensión del temor. Pero afortunada­

mente el piso, con suelo de tarima y un salón de balcones a
la calle, contaba con escalera de servicio y aun cuando las

carreras de quienes nos permitíamos retirar los intereses-in­

tercalarios del capital bilbaíno a la fuerza tenían que ser pre­
cipitadas ;! siempre encontramos expedita nuestra vía de es-

1 Por más qu e las chicas instaran a sus amigos a hacer uso del timbre
del portal jamás lo utilizaron y el único signo delator de su llegada residía
en el ruido de la cancela del ascensor , Las veladas, por consiguiente, se de-
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cape. Eso sí, más de una vez hubimos de prolongar la tertulia

sobre los fríos peldaños de la escalera de servicio, en espera

de que los señoritos de Bilbao, tras aparcar sus coches de ma­

trículas de Bilbao, concluyesen sus consumiciones en el bar

de enfrente. (En aquella época, la levítica sociedad industrial

bilbaína no perdonaba el pecado de la carne en tanto que to­

leraba -y aun se enorgullecía de ella- la afición de su hom­

bre de pro al alcohol; en contraste, la levítica sociedad indus­

trial barcelonesa no toleraba que su hombre de pro gozase

con la afición al frasco en tanto que veía con buenos ojos que

tuviese cuando menos una querida. Y ambos hombres de pro

acudían a Madrid a satisfacer los placeres prohibidos en su

tierra. Nunca he comprendido por qué razón tenían que coin ­

cidir en el centro y no buscaron un enlace directo y recípro­

co, que les habría granjeado grandes simpatías en Bilbao y

Barcelona y tal vez hubiera servido ulteriormente para sua­

vizar el mapa de las autonomías.)

Un punto equidistante de nuestros domicilios y muy có­

modo para concertar una cita de hora fluida era la desapare­

cida librería Bucholz donde el viejo Karl -una cabeza blan­

ca y leonada, en la línea de la tradición de Schopenhauer­

Einstein- siempre nos tenía reservada alguna sorpresa bi­

bliográfica, amén de cedernos la escalerilla para husmear en

las estanterías superiores. Una habitación aneja, que cuando

la librería incrementó de fondo fue ocupada también por las

estanterías, se destinaba a sala de exposiciones y allí se exhi­

bían obras de autores poco conocidos y avanzados, la mayo­

ría de apellido alemán. Creo que fue en aquella sala donde

contemplé por primera vez los no tímidos avances de los no­

figurativos madrileños. Una tarde permanecimos Luis y yo

un buen rato perplejos ante una tela que en la novela será

calificada de expresionista. «El pintor alemán era alto y del­

gado -hético- y gozaba de una barba rubia en puntita.»

A pesar de que el cuadro, como se dice pocas páginas des­

pués, era "realmente muy malo» n;s debió llamar la atención

pues el autor nos abordó para inquirir nuestra opinión. "El

argumento de la composición consistía en una gran 'muche­

dumbre de seres aparentemente humanos, pero más bien for­

miciformes de tamaño muy inferior al normal.» Hablaba acep­

tablemente el español pero en lugar de bueno decía «bono»

y con ese nombre se incorporó a numerosas catoblepas. Ape­

nas había cumplido veinte años y firmaba sus telas con el nom­

bre de StephanE, con mayúscula al final. En realidad se lla­

maba nada menos que Eberhard Stephan Messerschm~dty

era sobrino del famoso constructor de aviones, noticia que

ocultaba con todo rigor excepto en su tarjeta de presentación,

de un tamaño bastante mayor que lo normal para dar cabida

a tanta letra. El otro extranjero era BenRekers, el conocido

sarrollaban bajo la amenaza del ruido del ascensor que suspendía todas las
conve rsaciones y aguzaba todos los oídos y la paz sólo volvería cuando el
ligero clic de la rodela anunciaba que el aparato seguía hacia más arriba .
Situación muy parecida a la que vivieron numerosas familias de Madrid du­
rante la guerra, tanto por las visitas nocturnas como por los bombardeos.
Pero en cuanto el ascensor se detenía y la cancela chirriaba, el piso se llena­
ba de susurros y sordas carreras, «[Los de Bilbao , los de Bilbao! ¡que vienen
los de Bilbao!.. Todavía veo a Lu is recogiendo con p;rsimonia las ca rt ulinas
amarillas de "Las voces- en tanto el timbre de la puerta resuena por todo
el piso con furia, por tercera vez.
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~u~anista holandés , que había venido a Madrid a pasar un

mvierno para, de la mano de R odríguez-Moñino, recoger da­

tos en los archivos españ oles para su tesis sobre Arias Mon­

tano. Ben decía a todo qu e sí, se apuntaba a todas las rondas

y pasaba por alto buen número de las cosas chocantes con

que la sórdida España de entonces podía sorprender a un ho­

landés de la clase decente , educ ado en el sistema Mondado­

ri . Pero había dos cosas por las qu e no podía pasar: la fritura

del aceite de oliva y nuestro escaso sentido de la predestina­

ción. Como hombre salido de una sólida sociedad luterana

tenía siempre presente el sentido de la predestinación y no

podía comprender qu e al salir de casa, el sáb'ado por la no­

che , no tuviéramos presente el sentido de la predestinación.

Si a mayores la noche comenzaba pronto y teníamos la desa-

Juan Benet

fortunada idea de hacer un alto , para reponer fuerzas , en al­

gún local saturado por el humo del aceite frito , Ben podía

llegar a perder su flema, cosa que no le ocurría en su aparta­

mento de Keizersgracht , a donde muchos le fuimos a visitar

y pasar unas vacaciones en el verano. «Ben ¿qué son esas vo­

ces que se oyen no lejos de aquí?» Pero pu esto qu e en Arns­

terdamno existía el olor a aceite frito , no tenía por qué per­

der la flema; ni siquiera la noche del sáb ad o: "O h, no hay

por qué preocuparse pue sto que hoyes sába do. Son tan sólo

borrachos que caen al canal .» ,,¿Y se ahogan?» «O h, sí, la ma­

yoría de ellos .»
Una tarde de primavera me dijo Luis qu e quería presen­

tarme a una joven que había conocido en el departamento

de psiquiatría del Hospital General, qu e dirigía López Ibor,

y en el que trabajaba como enfermera. Se llamaba Rocío y

mi presencia era requerida para acompañar a su hermana que

como todavía estaba en edad colegial se aburría mucho y ne­

cesitaba distracción . La primera vez qu e vi a Solange vestía

uno de esos uniformes azul marino con falda plisada y cuello

blanco, propio de los colegios de monjas y qu e -me parece­

no tardó una semana en arrojarlo para siempre al cajón de

los desechos . En la segunda ocasión, con jersey negro de cuello

-
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vuelto, largo hasta las caderas, falda lisa y zapato de medio
tacón, era una criatura deslumbrante. Rocío entró en trom­

ba en la vida de Luis y a la vuelta de un verano que él pasó

en Heidelberg, para perfeccionar su rudimentario alemán,
ya eran novios por lo que las catoblepas poco a poco fueron
cambiando de carácter. Dejamos de frecuentar los locales gol­
fos para ser más asiduos de los no-golfos -La Red, Castelló,
Prim, la parrilla de! Rex- donde las chicas se sentían más

a gusto, agradecidas por cierta sensación de seguridad adi­
cional cuando el maitre les conducía a la mesa de costumbre.
Casi todos los maítres de Madrid habían militado en la CNT

y combatido en un batallón de camareros en la Ciudad Uni­
versitaria y cuando a altas horas de la madrugada, ya cerra­

do e! local, despachada la clientela y retirados los camareros,

Joseph Conrad

realizado e! arqueo y colocadas las sillas sobre las mesas en

espera de la llegada de las mujeres de la limpieza, corría una
última ronda a cuenta de la casa y se evocaba la epopeya de!
puente de los Franceses, e! maítre -situado detrás de la ba­

rra como en sus años mozos- apenas podía retener las lágri­
mas. «El tiempo es vuestro , hay que aprovechar la juventud»,
era la frase preferida de los maítres que tanto enternecía a

las chicas, recién salidas de la Asunción.

Eran los últimos días de la vida de Luis como cirujano en
prácticas en e! Hospital General, una profesión a la que le

había destinado su padre y que estaba decidido a no seguir.
Pero para abandonarla necesitaba un triunfo en otro campo,
a fin de justificar e! traslado a los ojos de su padre, una vez

que la continuidad de la «Clínica Martín-Santos», en e! alto

de Eguía estaba garantizada por la decidida vocación de su
hermano Leandro hacia la traumatología. No son necesarias

muchas razones para explicar su derivación profesional ha­
cia la psiquiatría, que por su contenido intelectual y sus posi­

bilidades especulativas la hacían más interesante que cual­

quier otra rama de la medicina, y si no existieran otras bastaría
ésta . Pero a mayores existían otras que no voy a silenciar:

en San Sebastián, en los años de bachillerato, había conoci-

do Luis a Félix Letemendía, un joven de humilde extracción

que por su propio esfuerzo había alcanzado las cotas más ele­
vadas de la educación, incluyendo la literaria. Félix , a quien

yo conocí poco , era un personaje singular con ciertos ra sgos

de dandy; desde su primera juventud se había trazado un ca­
mino y una meta y con e! propósito de irse a vivir cuanto an­

tes a Inglaterra y convertirse en ciudadano británico, apren­

dió un inglés perfecto con sólo aplicar e! oído a las emisiones
de la BBC; estudió medicina , se especializó en psiquiatría,

se casó con una joven británica y se estableció en Banbury,
cerca de Oxford. En los años inmediatamente anteriores a

mi amistad ejerció sobre Luis una influencia notable y curiosa;

porque Luis -con todo lo que sobre él se ha dicho posterior­
mente, sobre su arrogancia intelectual, su afición al elitismo
y cierta proclividad hacia el poder- era una personalidad
enormemente impresionable y ahora mismo podría nombrar

tres o cuatro personas de su generación .,.....no viejos maestros­
que ejercieron sobre él un influjo decisivo . Uno de ellos sin
duda, fue Félix Letemendía que tenía bien aprendido el pa­

pe! de seductor. El joven de holgada posición, carrera bri­
llante y porvenir asegurado -pero de maneras provincianas­

tomaría como modelo a aquel otro tan sólo dotado por la na­
turaleza pero al que la sociedad, por e! momento, no le ofre­
cía nada. A su influencia, sin duda, se vino a añadir la de!
Dr. Castilla de! Pino, a quien' conoció Luis en 1947 y cuya

vocación por la psiquiatría e inequívoca y plena dedicación.
a la misma debieron despertar en aquél la más inquietante

envidia, cuando la suya propia no pasaba de ser una poco ­
menos que inconfesable y clandestina tendencia de su espíri­
tu. Y por último estaba e! problema de su madre quevaque­
jada de una dolencia incurable; periódicamente había de ser

sometida a curas y prácticas de una medicina rutinaria, in­
capaz de sanear y aún inspeccionar la insondable sima de
aquel alma enferma. •

Al decir de los que le conocieron ypodían juzgarle en ese
campo, con la misma avidez que en aquellos años decisivos

quiso asimilar la literatura del siglo XX y superar un cierto
atraso achacable a su buena conducta como colegial, intentó
ponerse al día en su nuevo campo profesional. Hombre or­

denado tenía que empezar por el principio y e! principio era
Dilthey, e! padre de! historicismo filosófico y uno de los ma- ,

yores responsables tanto de la «realidad existencial» como lien­
zo donde se representa toda vida cuanto de la psicología como
campo dentro de! cual queda encerrada hasta la ontología.

Afortunadamente tenía a su alcance la edición de las obras
completas de Dilthey que e! FCE había lanzado a mediados

de los 40 de la mano de Imaz, Gaos y Roces pero para e! si­

guiente paso -Heidegger yJaspers en e! campo de la filoso­
ITa, Biswanger, Schneider, van Weizsiicker, Bleuler y tantos

otros, en el campo de la psiquiatría- tenía que aprender ale­
mán y hacia e! alemán se lanzó sin otra ayuda que sus codos

--y-un breve paso por Heidelberg. El lector curioso o el impla­
cable filólogo de la novela de la posguerra podrán compro­
bar e! resultado de aquella avidez con sólo consultar las pági­

nas de bibliografía de su tesis doctoral publicada en 1955,

Dilthey, Jaspersy la comprensión del enfermo mental, en la que
un par de referencias francesas y españolas , como los se-
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guidores de un club en un lejano , populoso y vociferante es­

tadio, a duras penas logran que se distingan los colores de

la cultura latina entre las atiborradas gradas ocupadas por

los Erlebnis , Aufgabe, Verstehen y Wesen.

La baza que necesitaba Luis para el abandono formal de

la cirugía se presentó en forma de unas oposiciones a la di­

rección del Hospital Psiquiátrico -o como se llamara- de

Ciudad Real , que preparó con sumo cuidado y que natural­

mente ganó sin gr:andes dificultades, hacia 1950 o 1952 , las

fechas me bailan en la cabeza. Ocupó la plaza y se trasladó

a Ciudad Real por espacio de unos meses, menos de un año

si no recuerdo mal . Nunca llegó a poner casa en Ciudad Real,

a donde se trasladaba de martes a viernes, para pasar -en
ocasiones al viejo estilo- los fines de semana en Madrid; su

José Ortega y Gasset

proyecto a largo plazo consistía en ir ganando oposiciones y
traslados más o menos perimetrales para terminar en pocos
años en Madrid y abrir aquí una consulta, a poder ser con
una sólida apoyatura académica. Y en cuanto la plaza reu­
niera unas condiciones satisfactorias, casarse con Rocío . Ro- ·

cío tenía prisa por contraer matrimonio , entre otras razones
porque la situación en casa distaba mucho de ser armónica

y placentera. Su padre, Adalbert LafTon, un gigante bretón
con ciertas ideas legitimistas -ciertamente todo un carácter­
había tenido algunos escarceos con el gobierno de Vichy a

resultas de los cuales no podía volver a Francia si no se pres­
taba a un proceso de depuración , y de sus antiguos negocios
sólo conservaba una explotación de ostras en la ría de Arosa
y una casa en Carril. He lilií uno de esos recuerdos indele­
bles y apáticos , que la memoria atesora en obediencia a sus

enigmáticas leyes; un recuerdo que apenas es nada', que no
habla, que no sustenta un momento crucial y que cuando se
reproduce no lo hace con fidelidad , como si con ello quisiera
demostrar la fraudulenta versatilidad de la potencia encar­
gada del resguardo de la experiencia. Es una habitación un
tanto destartalada de techo bajo y suelo de tablón, muy com­
bado, con sólidos muebles rústicos y algunas cartas e instru-

12

mentos náuticos; un ventanal corrido da al pequeño muelle.

Una mujer de pueblo, vestida con sayas negras y botas de
goma, ha traído una fuente de ostras y de un a alacena AdaI­

bert extrae una botella de J ohnnie W alker sin abrir. Me pre­

gunto ¿qué tendrá elJohnnie Walker qu e se graba de tal ma­

nera en la memoria? H ay un os pocos bañistas en la playa pero
Adalbert no parece ni mucho atento a los placeres al aire li­

bre. Padre de cuatro hijas , acostumbrado a mandar, no se

atreve a poner de manifiesto las reservas que le despierta la

entrada del primer varón en la famil ia . Por supuesto , sabe
perfectamente lo que vale Lui s, la suerte que tiene Rocío.
«Shake the bottle before use », me dice antes de que yo desen­

rosque el tapón. Era un gran experto; por entonces se temían

mucho las falsificaciones , sobre todo las de Johnnie WaIker
cuyas botellas eran abiertas por el culo con un diamante, para
no violar el precinto, y rellenadas con un licor de garrafa que

al ser agitado no producía la alegre espuma del auténtico. Des ­
de el muelle , Solange, con el pelo mojado y una toalla anu­

dada a la cintura, me hace gestos de extrañeza, levantando
la barbilla y los hombros como para preguntarme. ¿Qué ha­
ces ahí?, ¿por qué no bajas? La s hij as temían al padre que,

en familia, debía hacer gala de un genio endiablado; yo le

tenía afecto al viejo Adalbert - y él a mí , me parece- y no

veía el menor inconveniente en liquidar en su compañía una
botella de Johnnie Walker oyéndol e echar pestes de la IV Re­
pública y del general De Gaulle . H abl amos del próximo ma­
trimonio; a la fuerza tenía que respetar a Luis, estaba muy
satisfecho del enlace de la mayor de sus hijas, pero como

Solange, era incapaz de reprimir su afición al sarcasmo; y
-qué duda cabe- no podía por menos de temer que con un
hombre tan sólido y responsabl e en la familia, su posición -ya

de por sí bastante desairada- habría de sufrir un serio re­
troceso. No se equivocaba el viejo Adalbert, sus recelos no

eran infundados; al poco de la marcha de Rocío, el resto de
la familia abandonó el soberbio piso de la plaza de las Cor­
tes, hoy acondicionado para el descanso de Sus Señorías, don­
de se celebraron las últimas catoblepas de un cierto estilo y
poco a poco las muj eres Laffon , cada cual por su lado, fue­

ron buscando su acomodo lejo s del temible bretón . En cuan­
to a Solange, sólo su historia requeriría un libro de varios cien­

tos de páginas.
Cuando pienso en uno de los prim eros capítulos de esa his­

toria -no se inicia pero adquiere una viveza singular con unos
gestos de impaciencia, sobre el mu elle de Ca rril- tengo que

reconocer hasta qué punto la memoria reconstruida, tras ha­
ber adquirido con la palabra escrita una forma definitiva -co­

mo un viejo y arruinado edificio costosamente moderniza­
do, sobre el que ya no son posibles otras especulaciones- ,
se aleja implacablemente de los restos inconexos y dispersos

incorporados a la nueva traza. Esa memoria es y será siem­
pre un palimpsesto y cada nueva inscripción borra la ante­

rior, y aun cuand~ la última no sea -y eso es más frecuente
de lo que se confiesa- más que una invención destinada a
adaptar el pasado a las predicciones del presente. En contraste
con las múlt iples y sincrónicas perspectivas que un artista pue­
de ofrecer de un hecho cualquiera, la memoria sólo puede ofre­
cer una, como si una ley ética -que invalida muchos dog-
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mas de la teoría del subconsciente- tan sólo le permitiese

conservar la más conveniente, esto es, la última, como si una

ley mecánica le advirtiese de la imposibilidad de cobijar dos
o más sin el riesgo de destruir esa unidad móvil a través del

tiempo que constituye la esencia de su temporalidad. La me­

moria es como una novela a la antigua, con un único argu­

mento diacrónico , y el mejor procedimiento que el individuo

ensaya para modernizarla, por así decirlo , consiste en dese­
charla como tal y aprovecharla para una serie de cuentos, con

un único personaje central. Y bien, cuando recapacito sobre

los gestos de impaciencia de Solange en el muelle de Carril

-seguramente porque se acaba la mañana y los planes se vie­

nen abajo- o en el mudo gesto de Luis Martín-Santos con

la mirada en el techo, mientras escuchamos un preludio de

J. S. Bach, para no denunciar con la expresión que las deci­
siones tomadas conducen inexorablemente a una nueva si­

tuación con la que concluirá su breve e intenso paso por Ma­

drid, me digo que el espacio que dibuja la reviviscencia no
es el que ocupa la memoria; que la más inesperada, involun­

taria e impoluta inmersión en el recuerdo no alcanza nunca

el fondo en sombras donde reside el tantálico tesoro que ésta

cobija; que memoria y recuerdo son dos cosas distintas y que

la exploración sólo conduce al dramático atisbo de un domi­

nio propio sumergido, del que casi todo lo que aflora es fal­

so; porque lo verdadero pertenece a otro y una fotografia no

es una reproducción sino la acción devastadora de cada día; .

pues todas las fotografías están tomadas por la muerte.

Estando a caballo entre Madrid y Ciudad Real fueron con­

vocadas las oposiciones para proveer la plaza de director del

Hospital Psiquiátrico de San Sebastián, ocupada hasta en­

tonces en interidad por un médico local. Aquella convocato­

ria tendría en la vida de Luis una importancia decisiva, tan

decisiva como para ver en ella una orden del más allá, cerra­

da y lacrada, con todos los sellos del destino . Cuando la vida

de un individuo, muerto prematuramente en el momento en

que más se podía esperar de él, colocado en una situación bien

definida tras haber superado las indecisiones de la primera

juventud y dueño de unas facultades tales como para abor­

dar su futuro con plenas garantías de éxito, se retrotrae a ese

momento a partir del cual inicia una trayectoria que inespe­

radamente conduce a su muerte , siempre es posible encon­

trar aquel incidente, en su día poco menos que intrascenden­

'te, que le impulsará a recorrer el último tramo de su vida -de

manera casi rectilínea- y al que se suele atribuir todo el po­

der oculto del destino . Esa vida será como un río que alimen­

tado en su cabecera por diversos manantiales y corrientes sólo

a partir de un punto cobra su nombre y naturaleza que ya

no perderá hasta verter en el mar; el punto donde el hombre

cobra su plena identidad y pujanza adquiere un carácter trá­

gico cuando contra toda expectativa la muerte está próxima

a él; se diría que es él el que fuerza el camino que lleva a la

muerte. Y que sin su intervención, la vida del héroe sin ha­

ber desmerecido en nada podría haber sido más prolongada.

Luis se preparó concienzudamente para aquellas oposicio­

nes en las que, si no recuerdo mal, no tuvo otro rival que

eldirector interino del establecimiento, un buen hombre, bien

conocido y querido en San Sebastián, que llevaba muchos

años ejerciendo 'una psiquiatría practicona a base de píldoras

y curas de sueño. Luis , con su moderna artillería de proce­

dencia alemana, lo barrió sin ninguna clase de misericordia

y ganó I~ plaza que le sacaría de Ciudad Real para llevarle

a San Sebastián, montado sobre los éxitos , "Pero 'el destino

hace trampas, como astuto jugador» , solía cantar mi tía Flo­

ra junto a mi lecho de niño enfermo.

No era lo que meses atrás tenía pensado Luis sobre su pro­

pia carrera -con un no lejano futuro puesto en Madrid­

pero la inesperada oportunidad de San Sebastián era dema­

siado tentadora como para dejarla escapar. Resolvía de en­

trada muchos problemas -el de sus padres, entre otros- y,

conocedor del medio, sabía que ofrecía mejores posibilida­

des que cualquier otra de provincias, Poco~ meses después

Jean-Paul Sartre

Rocío y Luis se unían en matrimonio en la consabida iglesia

de los Jerónimos y tras un viaje de novios -creo que por

Italia- y una breve estancia en el chalet que el viejo doctor

poseía en el alto de Eguía, alquilaron un ático con vistas a
la Avenida.

Antes de tomar posesión de su nuevo puesto de director

del Psiquiátrico el destino dio su primer aldabonazo para ad­

vertir que aquel camino anunciado con tan buenos augurios

no sería sólo de rosas; su antecesor en el puesto -aquel buen
hombre derrotado en las oposiciones- se ahorcó en una de­

pendencia del hosptial, lo que -aparte del efecto que produ­

jo sobre su sucesor- no facilitaría nada la entrada de Luis

en la levítica sociedad de San Sebastián. A partir de su boda

nos separamos; un año después yo terminé la carrera y me

fui a vivir al Noroeste. Tras un lustro de vernos casi a diario

pasamos a ·vernos tres o cuatro veces al año . Y el siguiente

decenio se reduce y compacta en torno a cuatro o seis esce­

nas, casi se diría que escogidas por un guionista cinemato­

gráfico para resumir una biografía con un número limitado

de secuencias aceleradas: un viaje a San Sebastián, en com­

pañía de Alberto Machimbarrena, Vicente Girbau y Luis
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Peña, una comida en Amasa con Luis, una detención en Pam­

plona y una vuelta a Madrid, a la DGS, todos detenidos por

conspirar contra BIas Pérez. Era el año 1955 y como conse­

cuencia de esa detención no sólo Luis empieza a ser mirado
de otra manera en San Sebastián sino que decide entrar en

relaciones con el PSOE, a través de Múgica y Amat. Una

visita a Carabanchel y una conversación en el locutorio so­

bre la novela epistolar.Una semana de excursión por el país
vasco-francés, allá por el 58, cuando Luis me explica su teo­

ría del complejo de Ramuntxo. Y de repente los acontecimien­

tos se precipitan, también de manera cinematográfica; yo le
envío mi primer libro a finales del 61 , desde Oviedo, a lo que

replica con una carta de cuatro folios sin márgenes y a sim­

ple espacio, tal como escribía en su época de Madrid. En el

62 aparece Tiempo de silencio y no teniendo valor para es­

cribirle me voy con mi mujer a San Sebastián; han dejado

el piso y se han t~asladado al chalet de Eguía. La conversa­

ción se prolonga durante toda la noche y amanecemos en El

Antiguo. Me temo que el distanciamiento durante diez años

ha marcado las diferenciás pero a una amistad nacida y de­
sarrollada en una concordancia de gustos -más locuaz e in­

genua que cualquier otra- sigue otra más sibilina y cáusti­

ca, que sabe recrearse en las discrepancias. Y Luis se ríe a

su manera de siempre, nada afectada y un tanto compulsiva,
como liberado por la acción de un resorte mecánico. En el

63 muere Rocío, por un escape de gas en el viejo chalet de
Eguía. En el 64 muere Luis, en un accidente de carretera cerca

de Vitoria, un lunes de vuelta de un fin de semana en Ma­
drid. El sábado anterior habíamos salido a cenar mi mujer,

los Caneja, Luis Solana y yo cuando en un disco rojo nos to­

pamos con Luis _y un amigo donostiarra .- a quien yo no
conocía- que venían a Madrid desde Salamanca; Luis ha­

bía .ido allí a respirar ambiente y recoger detalles sobre los
lugares de su época de estudiante de medicina, que necesita­
ba para su próxima novela Tiempo de destrucción que aque­

lla noche nos explicó de manera muy sumaria. Fuimos a ce­
nar todos a la taberna de la calle del León, que entonces se

frecuentaba mucho, y tras la cena pretendieron arrastrarnos

a una noche de farra. Los madrileños rehusamos y mi mujer
invitó a Luis a comer al día siguiente, domingo , en compa­
ñía de mi madre. Pero Luis no compareció. Al martes siguien­
te me llamó Caneja a la oficina -bastante temprano- para

darme l~ noticia que había salido en el periódico. Todo fue
un soplo.

En una reciente conferencia pronunciada en Granada para
evocar la figura de Luis Martín-Santos, el doctor Castilla del
Pino afirma que "el discurso literario es uno de los más com­
plicados que puede realizar el ser humano" y de ahí que le
parezca fascinante -sin duda por su condición de médico del

alma- el intento de explicar la relación entre el texto litera­
rio y el autor. No comparto la fascinación del célebre doctor
cordobés porque en principio la vida de un autor no me inte­
resa -como no me interesa la de un dentista, pongo por
caso- a menos que haya algo en ella que la haga interesari­

te . Pero ese algo no ha de ser su obra. A la hora de disfrutar
de una obra literaria -que es lo que me importa- hago todo
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lo posible por romper los vínculos qu e le unen a su autor pues

los datos que pueda suministrarm e la investigación de esas
relaciones poco pueden aportar a lo qu e yo ando buscando.

Lo mejor que puede conseguir tal investigación es oscurecer
esos datos, pues si los aclara corre el riesgo de vulnerar la in­

dependencia de la obra, en cuanto unidad aislada en el mun­
do del espíritu, para vincularla y some terla a las leyes de or­

den universal que lo rigen. Bien sé qu e la explicación de todo

ello exigiría un tratado , creo que de orden lógico, que no es­
toy dispuesto a abo rdar por el momento.

Uno de los pasajes más comentados por la crítica de Tiem­
po de silencio es el relativo a la cáustica referencia que en la
novela se hace de la figura de Ortega y, más en concreto, de

la conferencia que el filósofo pronunció en el otoño de 1949,

en el cine Barceló -hoy convertido en discoteca- dentro del
ciclo "El hombre y la gente», En la conferencia antes citada

el doctor Castilla del Pino sugiere que el sarcasmo de Martín­
Santos no es sino una forma que adopta el deseo de asesinar

al padre (espiritual , se entiende) que el hijo incuba para li­
brarse de la sumisión a sus mayores y poder ser lo que quiere
ser. Una explicación freudiana , al cien por cien . A aquella
conferencia de Ortega asistimos, si no recuerdo mal, Rocío,

Luis y yo , en unas localidades esquinadas del patio de buta­

cas del Barceló; a la salida nos fuimos a cenar y durante toda
la sobremesa, haciendo uso de la manzana , no hicimos otra
cosa que remedar las frases , la voz , los gestos y la retórica '

de Ortega. El juego se prolongó durante meses y no había
cena en que a los postres uno de los comensales no cogiera

una manzana para repetir -de la form a más car icaturesca
posible- la conferencia de Ortega. Fu e durante meses un tó­
pico tan repetido que para qu ien vivió aquellos días resulta­

ría inexplicable que no fuera aprovechado por un autor dis­
puesto a dibujar en una novela el espíritu de la época.

Ni Martín-Santos era el hijo espiritual de Ortega ni sentía
la menor necesidad de asesinar a un padre - cualquiera que
fuera- para llegar a ser lo qu e quería ser. Está visto que so­
bre la obra de un hombre , a veces tan sólo sobre una frase
suya, el hermeneuta es capaz de elaborar toda una teoría que

trascienda a las propias intenciones del autor, e incluso a su
propia conciencia, que se eleve por encima de ellas para or­
denar su conducta con mandatos y leyes a las qu e supuesta­

mente obedece toda la especie humana, que restitu ya el caos
de la creación al orden de la ciencia . Todo creador puede y

debe ser comprendido por el crítico aun a costa de obligarle
a incorporarse a las filas de las qu e él mismo qui so evadirse
con un gesto de rebeldía. Desde hace años, quizá un siglo,
ese gesto es estéril. La más osada rebeldía, al menos en el

. mundo de la creación, es aceptada , asimilada y a la vuelta

de pocos años convertida en canon. Pero en contrapartida el
inventario de los cánones se ha multiplicado de tal manera
que bien se puede decir que toda obra de creación de hoyes
canónica..Y toda teoría crítica se agiganta . Por det rás -pero
siempre por delante de ellos- veo ahora a Luis Martín-Santos,
con su traje cruzado de color tabaco, volver la espalda a sus
numerosos comentaristas como para preguntar ¿a dónde me

llevan? O
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