LUIS MARTIN SANTOS,

UN MEMENTO

Por Jugn Benet

Durante su estancia en Madrid a lo largo de seis o siete
afios, Luis Martin-Santos residi6 en una pensién.de la calle
del Barquillo, n.° 22, esquina a la calle Prim, un inmueble
contiguo al teatro Infanta Isabel que, dedicado en aquellos
afios a las comedias de Adolfo Torrado, Leandro Navarro y,
posteriormente, Alfonso Paso, no honramos nunca con nues-
tra presencia. La pensién ocupaba el cuarto piso izquierda
y la habitacién de Luis, al extremo del pasillo, con un balcén
sobre la calle de Prim, no podia ser més habitual: un arma-
rio de luna, una mesa con una miquina de escribir, una am-
plia cama de testeros metélicos y cromados, cubierta con una
colcha roja de raso —que asomard en Tiempo de silencio—
que despedia un cierto olorcillo y que era escrupulosamente
retirada y doblada por su usuario cuando por necesidades de
espacio la cama era ocupada por sus invitados para hacer més
confortable la catoblepa. Por aquel entonces llam4banse ca-
toblepas —una denominacién introducida por Pepin Bello,
creo recordar— las reuniones de carécter privado convoca-
das sin finalidad alguna y catoblepéridos a aquellos sujetos
que, no aportando ningtn recurso para el mantenimiento de
la catoblepa, eran los que mads se resistian a clausurarla y los
iltimos que abandonaban el local donde se celebraba.

En el mismo nimero de la calle del Barquillo se hallaban
las oficinas de las Termas Pallarés, S. A. y no sé qué local
social del Club Atlético de Madrid cuyos socios invadian la
escalera y con su entusiasmo inutilizaban la noche del domin-
go para el correcto uso de la catoblepa en las —afortunada-
mente escasas— jornadas en que su equipo conocia la victo-
ria. A mayor abundamiento en la esquina de Barquillo y Prim
se hallaba el café-bar-cerveceria Estay, un local estrecho y rui-
doso donde se acostumbraba a inciar la ronda de noche cuan-
do ésta seguia a una frugal cena —sopa de fideos, pescadilla
ala madrilefia y naranja— en la pensién de Luis; o termina-
ba alli en las pocas ocasiones en que el personal se retiraba
a una hora en que el local aiin permanecia abierto.

Como digo, durante sus anos madrilefios nunca vivi6 Luis
en otro domicilio. Los duefios de la pensién —que, transfi-
gurada, asomard en Tiempo de silencio— eran parientes de
su familia y trataban a los Martin-Santos —Luis y Leandro,
también médico— con un régimen especial, de caricter esta-
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ble. No sé exactamente en qué fecha llegé Luis a Madrid pero
sin duda fue un comienzo de otofio, no antes de 1946. En
Salamanca —de donde era oriundo su padre— habia obteni-
do la Licenciatura en Medicina y durante un afio, como a
€l le gustaba recordar con orgullo, fue el médico més joven
de Espafia. Hasta entonces habia cubierto a la perfeccién el
expediente del joven brillante: eterno primero de la clase del
bachillerato en los Marianistas de Aldapeta, saturado de so-
bresalientes y matriculas, y adornado con el titulo de aban-
derado de la Congregacién, exponente bastante expresivo de
su ortodoxia adolescente; una carrera en Salamanca igual-
mente arrolladora y el titulo en su clase més joven de Espa-
fia. Y por si fuera poco, una obediencia a los cinones pater-
nos fuera de toda duda. Pues Luis —ademas de primero en
la clase— fue de aquellos jévenes que a los doce o trece afios
sabia que seria médico y no tanto por imposicion paterna —su
padre era médico, director del Hospital Militar de San Se-
basti4n, que habia organizado la asistencia sanitaria del ejér-
cito de Franco durante la batalla del Ebro— sino por haber
vivido en un clima de orden hereditario donde no era nece-
sario exponer tales directrices para que fueran comprendidas,
admitidas y asumidas por aquéllos a quienes iban dirigidas.
Su hermano Leandro, un par de afios menor, y que residia
en la misma pensién, también se hizo médico y, probable-
mente, el més joven de Espafia por segunda vez en la familia.

A Madrid vino a hacer el doctorado y practicar la cirugia,
como estaba mandado, para lo cual gané plaza de interno en
el Hospital General de San Carlos alld por 1947. Sospecho
que fue en el curso de aquellas sérdidas practicas donde aque-
lla perfecta composicién descarrilé por primera vez, y aun-
que a si mismo se negara el percance y con sus propios me-
dios acertara a colocarse de nuevo en via, el aviso era lo
bastante alarmante para una mente tan despierta y decidida
a llegar a su punto de destino sin un fallo, sin una sola ave-
ria. Estaba tan precozmente acostumbrado a conseguir lo que
se proponia, estaba tan firme y severamente convencido de
la capacidad de sus recursos, que s6lo podia atribuir a un fa-
llo no imputable a sf mismo el retraso o el error en la conse-
cucién de sus objetivos. En aquella cama de operaciones de
San Carlos debié comprender que el fallo estaba en la obe-
diencia ciega a la tradicién familiar; y ain mds; reconocié
que su destino como cirujano no habia sido nunca pensado
por él y que en adelante —para que la operacién se realizara
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sin un fallo— su destino serfa fruto exclusivo de su pensa-
miento. Pero en su manera de ser y conducirse no entraba
I’homme revolté —que tan de moda habia puesto Camus—
y la rebelién adoptaria todas las formas de respeto y conside-
racién hacia los valores de la tradicién encarnados por su pa-
dre a quien, dnico caso de nuestra generacién que yo conoz-
ca, siempre trat6 de usted.

Recuerdo muy bien dénde y cuéndo le conoci, una tarde
de sdbado del otofio de 1948. Alberto Machimbarrena me ha-
bfa introducido en una tertulia —casi toda ella formada por
meédicos vascos que practicaban en Madrid— que tenia lu-
gar en el bar Gaviria, en la calle de Victor Hugo, los sabados
por la tarde. Los no médicos més habituales éramos Alberto,
Pio Caro, Luis Pefia Ganchegui y yo y a aquella tertulia acu-
did, arrastrado por Alberto que habfa coincidido con él en

Aldapeta, el joven doctor Martin-Santos, un desconocido para -

el resto de sus colegas que en un principio le recibieron con
ciertas reservas a causa —mayormente— de su hablar un tan-
to enfético y sus maneras un tanto perfiladas. Pero al final
de la tertulia, un sabado de noviembre, me acompaiié por
‘Alcalay el paseo del Prado hasta mi casa para en aquel breve
trayecto confiarnos nuestras respectivas situaciones y hacer
gala de nuestros mas ostensibles gustos y aficiones.

~ Luis no tenfa familiares en Madrid ni amistades muy inti-
mas a las que confiar sus cogitaciones y, por si fuera poco,
_ estaba en crisis aunque tuviera a buen cuidado de disimular-
lo. Acababa de romper con una novia de trdmite —de la que
ni siquiera guardaba mal recuerdo— y con una de las prime-
ras falsedades que me largd, en ese premonitorio preAmbulo
de una intensa amistad cuando se hacen las mayores confi-
dencias, con el espiritu de una oferta tentadora para realizar
una inversién de considerable importancia, me vino a decir
que a causa de su trato profesional y casi diario con el cuerpo
femenino, éste habia dejado de ocupar un espacio en el 4m-
bito de los misterios que preocupaban a su espiritu. Tenia
entonces veinticuatro afos y yo veintiuno y aquella rotunda
afirmacién me retrotrajo a los afios del colegio, a la sensa-
cién de abismo que una diferencia de edad y una experiencia
erética pueden crear en el 4nimo de un adolescente que em-
pero en otros dmbitos se siente identificado —y aun superior
a él— con su camarada mas veterano. Andando el tiempo
- me seria dado comprobar —para mi confortacién— que por
més que abundara y conociera sus formas mis variadas, el
cuerpo femenino constituiria para Luis una fuente de cons-
tantes sorpresas e inquietudes, tal vez el Gnico elemento al
mismo tiempo indispensable e indisciplinado para de consu-
no con él alcanzar aquel no misterioso objetivo que se habia
propuesto. Muy pocas semanas después de aquel encuentro
en Gaviria yo lo habia introducido en casa y mi madre —tal
vez habituada a tener dos hijos, uno de los cuales se le habia
ido a Francia un par de afios antes— lo adopté, encantada
de que yo tuviera un amigo donostiarra. Yo ya tenfa un ami-
go donostiarra —Alberto Machimbarrena, el amigo més do-
nostiarra que se pudiera tener durante muchos afios— pero
para una madre vasca un solo amigo donostiarra no basta y
ademas Alberto era inadoptable. Desde que se trasladara a
Madrid para estudiar la carrera, Alberto habia dejado de ce-

nar, porque la hora de la cena le sorprendia todos los dias

tomando tintos en las barras del «pi€lago» —asf llam4abamos

al barrio hiimedo a la espalda de la Carrera de San Jer6ni-
mo, entre Victoria y Echegaray—, y a mi madre le alteraba
un tanto que Alberto llegase tarde a la cena, con el portal ce-
rrado, y que luego se limitase a una rebanada de queso con
mostaza Louit, una combinacién impropia por muy donos-
tiarra que fuera. Aspiraba mi madre a hablar con Luis de
cosas de San Sebasti4n; de cosas diferentes a las ya tratadas
con Alberto Machimbarrena con quien creo que hasta nos
unian lejanos vinculos de parentesco o afinidades que se re-
montaban a los bisabuelos; pero a Luis le importaban una
higa las cosas de San Sebastian y no creo que acertara a res-
ponder con firmeza al inevitable interrogatorio sobre las chi-
cas de San Sebasti4n. Luis venfa a casa a hablar de Thomas
Mann et aliter y San Sebastian le cafa a trasmano. Se vefa
que le costaba esfuerzo y sélo con grandes dificultades res-
pondia con unas pocas voces de respeto —«Garibay», «Egufan,
«Polloe», «Nerecdn»— por cortesfa hacia mi madre y con la
misma técnica de la cufia publicitaria introducida en la dis-
quisicién acerca del debate sobre Naphta y Settembrini que
en mi casa ya habia sido tratado afios atras y que al sentir
de mi madre habia perdido actualidad en contraste con los
eternos arcanos de la Bella Easo, una denominacién que para
bien de todos ha caido en el mas negro olvido. Pero, lo que
son las cosas, a pesar de no haber logrado sostener con Luis
una conversacién consistente sobre asuntos donostiarras, mi
madre le cobré enseguida tan gran afecto que si dejaba trans-
currir una semana sin aparecer por casa me preguntaba con

tono de reproche y con esa distraida y exagerada prosopope-

ya cronolégica:«;Qué es de Luis? Hace tiempo que no viene
por aqui» con el ostensible propésito de que le trajera a cenar
en la primer ocasién y aun a costa de tener que soportar un
nuevo anilisis del debate Naphta-Settembrini.

A los diecisiete afios era creyente —habia recibido la ban-
dera de la Congregacién de manos de su antecesor, con un
solemne juramento por el que se obligaba a honrarla y de-
fenderla de por vida— y a los dieciocho era ateo de convi-
ci6n, de los que no se guardan de tenerlo a gala. Era hombre
de cambios bruscos y decisivos pero que nunca asomarian al
exterior; atildado, vestido siempre de manera muy formal,
por lo general con traje cruzado de lineas un poco rigidas,
su cabellera sélo se alborotaba en las altas horas de una no-
che de juerga, cuando podia embarcarse en los mayores ex-
cesos del alcohol. Entonces se bebia cofiac barato, como licor
de fuerza, y en una ocasién —en una noche de guardia en
San Carlos— se bebié a morro y sin respirar media botella
de Fundador y cay6 desplomado por el suelo.

Yo no sé hasta qué punto sus afios universitarios en Sala-
manca alteraron al prometedor congregante que llegé de San
Sebastian para hacer una carrera fulgurante. Que yo recuer-
de no dejé alli muchos amigos y de Salamanca guardaba una
visién meramente monumental. Quiero suponer que alli per-
di6 la fe y obediencia a los canones culturales que le habfan
inculcado en el colegio. Lo segundo en buena medida seria
mas decisivo que lo primero, pues no siendo hombre de acti-
tudes contemplativas y si de estudios, el ahorro de aquéllas
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yun cambio en la direccién de éstos no le reportaria mas que
beneficios en forma de nuevos horizontes. El joven ortodoxo
y un tanto engatillado que aparecié en Gaviria no tardaria
en adoptar para si —guardando siempre las formas— el mo-
delo méas opuesto a todo lo que hasta entonces habia obedeci-
do; tal vez la palabra no es adecuada porque remite a una
figura un tanto antigua y ya inexistente pero solamente para
caracterizar su evolucién me atrevo a decir que de la noche
ala mafiana pasé Luis de ser un estudiante catélico modelo
a ser un médico librepensador; y que todo lo que le habian
ensefiado durante una década a aborrecer vino a constituir
el pasto de su avidez intelectual; y que abandond las filas de
la tradicién ortodoxa para formar parte de la heterodoxa, con
el desparpajo de un profesional que al cambiar de estandarte

o camiseta ni lo piensa dos veces ni abriga la menor reserva
moral a la hora de combatir a sus antiguos colores.
Cuando le conoci era un joven culto, inusitada y hasta in-
soportablemente culto, duefio de una educacién y de un sa-
ber que a mi no me interesaban nada. Aparte de su forma-
cién profesional —que s6lo entraba en nuestras conversaciones
al filo de anécdotas y detalles complementarios—, lo mas acu-
sado de su personalidad intelectual consistia en una deriva
hacia el paganismo clésico en contraposicién con la tradicién
cristiana en que habia sido educado. Por decirlo asf, su répli-
ca era hacia atrés; en modo alguno —a pesar de haber leido
“intensamente a Nietzsche— hacia los insurgentes valores de
una era que vefa cémo algunos de sus fundamentos se venian
abajo méas como consecuencia de unas interrogantes que de




unas respuestas categéricas que vinieran a sustituir, por el
principio de la negaci6n, a las afirmaciones recientemente de-
claradas insolventes. Estoy por decir que ahora, casi cuaren-
ta afios después, ocurre algo parecido; la escuela tiene cada
dia menos adeptos y nadie se suma, asi como asi, a un cuer-
po de doctrina y a un sumario cerrado de cldusulas categéri-
cas que el pensamiento puede echar abajo desde méis de un
punto de vista. La heterodoxia es profilactica y poco a poco
los dogmas se van encerrando en los lazaretos. Por asi decir-
lo, Luis estaba entrando en una época interrogativa de la que
pronto saldrfa, armado con numerosas respuestas, porque su
manera de ser le prohibia permanecer durante mucho tiem-
po en un terreno resbaladizo. Como digo, era un joven cul-
to, duefio de una cultura humanistica que a poca gente inte-
resaba; habfa leido a los clésicos, incluso a Goethe, y cuando
queria hacerse el gracioso hablaba de la «aurora de rosados
dedos» o «los bostezos de la montaiia» con los que no obtenia
sino miradas de refilén; no habfa tenido maestros y —a dife-
rencia de mi, por ejemplo— no gozando de nadie que le dije-
ra lo que tenfa que leer se habia dejado llevar por los manua-
les, los compendios o las recomendaciones de los profesores,
contraviniendo las cuales llegé hasta la generaci6n del 98 y
Ortega. Bien es verdad que por aquellos tiempos, en materia
de literatura castellana, todos nos habiamos quedado en la
generacién del 98 y Ortega y sé6lo algin remilgado confesaba
su advocacién al modernismo y los ensortijados autores de
«La novela de bolsillo», conservados en las trastiendas de las
librerias de viejo. Pero su mayor fallo residia en su absoluto
desconocimiento de la literatura del siglo XX de la que sélo
conocia de oidas nombres. Habia leido La montasia mdgica,
Los monederos falsos y toda la obra de Jakob Wassermann,
un escritor judio aleman, un malacostriceo que servian las
editoriales argentinas obedientes al indiscutible propésito de
no considerar literatura otra cosa que las novelas de médicos
alemanes que pasaban unas vacaciones en Italia y volvian a
su tierra con el mal del mediodia. También Mann —me
parece— estaba sujeto a un prejuicio parecido. Pero Luis no
sabfa nada de James, de Conrad, de Proust, de Kafka, de
Faulkner, de Joyce o de Céline cuyos titulos uno a uno fue-
ron retirados de mis estanterias para beneficio de los futuros
lectores de Tiempo de silencio.

Cuando se inicia una intensa amistad los servicios son re-
ciprocos. Al poco tiempo de nuestro encuentro me indujo a
acompanarle a la tertulia de «<Gambrinus» que tenia lugar en
el restaurant del mismo nombre, en la calle de Zorrilla, los
sabados por la tarde. Aquella tertulia la habian iniciado afios
atras unos estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras y
en el afio 1949 habia evolucionado hacia la lectura semanal
de un texto por lo que algunos de sus fundadores la habian
abandonado o no asistian a ella con regularidad. No sé quién
introdujo a Luis en «Gambrinus» pero creo que algo tuvo que
ver en ello Eva Forest que, si la memoria no me falla, tam-
bién hacia practicas en el Hospital General. En 1949 el ni-
cleo de la tertulia lo componian, adem4s de Luis, Francisco
Pérez Navarro, Francisco Soler, Luis Quintanilla, Victor San-
chez de Zavala, Pepin Vidal, Alfonso Sastre, Emilio Lledé
y tantos otros, incluyendo un poeta rubicundo cuyo nombre

he olvidado. Creo que el «curso» anterior se habia dedicado
a La ndusea y otros fenémenos y en éste se habian propuesto
la lectura cada sibado de un fragmento de L ’étre el le néant,
con traduccién oral directa del francés a cargo de uno de ellos
que, por orden rotatorio, debfan preparar su disertacién du-
rante toda la semana. Si se piensa que el libro todavia hacia
furor en Francia, cuatro afios después de su descubrimento
tras la Liberacién, que las fronteras habian estado cerradas
y vedada toda informacién cultural de caracter nocivo, se re-
conocera que aquellos jévenes filésofos madrilefios hacian més
de lo que estaba en su mano para estar al tanto del pensa-
miento europeo. Asf pues, la amistad con aquellos hombres
y con Luis estuvo aquel afio dominada por la jerga sartriana
y en los himedos mostradores del piélago salian a relucir «la
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mala conciencia», «el ser del otro», «el ser del percipi», «el
cogito prerreflexivo», «la epojé fenomenolégica» y tantas otras
preparaciones del espiritu imprescindibles para paladear un
vaso de vino. Tiempo atras yo me habia visto sometido a un
tratamiento de choque sartriano —mas literario y politico que
metafisico, todo hay que decirlo— por parte de mi hermano,
residente en Paris e impenitente lector de Les Temps Moder-
nes y al que por una vez no secundé en sus gustos. Ni me
atraia el texto ni me interesaba mucho la doctrina, un tanto
atrapado, en materia de especulacién filoséfica, en las redes
del neopositivismo y del circulo de Viena vy si asisti con cierta
asiduidad a las tertulias de «Gambrinus» fue por acompafar
a Luis y gozar de la prolongacién vespertina preparatoria de
la noche del sidbado. Al concluir la reunién, a eso de las siete
de la tarde, algunos de los contertulios acudian a otros 4mbi-
tos para hablar de otras cosas y ver a otras gentes y de esa
suerte Luis y yo, por lo general de la mano de Francisco Pé-
rez Navarro, entramos en contacto furtivo con otros indivi-
duos que no hablaban exclusivamente de literatura: Ferlo-
sio, Aldecoa, Martin Gaite, Ruibal, Lara. . .

Pero lo importante era la noche del sabado. No creo que

la noche del viernes de hoy sea comparable a la noche del s4- ¢

bado de entonces aunque sélo sea porque la semana inglesa
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ha duplicado, cuando menos, el nimero de dias para hacer
excesos. Entonces s6lo habfa uno a la semana y habfa que
aprovecharlo en su totalidad y para todo: para el alcohol, para
las conversaciones literarias, para el sexo, para los amigos,
para bailar, para visitar lugares poco recomendables, en fin,
para gastar la asignacién semanal y llenar el domingo con un
descanso bien ganado. Cuando tal asignacién daba para ello
nos tomibamos unas chuletas de cordero en «Casa Pedro»,
«La Tienda de Vinos», «Hylogui», las nicas casas de comi-
da —ni siquiera restaurants— de cierta decencia que esta-
ban al alcance de nuestros bolsillos; incluso en alguna oca-
sibn —y més que nada por no disolvernos— llegamos a cenar
en «El figén de Santiago», un comedor social donde se servia
rancho en platos de aluminio y los cubiertos —tan s6lo repa-
sados por la servilleta del mozo a cada nuevo asiento— se ha-
llaban unidos por una cadenilla a una argolla fija a la cara
inferior de la mesa corrida; todo un salén cuyo propietario
no habia introducido el menor cambio desde los tiempos de
La busca.

En aquel tiempo en que tanto nos gustaba acufiar neolo-
gismos la defeccién de uno cualquiera en aquella particular
noche se podia justificar con la palabra «cansibado», voz que
calificaba el estado de agotamiento en que podia encontrarse
un sujeto exhausto, incapaz de soportar la prueba de la no-
che del sdbado. Francisco Pérez Navarro —una de cuyas afi-
ciones era despojar a Neptuno de su tridente— decia «me me-
tro» por «me meto en el metro» —un verbo de nuevo cuiio
verdaderamente racional— y todo ello unido al abuso de los
términos doctos adquiridos con las lecturas més recientes, da-
rfa lugar a una jerga que asoma en varias paginas de Tiempo
de silencio y que a méas de uno pondria en estado de animad-
versién. En cierta ocasién yo comenté cémo la traduccién fo-
nética de surréalisme por surrealismo era mucho més acerta-
da que la canénica de sobrerrealismo que, en definitiva, no
habfa calado en el lenguaje y calificaba a quien la empleara
como incompetente en materias surrealistas y c6mo ese tér-
mino —por su acercamiento al sub— parecia sefialar mas a
lo que estd por debajo de la realidad que a lo que se halla
por encima. Pues bien, de ahf surgié el «bajorrealismo», toda
una corriente artistica —que asoma en un par de ocasiones
en Tiempo de silencio— que ahora serfa incapaz de definir
porque, para bien de todos, no dejé monumentos perdura-
bles aun cuando guardo en la memoria buen nimero de pa-
ginas dictadas por el credo bajorrealista. Como todo movi-
miento de grandes vuelos debia empezar por un manifiesto
pero consideramos que debia ser precedido por unas pocas
obras capitales que sacudieran al piblico de su sopor; como
no conseguimos sacar a la luz tales obras tampoco nos esfor-
zamos en redactar el Manifiesto que debia abusar de un esti-
lo manifiestamente repetitivo y atosigante que muchos afios
mas tarde, a mi parecer, seria recogido en el Libro rojo de
Mao.

La noche del sdbado comenzaba después de cenar en el
Café de Gijén o en cualquier otro establecimiento del barrio,
igualmente equidistante de nuestros domicilios, que no echara
el cierre antes de las dos de la madrugada. En las dos o tres
horas de café la conversacién era obligadamente culta, ico-

noclasta y acalorada. Asf pues a la mesa se sumaba todo aquél
que lo considerase conveniente y siempre que fuera culto, ico-
noclasta y acalorado. Una hora antes de que se echara el cie-
rre acudia —siempre deprisa y procedente de lugares
ocultos— José Sudrez Carrefio que como habfa publicado dos
volimenes de versos en la coleccién Adonais, Edad de hom-
bre y La tierra amenazada, se le conocia en todos los medios
por el «Macho amenazado». Entonces no se empleaba como
ahora el término Macho como apelativo coloquial —o al me-
nos en nuestro medio— y cuando asi le llamdbamos éramos
muy conscientes de estar utilizando la mayuscula. Ferlosio
recuerda que estuvo a punto de morir aplastado por un taxi
al quedar petrificado en medio de la calzada a causa de una
advertencia que Pepin Vidal dirigié al Macho en plena calle
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de Alcald: «Mira, Macho, el ser que a nosotros nos interesa
no es el ser de la axiologia.» ;Querfa dar a entender tal vez
que no se debian rehuir los lugares menos recomendables?
Sin embargo era norma no acudir al burdel los sdbados por
la noche, aun en casos de extrema necesidad. Estaban dema-
siado llenos y a ciertas horas era preciso hacer colas y como
dice D.? Luisa en Tiempo de silencio era impropio de noso-
tros. Ya habfa comenzado a ejercer su influencia el Ulises de
Joyce en edicién argentina y aquél que se considerase llama-
do a recoger la antorcha de la vanguardia literaria no podia
negarse a tomar parte en una noche sabatica —«iluminada
de alcohol y axilas»— al estilo de Mabbot Street. Tanto Luis
como Pepin Vidal habian roto muy recientemente sus fuer-
tes vinculos con la doctrina cristiana (al parecer el segundo
habia sido secretario privado del padre Escrivd) y se veian
obligados a hacer chistes sobre el pecado y la castidad para
cubrir lo que todavia tenfa algo de desafuero para ellos. Asi
que, por afiadidura, la cobertura literaria no seria utilizada
tan s6lo como un pretexto. Entre los diversos (y algunos dis-
paratados, por demasiado canénicos) dogmas literarios que
a si mismos se habia dictado Luis, consistia uno en creer que
toda obra literaria de envergadura debia incluir, y a poder
ser en su parte central, una Walpurgisnacht. Por mis que
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yo tratara de refutar esa necesidad y le instara a enumerar
mas de dos obras que tuvieran una Walpurgisnacht, Luis se
refugiaba en la doctrina de que toda obra tenia, aunque fue-
ra disimulada y poco perceptible para el lector superficial, una
Walpurgisnacht. Asi pues constitufa un deporte buscar la Wal-
purgisnacht en los textos més insélitos —no ya de la literatu-
ra sino de la historia, de la filosofia y hasta de la ciencia—
y el dia que le comuniqué, torpe de mi, que habia descubier-
to una Walpurgisnacht, taimadamente disimulada, en el mis-
mo corazén de Moby Dick, la doctrina quedé confirmada para
siempre, fuera del alcance de toda investigacién erudita. No
sera de extrafiar, por consiguiente, que la Walpurgisnacht aso-
me en la parte central de Tiempo de silencio en forma de dos
escenas, de unas veinte paginas de longitud en total, que la
censura tuvo a bien suprimir en la edicién de 1962 y que su-
pongo que en las posteriores han sido restablecidas. Tal im-
portancia concedia Luis a esas paginas —pues sin ellas la no-
vela carecia de Walpurgisnacht— que cuando me envi6 el
libro lo acompaiié de sus copias al carbén, con indicaciones
precisas sobre los puntos donde debian ser intercalados los
diversos parrafos, a fin de dejar bien patente su fidelidad a
la doctrina juvenil y la importancia que seguia concediendo
a la Walpurgisnacht para la composicién y armonia del
conjunto.

Las escenas se desarrollan en el burdel de dofia Luisa, en
obediencia al canon impuesto por Mabbot Street y en recuer-
do, sin duda, de las numerosas catoblepas que alli tuvieron
lugar. En el barrio méas préximo a la pensién de Luis, entre
las calles Barquillo y Hortaleza por un lado, y Reina y Pela-
yo por otro, existian numerosos burdeles para toda la escala
social; desde los mas lujosos y reservados hasta los mas po-
pulares y asi los precios de la ficha cubrian un espectro que
iba de las 25 a las 500 pesetas. En uno, digamos, de la clase
media Luis habia echado raices, tefiidas de color oro viejo.
Era una mujer madura, de una edad indefinible sobre todo
para el joven que al no haberla atravesado se rige con respec-
to a ella por similitudes, si es magninimo, o con cierta im-
pertinencia si pretende hacerse el fuerte; con aquella mujer
éramos magnanimos, como lo era ella con Luis que por mu-
cho que le tentaran las nuevas adquisiciones de la casa —mas
jovenes, mis atractivas, mas atrevidas— siempre terminaba
_ en brazos de ella, llevado por una fidelidad de dificil defini-
cién, como si incluso en el gesto mas desvergonzado hubiera
de prevalecer la obediencia al compromiso, la constancia, la
abnegacién de un caballero. La llamabamos «la vieja Nor-
ton» —cosa que a ella le hacia gracia— por aplicacién del
nombre de la protagonista de un cuento que por entonces ha-
bia escrito Luis, titulado «Orestes», en el cual una vieja ra-
mera se dejaba estrangular por su hijo para que /alcanzara
la categoria de huérfano. La vieja Norton era una institucién
en el local y dada su larga amistad con la gobernadora del
mismo, con frecuencia nos introducia en las habitaciones re-
servadas a la tripulacién donde mas de una vez sostuvimos
con las chicas, en sus horas de ocio, largas veladas literarias
en torno a una mesa camilla y un par de botellas de vino o
conac barato. La gobernadora, que asomara en las paginas
de Tiempo de silencio con el nombre de dofia Luisa, tenia

ciertas pretensiones y no ponfa reparos a las disertaciones que
prodigidbamos mientras las chicas cosfan, jugaban al naipe,
escuchaban el serial o lefan literatura de género, no tanto para
elevar el nivel cultural del medio cuanto para contar con un
piblico respetuoso y calibrar los efectos de nuestra retérica
sobre el pueblo llano. Por aquel entonces, los afios 1948 y
1949, Luis —como decfa— estaba introduciendo muchos
cambios en su vida —sans en avoir I’air— y el que impon-
dria un giro copernicano a su estilo literario no serfa el me-
nor; pero no por ello se desentenderia de buenas a primeras
de su inmediata produccién anterior, una de las cuales —que
estaba concluyendo cuando le conoci— consistia en un inter-
minable y farragoso poema épico titulado «Las voces», satu-
rado de reminiscencias helénicas, escrito en unas hojas ama-
rillas del tamafio de fichas de archivo totalmente ocupadas
por los alejandrinos y que en ocasiones se echaba al bolsillo
para rellenar algin hueco de la noche, y cuyos ecos podra
advertir el lector entre las paginas de la Walpurgisnacht que
tiene lugar en casa de dofia Luisa. De manera inesperada un
dia apareci6 en el local una joven malaguefia de impresio-
nante estampa —creo recordar que se hacia llamar Tona—
que no tuvo que hacer el menor esfuerzo para dejarnos con
la boca abierta y traspuestos los plexos. Nuestras visitas se
hicieron maés frecuentes y —como es facil suponer— maés pri-
vadas y subrepticias, més atentas al provecho propio que al
solaz general; por lo cual no era raro que nos topasemos en
el local de manera casual, cada cual por su lado, exagerando
excusas y pretextos para justificar reciprocamente una pre-
sencia que el otro no podia sino observar con recelo, ateso-
rando para si todos los reproches a la traicién y sin parar mien-
tes al propio desacato. La bella Tona pudo provocar el cisma
pero en el momento en que las acusaciones a punto estaban
de invadir el terreno del gusto literario, desaparecié. Verda-
deramente era inexplicable que hubiera permanecido tantas
semanas en aquel local de medio pelo. Su biisqueda nos unié
de nuevo, viniendo a afiadir un pretexto mas a la peregrina-
cién nocturna por lugares poco recomendables. «;Dudosa?»
habia de preguntar una noche Gallego-Diaz al portero de
los «bajos del Albéniz» cuando le advirtié de la prohibicién
—formalmente anunciada en una placa de esmalte— de en-
trar en la sala con personas de reputacién dudosa: «;Es que
no tiene usted ojos en la cara para cerciorarse de qué viven
estas sefioritas?»

Luis era un experto bailarin; un bailén, que entonces se
decia. No se recataba de confesar que anos atras habia asisti-
do a un curso en una academia de baile —cosa que nadie nos
habiamos atrevido a hacer jamas— y presumia de que su ma-
nera de marcar el vals no tenia par en nuestra generacién.
A mayores, en cualquier momento podia dar el giro a la iz-
quierda, si la sefiorita era de tobillo fino y se dejaba llevar,
y no se recataba de demostrarlo en la pista mientras los ami-’
gos le observabamos acodados en la barra; o més bien mien-
tras observabamos la hilera de botellas, para no ver. Pues a
pesar de estar abocados al baile como a una de las pocas di-
versiones nocturnas, nuestra generacién —a causa de los pa-
sos de moda o tal vez por su propia pesadez— no hizo gran-
des proezas con los pies; eso era patrimonio de los que hicieron
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la guerra y que recuperarfan los que vinieron después, una
vez arrinconado el agarrado. Habfa dos clases de locales para
bailar: los golfos y los no golfos, marcados ambos por la pro-
fesién de su piblico femenino, aunque algunos —sefialados
por su lujo suntuario— podian situarse en la transicién con
afluencia de dos clases de piblico segtin las horas. Entre los
golfos merecen destacarse Pasapoga, Casablanca, J’Hay,
Conga y, sobre todo, el Tarzan, el més golfo de todos, que
habfa trocado su nombre de antes de la guerra, Satan, por
estotro dictado por la pudibundez eclesiéstica y que le per-
mitfa salvar las dos dltimas letras del neén y conservar su te-
rrible decoracién de grutas y estalactitas capitosamente ilu-
minadas por opalinas luces rojas y moradas. Hacfa falta valor
para entrar en Tarzén en los afios cuarenta; valor, desprecio
a la integridad fisica y cierto aplomo para mantener el tipo
entre la parroquia del local, tenazmente afincada, por enci-
ma de los avatares de la guerra y su secuela, en la estética
del baile apache. Pues bien, en aquel local (donde meses an-
tes a un amigo mfo le reventaron un rifién con una silla) Luis
Martfn-Santos tuvo a bien marcarse un vals con una parro-
quiana, sin duda al tiempo que le hablaba de la epojé para
justificar su presencia en el lugar.

Cuando ya desesperdbamos de volverla a ver, un dia uno
del grupo —no me extrafarfa que fuera Alberto Machimba-
rrena— dio con la Tona en un local de cierto prestigio. Na-
turalmente habfa sido retirada y ya no se codeaba con cual-
quiera. Al parecer se acordaba de nosotros y a pesar de haber
dado un importante salto en la escala social lamentaba, so-
bre todo en los fines de semana, haberse visto obligada a can-
celar nuestro trato. Vivia en unién de tres o cuatro compa-
fieras en un piso no lejos de la calle Maiquez que funcionaba
como un serrallo bilbaino. Unos sefioritos industriales de Bil-
bao las tenian allf retiradas, con prohibicién expresa de al-
ternar, y solamente las més atrevidas se decidian a romper
las cldusulas del contrato durante los interminables fines de
semana en que los sefioritos de Bilbao se vefan obligados a
atender a la familia y los compromisos sociales en Algorta.
Los sefioritos de Bilbao, reunidos en forma de sindicato, man-
tenfan su serrallo de Madrid con el mismo sentido de domi-
nio y exclusividad con que arrendaban en tierras de Palencia
un monte de caza y por lo mismo que no llamaban desde el
bar del Carlton al corzo o al jabali para advertirles que al dia
siguiente iban a la finca a pegarles un tiro, tampoco avisa-
ban a las chicas de la calle Méiquez para anunciarles que acu-
dfan en pocas horas a cometer adulterio. Asf que las chicas
vivian en permanente espera y estado de zozobra, tan s6lo
suspendido cuando el sefiorito de Bilbao dormia en la casa.
Sin duda una manera de amar —y no de las menos sublimes—
tiene su origen en la suspensién del temor. Pero afortunada-
mente el piso, con suelo de tarima y un salén de balcones a
la calle, contaba con escalera de servicio y aun cuando las
carreras de quienes nos permitiamos retirar los intereses. in-
tercalarios del capital bilbaino a la fuerza tenian que ser pre-
cipitadas,! siempre encontramos expedita nuestra via de es-

1 Por mas que las chicas instaran a sus amigos a hacer uso del timbre
del portal jamis lo utilizaron y el Gnico signo delator de su llegada residia
en el ruido de la cancela del ascensor. Las veladas, por consiguiente, se de-




cape. Eso s, mas de una vez hubimos de prolongar la tertulia
sobre los frios peldaiios de la escalera de servicio, en espera
de que los sefioritos de Bilbao, tras aparcar sus coches de ma-
triculas de Bilbao, concluyesen sus consumiciones en el bar
de enfrente. (En aquella época, la levitica sociedad industrial
bilbaina no perdonaba el pecado de la carne en tanto que to-
leraba —y aun se enorgullecia de ella— la aficién de su hom-
bre de pro al alcohol; en contraste, la levitica sociedad indus-
trial barcelonesa no toleraba que su hombre de pro gozase
con la aficién al frasco en tanto que veia con buenos ojos que
tuviese cuando menos una querida. Y ambos hombres de pro
acudfan a Madrid a satisfacer los placeres prohibidos en su
tierra. Nunca he comprendido por qué razén tenian que coin-
cidir en el centro y no buscaron un enlace directo y recipro-
co, que les habria granjeado grandes simpatias en Bilbao y
Barcelona y tal vez hubiera servido ulteriormente para sua-
vizar el mapa de las autonomfas.)

Un punto equidistante de nuestros domicilios y muy cé-
modo para concertar una cita de hora fluida era la desapare-
cida libreria Bucholz donde el viejo Karl —una cabeza blan-
ca y leonada, en la linea de la tradicién de Schopenhauer-
Einstein— siempre nos tenia reservada alguna sorpresa bi-
bliogréfica, amén de cedernos la escalerilla para husmear en
las estanterias superiores. Una habitacién aneja, que cuando
la libreria increment6 de fondo fue ocupada también por las
estanterias, se destinaba a sala de exposiciones y alli se exhi-
bian obras de autores poco conocidos y avanzados, la mayo-
ria de apellido aleman. Creo que fue en aquella sala donde
contemplé por primera vez los no timidos avances de los no-
figurativos madrilefios. Una tarde permanecimos Luis y yo
un buen rato perplejos ante una tela que en la novela serd
calificada de expresionista. «El pintor alemén era alto y del-
gado —hético— y gozaba de una barba rubia en puntita.»
A pesar de que el cuadro, como se dice pocas paginas des-
pués, era «realmente muy malo» nos debi6 llamar la atencién
pues el autor nos abordé para inquirir nuestra opinién. «El
argumento de la composicién consistfa en una gran muche-
dumbre de seres aparentemente humanos, pero mas bien for-
miciformes de tamafio muy inferior al normal.» Hablaba acep-
tablemente el espafiol pero en lugar de bueno decia «bono»
y con ese nombre se incorporé a numerosas catoblepas. Ape-
nas habia cumplido veinte afios y firmaba sus telas con el nom-
bre de StephanE, con maytscula al final. En realidad se lla-
maba nada menos que Eberhard Stephan Messerschmidt y
era sobrino del famoso constructor de aviones, noticia que
ocultaba con todo rigor excepto en su tarjeta de presentacin,
de un tamano bastante mayor que lo normal para dar cabida
a tanta letra. El otro extranjero era Ben Rekers, el conocido

sarrollaban bajo la amenaza del ruido del ascensor que suspendia todas las
conversaciones y aguzaba todos los ofdos y la paz sélo volveria cuando el
ligero clic de la rodela anunciaba que el aparato seguia hacia mis arriba.
Situacién muy parecida a la que vivieron numerosas familias de Madrid du-
rante la guerra, tanto por las visitas nocturnas como por los bombardeos.
Pero en cuanto el ascensor se detenia y la cancela chirriaba, el piso se llena-
ba de susurros y sordas carreras, «;Los de Bilbao, los de Bilbao! jque vienen
los de Bilbao!» Todavia veo a Luis recogiendo con parsimonia las cartulinas
amarillas de «Las voces» en tanto el timbre de la puerta resuena por todo
el piso con furia, por tercera vez.

humanista holandés, que habia venido a Madrid a pasar un
invierno para, de la mano de Rodriguez-Moiiino, recoger da-
tos en los archivos espafioles para su tesis sobre Arias Mon-
tano. Ben decfa a todo que si, se apuntaba a todas las rondas
y pasaba por alto buen niimero de las cosas chocantes con
que la sérdida Espaiia de entonces podia sorprender a un ho-
landés de la clase decente, educado en el sistema Mondado-
ri. Pero habfa dos cosas por las que no podia pasar: la fritura
del aceite de oliva y nuestro escaso sentido de la predestina-
cién. Como hombre salido de una sélida sociedad luterana
tenfa siempre presente el sentido de la predestinacién y no
podia comprender que al salir de casa, el sdbado por la no-
che, no tuviéramos presente el sentido de la predestinacién.
Si a mayores la noche comenzaba pronto y tenfamos la desa-

Juan Benet

fortunada idea de hacer un alto, para reponer fuerzas, en al-
gin local saturado por el humo del aceite frito, Ben podia
llegar a perder su flema, cosa que no le ocurria en su aparta-
mento de Keizersgracht, a donde muchos le fuimos a visitar
y pasar unas vacaciones en el verano. «Ben ;qué son esas vo-
ces que se oyen no lejos de aqui?» Pero puesto que en Ams-
terdam no existia el olor a aceite frito, no tenia por qué per-
der la flema; ni siquiera la noche del sdbado: «Oh, no hay
por qué preocuparse puesto que hoy es sébado. Son tan sélo
borrachos que caen al canal.» «;Y se ahogan?» «Oh, si, la ma-
yoria de ellos.»

Una tarde de primavera me dijo Luis que queria presen-
tarme a una joven que habia conocido en el departamento
de psiquiatria del Hospital General, que dirigia Lépez Ibor,
y en el que trabajaba como enfermera. Se llamaba Rocfo y
mi presencia era requerida para acompafiar a su hermana que
como todavia estaba en edad colegial se aburria mucho y ne-
cesitaba distraccién. La primera vez que vi a Solange vestia
uno de esos uniformes azul marino con falda plisada y cuello
blanco, propio de los colegios de monjas y que —me parece—
no tardé una semana en arrojarlo para siempre al cajén de
los desechos. En la segunda ocasién, con jersey negro de cuello
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vuelto, largo hasta las caderas, falda lisa y zapato de medio
tacén, era una criatura deslumbrante. Rocfo entré en trom-
ba en la vida de Luis y a la vuelta de un verano que él pasé
en Heidelberg, para perfeccionar su rudimentario alemén,
ya eran novios por lo que las catoblepas poco a poco fueron
cambiando de caricter. Dejamos de frecuentar los locales gol-
fos para ser mas asiduos de los no-golfos —La Red, Castelld,
Prim, la parrilla del Rex— donde las chicas se sentfan mas
a gusto, agradecidas por cierta sensacién de seguridad adi-
cional cuando el maitre les conducia a la mesa de costumbre.
Casi todos los maitres de Madrid habian militado en la CNT
y combatido en un batallén de camareros en la Ciudad Uni-
versitaria y cuando a altas horas de la madrugada, ya cerra-
do el local, despachada la clientela y retirados los camareros,

Joseph Conrad

realizado el arqueo y colocadas las sillas sobre las mesas en
espera de la llegada de las mujeres de la limpieza, corria una
tltima ronda a cuenta de la casa y se evocaba la epopeya del
puente de los Franceses, el maitre —situado detras de la ba-
rra como en sus afios mozos— apenas podia retener las lagri-
mas. «El tiempo es vuestro, hay que aprovechar la juventud»,
era la frase preferida de los maitres que tanto enternecia a
las chicas, recién salidas de la Asuncién.

Eran los Gltimos dias de la vida de Luis como cirujano en
practicas en el Hospital General, una profesién a la que le
habia destinado su padre y que estaba decidido a no seguir.
Pero para abandonarla necesitaba un triunfo en otro campo,
a fin de justificar el traslado a los ojos de su padre, una vez
que la continuidad de la «Clinica Martin-Santos», en el alto
de Eguia estaba garantizada por la decidida vocacién de su
hermano Leandro hacia la traumatologia. No son necesarias
muchas razones para explicar su derivacién profesional ha-
cia la psiquiatria, que por su contenido intelectual y sus posi-
bilidades especulativas la hacian mds interesante que cual-
quier otra rama de la medicina, y si no existieran otras bastarfa
ésta. Pero a mayores existian otras que no voy a silenciar:
en San Sebastian, en los afios de bachillerato, habia conoci-
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do Luis a Félix Letemendia, un joven de humilde extraccién
que por su propio esfuerzo habia alcanzado las cotas mas ele-
vadas de la educacién, incluyendo la literaria. Félix, a quien
yo conoci poco, era un personaje singular con ciertos rasgos
de dandy; desde su primera juventud se habia trazado un ca-
mino y una meta y con el propésito de irse a vivir cuanto an-
tes a Inglaterra y convertirse en ciudadano britanico, apren-
di6 un inglés perfecto con sélo aplicar el oido a las emisiones
de la BBC; estudié medicina, se especializé en psiquiatria,
se cas6 con una joven britanica y se establecié en Banbury,
cerca de Oxford. En los afios inmediatamente anteriores a
mi amistad ejerci6 sobre Luis una influencia notable y curiosa;
porque Luis —con todo lo que sobre él se ha dicho posterior-
mente, sobre su arrogancia intelectual, su aficién al elitismo
y cierta proclividad hacia el poder— era una personalidad
enormemente impresionable y ahora mismo podria nombrar
tres o cuatro personas de su generacién —no viejos maestros—
que ejercieron sobre €l un influjo decisivo. Uno de ellos sin
duda, fue Félix Letemendia que tenia bien aprendido el pa-
pel de seductor. El joven de holgada posicién, carrera bri-
llante y porvenir asegurado —pero de maneras provincianas—
tomarfa como modelo a aquel otro tan sélo dotado por la na-
turaleza pero al que la sociedad, por el momento, no le ofre-
cia nada. A su influencia, sin duda, se vino a afadir la del
Dr. Castilla del Pino, a quien conoci6 Luis en 1947 y cuya
vocacién por la psiquiatria e inequivoca y plena dedicacién
a la misma debieron despertar en aquél la més inquietante
envidia, cuando la suya propia no pasaba de ser una poco -
menos que inconfesable y clandestina tendencia de su espiri-
tu. Y por dltimo estaba el problema de su madre que, aque-
Jjada de una dolencia incurable, periédicamente habia de ser
sometida a curas y practicas de una medicina rutinaria, in-
capaz de sanear y adn inspeccionar la insondable sima de
aquel alma enferma.

Al decir de los que le conocieron y podian juzgarle en ese
campo, con la misma avidez que en aquellos afios decisivos
quiso asimilar la literatura del siglo XX y superar un cierto
atraso achacable a su buena conducta como colegial, intent6
ponerse al dia en su nuevo campo profesional. Hombre or-
denado tenia que empezar por el principio y el principio era
Dilthey, el padre del historicismo filoséfico y uno de los ma-
yores responsables tanto de la «realidad existencial» como lien-
zo donde se representa toda vida cuanto de la psicologia como
campo dentro del cual queda encerrada hasta la ontologia.
Afortunadamente tenia a su alcance la edicién de las obras
completas de Dilthey que el FCE habi{a lanzado a mediados
de los 40 de la mano de Imaz, Gaos y Roces pero para el si-
guiente paso —Heidegger y Jaspers en el campo de la filoso-
fia, Biswanger, Schneider, von Weizsacker, Bleuler y tantos
otros, en el campo de la psiquiatria— tenia que aprender ale-
man y hacia el alemén se lanz6 sin otra ayuda que sus codos
y-un breve paso por Heidelberg. El lector curioso o el impla-
cable filslogo de la novela de la posguerra podrén compro-
bar el resultado de aquella avidez con sélo consultar las pagi-
nas de bibliograffa de su tesis doctoral publicada en 1955,
Dilthey, Jaspers y la comprensién del enfermo mental, en la que
un par de referencias francesas y espafiolas, como los se-
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guidores de un club en un lejano, populoso y vociferante es-
tadio, a duras penas logran que se distingan los colores de
la cultura latina entre las atiborradas gradas ocupadas por
los Erlebnis, Aufgabe, Verstehen y Wesen.

La baza que necesitaba Luis para el abandono formal de
la cirugia se present6 en forma de unas oposiciones a la di-
reccién del Hospital Psiquiatrico —o como se llamara— de
Ciudad Real, que preparé con sumo cuidado y que natural-
mente gané sin grandes dificultades, hacia 1950 o 1952, las
fechas me bailan en la cabeza. Ocupb la plaza y se trasladé
a Ciudad Real por espacio de unos meses, menos de un afio
si no recuerdo mal. Nunca lleg6 a poner casa en Ciudad Real,
a donde se trasladaba de martes a viernes, para pasar —en
ocasiones al viejo estilo— los fines de semana en Madrid; su

José Ortega y Gasset »

proyecto a largo plazo consistia en ir ganando oposiciones y
traslados mas o menos perimetrales para terminar en pocos
anos en Madrid y abrir aquf una consulta, a poder ser con
una sélida apoyatura académica. Y en cuanto la plaza reu-
niera unas condiciones satisfactorias, casarse con Rocio. Ro-
cio tenia prisa por contraer matrimonio, entre otras razones
porque la situacién en casa distaba mucho de ser arménica
y placentera. Su padre, Adalbert Laffon, un gigante bretén
con ciertas ideas legitimistas —ciertamente todo un caricter—
habia tenido algunos escarceos con el gobierno de Vichy a
resultas de los cuales no podia volver a Francia si no se pres-
taba a un proceso de depuracién, y de sus antiguos negocios
s6lo conservaba una explotacién de ostras en la ria de Arosa
y una casa en Carril. He ahi uno de esos recuerdos indele-
bles y apaticos, que la memoria atesora en obediencia a sus
enigmaticas leyes; un recuerdo que apenas es nada, que no
habla, que no sustenta un momento crucial y que cuando se
reproduce no lo hace con fidelidad, como si con ello quisiera
demostrar la fraudulenta versatilidad de la potencia encar-
gada del resguardo de la experiencia. Es una habitacién un
tanto destartalada de techo bajo y suelo de tablén, muy com-
bado, con sélidos muebles risticos y algunas cartas e instru-
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mentos niuticos; un ventanal corrido da al pequeiio muelle.
Una mujer de pueblo, vestida con sayas negras y botas de
goma, ha trafdo una fuente de ostras y de una alacena Adal-
bert extrae una botella de Johnnie Walker sin abrir. Me pre-
gunto ;qué tendra el Johnnie Walker que se graba de tal ma-
nera en la memoria? Hay unos pocos baiiistas en la playa pero
Adalbert no parece ni mucho atento a los placeres al aire li-
bre. Padre de cuatro hijas, acostumbrado a mandar, no se
atreve a poner de manifiesto las reservas que le despierta la
entrada del primer varén en la familia. Por supuesto, sabe
perfectamente lo que vale Luis, la suerte que tiene Rocfo.
«Shake the bottle before use», me dice antes de que yo desen-
rosque el tap6n. Era un gran experto; por entonces se temfan
mucho las falsificaciones, sobre todo las de Johnnie Walker
cuyas botellas eran abiertas por el culo con un diamante, para
no violar el precinto, y rellenadas con un licor de garrafa que
al ser agitado no producia la alegre espuma del auténtico. Des-
de el muelle, Solange, con el pelo mojado y una toalla anu-
dada a la cintura, me hace gestos de extrafieza, levantando
la barbilla y los hombros como para preguntarme. ;Qué ha-
ces ahi?, ;por qué no bajas? Las hijas temian al padre que,
en familia, debia hacer gala de un genio endiablado; yo le
tenia afecto al viejo Adalbert —y él a mi, me parece— y no
veia el menor inconveniente en liquidar en su compaiiia una
botella de Johnnie Walker oyéndole echar pestes de la IV Re-
publica y del general De Gaulle. Hablamos del préximo ma-
trimonio; a la fuerza tenfa que respetar a Luis, estaba muy
satisfecho del enlace de la mayor de sus hijas, pero como
Solange, era incapaz de reprimir su aficién al sarcasmo; y
—qué duda cabe— no podia por menos de temer que con un
hombre tan sélido y responsable en la familia, su posicién —ya
de por si bastante desairada— habria de sufrir un serio re-
troceso. No se equivocaba el viejo Adalbert, sus recelos no
eran infundados; al poco de la marcha de Rocio, el resto de
la familia abandoné el soberbio piso de la plaza de las Cor-
tes, hoy acondicionado para el descanso de Sus Sefiorias, don-
de se celebraron las tltimas catoblepas de un cierto estilo y
poco a poco las mujeres Laffon, cada cual por su lado, fue-
ron buscando su acomodo lejos del temible bretén. En cuan-
to a Solange, sélo su historia requeriria un libro de varios cien-
tos de paginas.

Cuando pienso en uno de los primeros capitulos de esa his-
toria —no se inicia pero adquiere una viveza singular con unos
gestos de impaciencia, sobre el muelle de Carril— tengo que
reconocer hasta qué punto la memoria reconstruida, tras ha-
ber adquirido con la palabra escrita una forma definitiva —co-
mo un viejo y arruinado edificio costosamente moderniza-
do, sobre el que ya no son posibles otras especulaciones—,
se aleja implacablemente de los restos inconexos y dispersos
incorporados a la nueva traza. Esa memoria es y serd siem-
pre un palimpsesto y cada nueva inscripcién borra la ante-
rior, y aun cuando la dltima no sea —y eso es mas frecuente
de lo que se confiesa— mdis que una invencién destinada a
adaptar el pasado a las predicciones del presente. En contraste
con las muiltiples y sincrénicas perspectivas que un artista pue-
de ofrecer de un hecho cualquiera, la memoria sélo puede ofre-
cer una, como si una ley ética —que invalida muchos dog-
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mas de la teoria del subconsciente— tan sélo le permitiese
conservar la mis conveniente, esto es, la tltima, como si una
ley mecénica le advirtiese de la imposibilidad de cobijar dos
o més sin el riesgo de destruir esa unidad mévil a través del
tiempo que constituye la esencia de su temporalidad. La me-
moria es como una novela a la antigua, con un tnico argu-
mento diacrénico, y el mejor procedimiento que el individuo
ensaya para modernizarla, por asi decirlo, consiste en dese-
charla como tal y aprovecharla para una serie de cuentos, con
un tnico personaje central. Y bien, cuando recapacito sobre
los gestos de impaciencia de Solange en el muelle de Carril
—seguramente porque se acaba la mafiana y los planes se vie-
nen abajo— o en el mudo gesto de Luis Martin-Santos con
la mirada en el techo, mientras escuchamos un preludio de
J. S. Bach, para no denunciar con la expresién que las deci-
siones tomadas conducen inexorablemente a una nueva si-
tuacién con la que concluiré su breve e intenso paso por Ma-
drid, me digo que el espacio que dibuja la reviviscencia no
es el que ocupa la memoria; que la més inesperada, involun-
taria e impoluta inmersién en el recuerdo no alcanza nunca
el fondo en sombras donde reside el tantalico tesoro que ésta
cobija; que memoria y recuerdo son dos cosas distintas y que
la exploracién sélo conduce al dramiético atisbo de un domi-
nio propio sumergido, del que casi todo lo que aflora es fal-
so; porque lo verdadero pertenece a otro y una fotografia no

es una reproduccién sino la accién devastadora de cada dia;_

pues todas las fotografias estin tomadas por la muerte.
Estando a caballo entre Madrid y Ciudad Real fueron con-
vocadas las oposiciones para proveer la plaza de director del
Hospital Psiquiatrico de San Sebasti4n, ocupada hasta en-
tonces en interidad por un médico local. Aquella convocato-
ria tendrfa en la vida de Luis una importancia decisiva, tan
decisiva como para ver en ella una orden del més all4, cerra-
da y lacrada, con todos los sellos del destino. Cuando la vida
de un individuo, muerto prematuramente en el momento en
que mas se podia esperar de €l, colocado en una situacién bien
definida tras haber superado las indecisiones de la primera
juventud y duefio de unas facultades tales como para abor-
dar su futuro con plenas garantias de éxito, se retrotrae a ese
momento a partir del cual inicia una trayectoria que inespe-
radamente conduce a su muerte, siempre es posible encon-
trar aquel incidente, en su dia poco menos que intrascenden-
te, que le impulsara a recorrer el dltimo tramo de su vida —de
manera casi rectilinea— y al que se suele atribuir todo el po-
der oculto del destino. Esa vida serd como un rio que alimen-
tado en su cabecera por diversos manantiales y corrientes sélo
a partir de un punto cobra su nombre y naturaleza que ya
no perder4 hasta verter en el mar; el punto donde el hombre
cobra su plena identidad y pujanza adquiere un caricter tra-
gico cuando contra toda expectativa la muerte estd préxima
a él; se dirfa que es €l el que fuerza el camino que lleva a la
muerte. Y que sin su intervencién, la vida del héroe sin ha-
ber desmerecido en nada podria haber sido més prolongada.
Luis se preparé concienzudamente para aquellas oposicio-
nes en las que, si no recuerdo mal, no tuvo otro rival que
el director interino del establecimiento, un buen hombre, bien
conocido y querido en San Sebastidn, que llevaba muchos
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afios ejerciendo una psiquiatria practicona a base de pildoras
y curas de suefio. Luis, con su moderna artilleria de proce-
dencia alemana, lo barrié sin ninguna clase de misericordia
y gané la plaza que le sacaria de Ciudad Real para llevarle
a San Sebastian, montado sobre los éxitos. «Pero el destino
hace trampas, como astuto jugador», solia cantar mi tia Flo-
ra junto a mi lecho de nifio enfermo.

No era lo que meses atras tenfa pensado Luis sobre su pro-
pia carrera —con un no lejano futuro puesto en Madrid—
pero la inesperada oportunidad de San Sebastidn era dema-
siado tentadora como para dejarla escapar. Resolvia de en-
trada muchos problemas —el de sus padres, entre otros— vy,
conocedor del medio, sabfa que ofrecia mejores posibilida-

des que cualquier otra de provincias. Pocos meses después

Jean-Paul Sartre

Rocio y Luis se unian en matrimonio en la consabida iglesia
de los Jerénimos y tras un viaje de novios —creo que por
Italia— y una breve estancia en el chalet que el viejo doctor
poseia en el alto de Egufa, alquilaron un 4tico con vistas a
la Avenida.

Antes de tomar posesién de su nuevo puesto de director
del Psiquiétrico el destino dio su primer aldabonazo para ad-
vertir que aquel camino anunciado con tan buenos augurios
no seria s6lo de rosas; su antecesor en el puesto —aquel buen
hombre derrotado en las oposiciones— se ahorcé en una de-
pendencia del hosptial, lo que —aparte del efecto que produ-
jo sobre su sucesor— no facilitaria nada la entrada de Luis
en la levitica sociedad de San Sebastian. A partir de su boda
nos separamos; un afio después yo terminé la carrera y me
fui a vivir al Noroeste. Tras un lustro de vernos casi a diario
pasamos a vernos tres o cuatro veces al afio. Y el siguiente
decenio se reduce y compacta en torno a cuatro o seis esce-
nas, casi se dirfa que escogidas por un guionista cinemato-
grafico para resumir una biografia con un nimero limitado
de secuencias aceleradas: un viaje a San Sebastidn, en com-
pafifa de Alberto Machimbarrena, Vicente Girbau y Luis
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Pefia, una comida en Amasa con Luis, una detencién en Pam-
plona y una vuelta a Madrid, a la DGS, todos detenidos por
conspirar contra Blas Pérez. Era el afio 1955 y como conse-
cuencia de esa detencién no sélo Luis empieza a ser mirado
de otra manera en San Sebastidn sino que decide entrar en
relaciones con el PSOE, a través de Mugica y Amat. Una
visita a Carabanchel y una conversacién en el locutorio so-
bre la novela epistolar. Una semana de excursién por el pais
vasco-francés, all4 por el 58, cuando Luis me explica su teo-
ria del complejo de Ramuntxo. Y de repente los acontecimien-
tos se precipitan, también de manera cinematogréfica; yo le
envio mi primer libro a finales del 61, desde Oviedo, a lo que
replica con una carta de cuatro folios sin méargenes y a sim-
ple espacio, tal como escribfa en su época de Madrid. En el
62 aparece Tiempo de silencio y no teniendo valor para es-
cribirle me voy con mi mujer a San Sebastidn; han dejado
el piso y se han trasladado al chalet de Eguia. La conversa-
ci6n se prolonga durante toda la noche y amanecemos en El
Antiguo. Me temo que el distanciamiento durante diez afios
ha marcado las diferencias pero a una amistad nacida y de-
sarrollada en una concordancia de gustos —més locuaz e in-
genua que cualquier otra— sigue otra mis sibilina y ciusti-
ca, que sabe recrearse en las discrepancias. Y Luis se rie a
su manera de siempre, nada afectada y un tanto compulsiva,
como liberado por la accién de un resorte mecdnico. En el
63 muere Rocio, por un escape de gas en el viejo chalet de
Eguia. En el 64 muere Luis, en un accidente de carretera cerca
de Vitoria, un lunes de vuelta de un fin de semana en Ma-
drid. El sdbado anterior habiamos salido a cenar mi mujer,
los Caneja, Luis Solana y yo cuando en un disco rojo nos to-
pamos con Luis y un amigo donostiarra —a quien yo no
conocia— que venian a Madrid desde Salamanca; Luis ha-
bia ido alli a respirar ambiente y recoger detalles sobre los
lugares de su época de estudiante de medicina, que necesita-
ba para su préxima novela Tiempo de destruccion que aque-
lla noche nos explicé de manera muy sumaria. Fuimos a ce-
nar todos a la taberna de la calle del Le6n, que entonces se
frecuentaba mucho, y tras la cena pretendieron arrastrarnos
a una noche de farra. Los madrilefios rehusamos y mi mujer
invit6 a Luis a comer al dia siguiente, domingo, en compa-
fifa de mi madre. Pero Luis no compareci6. Al martes siguien-
te me llamé Caneja a la oficina —bastante temprano— para
darme la noticia que habia salido en el periédico. Todo fue
un sopld.

En una reciente conferencia pronunciada en Granada para
evocar la figura de Luis Martin-Santos, el doctor Castilla del
Pino afirma que «el discurso literario es uno de los mas com-
plicados que puede realizar el ser humano» y de ahi que le
parezca fascinante —sin duda por su condicién de médico del
alma— el intento de explicar la relacién entre el texto litera-
rio y el autor. No comparto la fascinacién del célebre doctor
cordobés porque en principio la vida de un autor no me inte-
resa —como no me interesa la de un dentista, pongo por
caso— a menos que haya algo en ella que la haga interesan-
te. Pero ese algo no ha de ser su obra. A la hora de disfrutar
de una obra literaria —que es lo que me importa— hago todo
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lo posible por romper los vinculos que le unen a su autor pu€es
los datos que pueda suministrarme la investigacién de esas
relaciones poco pueden aportar a lo que yo ando buscando.
Lo mejor que puede conseguir tal investigacién es oscurecer
esos datos, pues si los aclara corre el riesgo de vulnerar la in-
dependencia de la obra, en cuanto unidad aislada en el mun-
do del espiritu, para vincularla y someterla a las leyes de or-
den universal que lo rigen. Bien sé que la explicacién de todo
ello exigirfa un tratado, creo que de orden légico, que no es-
toy dispuesto a abordar por el momento.

Uno de los pasajes mé4s comentados por la critica de Tiem-
po de silencio es el relativo a la custica referencia que en la
novela se hace de la figura de Ortega y, més en concreto, de
la conferencia que el filésofo pronuncié en el otofio de 1949,
en el cine Barcel6 —hoy convertido en discoteca— dentro del
ciclo «<El hombre y la gente». En la conferencia antes citada
el doctor Castilla del Pino sugiere que el sarcasmo de Martin-
Santos no es sino una forma que adopta el deseo de asesinar
al padre (espiritual, se entiende) que el hijo incuba para li-
brarse de la sumisién a sus mayores y poder ser lo que quiere
ser. Una explicacién freudiana, al cien por cien. A aquella
conferencia de Ortega asistimos, si no recuerdo mal, Rocfo,
Luis y yo, en unas localidades esquinadas del patio de buta-
cas del Barcel6; a la salida nos fuimos a cenar y durante toda
la sobremesa, haciendo uso de la manzana, no hicimos otra
cosa que remedar las frases, la voz, los gestos y la retérica
de Ortega. El juego se prolongé durante meses y no habia
cena en que a los postres uno de los comensales no cogiera
una manzana para repetir —de la forma més caricaturesca
posible— la conferencia de Ortega. Fue durante meses un t6-
pico tan repetido que para quien vivié aquellos dias resulta-
ria inexplicable que no fuera aprovechado por un autor dis-
puesto a dibujar en una novela el espiritu de la época.

Ni Martin-Santos era el hijo espiritual de Ortega ni sentfa
la menor necesidad de asesinar a un padre —cualquiera que
fuera— para llegar a ser lo que queria ser. Est4 visto que so-
bre la obra de un hombre, a veces tan sélo sobre una frase
suya, el hermeneuta es capaz de elaborar toda una teorfa que
trascienda a las propias intenciones del autor, € incluso a su
propia conciencia, que se eleve por encima de ellas para or-
denar su conducta con mandatos y leyes a las que supuesta-
mente obedece toda la especie humana, que restituya el caos
de la creacién al orden de la ciencia. Todo creador puede y
debe ser comprendido por el critico aun a costa de obligarle
a incorporarse a las filas de las que él mismo quiso evadirse
con un gesto de rebeldia. Desde hace afios, quiza un siglo,
ese gesto es estéril. La més osada rebeldia, al menos en el
mundo de la creacién, es aceptada, asimilada y a la vuelta
de pocos afios convertida en canon. Pero en contrapartida el
inventario de los cAnones se ha multiplicado de tal manera
que bien se puede decir que toda obra de creacién de hoy es
canénica. Y toda teoria critica se agiganta. Por detrds —pero
siempre por delante de ellos— veo ahora a Luis Martin-Santos,
con su traje cruzado de color tabaco, volver la espalda a sus
numerosos comentaristas como para preguntar ;a dénde me
llevan? ¢
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