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lIicer presentará los primeros versos
de Gorostiza que aparecen publica­
dos: "poemitas bellamente rítmicos
y exquisitos de emoción de un poeta
que, en plena adolescencia, logra
cautivar emociones que delatan un
temperamento del cual, acaso muy
pronto, resulte un gran poeta". To,
rres Bodet, por su parte, presenta a
Ortiz de Montellano, poeta de "co­
razón juvenil y melancólico ... uno de
los espíritus raros actualmente entre
los jóvenes de Méxíco, que aduna a
un pensamiento fácil y fluido, una
amabilidad sonriente. Sus emociones
tienen el encanto oc I~ lejanía y d la
ImprccisiÓn ... ", bautizándolo desde
luego con el calificativo exigente y re­
servado que Daría usaba en precisas
ocasiones solamente.

Para una historia de las ideas sobre
la Universidad, para la historia de la
guerra y sus repercusiones en un país
como éste, San-Ev-Ank es indispen­
sable. Bajo el lema de "ascender es
triunfar" la revista contiene un mag­
nífico material para seguir el estudio
de la realidad mexicana en ese mo­
mento preciso. Pero junto a ese
"buen retrato del momento político"
como lo ha señalado Enrique Krause,
es también el espacio donde los futu­
ros Contemporáneos luchan por ha­
cerse ya de una identidad y, claro, de
un poder dentro de la cultura mexica­
na.
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¡Tuércele el cuello a Porrúa, libre­
ro engañoso
que da su nol.l suda, el Reloj a la
calle... !

"Usáis de la paciencia a cada paso,
gatas anónimas y es cuando el niño
con cursi desprecio pide ,un peda­
zo'
de salchicha o un beefsteak a la pa­
rrilla
en bisoño pambazo...

. o("PINDAROesel nombrede un
rollizo níño que en días pasados dio a
kJzcon felicidad la Sra. Doña Teófila
Olea y Leyva ... ") -lo que por cierto
es una constante en el humor sane­
y¡nkiano-, se especulaba con la
edad de los maestros, se narran los
desmanes de los estudíantes en el
tono pomposo de la columna de so­
ciales, se levanta un censo de irrisión
que induye a todo mundo (en una
IlIpuesta entrevista, González Martí­
nez invita al estudiantado a esto:

se anuncian eventos culturales como
b lectura del poema "Oda al admi­
nículo" del vate "Tares Bodega", el
triunfo de "Carlos Tórtolo Pellicer
bailando la subjetiva danza de Las
Chinampinas", la aparición del úlri­
mo libro del joven poeta ,López Ve­
brde La sangre rebota, del que se en­
tresacan estos sonoros versos"A las
gatas anómimas de mi pueblo":

Pero\junto a todo ese humor que a
veces no logra evadirse de esta cate­
goría epatante y simplona de lo estu­
diantil, y junto a la parte seria de la
revista que se dedicaba con semejan­
te fruición a analizar los problemas
de la universidad y la guerra europea,
(Erro es abiertamente germanófilo
entonces, como una buena parte de
la "inteligencia" patria), junto a los
anuncios del ESPECIFICO ZENDEJAS
~ALVAGUARDIA DE LAS GENERA­
CIÓNES FUTURAS (un remedio con­
tra la sífilis), y la PELUQUERIA LA HI­
GIENICA ESPECIAL PARA ESTU­
DIANTES, junto a los grabados de
Herrán y Mateo Herrera, como dice
Bari~da años después, se observan
los p'rimeros intentos del grupo de
amigos que eventualmente serán los
forajidos de La Falange, Ulises y Con­
temporáneos. Así, inscritos en la
moda del doble apellido instituida
por 'Henríquez Hureña, Torres Bo­
del, José Gorostiza Alcalá, Pellicer
Cámara y Ortiz de Montellano, no

sólo publican algunos de sus prime­
ros intentos poéticos, sino que ya
desde entonces (tienen entre 16 y 19
años) promueven a otros quizá más
jóvenes con petulantes e ingenuas
presentaciones. Hay veces en que al-
gún gracioso, por supuesto, publica
versos apócrifos con la firma de algu­
no de ellos (Pellicer, Castro Leal, Ló­
pez Velardel, principalmente en los
primeros números. Posteriormente,
existe ya una sección formal en la
que se presentan nlutuamente en
términos corno estos de Pellicer para
anunciar tres poemas de González
Rojo: " ... indican la posesión de un
espíritu delicado y pensativo ... inicia Uno de los rasgos que caracterizan a
apenas su ruta y la orientación (de su la novela de este siglo es indudable-
padre) que en él influye es grave y mente la introducción de una vertí-
bella. Ya en sus más recientes poesias calidad temporal que va a permitir el
advierto cierta personalidad que, de- surgimiento de un espesor simbólico
senvolviéndose, nos regalará oportu- riquísimo y de toda una nueva con-
namente". Un número después, cepción de la realidad. La linealidad
González Rojo anuncia a su vez a To- del engranaje causa-efecto sosteni-
rres Bodet cuyo Fervor (1918) es da por una anécdota atractiva se
"obra cerrada en un círculo de no- abrirá a nuevos espectros de posibili-
bleza y emoción, de austeridad y dades de enlace. El foco de interés se
sencillez y acomodada siempre a la desplazará de la anécdota a una re-
marca indefinible del sentimiento percución psíquica, del hecho exte-
humano". Juntos, bajo el seudónimo rior a la iluminación de ese espacio
de SUBE Y BAJA, sostendrán irregu- interior de la mente donde se en-
larmente una columna en la revista. cuentra cifrada, como resonancia, la
Pellicer publica una conferencia so- historia del hombre, del mismo
bre Amado Nervo llena de referen- modo que en Segundo Sueño no es
cias a Daría, a Felicien Rops y a Lugo- la Colonia moderna y destruida la
nes en la que parece despedir al poe- que interesa sino el proceso de re-

4S ta cuyos poemas revelan "un soplo construcción imaginativa que se da a
de juventud divina que ondula la partir de ella. G L l T
mies dorada" de su ser. El mismo Pe- Esta obra de Sergio Fernández es
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una dé las novelas latinoamericanas
que lleva hasta sus últimas conse­
cuencias las posibilidades narrativas
abiertas por los grandes novelistas
innovadores de principios de siglo.
La anécdota que la sustenta es míni­
ma, un profesor mexicano que va a
Colonia a dar unos cursoS de español
y a escribir un libro sobre un pintor,
Lucius Altner, libro cuya elaboración
va a estar descrita durante toda la no­
vela y que va a funcionar como un
código metalingüistico, no excento
de parodia, sobre el propio Segundo
Sueño, su proceso de escritura y su
relación con el referente directo de
la realidad vivida por el escritor
como persona. En Colonia, el profe­
sor· va a enfrentarse con tres relacio­
nes amorosas: con Liza, mujer mayor
que él, con Günter que lo va a amar y
al que él no va a corresponder y con
Karl con quien se va a dar la situación
inversa.

La novela está relatada a partir de
un narrador que es a la vez el perso­
naje axial; el espacio en que se desa­
rrolla es interior, todo ocurre dentro
de la mente del narrador, los perso­
najes y acontecimientos serán cono­
cidos a través de su monólogo inter­
no. El narrador, a su vez, se encuen­
tra inmerso dentro de la mente del
autor que está tratando de recons­
truir la forma en que se narrÓ a sí
mismo la realidad en el momento en
que la estaba viviendo. De esta for­
ma, narrador y autor se encuentran
confundidos; de hecho, se borran las
barreras entre autor, narrador y per­
sonaje. De la misma forma en que un
autor se inventa siempre un narra­
dor, Sergio Fernández se inventa al
autor que va a escribir la novela, el
autor a su vez, se inventa el narrador
y el narrador al personaje y su mun­
do. El tiempo real en Segundo Sueño
no sería el de la historia pues no exis­
te una convención de tiempo "real",
sino el de la escritura que es el único
tiempo presente. Todo lo demás es
elaboración y recuerdo: el profesor
mexicano en Colonia, que sería el
tiempo de la historia; recuerdo den­
·tro del cual se encuentran a su vez
otros recuerdos: f1ashbacks de su pa­
sado en México.

Lo que sorprende de Segundo
Sueño es su sostenido intento de
construir una novela sin el apoyo de
importantes convenciones novelisti­
cas; empezando por la estrategia del
suspenso de la que Fernández pres­
cinde totalmente, pues la anécdota
en la que se desarrolla todo está dada
desde el principío. Otra, es la de re­
currir a la construcción de un esce­
nario exterior al personaje que fun-

46

cione convencionalmente coma si­
mulacro de la realidad objetiva. La
realidad exterior no está representa­
da en la novela pues es para Fernán­
dez inaprensible e irrepresentable.
Su inasibilidad está simbolizada por
los cuadros de Altner, perpetuamen­
te cambiantes, sobre los cuales el
profesor mexicano elabora las más
absurdas especulaciones.

La novela teje varias tramas, cada
una de las cuales corresponde a un
distinto nivel temporal: 1. Tiempo de
la escritura cuya presencia está per­
manentemente permeando la narra­
ción. 2. Tiempo de la vida del profe­
sor mexicano en Colonia, que en una
novela sin esta estructura tan original
sería lo que se conoce generalmente
como tiempo de la historia. 3. Tiem­
po del pasado dentro del tiempo de
la historia dado a través de los re­
cuerdos de viejas relaciones amoro­
sas en México. 4. Tiempo del futuro
dentro del tiempo de la historia in­
serto en las predicciones del Tarot
que le hace la madre y en las expec­
tativas y temores de su propio deseo.
Al tiempo de la historia también se
adelanta muchas veces el tiempo de
la escritura cuando el propio autor
avanza información sobre lo que pa­
sará más tarde en la novela. S. Existe
también el tiempo hipotético de la
antigua colonia dado a través de la
reconstrucción imaginativa de la vida
de Lucius Altner. Este último nivel
temporal y narrativo funciona como
el simulacro de Velázquez dentro de
las Meninas.

El tejido de estos cinco hilos tem­
porales fabrica el cuerpo de esta no­
vela hermética. Hermética porque se
desarrolla dentro de un espacio to­
talmente cerrado que es el de la
mente del narrador, a su vez cercado
por la del escritor. Novela totalmen­
te mental, el espacio exterior, como
en la poesía amorosa de Sor Juana,
apenas cuenta para estos quimicos
destiladeras de la inteligencia. Lo
que más me recuerda la estructura
de Segundo Sueño es el funciona­
miento de un espacio matemático
donde al darse una serie de elemen­
tos y definirse rigidamente las rela­
ciones entre ellos, nada puede esca­
par a sus combinaciones logicamen­
te previsibles. Los personajes de Se­
gundo Sueño tampoco pueden elu­
dir la implacable dialéctica erótica de
Sor Juana: "Al que ingrato me deja,
busco amante;/ al que amante me si­
gue, dejo ingrata;" Así, los persona­
jes al entrar en esta dialéctica caen
en la inmovilidad de la imposibilidad

, amorosa sin tener salida dentro de la
realidad: "Estar enamorado es perte­
necer a un clan que no contiene Su­
cesos aislados, sino todo un desti­
no". El amor para Sergio Fernández
otorga un destíno, Segundo Sueño

relata el cumplimiento de este desti­
no fijado casi arquetipicamente. El
destino implica necesariamente una
forma prestablecida de la realidad, y
asi, el destino de esta dialéctica per­
versa es el que va a dar a la realidad
una coherencia: "Da coherencia a la
vida porque el amor, por la mirada
de un insecto, contempla el mundo
sin traicionar la vocación de sus miles
de enfoques". La escisión entre la
realidad y el deseo será su constitu­
ción inevitable.

La estructura de la novela obedece
al mismo principio de ausencia de
sorpresa, novedad y expectativas: lo
que va a suceder está dado desde el
principio. Como la vida del profesor
mexicano irá simplemente cum­
pliendo las predicciones del tarot, asi
la novela transcurre llenando la foro
ma de acontecimientos ya conocidos
por el lector, como la tragedia griega
que va llenando un destino. Novela
no de crecimiento, de camino hacia
lo otro, sino de superposición de va­
riantes .del mismo rostro, de asenta­
miento arquetípico de los mismo, de
fijación del triángulo amoroso que a
partir del Edipo con la madre, se rei­
tera a través de todas las posibles re·
laciones. El tiempo futuro es un es·
pejo encadenado al presente, lo mis­
mo que el presente está encadenado
al pasado, insercción de la circulari·
dad del tiempo mitico en el tiempo
interior. Espacio hermético que sólo
sabe repetirse y que sólo va a encono
trar su trascendencia fuera de la rea­
lidad, a través del sueño del capítulo
final donde se realiza oníricamente
el incesto con la madre y la relación
con Karl.

Segundo Sueño es en muchos sen­
tidos una novela barroca, barroco de
la inteligencia, conceptista, a dife·
rencia de Los Peces donde se da un
barroco de la sensualidad, la imagen
y de la connotación sonora de las pa­
labras. Es imposible eludir la inter­
textualidad y dejar de pensar en el
Primero Sueño que esta ofreciendo
un cimiento a este segundo, ambos
ocurren dentro de un espacio cerra·
do, en Sor Juana el sueño, en Fernán·
dez el monólogo interior inserto a su
vez en una escritura conciente de su
cerco. El ascenso climático es pirami·
dal en ambos y muestra varios inten·
tos distintos (el uso de diversos pro·
cedimientos epistemológicos en Sor
Juana y las varias relaciones amorosas
en Fernández) hasta llegar al fracaso
final y el rompimiento contundente
entre la realidad y el deseo. Del mis·
mo modo, si Primeru Sueño trascien·
de la imposibilidad eJel conocimien·
to perseguido en el sueño con la fe
dada en el despertar, Segundo Sue­
ño hallará su realiz.tción en el sueño
tras el fracaso del amor vivido en la
realidad.


