‘Supongo que
al morirnos
amos al
Oceéano
Universal”

De entrada, una pregunta obligada: ;Por qué su renuencia
a las entrevistas?—a pesar de su rechazo, Garcia Médrquez
se acerca lo més posible a la grabadora para contestar.
Lo que pasa es que a un ser humano no le ocurren
mds de tres cosas serias en toda su vida, y ustedes los
periodistas quieren hacer una entrevista todos los dias,
y quieren ademds que sea una entrevista seria, capaz de
arreglar el mundo. Si uno les siguiera la onda seriamente,
tendria que repetir la misma entrevista todos los dias, y
eso tampoco es serio. Péngase en mi lugar; yo le tengo
terror al avién y terror al micréfono. Para volar, siguien-
dolaférmula infalible de Luis Bufiuel, tengo que tomar-
me antes seis martinis secos, pero cuando llego al aero-
puerto de destino me encuentro con que allf estdn los
periodistas, alegres y sobrios, esperando a que se les dé
la f6rmula mégica que salve a la humanidad. ;Qué hace
un buen borracho asustado en este caso? O manda a los
periodistas al cuerno, cosa que yo no hago entre otras
cosas porque fui periodista durante muchos afos, o se
pone a soltar tonterfas lo menos serias que sea posible
para que los viejos colegas queden contentos y para que
la declaracién permanezca en el mundo solamente 24

horas y no 200 afios como quisieran ustedes. De modo
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que por este camino se llega fatalmente al punto al que
yo he llegado; o sea, a tratar de inventar algo nuevo cada
vez, alguna idea distinta para no defraudarlos a ustedes
ni defraudar al publico, y en esa forma las entrevistas
acaban por ser un nuevo género de literatura de ficcién.
En este momento, después de afios de entrevistas con-
tinuas, para m{ representa un mayor esfuerzo de imagi-
nacién contestar a estas preguntas que escribir un buen

cuento. Si es que me sale un buen cuento...

Pues ya ni modo. Puesto que nos concedid la entrevista hay
que entrar en materia: jcudles son los riesgos a que se en-
[frenta un escritor progresista, afamado, dentro de un régi-
men capitalista?

El principal riesgo a que se enfrenta, precisamente,
es a las entrevistas serias. A fuerza de decir cosas impor-
tantes y de decirlas todos los dias, el escritor termina
por caer en las mds aburridas y absurdas contradiccio-
nes. Termina por ser un pesado que trata de meterse en
todo, que trata de arreglarlo todo, y que al final se que-
da en nada. Un riesgo secundario es el que usted hubie-
ra querido que yo mencionara como el principal, o sea,
el que amenaza al escritor con la tentacién diabdlica de



la sociedad de consumo: los premios suculentos, los
falsos honores, las innumerables carnadas que tiende el
capital para ponernos de su parte. Yo no considero este
riesgo como el mds importante, porque el escritor que
cae en él es porque quiere caer. Un hombre maduro con
una ideologfa firme no se deja extraviar con fantasias o,
para decirlo de un modo idiota, pero serio, se tapa los
oidos con cera y se amarra del palo mayor —como lo
hizo Ulises— para no escuchar el canto de las sirenas.

“Qué aparato mds horrible”, dice Garcia Mdrquez mi-
rando la grabadora. Sin embargo, soporta la siguiente pre-
gunta: A su manera de ver, ;cémo debe entenderse la li-
bertad de un escritor?

“Con la seriedad hemos topado, Sancho”. Pues bien,
seamos serios. Yo creo que un escritor libre es aquel que
puede rechazar todas las entrevistas que le propon-
gan, puede escribir lo que le dé la gana y puede publi-
carlo, y una vez publicado puede llegar sin ningun tropie-
zo a quien lo quiera leer. Punto. Si ese escritor traiciona su
propia conciencia —iy acepta entrevistas que no querfa
aceptar!— peor para él. Eso es todo, lo demids es puro
cuento. Pues esta ya la acepto y hay que llevarla a sus
tltimas consecuencias. Qué joda. Haga la pregunta de
una vez.

En Cien anos de soledad hay una visién casi parapsico-
ldgica de la realidad, como si los simbolos y las fantasias

Jformaran parte de la vida cotidiana de los personajes. Sin
embargo, algunos criticos han calificado a la novela de “rea-
lista”. ;Qué puede decirnos sobre esto?

¢Ve usted cémo me obliga a ser “serio”? ;Qué joda!
Los criticos piensan muchas cosas trascendentales; en-
cuentran simbolos e intenciones ocultas donde las hay,
y también donde no las hay. Cuando yo escribo, lo dni-
co que me interesa es contar mi cuento. Yo no sé cémo
podria definirse Cien afios de soledad pero le puedo ase-
gurar que no hay una sola linea, ni un solo acto, ni una
sola palabra de los protagonistas que no hayan sido sa-
cados de la realidad real, por llamarla asi. Lo que sucede
—pienso yo— es que la realidad tiene muchas caras, y
de todos modos es mucho mds fascinante lo que esas
caras tienen por dentro que lo que tienen por fuera. ;Ya

me obligé usted a decir una cosa “seria”, carajo!

sEncuentra algiin cambio importante en la América La-
tina de ahora, en relacion con la que dejé, cuando hace cin-
co afios se marché a Europa?

Ya me acabé de joder. Vamos a ver. He encontrado
dos casos nuevos: Chile y Perd, que parecen represen-
tar, al lado de la experiencia cubana, dos vias diferentes
hacia el socialismo. Pero en realidad el cambio mds im-
portante que creo advertir en América Latina es de tipo
mis general y tal vez mds profundo. Me refiero ala for-

ma en que se han abierto paso ciertas palabras que antes
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parecian prohibidas. La simple palabra “revolucién” que
antes no era permitido pronunciar en la mesa es ahora
una de las palabras predilectas de las abuelitas. Esto no
es tan tonto como parece. Tanto en la historia como en
el amor las palabras van siempre adelante, preparando el
camino por donde han de pasar los hechos. Le aseguro
a usted que estamos a punto de un cambio radical en
nuestros pueblos.

sINo afecta a su trabajo literario la expectativa ante la pu-
blicacion de una préxima novela?

Lo dnico que afecta a mi trabajo literario son las en-
trevistas como ésta —contesta Garcia Mdrquez, mati-
zando su respuesta con una sonrisa amable, en la que se
adivina la ironia—. Con lo que llevamos hablado hasta
ahora, ya habria escrito un parrafo de mi nuevo libro.
iQue me estd costando mds trabajo y noches de insom-
nio que usted y sus posibles lectores pueden suponer!
Aqui, en esta maldita entrevista, se van mi imaginacion,
mis palabras, mi energfa, mi mejor tiempo para escri-
bir. Quedo seco. Pero ustedes son tenaces; por eso no
vuelvo a aceptar una entrevista en lo que me resta de vi-
da. Tuvo usted el privilegio de ser el dltimo. Yo creo saber
para dénde voy y no tengo ninguna prisa. Es bueno que
se sepa ademds que soy capaz de morir perfectamente
tranquilo sin escribir un nuevo libro, y que ustedes serfan
injustos si no lo entendieran, como no parecen haber
entendido —por ejemplo— el caso de Juan Rulfo. Yo
he dicho, y quiero repetirlo, que Pedro Pdramoes la no-
vela mds hermosa que se ha escrito jamds en lengua cas-
tellana. Subrayo: la més hermosa. Sin embargo, lo dnico

que oigo decir sobre Juan Rulfo es que no ha vuelto a
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escribir, ;por qué? Pues bien, yo creo que Pedro Pdramo
y El Llano en llamas constituyen una obra total que
muchos escritores envidiamos y que el hombre a quien
le dio la gana escribirla tiene perfecto derecho a no es-
cribir mds, si no le da la gana. Por favor, déjennos vivir

en paz. {No nos hagan mds entrevistas!

Cuando la presente entrevista aparecié en Excélsior y se
transmitié por Radio Universidad, Garcia Mdrquez me
hablé para comentarme que, gracias a ella, le habia yo es-
pantado a varios periodistas culpigenos que no querian
interrumpirlo en su labor literaria. Y, sin embargo, a él
que fue periodista, le daba tanta culpa rechazar a sus cole-
gas que ya habia aceptado un par de ellas, ahora que apa-
recid su nueva novela. “Carajo, qué pinche oficio éste de
andar tras de gente que no quiere hablar y tii quieres que
hable. Pero yo lo vivi, lo padeci, sobrevivi de él, y no puedo
descalificarlo. El periodismo me permitié no morirme de
hambre, casi nada. Asi que toda mi solidaridad a mis co-

legas, aunque sean tan latosos e impertinentes como ti ”

A propdsito de impertinencia, dos iltimas preguntas apro-
vechando que te tengo en la linea.

Qué bien jodes.

sEn qué cree Gabriel Garcia Mdrquez?
EnTODO (con maytscula), menos en Dios.

;Adbnde vamos a morir?

Supongo que al Océano Universal.
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