
De entrada, una pregunta obligada: ¿Por qué su renuencia
a las entrevistas?—a pesar de su rechazo, García Márquez
se acerca lo más posible a la grabadora para contestar.

Lo que pasa es que a un ser humano no le ocurren
más de tres cosas serias en toda su vida, y ustedes los
periodistas quieren hacer una entrevista todos los días,
y quieren además que sea una entrevista seria, capaz de
arreglar el mundo. Si uno les siguiera la onda seriamente,
tendría que repetir la misma entrevista todos los días, y
eso tampoco es serio. Póngase en mi lugar; yo le tengo
terror al avión y terror al micrófono. Para volar, siguien -
do la fórmula infalible de Luis Buñuel, tengo que tomar -
me antes seis martinis secos, pero cuando llego al aero-
puerto de destino me encuentro con que allí están los
periodistas, alegres y sobrios, esperando a que se les dé
la fórmula mágica que salve a la humanidad. ¿Qué hace
un buen borracho asustado en este caso? O manda a los
periodistas al cuerno, cosa que yo no hago entre otras
cosas porque fui periodista durante muchos años, o se
pone a soltar tonterías lo menos serias que sea posible
para que los viejos colegas queden contentos y para que
la declaración permanezca en el mundo solamente 24
horas y no 200 años como quisieran ustedes. De modo

que por este camino se llega fatalmente al punto al que
yo he llegado; o sea, a tratar de inventar algo nuevo cada
vez, alguna idea distinta para no defraudarlos a ustedes
ni defraudar al público, y en esa forma las entrevistas
acaban por ser un nuevo género de literatura de ficción.
En este momento, después de años de entrevistas con-
tinuas, para mí representa un mayor esfuerzo de imagi-
nación contestar a estas preguntas que escribir un buen
cuento. Si es que me sale un buen cuento…

Pues ya ni modo. Puesto que nos concedió la entrevista hay
que entrar en materia: ¿cuáles son los riesgos a que se en -
frenta un escritor progresista, afamado, dentro de un régi-
men capitalista?

El principal riesgo a que se enfrenta, precisamente,
es a las entrevistas serias. A fuerza de decir cosas impor-
tantes y de decirlas todos los días, el escritor termina
por caer en las más aburridas y absurdas contradiccio-
nes. Termina por ser un pesado que trata de meterse en
todo, que trata de arreglarlo todo, y que al final se que -
da en nada. Un riesgo secundario es el que usted hubie-
ra querido que yo mencionara como el principal, o sea,
el que amenaza al escritor con la tentación diabólica de
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la sociedad de consumo: los premios suculentos, los
falsos honores, las innumerables carnadas que tiende el
capital para ponernos de su parte. Yo no considero este
riesgo como el más importante, porque el escritor que
cae en él es porque quiere caer. Un hombre maduro con
una ideología firme no se deja extraviar con fantasías o,
para decirlo de un modo idiota, pero serio, se tapa los
oídos con cera y se amarra del palo mayor —como lo
hizo Ulises— para no escuchar el canto de las sirenas.

“Qué aparato más horrible”, dice García Márquez mi -
rando la grabadora. Sin embargo, soporta la siguiente pre -
gunta: A su manera de ver, ¿cómo debe entenderse la li -
bertad de un escritor?

“Con la seriedad hemos topado, Sancho”. Pues bien,
seamos serios. Yo creo que un escritor libre es aquel que
puede rechazar todas las entrevistas que le propon -
gan, pue de escribir lo que le dé la gana y puede publi-
carlo, y una vez publicado puede llegar sin ningún tropie -
zo a quien lo quiera leer. Punto. Si ese escritor trai ciona su
propia conciencia —¡y acepta entrevistas que no quería
aceptar!— peor para él. Eso es todo, lo demás es puro
cuento. Pues esta ya la acepto y hay que llevarla a sus
últimas consecuencias. Qué joda. Haga la pregunta de
una vez.
En Cien años de soledad hay una visión casi parapsico-
lógica de la realidad, como si los símbolos y las fantasías

formaran parte de la vida cotidiana de los personajes. Sin
embargo, algunos críticos han calificado a la novela de “rea -
lista”. ¿Qué puede decirnos sobre esto?

¿Ve usted cómo me obliga a ser “serio”? ¡Qué joda!
Los críticos piensan muchas cosas trascendentales; en -
cuentran símbolos e intenciones ocultas donde las hay,
y también donde no las hay. Cuando yo escribo, lo úni -
co que me interesa es contar mi cuento. Yo no sé cómo
podría definirse Cien años de soledad pero le puedo ase-
gurar que no hay una sola línea, ni un solo acto, ni una
sola palabra de los protagonistas que no hayan sido sa -
cados de la realidad real, por llamarla así. Lo que sucede
—pienso yo— es que la realidad tiene muchas caras, y
de todos modos es mucho más fascinante lo que esas
caras tienen por dentro que lo que tienen por fuera. ¡Ya
me obligó usted a decir una cosa “seria”, carajo!

¿Encuentra algún cambio importante en la América La -
tina de ahora, en relación con la que dejó, cuando hace cin -
co años se marchó a Europa?

Ya me acabó de joder. Vamos a ver. He encontrado
dos casos nuevos: Chile y Perú, que parecen represen-
tar, al lado de la experiencia cubana, dos vías diferentes
hacia el socialismo. Pero en realidad el cambio más im -
portante que creo advertir en América Latina es de tipo
más general y tal vez más profundo. Me refiero a la for -
ma en que se han abierto paso ciertas palabras que antes
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parecían prohibidas. La simple palabra “revolución” que
antes no era permitido pronunciar en la mesa es ahora
una de las palabras predilectas de las abuelitas. Esto no
es tan tonto como parece. Tanto en la historia como en
el amor las palabras van siempre adelante, preparando el
camino por donde han de pasar los hechos. Le aseguro
a usted que estamos a punto de un cambio radical en
nuestros pueblos.

¿No afecta a su trabajo literario la expectativa ante la pu -
blicación de una próxima novela?

Lo único que afecta a mi trabajo literario son las en -
trevistas como ésta —contesta García Márquez, mati-
zando su respuesta con una sonrisa amable, en la que se
adivina la ironía—. Con lo que llevamos hablado hasta
ahora, ya habría escrito un párrafo de mi nuevo libro.
¡Que me está costando más trabajo y noches de insom-
nio que usted y sus posibles lectores pueden suponer!
Aquí, en esta maldita entrevista, se van mi imaginación,
mis palabras, mi energía, mi mejor tiempo para escri-
bir. Quedo seco. Pero ustedes son tenaces; por eso no
vuel vo a aceptar una entrevista en lo que me resta de vi -
da. Tuvo usted el privilegio de ser el último. Yo creo saber
para dónde voy y no tengo ninguna prisa. Es bueno que
se sepa además que soy capaz de morir perfectamente
tranquilo sin escribir un nuevo libro, y que ustedes serían
injustos si no lo entendieran, como no parecen haber
entendido —por ejemplo— el caso de Juan Rulfo. Yo
he dicho, y quiero repetirlo, que Pedro Páramo es la no -
vela más hermosa que se ha escrito jamás en lengua cas-
tellana. Subrayo: la más hermosa. Sin embargo, lo único
que oigo decir sobre Juan Rulfo es que no ha vuelto a

escribir, ¿por qué? Pues bien, yo creo que Pedro Páramo
y El Llano en llamas constituyen una obra total que
muchos escritores envidiamos y que el hombre a quien
le dio la gana escribirla tiene perfecto derecho a no es -
cribir más, si no le da la gana. Por favor, déjennos vivir
en paz. ¡No nos hagan más entrevistas!

Cuando la presente entrevista apareció en Excélsior y se
transmitió por Radio Universidad, García Márquez me
habló para comentarme que, gracias a ella, le había yo es -
pantado a varios periodistas culpígenos que no querían
in terrumpirlo en su labor literaria. Y, sin embargo, a él
que fue periodista, le daba tanta culpa rechazar a sus cole-
gas que ya había aceptado un par de ellas, ahora que apa-
reció su nueva novela. “Carajo, qué pinche oficio éste de
andar tras de gente que no quiere hablar y tú quieres que
hable. Pero yo lo viví, lo padecí, sobreviví de él, y no puedo
descalificarlo. El periodismo me permitió no morirme de
hambre, casi nada. Así que toda mi solidaridad a mis co -
legas, aunque sean tan latosos e impertinentes como tú”. 

A propósito de impertinencia, dos últimas preguntas apro -
vechando que te tengo en la línea.

Qué bien jodes.

¿En qué cree Gabriel García Márquez?
En TODO (con mayúscula), menos en Dios.

¿Adónde vamos a morir?
Supongo que al Océano Universal.

10 de julio de 1972
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