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RADOMIRO TOMIC

---L PARTIDO
DEMOCRATA-CRISTIANO
__CHILENO
ANTES Y DESPUES
DEL!! DE SEPTIEMBRE

Exposición hecha ante el Consejo Nacional
7 de noviembre, 1973

He traído por escrito algunos criterios sobre cuestiones en que es
importante definir lo que pensamos, ojalá con miras a una acción
común. Obedecen a un espíritu fraternal y constructivo.

1] SOBRE LA SITUACION DE EMERGENCIA EN QUE VIVE
EL PARTIDO Y LAS CONSECUENCIAS EN SU REPRESENTA­
CION OFICIAL.

La Democracia Cristiana está en receso y sus actividades suspendi­
das por orden de la autoridad militar. En estas circunstancias
excepcionales no previstas en el Estatuto, no hay manera de
determinar cuáles son las decisiones del PDC sobre materias que no
ha podido analizar ni calificar. En resumen: las autoridades
regulares del Partido, respetables y respetadas, no están tampoco
en condiciones de expresar posiciones oficiales del PDC, porque
sus derechos y sus deberes como dirigentes sujetos a las normas
que el Partido se dio para su vida normal, están seriamente
limitadas después del 11 de septiembre. La proposición genérica es
que nadie asuma la representación del PDC, para emitir juicios
políticos a nombre de la colectividad, comprometiéndola dentro o
fuera del país. Esto, sin perjuicio del ejercicio de las funciones
directivas compatibles con la situación de excepción bajo la cual
vive el PDC chileno actualmente.

2] SOBRE "LA UNIDAD Y LA UNANIMIDAD" EN LA CON­
DUCTA Y LAS DECLARACIONES ANTERIORES Y POSTERIO­
RES AL PRONUNCIAMIENTO MILITAR.

La elección de las nuevas autoridades del Partido en la Junta
Nacional de mayo de 1973, no se hizo en función de personas,
sino de criterios politicos claramente dis(miles sobre: a) la natura­
leza de la amenaza principal que pesaba sobre la democracia
chilena; y b) sobre el tipo de política que correspondía a la D.C.
frente al gobierno de Allende y la Unidad Popular.

El 55% de la Junta escogió una de las dos opciones y el 45%
votó por la otra. Desde mayo hasta el 11 de septiembre y
después, nunca hubo unanimidad a ningún nivel en la Democracia
Cristiana para las decisiones políticas determinantes durante este
período, aún cuando la composición de la "mayoría" y de la
"minoría" no haya sido siempre la misma para todos los asuntos,
en la Junta Nacional, el Consejo Nacional, la Mesa Directiva, la
Comisión Política, los Senadores, los Diputados, los Departamentos
Nacionales, las bases, etc. ¡No la hubo ni siquiera, desgraciadamen­
te, para el "diálogo" de agosto, que fue objetado vigorosamente a
nivel de dirigentes, parlamentarios y bases del Partido!
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La disciplina del Partido fue acatada; pero la unidad en la
disciplina no es la unidad en la valoración política de los hechos,
ni la unidad en las decisiones que adopta la mayoría. Se puede
disentir y sin embargo, acatar.

La única actitud sana, interna e internacionalmente, es el leal
reconocimiento de esta realidad. Es mejor que, si hay que eludir a
este hecho dentro y/o fuera del país, sea así como se mencione, y
no pretendiendo forzadamente que había una "unanimidad" que
no había, o que las diferencias eran "sólo de matices..." como
acabo de escucharlo de boca de uno de los tres personeros de la D.C.
al regreso del reciente viaje por Europa en que -según él­
llevaban la representación del PDC para explicar en esos países lo
ocurrido en Chile.

3] ¿TUVO LA DEMOCRACIA CRISTIANA ALGUNA RESPON­
SABILIDAD EN LA DESTRUCCION DEL SISTEMA CONSTITU­
CIONAL CHILENO?

Por lo menos para algunos de nosotros, es absolutamente claro que
en la quiebra de la democracia chilena no hay un responsable sino
varios. El primero, es sin duda la Unidad Popular y el Gobierno
por sus fallas profundas de diverso orden analizadas oportunamen­
te por todos nosotros. El segundo, la derecha política y económi­
ca, que utilizó todos los recursos a su alcance, legales e ilegales,
legítimos e ilegítimos, incluyendo el "tancazo" del 29 de junio, la
declaración de la "ilegitimidad" del Gobierno ya en marzo de
1973, y el terrorismo a sangre y fuego por algunos de sus grupos
representativos de la ultraderecha. Pero la Democracia Cristiana no
puede pedir para sí el "papel de Poncio Pilatos" en el desastre
institucional. La gravitación de lo que se hace o deja de hacer,
cuando se controla el 40% del Congreso Nacional; el 30% del
electorado nacional; el 32% de los trabajadores organizados en la
CUT; el 40% del campesinado y de las organizaciones juveniles
chilenas; diarios, radio y televisión, cinco de las ocho Universidades
del país... la gravitación, digo, de una fuerza político-social-publi­
citaria de esta envergadura, tiene efectos decisivos por sus acciones
o por sus omisiones.

Para limitar el examen de nuestra responsabilidad a lo que
hicimos o dejamos de hacer desde agosto hasta el 11 de septiem­
bre, bastará referirse a tres hechos definitorios:

_ El Ministerio del 9 de agosto, "integrado por las FF.AA. en
carácter institucional, fue pedido por Aylwin en ef primer día del
diálogo. Cuando se constituyó hubo una decl~ración oficial de
apoyo de la Directiva Nacional, que fue ratificada ante el país con
la visita hecha por toda la Mesa Directiva al Ministro de Hacienda,
Almirante Montero, y al General Ruiz, Ministro de OO.PP. Sin
embargo, dos o tres días más tarde, el PDC se desligó públicamen­
te, mientras su diario y destacados voceros del Partido solicitaban
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la renuncia de los Ministros militares;
- El apoyo frontal que el PDC dio en el Congreso Nacional, sus

órganos de difusión y la movilización de sus bases femeninas
sindicales y juveniles, a la huelga de los camioneros que paralizó el
transporte de un millón de toneladas diarias de alimentos, combus­
tible, materias primas, fertilizantes, etc., durante siete semanas; no
obstante ser una huelga absolutamente ilegal y profundamente
inmoral a la luz de la moral cristiana, por la desproporción entre la
gravedad de .los daños inferidos al bien común y la índole
interesada de las demandas;

- Finalmente, la declaración de la Cámara de Diputados, propues­
ta por la Democracia Cristiana, "ilegalizando los actos del Gobier­
no" que ha sido citada abundantemente por la Junta Militar y el
Libro Blanco, como un antecedente directamente justificatorio del
pronunciamiento militar del 11 de septiembre dirigido al derroca­
miento del Gobierno.

Si a esto se agrega la declaración precipitada que se hizo a
nombre de la Directiva Nacional el 12 de septiembre que fue
interpretada unánimemente en el extranjero como justificatoria del
golpe de Estado; y el silencio del Congreso Nacional, poder
constitucional cuyas dos ramas estaban bajo control de la Demo­
cracia Cristiana, que se negó a todo pronunciamiento de solidari­
dad con el gobierno a raíz de la tentativa de golpe de Estado del
29 de junio, y que aceptó sin protesta alguna su clausura el 11 de
septiembre, se comprende por qué la gran mayoría de los Partidos

''Jemócrata Cristianos del mundo, y la opinión pública mundial,
atribuyen a la Democracia Cristiana chilena una cuota importante
de responsabilidad en la caída del Gobierno y del sistema constitu­
cional en Chile.

4] ¿ERA INDISPENSABLE EL GOLPE MILITAR? ¿ERA UN
DEBER DE LAS FF.AA. DERROCAR AL GOBIERNO DE
ALLENDE? ¿EL 11 DE SEPTIEMBRE SALVO EFECTIVAMEN­
TE A CHILE DE UNA INMINENTE DICTADURA MARXISTA­
LENINISTA?

Hay democratacristianos que han opinado afirmativamente y otros
negativamente frente a estas tres preguntas. Debemos respetarnos en
nuestros disentimientos porque nadie tiene derecho para reivindicar
para sí "autoridad ex catedra" ni "ciencia infusa".

Por mi parte, quiero dejar en claro mi pensamiento:
- ¿Era indispensable el alzamiento militar? En mi oplruon,

después de la renuncia del primer Gabinete con los 4 Comandantes
de las FF.AA. y de Carabineros y más concretamente después de
la renuncia del General Prats, el 24 de agosto, desautorizado
internamente por la mayoría del Cuerpo de Generales, el término
del Gobierno de la UP era inevitable. Pero, que el término del
Gobierno de la UP fuese inevitable no quiere decir que el pro-

La Revista de la Universidad ha dedicado, durante sus últimos ocho
núÍneros, una atención especial a Chile. Desde diversos aspectos
políticos, económicos y jurídicos hasta escritos de testimonio,
ensayos y antologías de tres de los principales poetas chilenos de
este siglo (Huidobro, Rokha y Neruda), el objetivo ha sido marcar
\D18 amplia base de cultura, de investigación seria y responsable. El

nunciamiento' militar fuera indispensable.
La desintegración de la vida institucional del país al nivel de los

Poderes del Estado en lucha abierta entre sí y el grado enloqueci­
do de huelgas, paros, "tomas", marchas, desfiles, y terrorismo ( ¡Wl
atentado mayor cada hora del día y de la noche!) hacían
imposible la continuación de la "experiencia UP" por el efecto
combinado de las culpas y errores de la UP y del Gobierno, como
igualmente de la oposición, particularmente de la derecha y la
ultraderecha.

¡Pero el término del gobierno de la UP no tenía que producirse
solamente y necesariamente por el pronunciamiento militar! Pudo
haberlo sido por la renuncia de Allende -con o sin la renuncia
conjunta del Congreso Nacional como alcanzó a proponerlo la
Democracia Cristiana. Después de todo, ya en febrero de 1973, en'
la reunión que tuvo en La Moneda con los altos mandos adminis­
trativos de la UP, Allende hizo saber al país que "estaba dispuesto
a renunciar" si las deficiencias que denunció en esa reunión no se
corregían. Igual amenaza de renuncia formuló en marzo de 1973,
en la Asamblea Sindical de Sumar, después de denunciar el propio
Allende, la indisciplina y los abusos que los sedicentes partidarios
del gobierno cometían en esa empresa estatizada. Y en el propio
mes de agosto, tres semanas antes de su caída, en la reunión en
que habló en el edificio de la entonces UNCT AD, por cadena
nacional de radio y TV, con palabras entrecortadas por lágrimas,
reiteró que "no renunciaba a la Presidencia de Chile, solamente
porque ..." etc., etc.

· ..Pudo haber terminado por la desintegración de la propia
Unidad Popular, por el retiro del Partido Socialista y por 10 menos
una fracción del MAPU. Las querellas internas habían alcanzado tal
gravedad que aparecieron públicamente en varias oportunidades,
como consta en publicaciones de El Mercurio, etc. Y ahora, en el
Libro Blanco, en que reproduce la carta secreta enviada en junio
del 73 por la Directiva del PS y con la firma de Altamirano a
Salvador Allende protestando por la "franca burla" que hace al PS
y notificándolo de que la unanimidad del Comité Central "ha
ordenado la renuncia del Ministro del Interior", mílitante del PS
... etc.

· ..Pudo haber terminado porque los excesos de la
ultraizquierda empeñada en acciones abiertamente ilegales y provo­
cativas, hubiesen rápidamente colocado a Allende ante el dilema
de: o hacer lo que hizo González Videla en 1948, o irse.

· ..0 pudo haber terminado por el acto de locura de la
ultraizquierda de lanzarse al asalto directo del poder, comenzando
por la eliminación del propio Allende.

· ..0 pudo haber terminado por la magnitud colosal del desor­
den económico, el ritmo incontrolable de la inflación y el desabas­
tecimiento, etc., que colocaban al gobierno en la imposibilidad de
gobernar a corto plazo.

presente trabajo del señor Radomiro Tomic forma parte de esta
serie de publicaciones presentadas por la Revista de la Universidad,
a fin de porporcionar un marco adecuado para el investigador y
lector interesados.

La Redacción.
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5] ALGUNAS COMPROBACIONES EMANADAS DEL LlBRO
BnANCO

Junta. -y yo estuve en esta poslclon, como deja constancia el
folleto publicado oportunamente- la mayor amenaza entre la demo­
cracia chilena no era la inminencia de una dictadura marxista-le­
ninista (ino por falta de "ganas" de los marxistas, sino por la
imposibilidad material de tener éxito! ) sino la creciente y evidente
parálisis institucional por la gravedad del enfrentamiento sistemático
entre los Poderes del Estado, y la profundidad y extensión de la
insurgencia generalizada en la base económica, profesional, técnica,
gremial, sindical y juvenil del país. .

¿Qué ha demostrado en este sentido lo ocurrido el 11 de
septiembre y después? Para algunos de nosotros, por lo menos, el
enfrentamiento armado desencadenado por el pronunciamiento
militar ese día, las formas y la extensión del choque armado. etc.,
han demostrado que los termocéfalos de la izquierda marxista y la
ultraizquierda, los alucinados con la experiencia cubana, no tenían
ninguna capacidad real para enfrentar y dominar a las FF. AA. Y a
Carabineros. Los hechos demostraron del modo más fehaciente que
no tenían ni la unidad, ni la organización, ni las armas, ni la
preparación, ni 1 ,fuerza. Estaban irremisiblemente perdidos, como
algunos de nos,otros habíamos previsto hace ya años en exposicio­
nes hechas anivet de Juntas o de Ampliados Nacionales. Y como
10 pensaba el propio Allende en fecha tan reciente como el 25 de
agosto de 1973, según relata el escritor francés Regís Debray en
un: largo artículopubUcádo en The Observerel 15 de septiembre,
quien describe las co'nve.-saciones y discus'iones entre Allende y
algunos de los dirigentes socialistas (que Debniy nombra en su
artículo), que tuvieron lugar ese día en una reunión en la casa de
El Cañaveral, a la cu:u Debray asistió como invitado de Allende.
("M orirían miles de obreros indefensos cuya ~uerte rechazo echar
sobre mi conciencia'''; y en otro pasaje, sarcást)~amente preguntó:
"¿Cuántos obreros se necesitan para detener u{ltanque? "),

¿Era, pues, indispensable el golpe de Estado para poner término
a la experiencia UP? No. Estoy convencido que no. Era una
experiencia absolutamente agotada y su desintegración como fór­
mula de gobierno era cuestión de semanas más bien que de meses.

¿Era un deber de las Fuerzas Armadas derrocar al Gobierno,
como se ha sostenido por algunos democratacristianos e insinuado
en algunas declaraciones de la propia Directiva o de algunos de sus
miembros? La respuesta para algunos de nosotros es' categórica:
¡No! En primer lugar, porque ello contradice la posición oficial,
reiterada en numerosas ocasiones desde mayo en adelante, por la
Directiva Nacional y el Presidente camarada Aylwin de que "la
Democra~a Cristiana estaba y estaría contra el golpe, venga de
donde venga". Tal posición es incompatible con la afirmación
posterior al 11 de septiembre de que las "Fuerzas Armadas tenían
el deber moral, en nombre de principios de la moral cristiana, de
derrocar al gobierno".

Menos aún, si se arguye que "este imperativo" nace de los
principios de la moral cristiana. Para eso, habría que sostener que
Allende era un tirano y que en Chile habían desaparecido las
instituciones regulares y los derechos, garantías, libertades comu­
nes. Todo esto en el grado generalizado y grave que señalan los
moralistas católicos. Pero en Chile no habül una tirania: el
Congreso Nacional funcionaba, criticaba y destituía a los Ministros:
el Poder Judicial podía enfrentar abiertamente al Ejecutivo y así 10
hizo durante meses y hasta su caída; la prensa, la'radio y la TV de
oposición atacaban al gobierno sin tregua ni p~usa y podían llegar
-como 10 hacían reiteradamente publicaciones y\comentaristas- a
la incitación abierta al derrocamiento del gobiemo' o la sublevación
de los institutos armados, amén del rosario de injurias, calumnias,
etc., etc., en que "ambos bandos" se contrapésaban día a día; las
huelgas, paros, "tomas" y desfiles de protesta no eran patrimonio
exclusivo de la UP sino, sobre todo en los últimos meses,
abrurnadoramente utilizados por los gremios en oposiciÓn y por los
partidos opositores en una escala jamás vista antes en Chile. No era
la tiranía sino la anarquía lo que estaba desquiciando a Chile.
y de esta anarquía, aunque la UP haya tenido la mayor responsa­
bilidad en los primeros años del Gobierno es un hecho evidente
que, en los últimos meses del gobierno, la resp<lUsabilidad mayori­
taria fue de las fuerzas opositoras, tanto en el lano ecenomico y
social como en el estrictamente político. .

Este problema fue el eje de nuestras disc· si
Nacional de mayo último. Para la mayoría d
de I.os miembros- la amenaza de una inmine
la·leninista era la prioridad número uno. Par

{

¿SAL VARON LAS FUERZAS ARMADAS )t CHILE DE INMI-
NENTE DICTADURA MARXISTA-LENINIS1t ? .

Ul3



~
...~

...#
,.' "-;

\

Hadoras, rifles, carabinas semi-automáticas, fusiles automáticos,
lanza-cohetes, cañones sin retroceso, morteros, municiones, grana­
das de mano y de fusil, minas anti-vehículos, etc. Este armamento
-de origen checoeslovaco y soviético- fue siendo introducido de
manera paulatina y bajo los más diversos pretextos en Chile: por el
momento, únicamente se ha recuperado una parte de él, mas sólo
con esa parte podrían equiparse sin dificultad unos 5 000 hombres':

Aunque el documento señala que ésto es sólo "una parte del
armamento" clandestino de la UP, esta "parte", a la fecha del Libro
Blanco, incluye lo que el texto que acabo de mencionar llama
"inmensa cantidad" de armas concentradas en La Moneda, Tomás
Moro, El Cañaveral, etc., que eran precisamente "los lugares
imposibles de pesquisar". Incluye, además, todo el material
descubierto en el curso de las 6 semanas siguientes al 11 de
septiembre, en Santiago, Valparaíso, Concepción, Antofagasta,
Temuco, Arica, Punta Arenas, etc. Es decir, los mayores centros

.poblados y en donde la Unidad Popular tenía su principal reducto
proletario y administrativo de adherentes. No cabe duda que las
armas requisadas en estas 6 semanas, con las cuales podrían
equiparse CINCO MIL HOMBRES, constituyen una parte sustan­
cial del total de armas de que podía disponer "el brazo armado"
de la UP.

Cinco mil hombres son UN Regimiento (¡no doce ni quince
regimientos como se dijo por algunos de los nuestros en confe­
rencia de prensa de difusión nacional e internacional! ). Compá­
rese, en todo caso, ESTOS CINCO MIL HOMBRES con los
CIENTOVEINTICINCO MIL hombres entrenados militarmente,
organizados militarmente y dotados de un poder de fuego inmensa­
mente mayor, de las tres ramas de las Fuerzas Armadas y
Carabineros de Chile. Cientoveinticinco mil soldados, marinos, avia­
dores y carabineros, encuadrados por más de diez mil oficiales y
suboficiales que ningún atentado sorpresivo hubiese podido desca­
bezar sino en mínima parte. Con organización nacional, medios
autónomos de comunicación y de transporte, aviones y barcos de
guerra, cañones y tanques y un parque de armas y municiones
incomparablemente mayor que el internado clandestinamente por la
UP, aun si las armas descubiertas son solamente la mitad, o la
tercera parte, de las que faltan por descubrir.

y esto sin contar para nada los centenares de miles de civiles
que ante un atentado criminal· de origen marxista para imponer a
sangre y fuego la dictadura del proletariado, se hubiesen enrolado
en defensa propia bajo el mando militar para recibir las armas
disponibles en los arsenales y el encuadramiento militar para el
contra-ataque.

¡La experiencia del 11 de septiembre ha demostrado que el
autogolpe marxista no hubiese tenido una sola oportunidad en
un millón! Tal como era previsible -y fue previsto- también antes
dell!.

Por ejemplo: Carecían de la unidad indispensable. En la página
113 del Libro Blanco se reproduce íntegramente la carta dirigida
por la unanimidad del Comité Central del PS a Salvador Allende,
el 4 de junio de 1973, con la firma de Altamirano, carta violenta y
amarga en que la Directiva del PS le reprocha haberse negado a
hacer cambios en los mandos superiores del Cuerpo de Carabine­
ros, cambios que le solicitaban precisamente como garantía ante
un eventual golpe de las Fuerzas Armadas. Se lo acusa de hacer
"franca burla hacia la principal fuerza de gobierno de la cual usted
mismo es militante"; y la carta termina textualmente: "Todo ello
nos obliga a hacer efectiva la renuncia del camarada Ministro del
Interior y del Intendente de Santiago, resolución adoptada por la
unanimidad de la Directiva del Partido".

Por ejemplo: Carecían de la organización militar in.dispensable o
de la capacidad efectiva de aplicar en el te"eno los planes
operativos.

Basta recordar los planes detallados publicados en todos los
diarios después del 11 de septiembre, para "la defensa de Tomás
Moro". Los "tres escalones" defensivos (¡con un total de 142
hombres!), la distribución de las armas en cada escalón, los
puestos de avanzada, los intermedios, los de mando y control, etc.,
etc. ¿Qué quedó de todo esto el día 11 de septiembre? ¡Nada!
No se organizó ni uno solo de "los tres escalones". ¡Y estamos
hablando de uno de los dos "centros vitales" del esquema operatiYo
para "enfrentar el golpe de Estado"! La Moneda era el otro según los
documentos publicados en el Libro Blanco. Léanse las páginas 115 a
162, en que aparecen con detalles cuáles avenidas, calles y
esquinas de Santiago deberán ser ocupadas "para contragolpear en
el caso de un golpe de Estado de las Fuerzas Armadas", del cual se
previene que "será sorpresivo y con toda seguridad en las primeras ~

horas de la madrugada", luego se señala el número de cuadras que t
deberán ser cubiertas "en profundidad", y desde qué calles y hasta &

dónde; los lugares de concentración, etc., etc. e
¿Qué quedó de todo esto, de tantos planes y tantas precisiones d

en el papel sobre la distribución de los efectivos, las barricadas,
y lo demás el 11 de septfumbre? O.rganizadamente, casi nada. Lo
cual no equivale a negar que miles de individuos efectivamente
resistieron o trataron de resistir, pero sin conducción militar digna
de ese nombre; sin organización ni capacidad efectiva de combate.

Tal vez no haya otro elemento más demostrativo de esto que la
cifra de bajas fatales de carabineros y soldados, que se han dado a
conocer oficialmente por la Junta Militar, no sólo para el 11 de
septiembre, sino para la totalidad del período de casi dos meses: r
¡44 carabineros y soldados muertos! Sin duda que la vida de cada ~

ser humano es inapreciable e insustituible, pero la falta de d
preparación, de organización y de capacidad militar de la UP e
queda demostrada dramáticamente en esta cifra que corresponde s
no solamente a los uniformados caídos en Santiago, sino en todo a



el país, según las informaciones dadas por la propia Junta Militar y el
libro Blanco.

Por ejemplo :el llamado ''fraude electoral" del cual se hace eco
también el Libro Blanco reproduciendo íntegramente el informe
firmado por don Jaime del Valle, Decano de la Facultad de
Derecho de la UC (págs. 220-230).

El eje de la argumentación es, que para las elecciones Municipales
de abril de 1971, el número total de inscritos era de 3760000; Y
que para las generales de marzo de 73, hab ía subido a 4 510 000.
O sea, en 750000 electores más.

Según el mencionado informe, los jóvenes entre 18 y 20 años
(a los cuales la Ley dio derecho a votar después de las elecciones de
1971) sólo podían proporcionar un contingente neto de nuevos
electores ascendente razonablemente a 570000 en vez de los
750000 efectivamente inscritos con posterioridad a esa fecha.

La diferencia -cercana a 200000 electores- sería constitutiva
del "fraude electoral".

Pero ¿qué olvida o calla el Informe? Que la población total
chilena era en 1973 de 10000000 de personas. Que al permitir la
Ley inscribirse a todos los chilenos y chilenas mayores de 18 años,
incluyendo a los analfabetos, los chilenos facultados por la Ley
para inscribirse pasaban matemáticamente a ser 5 800000, puesto
que la población mayor de 18 años de edad equivale matemática­
mente al 58% de la población total del país. Pues bien. en marzo
del 73 no estaban inscritos 5 800000 electores sino apenas
4510000, es decir, hay todavía 1 300000 chilenos y chilenas que
pudiendo inscribirse no se han inscrito.

Es probable, y hasta seguro, que un cierto número de electores
(algunos centenares o posiblemente miles), burlando la Ley están
inscritos en dos lugares diferentes ( ¡y no todos ellos de la UP, sino
también de la oposición! ), pero lo que queda en claro es que no
se necesitaba "inventar" 200000 "electores fantasmas"... cuando
el remanente de chilenos con derecho a inscribirse y que aún hoy
día no lo han hecho, excede largamente de un millón.

6] ¿QUE SABEMOS Y QUE NO SABEMOS DEL PLAN "Z"?

El general de Aviación, señor Leigh, miembro de la Junta Militar,
declaró al diario El ABC, de Madrid, en una entrevista reproducida
el 6 de noviembre último por la prensa chilena que "los militares
sólo conocieron el Plan "Z" después del 11 de septiembre".

Es una declaración honesta que contradice la campaña publicita­
ria de muchos órganos informativos, y las declaraciones de no
pocos chilenos, entre ellos algunos democratacristianos, que hacen
de la existencia del Plan "Z" la justificación fundamental para haber
derribado a Allende, para la adopción de medidas extremas de
seguridad y represión, y que tienden a justificar cualquier exceso o
abritrariedad, aún los más penosos, con el argumento "ellos nos iban
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a matar a nosotros". Eludiendo identificar quiénes son o eran esos
"ellos", responsables del Plan "Z". .

¿Qué sabemos, pues, del Plan "Z"? En el Libro Blanco se dice
expresamente que no se publica el Plan, sino solamente un anexo.
La razón que se da es que todavía no todos los responsables han
sido detenidos. Pero el Plan "Z" -por lo menos lo sustancial de su
contenido -ya ha sido publicado en Chile por varios de los
órganos de prensa permitidos por la Junta. Lo fue -y aquí tengo
la página completa- por El Mercurio el día 8 de octubre pasado.
y la misma información fue dada oficialmente por el Almirante
Huerta, Ministro de Relaciones Exteriores, en la conferencia de
prensa en Nueva York al día siguiente de su discurso ante la
Asamblea de las Naciones Unidas; entrevista retrasmitida en Chile
por todos los canales de televisión.

Pues bien: tal como lo dijo el Canciller Huerta en Nueva York y
como se lee en el titular de El Mercurio del 8 de octubre: "EL
PLAN ZETA DISPONIA EL ASESINATO DE ALLE DE", del
Presidente de la República. Y no solamente la muerte de él, sino
también, entre otros, (El Mercurio señala mi nombre) consultaba el
asesinato del General don Carlos Prats.

Si el Plan "Z" consultaba la muerte de Allende y la del
Comandante en jefe del Ejército que había demostrado del modo
más directo su voluntad de oponerse a un golpe de Estado contra
el Gobierno, ¿cómo puede nadie imaginar que el Plan "Z" era el
plan de la Unidad Popular o del Gobierno?

Habría que estar demente para creer que el Gobierno de la
Unidad Popular, presidido por Allende, proyectaba la muerte del
Jefe de Estado y el asesinato del Jefe del Ejército, contrario a la
intervención de las FF. AA.

Abandonemos voluntariamente toda suposición que el Plan
"Z" puede ser "una fabricación" de servicios de espionaje ex­
tranjeros o de "agentes provocadores" internos. Aceptemos que el
Plan "Z" efectivamente exista y que era un plan de acción destinado
a ser puesto en práctica. ¿QUiénes eran sus au tares si no puede serlo
la Unidad Popular? ¿La ultraizquierda terrorista? ¡Puede ser' ¿La
ultraderecha bajo la cobertura de "plan de ultraizquierda"?
¡Puede ser! Lo que sí queda en claro, para quien no quiera
voluntariamente llamarse a engaño, es que el Plan "Z" en que
Allende y el General Prats encabezaban la lista de los asesinados no
en orden de importancia, sino en orden cronológico, O ERA U
PLAN DE LA UNIDAD POPULAR NI DEL GOBIERNO.

7] ¿CUAL ES EL JUICIO PREDOMINANTE ENTRE LAS FUER­
ZAS DEMOCRATICAS y LOS ORCANOS DEMOCRATICOS DE
EXPRESION y DE INFORMACJON EN LOS PAISES EURO­
PEOS, LOS ESTADOS UNIDOS Y EN AMERICA LATINA.
SOBRE LO OCURRIDO EN CHILE?
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Los testimonios son superabundantes y han sido comentados casi
cotidianamente por la prensa chilena. Es un juicio esencialmente
negativo y con frecuencia ásperamente condenatorio. Así ha
ocurrido con el pronunciamiento unánime de la Conferencia
Interparlamentaria Mundial reunida en Ginebra hace t 5 días; con el .
Gobierno Italiano; con el Senado Norteamericano; con el acuerdo
unánime o casi unánime de la Cámara de Diputados de Venezuela
y de otros parlamentos democráticos de Europa y América; con las
palabras públicas del Papa; con el infonne condenatorio de la
Unión de Juristas de Alemania Federal; y con el infonne de la
Asociación de Juristas Cristianos que enviara a Chile una delega­
ción que permaneció entre nosotros varios días. Con la persistente
línea informativa y editorial de los más grandes diarios y revistas
del Occidente Democrático, como el New York Times, el Was­
hington Post, el Christian Scíence, el Time, o el News Week,
en los Estados Unidos. Con el Time de Londres, el Manchester
Guardian y otros diarios conservadores de Inglaterra. Con Le
Fígaro, L'Express o Le Monde de Francia, siendo las dos pri­
meras publicaciones francamente de orientación anticomunista y
Le Fígaro más a la derecha que nuestro Mercurio etc., etc.

Rechazar esta formidable masa infonnativa, política, parlamen­
taria, jurídica y editorial, con la simpleza de que todos son
"instrumentos del comunismo internacional" es un inútil intento
de auto-engaño. Que el Senado Norteamericano está bajo "la
influencia del Comunismo Internacional" y que lo mismo ocurre
con la Unión Interparlamentaria Mundial; o con la inmensa
mayoría de los diarios reconocidamente anti-comunistas de Europa
y América, es un esfuerzo apsolutamente estéril y contraproducen-
te de "echarse tierra a los ojos". .

Admitamos la libertad de otros para equivocarse y autoengañar­
se. ¡Pero ese derecho no lo tenemos nosotros que -oficialmente
por lo menos- no propiciamos el golpe de Estado y mantuvimos
reiteradamente antes del 11, que condenábamos el golpe "viniese
de dvnde viniese"!

8] ¿CUAL ES EL JUICIO ABRUMADORAMENTE MAYORITA­
RJO DE LOS PARTIDOS DEMOCRATA CRISTIANOS DE
AMERICA, Y DE EUROPA RESPECTO A LO OCURRIDO EN
CHILE Y A LA ACTITUD DEL PARTIDO DEMOCRATA CRIS­
TIANO CHILENO?

El cable, la correspondencia y el testimonio personal de camaradas
nuestros que han ido al exterior en misión informativa (y de
documentos extranjeros que han llegado a Chile en estas semanas)
es enteramente concordante: la gran mayoría de los partidos
demócrata cristianos del mundo han repudiado los sucesos chile­
nos y han lamentado -cuando no condenado abiertamente- la

imagen proyectada por la Democracia Cristiana Chilena.
¿Para qué engañamos nosotros mismos? Aylwin dijo anterior·

mente que el supremo deber del Partido en estos momentos era
"preservar el alma y el cuerpo de la democracia cristiana chilena".
Estoy en completo acuerdo. Pero para preservar el "cuerpo" del
Partido hay que preservar primero su alma. Y para preservar esa
"alma", es decir, nuestra razón de ser en la política chilena,
nuestro patrimonio moral e ideológico, nuestro compromiso de
decenios con el pueblo, los pobres y la juventud; nuestra imagen
de vanguardia para la democracia cristiana latinoamericana (¡ima­
gen tan dolorosamente disminuida y empeñada en los últimos
meses!), es indispensable rechazar tajantemente la tentación de
justificar errores cometidos antes del 11, mediante la comisión de
errores nuevos después del 1L("Quien no aprende de sus errores,
está obligado a repetirlos" - dice un refrán anglosajón).

Todos nos hemos equivocado en oportunidades diferentes y en
ocasiones de mayor o menor importancia. Reconozcámoslo franca
y varonilmente. Tendamos una mirada nueva y libre de pequeñeces
personales sobre una situación tan dramáticamente nueva ¡para
bien y para mal! como la que enfrenta Crule, sus instituciones y su
pueblo, desde el 11 de septiembre. '

9] LA DECLARACION DEL 12 DE SEPTIEMBRE, LA DEL 27
DE SEPTIEMBRE Y EL JUICIO EMITIDO HOY POR EL PRESI­
DENTE NACIONAL.

Confío de corazón en que todos estaremos ahora de acuerdo en
que la Declaración hecha el 12 de septiembre por 3 miembros de
la Mesa a nombre del Partido, pronunciándose nacional e interna­
cionalmente sobre el levantamiento militar del 11 de septiembre,
fue inútilmente precipitada, implicó un aval imprudente en un
momento en que hubiese sido mejor guardar silencio, y constitu­
yó en definitiva un serio error político.

Si hiciera falta una prueba, lo demuestra la declaración hecha el
27 de septiembre, documento extenso, en el cual se hacen
consideraciones, no todas concordantes entre sí, ("de dulce y de·
grasa" es la expresión folldórica chilena), pero en cuya página 5,
puntos 5, 6, Y 7, se caracteriza muy defmidamente el régimen
militar como "dictadura" y se expresan serias reservas. Es una
declaración indudablemente distinta en su tono y contenido a la
del 12 de septiembre. Desgraciadamente, tampoco es del todo
concordante con la entrevista concedida pocos días antes por el
Presidente Nacional al diario Avvenire que se edita bajo el ~.

trocinio del Episcopado italiano, cuyo tono está muc):lo más
cerca del enfoque político del 12 de septiembre· que de la
declaración del 27 del mismo mes. Como esta entrevista al
Avvenire fue publicada por el diario La Prensa, órgano oficial 4,el
PDC chileno alrededor del 20 de octubre y comentada edi·



torialmente por el mismo diario al día siguiente (es decir, casi
un mes después de emitirse y varias semanas después de la
declaración 27), el efecto fmal continúa siendo el desconcierto
para la opinión pública interna y de desconfianza hacia el PDC
chileno por parte de los otros partidos demócrata-cristianos del
mundo y de las fuerzas democráticas de distinta naturaleza y
expresión, en Europa Occidental, en América Latina y en los
Estados Unidos.

Esos juicios dados hoy, al empezar esta sesión por el camarada
Aylwin, son claros y definidos. Los anoté: "Este es un gobierno
-dijo- que está atropellando los derechos humanos y cuya
política tiene una orientación bastante regresiva".

El problema reside en la necesidad de dar continuidad y
coherencia a una política que se fundamente en un juicio así, sin
incurrir en contradicciones que al final dejan todo peor que antes.

Desgraciadamente, una vez más, se comprueba que no es lo que
piensa y lo que diga la autoridad regular del Partido lo que
importa más para proyectar una determinada imagen de lo que es
o de lo que hace la Democracia Cristiana. Mucho más resonancia,
mucho más influencia en la formación de tal imagen tiene, por'
ejemplo, el diario La Prensa; sus titulares, la orientación de sus
informaciones, sus comentarios editoriales. A pesar de que a lo
largo de los años se han sucedido las Directivas Nacionales del
PDC, todas ellas, cuál más, cuál menos, no sólo no se han atrevido

"a ponerle el cascabel al gato" e imponer categóricamente que La
Prensa no puede tener otra orientación política que la que le
ordene la Directiva Nacional, sino que, lo que resulta desconcertan­
te, para decir lo menos, todas ellas han terminado por aceptar
resignadamente "que no es el perro (el PDC) el que mueve la cola
(La Prensa), sino la cola la que mueve al perro". Así fue anteayer,
así fue ayer, así sigue siendo hoy...

¿Cómo extrañarnos del juicio tan negativo que para el PDC
chileno tienen los demás partidos demócrata-cristianos del mun·
do? ¡Sólo pueden juzgarnos por lo que ven de nosotros, aun si lo
que ellos "ven" no corresponde a lo que piensan las autoridades
del Partido, sino a lo que piensan o desean los que manejan
realmente sus medios de expresión.

10] ¿QUE RASGOS CARACTERiZAN LA "PRIMhRA nAPA"
DEL GOBIERNO MILITAR EN CHILI::?

Desde fines de septiembre se hizo clara la opción de la Junta
Militar, respecto a su orientación económica fundamental. Ella cs.
sin duda, s:1 esquema clásico capitalista. aun si se lo reviste dc la
denominación "pragmatismo"... que es. por lo dcrn:ís. el otr
nombre muy conocido en el mundo. de los que optan por las
metas, los métodos y las exigencias del Capitalismo respecto al
pueblo. En Chile, en esto meses, se ensaya el m;Í duro y m:ís
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crudo esquema capitalista en aplicación actualmente en toda la
América Latina.

Las decisiones fundamentales han sido ya tomadas y son bien
conocidas: A) derogación de todo el sistema de control de precios
y su sustitución por el régimen de libertad generalizada, haciendo
confianza en que el libre juego de la oferta y la demanda (¡en un
país subdesarrollado y pobre, sin ahorro ni capacidad de inver­
sión! ) deterrtlinará "no sólo precios justos, sino un abastecirtliento
abundante y al alcance de todos"; B) derogación drástica del
sistema de reajustes legales de los sueldos y jornales de los
aumentos del costo oficial de la vida, según el Indice de Precios al
Consurtlidor.

La noción básica, en la cual se hace reiteradamente hincapié, es
que la exigencia fundamental para una economía sana debe ser que
"cada cosa se pague a su precio real"; noción que se aplica a todo
menos a la única "mercadería" que tienen para vender y subsistir
casi 3 millones de chilenos asalariados: su trabajo. Se afirma que
los aumentos dramáticos de los precios de los alimentos, el
vestuario, el calzado, la movilización, etc., son indispensables
porque deben pagarse "a su precio real"; pero la derogación del
mecanismo que ligaba los salarios al costo de la vida, ha dejado al
trabajo como único artículo o servicio, para el cual no se acepta
que haya un precio real. La normalización de la economía chilena,
para los asesores económicos de la Junta, pasa por el aumento
inevitable de los precios de las cosas y de deterrtlinados servicios, y
por la disrtlinución del precio del trabajo asalariado en términos
reales de poder de compra y de capacidad de subsistencia; C) la
decisión de otorgar facilidades de diverso orden para promover las
inversiones privadas de capitalistas nacionales y extranjeros. Pero
una política de desarrollo basada en los "estímulos", "franqui­
cias", "garantías", etc., a la inversión privada por parte de un país
pobr& sólo es posible, desgraciadamente, a base de actos de
autoridad en que se "traspasa riqueza pública a bolsillos privados",
("plata es lo que plata vale"), esencia de neocapitalismo en que la
intervención del Estado en beneficio de algunas empresas podero­
sas, multiplica los efectos negativos del viejo capitalismo clásico.

No es un esquema nuevo en Chile. Todo lo contrario. Lo aplicó
González Videla cuando gobernó con la Concentración Nacional;
Ibáñez, con la asesoría de la Misión KIein-Saks; Jorge Alessandri
con los "bonos dólares" y demás medidas similares del "gobierno
de los gerentes". Cada vez sus resultados fueron: inflación, endeu·
dartliento externo, redistribución del ingreso negativo para el
trabajo y desmesuradamente favorable para el capital, alto índice
de cesantía, desigualdades crecientes, irritantes y desmoralizadoras
para la conciencia pública, entre el pequeño porcentaje de los
favorecidos y el inmenso número de los sacrificados por una
política semejante en un país pobre, de economía insuficiente, sin
elasticidad en sus procesos reguladores de mercado, con un pueblo

en que el 60% de los niños menores de 6 años viven permanente­
mente desnutridos como acaba de revelarlo en este rtlismo mes de
octubre la investigación sobre la alimentación del país...

Es cierto que por primera vez en más de medio siglo este
esquema capitalista será aplicado sin ninguno de los contrapesoS
propios de la democracia chilena: sin organización sindical con
derecho a formular pliegos de peticiones e ir a la huelga legal; sin
Congreso Nacional, y sus funciones de fiscalización como vocero
pluralista del interés general y de legislador capaz de fijar normas
objetivas; sin libertad de información, de prensa, de reunión, etc.,
etc.

Todo esto, desgraciadamente, no hace sino agravar los peligros
de una opción equivocada. Sus efectos dañinos' sólo se harán
visibles cuando ya sean intolerables.

Nada hay en el esquema capitalista que permita esperar que su
"racionalidad teórica" en el papel, vaya a traducirse en buenos
resultados, en la práctica en nuestra Patria. Ocurrirá una vez más
lo que ha ocurrido antes. Más aún: sus contradicciones con la
realidad chilena ya están comenzando a aflorar, apenas a un mes
de haberse iniciado. Irán in crescendo, no por obra de ningún
demagogo, saboteador o mal intencionado, sino porque los supues­
tos rtlismos que el capitalismo exige para tener éxito, han desapare­
cido en Chile hace ya muchos 3J"íos. iY la historia es irreversible!

Los efectos negativos de esta "primera etapa" basada en la
decisión de "darle un chance" al esquema capitalista, son ya
manifiestos para el nivel de vida de la gran mayoría de los chilenos
asalariados. Después de todo, hay 1 800000 obreros y 800 000
empleados en el país. 2600000 chilenos asalariados... jY no
exportadores o industriales, o comerciantes o agricultores pros.
peros!
. Hace ya muchos años, yo diría desde su fundación, la Democra·
cia Cristiana denunció el capitalismo y su visión del orden
nacional, su fundamentación teórica y sus exigencias prácticas,
como .contrarias al interés del país, del pueblo y de la moral
cristiana.

La conclusión práctica es que el PDC debería tener claro que en
esta primera etapa (para usar la frase del camarada Aylwin) no es
posible para la OC identificarse directa o indirectamente con una
gestión econórtlica-social inconciliable con su razón de ser y con su
honrada valoración del interés de Chile.

11] ¿CUAL DEBE SER LA POSICION DE LA DEMOCRACIA
CRISTIANA?

Comparto el juicio expresado aquí por otros, de que la presencia
de las FF.AA. en el gobierno, se prolongará por varios años. No
comparto la opinión de que ésto sea malo en sí. Puede ser bueno.
Más aún: indispensable para hacer efectivamente posible la cons·



trucción de un tipo de sociedad mucho más justa, dinámica y
unificadora de la nacionalidad. Las Fuerzas Armadas son el
exponente genuino de la fuerza que es de la esencia del Estado. La
cuestión decisiva es al servicio de qué y de quiénes se pone esta
fuerza. No en el sentido demagógico y partidista, sino en el
sentido patriótico y con perspectiva histórica del proceso revolu­
cionario imperativo en Chile, y de sus exigencias. En esta "primera
etapa", por razones comprensibles y hasta previsibles, las FF.AA.
han optado por el esquema de la derecha económica y han
buscado en ella sus asesores y, en alguna medida, los ejecutores de
tal política. '

Esta y otras razones en otros planos de la vida institucional del
país hacen imperativa nuestra no-identificación con la gestión de
gobierno en curso en esta "primera etapa". No por razones
mezquinas sino respetables y patrióticas. No es una decisión difícil
en sus afectos prácticos, sino fácil, dado que la propia Junta
Militar prefiere mantener a los Partidos Políticos en receso y
gobernar sin ellos.

Pero el presente no es sino una fase transitoria. Personalmente
'estoy convencido que la política que caracteriza la "primera
etapa" no podrá sostenerse sino por un plazo breve. Quizás si
menos de un año. En todo caso, dentro de un plazo breve, las
propias Fuerzas Armadas y la Junta habrán comprobado la
imposibilidad de seguir confiando en un esquema inaplicable a la
reallda,d chilena, aun bajo un sistema de fuerza y represión.

Nuestro deber es abrir al país y a los propios militares, una
"perspectiva política" utilizable por ellos, el pueblo y nosotros,
cuando la opción que ahora ensayan haya demostrado su improce­
dencia y necesiten un esquema sustitutivo de ideas, de metas, de
métodos y de composición de fuerzas sociales como respaldo a la
gestión del gobierno militar. Esa será la "segunda etapa".

Para llegar a ella constructivamente, sería un error táctico
denunciar o atacar anticipadamente las medidas -con las cuales
estamos, sin embargo, en desacuerdo, de la "primera etapa". Hay
que esperar patrióticamente que la experiencia demuestre su
inaplicabilidad y que las propias FF.AA. valoricen esa realidad
negativa y procedan interna y pacíficamente, a las revisiones
indispensables.

En resumen: comparto lo dicho por Aylwin en orden a que no
debería la OC atacar a la actual Junta Militar o a su política en
términos de "ser y sentirnos enemigos de los militares"... lo cual
nos impediría jugar el papel fundamental que, para bien de Chile,
deberíamos tener en la "segunda etapa". Pero deberíamos estar
alertas - iY en mi opinión la Directiva no lo está suficientemente! ­
que la llamada "colaboración administrativa, técnica y profesional"
de la Demoracia Cristiana, o de personeros suyos en altos y
muchos cargos públicos, con una política que Aylwin ha calificado

,como "regresiva" y que "no respeta los derechos humanos"

terminaría por comprometernos de un modo irreparable con una
política que no es la nuestra, que no compartimos ni en metas ni
en sus métodos, y que hará víctima de sus efectos a la mayoría del
pueblo chileno a muy corto plazo. Como ha empezado ya a
ocurrir. Baste leer las sombrías entrevistas hechas por La Prensa a
doce familias modestas y publicada el sábado pasado ("No nos
alcanza para comer. .." "Sólo comemos fideos..." "Sólo come­
mos verduras..." "¡Felices nuestros muertos! , porque ellos ya
descansan, mientras nosotros no tenemos qué comer ni de qué
vivir! " He aquí un cuadro patético de la "primera etapa"..

Un Ministro de Estado democratacristiano, (el de Justicia),
cuatro Subsecretarios demoeratacristianos (Economía, Relaciones,
Trabajo, Justicia), Directores generales democratacristianos, como
el del Trabajo, y asesores a granel, no son precisamente demostra­
ción de que el Partido no comparte y no coadyuva con una política
cuyas decisiones centrales no son suyas sino ajenas; no sirven los
intereses del pueblo chileno como nosotros los hemos entendido
siempre, sino que los peIjudican. Es una situación administrativo­
política excesiva. No debe prolongarse. Y reitero que salvo los
casos excepcionales en que claramente deba el Partido autorizar a
algunos de sus militantes para que asuman responsabilidades de
alto nivel, todos los demás deben ser notificados oportunamente
- ¡y esto significa ahora mismo! - que no sólo no representan a la
Democracia Cristiana sino que han sido eliminados de los registros
del Partido y que han dejado de ser demócrata-cristianos. De otro
modo, crearemos un "bizantinismo" que producirá los peores
daños ahora y mañana dentro del Partido y fuera de él.

Tal eliminación, como he expuesto, no equivale a la expulsión,
la cual deberá reservarse para quienes comprometan valores esen­
ciales para nosotros, por su conducta. Pero la eliminación debe ser
clara y no ambigua; conocida (aunque no tenga que ser por la
prensa) y no secreta.

12] LO ESENCIAL DE UNA PERSPECTIVA POLITJCA PARA
LA SEGUNDA ETAPA DEL GOBIERNO MILITAR Y SU
TRANSFORMAClON POSTERIOR

En esencia, tal "perspectiva política" para encuadrar el pensamien,
to político, las metas sucesivas por lograr y la acción del Partido
Demócrata Cristiano desde ahora y por algunos años. debería ser:

Trabájar por un gran consenso cuyo esquema político magistral
sea la conciliación de los valores democráticos esenciales con
estructuras socialistas en la organización de la economia, la
sociedad y el Estado; consenso capaz de generar un gobierno
basado en una composición de fuerzas integrada por: la izquierda
de inspiración humanista-cristiana, las Fuerzas Armadas y la iz­
quierda de inspiración marxista y laica. Estos son los elementos
definitorios.
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Y que en marzo de 1973, hace apenas 6 meses, un millón
seiscientos treinta mil chilenos votaron por la Unidad Popular. No
son todo Chile, ciertamente; pero son parte inseparable de Chile.
No se puede "extirpar" al 44% de la Nación sin destruirla
visceralmente. ¡Que no se arguya que ese 44% no es compacto ni
homogéneo, sino "formado por gente engañada por la demago­
gia"... etc., etc., porque bien sabemos que el otro 56% "no es
compacto ni homogéneo"! (¡A menos que sostengamos el crimen
de que las bases populares, campesinas y juveniles de la democracia
cristiana se identifican o coinciden en sus intereses y aspiraciones
fundamentales, con la derecha, nacional e internacional, que han
hecho víctima a Chile y a su pueblo del subdesarrollo y de sus mil
consecuencias injustas y penosas; de la derecha que nacimos para
combatir y que pretendemos haber combatido siempre! )

La terrible derrota, con las armas en las manos, sufrida por las
fuerzas marxistas el 11 de septiembre, ha dejado disponible, por
algunos pocos a110s - ¡breves, pero cargados de densidad histórica
potencial! -- lo sustancial de las fuerzas marxistas chilenas (obre­
ros, campesinos, juventud, cuadros profesionales, culturales y técni­
cos) para una política de fundamentación esencialmente democrá­
tica y de expresión socialista en las estructuras económicas e
institucionales.

Hay un periodo de fluidez, impuesto por la derrota de la tesis
del "enfrentamiento armado", que podría dar base al surgimiento
en Chile, no sólo del gobierno miÍs fuerte que el país haya
conocido desde Portales, sino a una tarea histórica capaz de
prolongarse en gobiernos sucesivos, por una generación o más,
como expresión de un país unido vitalmente y no sólo formalmen­
te: de una Nación que se encuentra a sí misma porque se reconoce
en el logro de grandes metas justificatorias de su destino solidario.
La noción de Patria se nutre de muchas cosas, pero principalmente
de la imagen en que un pueblo se proyecta a sí mismo en el
porvenir. Los pueblos, más tal vez que los hombres individual­
mente, viven del futuro y no del pasado.

Como todos los fenómenos históricos de cierta trascendencia, el
levantamiento militar del 11 de septiembre, el derrocamiento del
gobierno de la Unidad Popular, la consagración material de la
desintegración del viejo sistema político-institucional chileno en
agonía desde hacía ya varios decenios, (no sólo desde la Presiden­
cia de Allende) contiene elementos negativos y positivos. Si sigue
finalmente un determinado giro, puede ahondar aún más las
contradicciones y el drama de Chile. Si sigue otro, puede, por el
contrario, abrir literalmente una nueva perspectiva histórica a
nuestro país (iY a otros! ).

La participación de las Fuerzas Armadas en las responsabilida­
des directas y generalizadas de construir en Chile una nueva
sociedad, no es negativa, sino necesaria. .. ¡A condición que esté
realmente al servicio de esa meta creadora y profundamente

~----------..-l
I

Compatibilizar socialismo y democracia es la tarea histórica
decisiva si ha de haber un destino digno de ese nombre para Chile.
(Y para casi todos los pueblos de América Latina y probablemente
del Tercer Mundo). Se dirá que este fue el fracaso -clave de la
Unidad Popular. Efectivamente. El sectarismo, la falta de visión
política, el desprecio por valores morales fundamentales, la alucina­
ción de la "lucha armada" y de la experiencia cubana, el descono­
cimiento de la realidad profunda de Chile, los hicieron fracasar en
el llamado "camino chileno al socialismo". Pero, la tarea de
conciliar un tipo nuevo de economía y de participación social que
el lenguaje común establecido en el mundo entero ha terminado
por denominar genéricamente "socialismo", con el respeto a
valores sin los cuales el llamado "socialismo" se degrada en formas
anti-humanas y totalitarias, sigue en pie.

Por 10 demás, hace ya tiempo que el PDC chileno ha reivindi­
cado para sí, la condición de partido "socialista, comunitario,
pluralista y democrático". Espero que nunca renegaremos de esta
definición fundamental. ¡Ya que no la serviremos solamente con
"palabras", sino con compromisos y decisiones efectivas de hechos
y de conducta!

Por otra parte, el 11 de septiembre ha creado en el país y en
relación con las fuerzas de orientación marxista una posibilidad
fascinante. .. ¡si las Fuerzas Armadas, la democracia cristiana y
determinados grupos de significación moral y social, la perciben a
tiempo y en toda su profundidad! Me refiero al fracaso terrible,
desastroso, de la ultraizquierda. Más aún: de la tesis "guerrillera"
de la vanguardia marxista chilena. Más aún: de la tesis del
"enfrentamiento. excluyente y sistemático de clases" como camino
viable al socialismo en nuestra Patria. Todo esto fue aventado del
modo más drástico el 11 de septiembre. Cuando los marxistas
chilenos hagan el balance de lo ocurrido, la demostración palpable
de que nunca hubo camino al socialismo por la vía armada
quedará en evidencia para todos o casi todos. Es cierto que, si la
política que se sigue por la Junta (iY si cometemos el desastroso
error de guardar silertcio nosotros! ) fuera la de "la extirpación del
cáncer marxista hasta sus últimas consecuencias", no solamente Chi­
le habría perdido una oportunidad providencial para encabezar la
nueva historia de América Latina como lo hiciera en el siglo XIX
con Portales, sino que abriremos literalmente el abismo de dividir a
nuestra Patria "en'dos naciones". ;y la hora de la revancha, a
sangre y fuego, de los vencidos de hoy, llegará un cierto día en el
futuro! No será próxima, sin duda alguna, sino sujeta a las
confrontaciones de poder de carácter mundial. ¡Pero llegaría y en
las peores condici'ones para nuestro pueblo!

Después de todo es imposible negar ciertas evidencias. Por
ejemplo, que en Chile en septiembre de 1970, un millón de
chilenos votaron por la Unidad Popular. Que en abril de 1971, un
millón cuatrocientos mil chilenos votaron por la Unidad Popular.



Santiago, 7 de noviembre de 1973.
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H. P. LOVECRAFT*

AS ALLA
DE
LA PARED
DEL
SUEÑO

Traducción de Jorge Velazco

A menudo me he preguntado si el común de los mortales se ha
detenido nunca a reflexionar en el ocasionalmente titánico signifi­
cado de los sueños, y en el oscuro mundo al que pertenecen.
Aunque la mayor parte de nuestras visiones nocturnas tal vez no
son más que pálidos y fantásticos reflejos de nuestras experiencias
del estado de vigilia (a pesar de Freud y su pueril simbolismo)
quedan, sin embargo, algunas cuyo carácter extraterrenal y etéreo
no permite ninguna interpretación ordinaria, y cuyos efectos,
vagamente inquietantes y estimulantes, sugieren posibles atisbos
fugaces de una esfera de exi:;tencia mental no menos importante
que la vida física, pero separada de esa vida por una barrera
infranqueable. De acuerdo a mi experiencia, no me cabe duda que
el hombre, cuando se pierde para la conciencia terrenal, viaja
realmente por una vida incorpórea de naturaleza muy distinta a la
vida que conocemos y de la cual sólo subsiste el más leve y
confuso recuerdo al despertar. De estos borrosos y fragmentarios
recuerdos podemos inferir muchas cosas, pero probar muy pocas.
Podemos suponer que en los sueños, la vida, la materia y la
vitalidad, tal como son conocidas en la tierra, no son necesaria­
mente constantes; y que el tiempo y el espacio no existen tal
como los comprendemos cuando estamos despiertos. A veces creo
que esa vida menos material es nuestra verdadera vida y que
nuestra vana presencia en el globo terráqueo es el fenómeno
secundario o puramente virtual.

De una juvenil ensoñación llena de especulaciones de ese tipo
desperté una tarde del invierno de 1900, a causa del ingreso en la
clínica psiquiátrica estatal donde prestaba mis servicios como
interno, del hombre cuyo caso me ha obsesionado desde entonces.
Su nombre, tal como aparecía en los archivos, era loe Slater, o
Slaader, y su aspecto era el del típico habitante de la región
montañosa de Catskill; uno de aquellos extraños y repelentes
vástagos de una raza de primitivos colonos campesinos, cuyo
aislamiento· de casi tres siglos en un distrito rural montañoso y
solitario les había hundido en una especie de bárbara degeneración,
en vez de avanzar con sus más afortunados hermanos de las
regiones abundantemente pobladas. Entre aquella "lxtraña gente,
que coincide exactamente con los el"lmentos decadentes de la
"escoria blanca" del Sur, la ley y la moral no existen; y su nivel
mental general está probablemente debajo del de cualquier otro
sector del pueblo norteamericano.

loe Slater, quien llegó a la clínica bajo la vigilante custodia de
cuatro policías estatales, y que había sido descrito como un perso­
naje sumamente peligroso, no mostraba, ciertamente, evidencia de
su peligrosa disposición cuando le vi por pr...mera vez. Aunque era
de estatura bastante superior a la normal y de una complexión al­
go musculosa, tenía una absurda apariencia de inofensiva estupidez
debida al palido y soñoliento azul de sus acuosos ojillos, lo ralo
de su descuidada y nunca rasurada mata de amarillenta barba y la

Howard Phillips Lovecraft • Nació el 20 de agosto de 1890 en
Providence. Rhode Island . Fue un niño solitario y recluido. de
salud muy delicada, que cultivó la astronomía, la historia y la
cultura clásica. Sus actividades literarias se iniciaron en la adolescen­
cia. con la publicación de diversos periódicos y con su vinculación
a una sociedad de periodistas aficionados. A partir de 1917 habita
el mundo de los escritores profesionales y después de su corto

fláccida caída de su abultado labio inferior. Su edad era desconoci·
da, ya que entre los de su raza no existían archivos legales ni lazos
familiares permanentes; pero de lo calvo de su cabeza en la frente
y del cariado estado de su dentadura, el jefe de servicio lo registró
como un hombre de unos cuarenta años.

Por los documentos médicos y judiciales nos enteramos de todo
lo que pudimos compilar acerca de su caso: aquel hombre, un va·
gabundo, cazador y trampero, había sido siempre un poco raro a
los ojos de sus primitivos compañeros. Habitualmente dormía por
la noche más tiempo del normal, y al despertar hablaba a menudo
de cosas desconocidas de un modo tan extraño que inspiraba te·
mor aun en los corazones de aquel populacho carente de imagina­
ción. Y no es que utilizara un lenguaje anormal, ya que sólo habla·
ba en la degradada jerga de su medio, pero el tono y contenido de
sus aserciones eran de una extravagancia tan misteriosa que nadie
podía escucharla sin aprensión. El mismo se mostraba generalmen·
te tan aterrorizado y desconcertado como sus oyentes, y a la hora
de haber despertado olvidaba todo lo que había dicho, o al menos
todo lo que le había impulsado a decir lo que había dicho; y re­
caía en una normalidad medio amable y bovina como la de los
otros moradores de las montañas.

A medida que Slater se hacía más viejo, al parecer, sus aberra­
ciones matutinas iban aumentando en frecuencia y en violencia;
hasta que un mes antes de su llegada a la clínica había ocurrido la
impresionante tragedia que motivó su detención por las autorida­
des. Una mañana, cerca del mediodía, después de un profundo sue·
ño iniciado en una borrachera de whisky, a las cinco de la tarde
del día anterior, el hombre se había levantado repentinamente pro·
firiendo unos gritos tan horribles y tan inhumanos que atrajeron a
varios vecinos a su cabaña; una inmunda choza que habitaba con
una familia tan indescriptible como él mismo. Precipitándose fuera,
a la nieve, había extendido los brazos hacia arriba e iniciado una
serie de saltos dirigidos a lo alto, al aire, mientras gritaba su deci·
sión de alcanzar cierta "enorme, enorme cabaña, con brillo en el
techo, paredes y suelo y una extraña y fuerte música a lo lejos".
Mientras dos hombres de regular talla se esforzaban para sujetarle,
había luchado con fuerza y furia maníacas, gritando su deseo y ne­
cesidad de matar a una cierta "cosa que brilla y se agita y ríe". Al
fmal, después de librarse temporalmente de uno de los hombres
que le sujetaban por medio de un golpe repentino, se había lanza­
do sobre el otro con demoníaco éxtasis, sanguinario, gritando fu·
riosamente que "saltaría muy alto en el aire y se abriría paso con
fuego a través de cualquier cosa que quisiera detenerlo".

Familia y vecinos habían huido, aterrorizados, y cuando los más
valerosos regresaron, Slater había desaparecido, dejando detrás de
él una irreconocible masa pulposa que tan sólo una hora antes ha·
bía sido un hombre. Ninguno de los montañeses se había atrevido
a perseguirle; y es probable que hubieran acogido con alivio la no·

matrimonio. que le llevó a vivir a Nueva York, se radica a partir de
1926. en su ciudad natal, donde escribe la parte más cuantiosa de
su obra. La especialización de sus escritos, que le provocaba
grandes dificultades financieras, le llevó a congregar a su alrededor
a un nutrido círculo de escritores que después de su muerte,
acaecida el 15 de marzo de 1937, continuaron su camino afirman­
do una modalidad muy bien definida de la escuela literaria macabra.
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ticia de que había muerto de frío. Pero cuando varios días después
oyeron sus gritos procedentes de una lejana quebrada, comprendie­
ran que hab ía logrado sobrevivir, y que sería necesario librarse de
él de un modo u otro. Entonces se unieron en un equipo armado
de búsqueda, cuyo propósito (cualquiera que haya sido original­
mente) se convirtió en el de una partida de rescate del sheriff, des­
pués de que uno de los escasos policías montados estatales había
observado accidentalmente a los participantes, los había interroga­
do y, finalmente, se había unido a ellos.

Al tercer día lo encontraron inconsciente en el hueco de un ár­
bol y lo trasladaron a la cárcel más próxima donde unos psiquia­
tras de Albany le examinaron tan pronto como recobró el sentido.
A ellos les contó una historia muy sencilla. Les dijo que una tarde
se había acostado cerca del crepúsculo, después de haber bebido
mucho licor. Al despertar se había encontrado delante de su caba­
ña, con las manos manchadas de sangre y el destrozado cadáver de
su vecino Peter Slader a sus pies. Horrorizado, hab ía huido a los
bosques en un vago esfuerzo para escapar del escenario de lo que
debía de haber sido su crimen. Aparte de esto no parecía saber
nada, y el experto interrogatorio de los doctores no pudo arrancar­
le un solo hecho adicional.

Aquella noche, Slater durmió tranquilamente, y a la mañana si­
guiente se despertó sin aspecto peculiar alguno salvo una cierta
alteración en su expresión. El doctor Barnard, que había estado
vigilando al paciente, pensó que había visto en los pálidos ojos
azules un cierto brillo peculiar, y en los fláccidos labios una casi
imperceptible firmeza, como si tuviera una inteligente determina­
ción. Pero cuando fue interrogado, Slater mostró la habitual vacui­
dad del montañés y se limitó a reiterar lo que había dicho el día
anterior.

En la mañana del tercer día, el individuo sufrió el primero de
sus ataques mentales. Tras mostrar cierto desasosiego durante su
sueño, estalló en un frenesí tan poderoso que fueron necesarios los
esfuerzos combinados de cuatro hombres para sujetarlo en una ca­
misa de fuerza. Los psiquiatras escucharon con profunda atención
sus palabras, ya que su curiosidad se había visto excitada en alto
grado por los sugerentes pero contradictorios e inchorentes relatos
de la familia y los vecinos del paciente. Slater se agitó furiosamen­
te tratando de subir durante un cuarto de hora, murmurando en su
dialecto montañés acerca de verdes edificios de luz, océanos de es­
pacio, extraña música y umbrías montañas y valles. Pero la mayor
parte de sus palabras trataban sobre un ente flamígero que lo sacu­
día, se reía y se mofaba de él. Aquella inmensa y vaga persona
parecía haberle causado un terrible perjuicio, y matarla en triunfal
venganza era su más anhelado deseo. Para conseguirlo, decía, se re­
montaría a través de abismos de vacío, quemando todos los obstá­
culos que surgieran en su camino. Asi transcurrió su discurso, hasta
que cesó bruscamente. El fuego de la locura se apagó en sus ojos,

y mirando con asombrado estupor a los doctores les preguntó por
qué se hallaba atado. El doctor Barnard desabrochó el arnés de
cuero, le quitó la camisa de fuerza y no volvió a ponérsela hasta la
noche, después de convencer a Slater que la vistiera voluntariamen­
te, por su propio bien. El hombre había admitido ahora que a ve­
ces hablaba de un modo algo raro, aunque no sabía"or qué.

En el espacio de una semana sufrió otros dos ataques, pero los
médicos no sacaron nada en limpio de ellos. Especularon largamen­
te sobre la fuente de las visiones de Slater, cuya exhuberante ima­
ginación no comprendían, teniendo en cuenta que no sabía leer ni
escribir, y que, al parecer, no había oído nunca una leyenda o un
cuento de hadas. Que sus visiones no procedían de ningún mito o
romance conocidos parecía ser particularmente claro, ya que el
desgraciado lunático se expresaba únicamente en su propio y senci­
llo estilo. Desvariaba acerca de cosas que no comprendía ni podía
interpretar; cosas que pretendía haber experimentado, pero que no
podía haber aprendido a través de ninguna narración normal y
coherente. Los psiquiatras llegaron pronto a la conclusión de que
la base del desequilibrio se encontraba en sus sueños anormales;
sueños cuya viveza podía dominar completamente, durante cierto
tiempo, el estado de vigilia de la mente de aquel hombre básica­
mente inferior. Con la debida formalidad, Slater fue procesado por
asesinato, absuelto por razón de su desequilibrio mental y reclUldo
en la clínica donde yo prestaba mis servicios.

He dicho ya que soy un constante especulador en lo que respec­
ta a la vida de los sueños, y de ello puede juzgarse la avidez con
que me apliqué al estudio del nuevo paciente, tan pronto como
pude aclarar los hechos de su caso, Slater pareció captar cierta sim­
patía en mí, debida sin duda al interés que yo no podía disimular y al
modo amable con que le interrogaba. Nunca me había reconoci­
do durante sus ataques, cuando me inclinaba conteniendo la respi­
ración sobre sus caóticas pero cósmicas imágenes verbales, sin em­
bargo me conocía en sus horas tranquilas, cuando permanecía sen­
tado junto a su enrejada ventana tejiendo cestos de paja y mimbre,
y quizás añorando la libertad montaraz de que nunca volvería a
gozar. Su familia no iba nunca a visitarle; probablemente había en­
contrado otro jefe provisional, de acuerdo con las decadentes cos­
tumbres de aquellos montañeses.

Paulatinamente, comencé a sentir una abrumadora curiosidad
acerca de las dementes y fantásticas concepciones de loe Slater. El
hombre era un ser lastimosamente inferior, tanto en mentalidad
como en lenguaje; pero sus resplandecientes y titánicas visiones, a
pesar de ser descritas en una bárbara jerga incoherente, eran cosas
que sólo un cerebro superior, e incluso excepcional, podía conce­
bir. ¿Cómo, a menudo me preguntaba, era posible que la impasible
imaginación de un degenerado de Catskill pudiera conjurar visiones
cuya simple posesión sugería la llama del genio? ¿Cómo podía ha­
ber adquirido un zafio campesino la idea de aquellos resplandecien-
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tes reinos de brillo y espacio sobrenaturales que Slater describía en
su furioso delirio? Cada vez me sentía más inclinado a creer que
en la despreciable personalidad que temblaba delante de mí se con­
tenía el desordenado núcleo de algo que estaba más allá de mi
comprensión, algo que excedía infinitamente a la comprensión de
mis más expertos pero menos imaginativos colegas médicos y cien­
tíficos.

Y, sin embargo, no podía sacar nada defmitivo del hombre. El
resumen de mis investigaciones fue que Slater, en una especie de
semicorpórea vida onírica, vagabundeaba o flotaba a través de res­
plandecientes y prodigiosos valles, praderas, jardines, ciudades y
palacios de luz, en una región sin fronteras y desconocida del hom­
bre; que allí no era un campesino ni un degenerado, sino un ser de
importante y vívida existencia, que se movía orgulloso y dominan­
te, aunque acosado por cierto enemigo mortal, que parecía ser un ente
de estructura visible pero etérea, que no tenía forma humana,
ya que Slater no se refería nunca a él como a un hombre, sino
como a nada menos que una cosa. Aquella cosa había causado a
Slater algún mal terrible pero innominado y el maniático (si es que
era un maniático) ardía en deseos de vengarse.

Por el modo como Slater aludía a su trato, llegué a la conclu­
sión de que él y la cosa luminosa se habían encontrado en térmi­
nos de igualdad; que, en su existencia onírica, el hombre era tam­
bién una cosa luminosa de la misma raza que su enemigo. La idea
me fue sugerida por sus frecuentes alusiones a volar a través del
espacio y a quemar todo lo que se interpusiera en su camino. Pero
esos conceptos eran formulados con palabras rústicas, completa­
mente inadecuadas para transmitirlos, circunstancia que me llevó a
la conclusión de que si en realidad existía un mundo de sueños el

lenguaje oral no era su medio para la transmisión del pensamiento.
¿Era posible que el alma de sueño que moraba en aquel cu~rpo

inferior estuviera luchando desesperadamente para expresar cosas
que la simple y vacilante lengua estúpida de Slater no podía mani­
festar? ¿Era posible que me encontrara ante emanaciones intelec­
tuales que me revelarían el misterio si aprendiera a descubrirlas. y a
leerlas? . No hablé de esas cosas con los médicos más viejos, ya que
la edad madura es escéptica, cínica y poco inclinada a aceptar nue·
vas ideas. Además, el director de la clínica me había advertido últi­
mamente con su tono paternal que estaba trabajando demasiado y
que mi mente necesitaba un descanso.

Desde hace mucho tiempo creo que el pensamiento humano
consiste básicamente en movimiento atómico o molecular, conver­
tible en ondas etéreas o energía radiante como el calor, la· luz y la
electricidad. Esta creencia me condujo desde muy joven a pensar
en la posibilidad de la comunicación mental o telepática por medio
de aparatos adecuados, y en mi época de universitario preparé un
juego de instrumentos emisores y receptores similares a los engo­
rrosos artilugio.s utilizados para la telegrafía sin hilos durante el
tosco período anterior a la radio. Había probado aquellos instru·
mentos con un compañero de clase, pero al no obtener ningún re­
sultado los había guardado con otras curiosidades y rarezas cientí­
ficas para un posible uso futuro.

Ahora, en mi intenso deseo de penetrar en la vida de suefl.o de
Joe Slater, busqué avidamente los instrumentos y pasé varios días
reparándolos para ponerlos en condiciones de funcionar. Una vez
que estuvieron de nuevo funcionando, no desaproveché ninguna
oportunidad para probarlos. A cada estallido de violencia de Slater,
aplicaba el transmisor a su frente y el receptor a la mía, haciendo
continuos y delicados ajustes para captar diversas e hipotéticas lon­
gitudes de onda de energía intelectual. No tenía sino una pálida
noción de cómo las impresiones mentales, en caso de que fueran
exitosamente transmitidas, despertarían una respuesta inteli~ente

en mi cerebro, pero estaba convencido de que podría detectarlas e
interpretarlas. En consecuencia, continué mis experimentos, aun·
que sin informar a nadie de su naturaleza.

El 21 de febrero de 1901 fue cuando sucedió la eosa. Al recor­
dar, a través de los años, me doy cuenta de lo irreal que parece, y
a veces me pregunto si el viejo doctor Fenton no estaba en lo cier­
to al atribuirlo todo a mi excitada imaginación.

Recuerdo que me escuchó con gran amabilidad y paciencia
cuando se lo conté, pero inmediatamente después me dio un cal­
mante para los nervios y decidió que me tomara unas vacaciones
de seis meses, a las que partí la semana siguiente.

Aquella ominosa noche me encontraba más agitado y perturba­
do que de costumbre, ya que, a pesar de los excelentes cuidados
que había recibido, loe Slater estaba, sin lugar a dudas, muriendo.
Quizás echaba de menos su libertad montaraz, o quizás el torbelli·
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no de su cerebro se había hecho demasiado violento para su pere­
zoso físico; el caso es que la llama de la vitalidad se iba apagando
temblorosamente en el decr<:pito cuerpo. Se hallaba aletargado
conforme se acercaba el fmal, y al oscurecer cayó en un agitado
suefio.

No le puse la camisa de fuerza como era costumbre mientras
dormía, porque me di cuenta de que estaba demasiado débil para
resultar peligroso, aun en el caso de que se despertara enrnedio de
un ataque de locura una vez más antes de morir. Pero coloqué so­
bre su cabeza y la mía los dos extremos de mi "radio" cósmica,
esperando contra toda esperanza un primer y último mensaje del
mundo de los sueños en el breve tiempo que quedaba. En la celda,
con nosotros, había un enfermero, mediocre e incapaz de com­
prender lo que yo me proponía con aquel aparato o de pensar en
interferir con mi propósito. A medida que transcurrían las horas vi
que empezaba a dar cabezadas, hasta quedarse dormido, pero no
molesté su sueño. Yo mismo, arrullado por la rítmica respiración
del enfermero y del moribundo, acabé por amodorrarme un poco
después.

Me despertó el sonido de una melodía extrañamente lírica.
Acordes, vibraciones y éxtasis armónicos resonaban apasionada­
mente por todas partes, mientras ante mis ávidos ojos estallaba un
maravillpso espectáculo de suprema belleza. Paredes, columnas y
capiteles de ardiente fulgor, brillaban esplendorosamente alrededor
del lugar en que yo parecía flotar en el aire, ascendiendo hacia una
cúpula infinitamente elevada y de indescriptible esplendor. Mezcla­
das con aquel despliegue de suntuosa magnificencia o, mejor dicho,
sustituyéndola a veces en caleidoscópica rotación, aparecían ante
mí amplias llanuras y hermosos valles, altas montañas e incitadoras

grutas, cubiertas con todo el posible atributo encantador que mis
deleitados ojos podían concebir, pero formadas por completo de
alguna brillante y etérea entidad plástica, la cual tenía tanto de
espíritu como de materia. Mientras miraba, me di cuenta de que
mi propio cerebro era la clave de aquella deliciosa metamorfosis,
ya que cada nueva visión que aparecía ante mí era la que mi men­
te cambiante deseaba más contemplar. En medio de aquel paradi­
síaco reino en que moraba no me sentía como un extranjero, ya
que cada uno de los sonidos y cada una de las visiones me resulta­
ban familiares; justo como había sido por espacio de incontables
eones de eternidades y seguiría siendo dunlnte otras eternidades
futuras.

Luego, la resplandeciente aura de mi hermano de luz se acercó
más y mantuvo un coloquio conmigo, de alma a alma, con u n s i­
lencioso y perfecto intercambio de pensamiento. El momento era
de inminente triunfo, ya que mi compañero iba a escapar final­
mente de un degradante periodo de esclavitud; iba a escapar para
siempre, y se disponía a seguir al maldito opresor hasta los más
alejados espacios del éter, en donde pudiera ejercer una llameante
venganza cósmica que sacudiría las esferas celestes. Flotamos así
durante un corto espacio de tiempo, y luego empecé a observar
que los objetos que nos rodeaban se debilitaban y se hacían ligera­
mente borrosos, como si alguna fuerza me llamara de nuevo a la
tierra, el lugar al que menos deseaba ir. La forma próxima a mí
pareció experimentar también un cambio, ya que condujo gradual­
mente su discurso hacia una conclusión y se preparó a abandonar
la escena, borrándose de mi vista ,de un modo algo menos rápido

'que los otros objetos. Intercambiamos unos cuantos pensamientos
más, y supe que el luminoso y yo estábamos regresando a la escla­
vitud, aunque para mi hermano de luz sería la última vez. La ruin
concha planetaria estaba casi a punto de romperse y en menos de
una hora mi compañero quedaría libre para perseguir al opresor a
lo largo de la Vía Láctea y más allá de las más altas estrellas hasta
los mismos confmes del infinito.

Un muy defmido estremecimiento separa mi última impresión
de luz evanescente de mi brusco y algo avergonzado despertar, que
ocurrió mientras me levantaba de mi silla al ver que la moribunda
figura de la cama se movía torpemente. loe Slater estaba en efecto
despertando, aunque probablemente por última vez. Al mirarle
con más atención, noté que en las hundidas mejillas brillaban man­
chas de color que nunca habían estado allí. Los labios aparecían
también cambiados, pues ahora estaban fuertemente apretados, co­
mo si la energía de un personaje más fuerte de lo que había sido
Slater los animara. Todo el rostro empezó a tensarse, y la cabeza
giró agitadamente con los ojos cerrados.

No desperté al enfermero dormido. Me limité a reajustar el cas­
co ligeramente desarreglado de mi "radio" telepático, tratando de
captar cualquier mensaje fmal que el soñador pudiera enviarme. De
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repente, la cabeza giró bruscamente en dirección a mí y los ojos se
abrieron de par en par, llenándome de turbado asombro ante lo
que me veía enfrentado. El hombre que había sido Joe Slater, el
decadente campesino de Catskill, me estaba contemplando con un
par de ojos luminosos, cuyo azul parecía haberse hecho sutilmente
más profundo. Ninguna degeneración, ninguna demencia era visible
en aquella mirada, y quedé convencido de que estaba viendo un
rostro detrás del cual yacía una mente activa y superdotada.

En aquel momento, mi cerebro adquirió conciencia de una po­
derosa influencia exterior que operaba sobre él. Cerré los ojos para
concentrar más profundamente mis pensamientos, y fui recompen­
sando por el conocimiento positivo de que fmalmente había llega­
do a mí el tan deseado mensaje mental. Cada idea transmitida se
formaba rápidamente en mi mente, y aunque no era utilizado nin­
gún lenguaje real, mi habitual asociación de concepto y expresión
era tan intensa que me parecía estar recibiendo el mensaje en in­
glés corriente.

loe Slater está muerto, murmuró la petrificante voz de una en­
tidad desde más allá de la pared del sueño. Mis ojos abiertos se
clavaron en la cama con horrorizada curiosidad, pero los ojos azu­
les continuaron mirándome tranquilamente, mientras que su expre­
sión seguía siendo inteligentemente animada. "Es preferible que ha­
ya muerto, ya que estaba incapacitado para soportar el activo inte­
lecto de la entidad cósmica. Su tosco cuerpo no podía realizar los
necesarios reajustes entre la vida etérea y la vida del planeta. Tenía
mucho de animal, demasiado poco de hombre; pero a través de su
deficiencia has llegado a descubrirme, ya que normalmente las al­
mas cósmicas y las almas planetarias no deberían encontrarse nun­
ca. El ha sido mi cárcel diurna durante cuarenta y dos de vuestros
años terrestres."

"Yo soy una entidad como aquella en que te conviertes tú mis­
mo en la libertad del dormir sin sueños. Soy tu hermano de luz, y
he flotado contigo sobre los refulgentes valles. No me está permi­
tido hablar a tu ser terrenal y en vigilia de tu verdadero ser, pero
todos nosotros somos vagabundos de vastos espacios y viajeros de
muchos siglos. El año próximo puedo estar morando en el Egipto
que ustedes llaman antiguo, o en el cruel imperio de Tsan Chan
que quedará establecido dentro de tres mil años. Tú y yo nos he­
mos elevado hasta los mundos que giran alrededor del rojo Arctu­
rus, y hemos habitado en los cuerpos de los insectos-filósofos que
se arrastran orgullosamente sobre la cuarta luna de Júpiter. ¡Qué
poco sabe la tierra acerca de la vida y su extensión! ¡Qué poco
debe saber, realmente, para su propia tranquilidad! ."

"De1 opresor no puedo hablar. En la tierra se ha intuido su leja­
na presencia y sin saber han bautizado al parpadeante astro con el
nombre de Algol, la Estrella-Demonio. Para encontrar y conquistar
al opresor, he luchado inútilmente durante eones, estorbado por
deficiencias corporales. Esta noche por fm me convertiré en una

.\

Némesis, portadora de una justa venganza, brillante y cataclísmica.
Contémplame en el cielo junto a la Estrella-Demonio."

"No puedo hablar más, ya que el cuerpo de Joe Slater se está
enfriando y poniéndose rígido y las circunvoluciones cerebrales de­
jan de vibrar como yo deseo. Tú has sido mi único amigo en este
planeta, la única alma que me ha intuido y buscado dentro de la
repelente forma que yace sobre esta cama. Volveremos a encono
tramos, quizá en las brillantes nieblas del cinto de Orión, quiía en
una desierta llanura del Asia prehistórica, tal vez en un sueño sin
recuerdo esta misma noche, quizás en alguna otra forma dentro de
un eón, cuando el sistema solar haya sido barrido del universo."
En ese momento, las ondas mentales se interrumpieron bruscamen­
te, y los pálidos ojos del soñador - ¿o puedo decir del hombre
muerto? - empezaron a vidriarse como los de un pez muerto. En
medio de un estupor, crucé la habitación, me acerqué a la cama y
le tomé la muñeca, pero tenía la carne fría, rígida y sin pulso. Las
hundidas mejillas tenían de nuevo una palidez cadavérica y los
abultados labios estaban entreabiertos, dejando ver los repulsivos y
podridos colmillos del degenerado Joe Slater. Me estremecí, exten­
dí una manta sobre el espantoso rostro y desperté al enfermero.
Luego salí de la celda y me dirigí silenciosamente a mi habitación.
Tuve al instante un insaciable desed' de dormir y caí en un sueño
cuyos ensueños no recuerdo.

¿La culminación? ¿Qué sencillo cuento científico puede pavo­
nearse de tan poderoso efecto retórico? Me he limitado a narrar
ciertas cosas que me impresionaron profundamente como hechos,
permitiendo interpretarlos como se desee. Como ya he dicho, mi
superior, el viejo doctor Fenton, niega la realidad de todo lo que
he contado. Afirma que mis nervios estaban destrozados a causa
del exceso de trabajo, y que necesitaba de las largas vacaciones
pagadas que tan generosamente me concedió. El jura por su honor
profesional que Joe Slater no era más que un paranoico degradado,
cuyas ideas fantásticas debían de proceder de las toscas leyendas
hereditarias que circulan incluso en la más decadente de las comu­
nidades. Todo esto me dice, pero a pesar de ello, no puedo olvidar
lo que vi en el cielo la noche que murió Slater. Para que no se me
juzgue un testigo parcial, otra pluma debe dar el testimonio fina!
de este relato, que tal vez pueda suplir la culminación esperada. Ci­
taré textualmente el informe sobre la estrella Nova Persei, de las
páginas del Profesor Garrett P. Servis, eminente autoridad astronó- I

mica:
"El 22 de febrero de 1901, el doctor Anderson, de Edimburgo,

descubrió una maravillosa estrella nueva, no muy lejos de Algol.
Hasta entonces, ninguna estrella había sido visible en aquel lugar.
Al cabo de veinticuatro horas la nueva estrella se había hecho tan
brillante que eclipsó a Capella. Un par de semanas después su bri­
llo se había apagado visiblemente y transcurridos unos meses era
difícil distinguirla a simple vista."



ERNESTO CARDENAL

A
LLEGADA

Bajamos del avión y vamos nicaragüenses y extranjeros
revueltos hacia el gran edificio iluminado -primero
Migración y Aduana- y voy pensando al acercarnos
pasaporte en mano: el orgullo de llevar yo
el pasaporte de mi patria socialista, y la satisfacción
de llegar a la Nicaragua socialista -"Compañero"...
me dirán- un compañero revolucionario bien recibido
por los compañeros revolucionarios de Migración y Aduana
-no que no haya ningún control, debe haberlo
para que no regresen jamás capitalismo y somocismo­
y la emoción de volver otra vez al país en revolución
con más cambios cada vez, m~s decretos de expropiaciones
que me cuenten, transformaciones cada vez más radicales
muchas sorpresas en lo poco que uno ha estado fuera
y veo gozo en los ojos de todos -los que quedaron
los otros ya se fueron- y ahora entramos a la luz
y piden el pasaporte a nacionales y extranjeros
pero era un sueño y estoy en la Nicaragua somocista
y el pasaporte me lo quitan con la cortesía fría
con que me dirían en la Seguridad "pase usted"
y lo llevan adentro y ya no lo traen (seguramente
estarán telefoneando -seguramente a la Seguridad
a la Presidencial o quién sabe a quién) y ahora
todos los pasajeros se fueron y no sé si voy a caer preso
pero no: regresan con mi pasaporte al cabo de 1 hora
la CIA sabría que esta vez yo no fui a Cuba
y estuve sólo un día en el Berlín Oriental
por fin yo ya puedo pasar al registro de Aduana
sólo yo de viajero en la Aduana con mi vieja valija
y el muchacho que me registra hace como que registra
sin registrar nada y me ha dicho en voz baja "Reverendo"
y no esculca abajo en la valija donde encontraría
el disco con el último llamado de Allende al pueblo
desde La Moneda entrecortado por el ruido de las bombas
que compré en Berlín Oriental o el discurso de Fidel
sobre el derrocamiento de Allende que me regaló Sergio
y me dice el muchacho: "Las ocho y no hemos cenado
los empleados de aduana también sentimos hambre"
y yo: "¿A qué horas comen? " "Hasta que venga el último avión"
y ahora voy a ir hacia la tenebrosa ciudad arrasada
donde todo sigue igual y no pasa nada pero he visto
los ojos de él y me ha dicho con los ojos: "Compañero."
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AS
CARCAJADAS
DE
MARCIAL

Presentación y traducciones de Tarcisio Herrera lapién

Marcial es el genio del epigrama. Nadie como él para hacer resonar
todas las tesituras del humorismo.

y él, que sabía concentrar en un dístico la ocurrencia que otros
escritores diluyen en toda una página, se jactaba de haber llegado a
la cumbre de la popularidad en la Urbe y en el orbe: en Roma y
en sus provincias.

Quinto Valerio Marcial era un celtíbero que en el siglo primero
D.C. pasó a Roma desde su natal Bílbilis para obtener gloria y
fortuna. La gloria la obtuvo siempre; la fortuna, nunca. Porque es
prerrogativa de los grandes poetas (con las confirmantes excepcio­
nes) enriquecer la mente de sus lectores mientras ellos mismos
siguen en la estrechez material.

y mientras el poeta iba por callejuelas y encrucijadas buscando
medios para salir de la pobreza, lo que encontraba era nada más y
nada menos que temas para estupendos epigramas.

Recojo ahora algunos de ellos, subrayando la variedad de la
paleta humorística de Marcial, la cual recorre todos los matices,
que van desde el sarcasmo hasta el lirismo.

. Cuando traduzco estos epigramas breves, me separo de mi
procedimiento habitual en versiones de Horacio, Tibulo, Ovidio y
Séneca. Al traducir la poesía lírica latina he seguido implacable
cada frase y cada ritmo clásico, conforme lo han acostumbrado en
México Rubén Bonifaz Nuño y los Méndez Plancarte.

Pero el procedimiento con que he traducido los dísticos elegía­
cos y los endecasílabos falecios de Marcial es literal en la sustancia
pero libre en los detalles, pues he decidido presentar los aguijona­
zos de Marcial en las estrofas rimadas que suelen exhibir los
epigramas castellanos desde el Siglo de Oro de nuestra lengua.

I. Epigramas sobre palomos y mariposillas

Divergencias

Nubere vis Prisco: non miror, Paula; sapisti,
Ducere te non vultPriscus: et ille sapit.

(Epigr. IX, 10)
Veo que tú, Paula, eres sabia: / quieres casarte con

(Fabio.
Fabio tu mano rechaza: / veo que él es aún más sabio.

~rco V~e~o Marcial - Bilbilpis (Calatayud, 40-102 d. eJ, escri­
bl.O las siguientes obras: Doce librillos de epigramas. Tres obritas:
libro de los espectáculos, Xenia (Albricias), Apophoreta (regalos de
banquete).

Porque tengo para mí que a los ojos de Marcial un epigrama
breve no es 1In mensaje de sugerencias líricas, sino un piquete
envenenado de abeja. Y el lector castellano saborea mejor ese
aguijonazo en una estrofa nuestra que en una latina, en tanto que
los poetas clásicos deben ser paladeados en sus formas y ritmos
originales.

Ejemplificando el caso de Marcial, señalaré que cuando él
escribe:

Quem recitas meus est, o Fidentine, libellus;
sed male cum recitas, incipit esse tuus.

(1, 39),

yo podría traducirlo así; conservando el dístico elegíaco:

El librillo que recitas es mío, oh Fidentino;
mas, como lo recitas mal, comienza a ser tuyo.

Pero creo que nada se pierde de la intención de Marcial y
mucho se gana de su desenfado sabroso al encerrar su dardo en
una cuartetita, aunque copiándola desplegada en sólo dos líneas,
con el texto latino al frente, a fin de que se vea que no es una
glosa sino una versión fiel:

Este libro de epigramas / que entonas, yo lo escribí.
Pero tan mallo declamas, / que ya tiene algo de ti.

Estas son algunas de mis traducciones de Marcial, agrupadas
según sus temas.

La pareja ideal

Ancillariolum tua te vocat uxor, et ipsa
lecticariola est: estis, Alauda, pares.

(XlI,58)

"Persiguecriadas" te grita / tu esposa, pero a su vez
"persiguecriados" ella es. / ¡Qué pareja tan bonita!
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lA jamona

Orones aut vetulas habes amicas
aut turpes vetulisque foediores.
Has ducis comites trahisque tecum
per convivia, porticus, theatra.
Sic forrnosa, Fabulla, sic puella es.

(VIII, 79)

Tus amigas, o son todas muy viejas
o a las viejas exceden en lo feas.
Jamás de acompañarte de ellas dejas,
por salones y teatros las paseas...
para que guapa y joven tú te veas.

lA antidi/uviana

ConsuIe te Bruto quod iuras, Lesbia, natam,
mentiris. Nata es, Lesbia, rege Numa'l

sic quoque mentiris. Namque, ut tua saecula narrant,
flcta Prometheo diceris esse luto.

(X, 39)

Si dices que naciste hace ya un siglo...
lo dudo. ¿Hace dos siglos? ... No lo creo.
Por tu aspecto, yo sigo convencido
de que a ti te hizo en barro Prometeo.

Los compatibles

Cum sitis similes paresque vita,
UXor pessima, pessimus maritus,
mirlr non bene convenire vobis.

(VlII,35)

Puesto que ambos igual vida llevan,
pésima esposa y pésimo marido,
extraño es que no se hayan entendido.

Tarcilio Herrera Zapién - Doctor en letras clásicas. Traductor de
Horacio (Arte Poética y Epistolas), Marcial y Tibulo. Este año
aparecerá su libro Métrica latinizante. Coordinador de Estudios
Clásicos Latinos en la UNAM.

La viuda amante (Humorismo con ternura)

Cappadocum saevis Antistius occidit oris
rusticus. O tristi crimine terra nocens!

Rettulit ossa sinu cara Nigrina mariti
et quaesta est langas non satis esse vias;

cumque daret sanctam tumulis, quibus invidet, umam,
visa sibi est rapto bis viduata viro.

(IX, 30)

En nación alejada se produjo
la muerte del marido. ¡Infausto hado!
Allá acudió su esposa y lo condujo
y aún más largo el camino habría deseado.
Cuando a la odiada fosa lo introdujo,
sintió que nuevamente había enviudado.

Cosecha de herencias

Septima iam, Phileros, tibi conducitur uxor in agro:
plus nulli, Phileros, quam tibi reddit ager.

(X, 4~)

Tu séptima rica esposa / ya en tu campo has sepultado:
¡Nadie en su campo ha logrado / cosecha más generosa!

11. EPIGRAMAS SOBRE POETAS Y CRITICOS

Cocineros y comensales

Lector et auditor nostros probat, Aule, libellos,
sed quidam exactos esse poeta negat.

Non nimium curo: nam cenae fercula nostrae
malim convivis quam placuisse cocis.

(IX, 81)

El lector y el oyente siempre alaban mis libros,
pero un poeta afirma que carecen de esmero.
No me preocupo mucho: prefiero que mis guisos
al comensal le gusten más bien que al cocinero.
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Bocas malolientes

Os rnale causidicis et dicis olere poetis:
sed fellatori, Zoile, peius olet.

(XI, 30)

Dicen que a los poetas I la boca oler mal suele.
Yo sé que a los viciosos I mucho peor les huele.

Imposibles

Vivida cum poscas epigrarnmata, mortua ponis
lernrnata, quid tieri, Caeciliane, potest?

Mella iubes Hyblaea tibi vel Hymettia nasci,
et thyma Cecropiae Corsica ponis api!

(XI, 42)

Temas muertos me das, y hacer me encargas
epigramas vivaces: ¡hombre, deja!
Nadie obtendrá, aunque sea una ática abeja,
miel sabrosa de flores tan amargas.

III. EPIGRAMAS SOBRE LA PARTE DEL LEaN

Herencia inesperada

Nil tibi legavit Fabius, Bithynice, cui tu
annua, si memini, milia sena dabas.

Plus nulli dedit ille: queri, Bithynice, noli:
annua legavit milla sena tibio

(IX, 8)

Nada te heredó Fabio, a quien solías
cada año seis mil libras regalar.
A nadie heredó más: ¿Qué más querías?
Seis mil libras por año te va a ahorrar.

El vino y las promesas

Omnia promittis cum tota nocte bibisti;
mane nihil praestas. Pollio, mane bibe.

(XII, 12)

Cuando por la noche bebes I juras que mucho darás,
pero nada de día das. I Mejor de día beber debes.

Subterfugios

Genus, Aucte, lucri divites habent iram:
odisse quam donare vilius constato

(XII, 13)

Suelen los grandes juzgar I ganancia enojarse un rato:
sale mucho más barato I despreciar que regalar.



IV. EPIGRAMAS SOBRE LA PLAGA DE LOS PARASITOS

Secreto a voces

Munera qui tibi dat locupleti, Gaure, SeIÚque,
si sapis et sentis, hoc tibi ait "Morere".

(VIII,27)

Si tú eres ya rico y viejo / y alguien regalos te da,
piensa tú -te lo aconsejo- / que dice "Muérete ya".

Al orador rico

Quod taro grande sophos clamat tibi turba togata,
non, tu, PompoIÚ, cena diserta tua esto

(VI,48)

Si gran sabio te proclama / toda la romana gente,
tu elocuencia no los llama; / es tu cena la elocuente.

El comensal popular

Nurnquam se cenasse domi Philo ¡urat, et hoc est:
non cenat, quotiens nemo vocavit eum.

(V, 47)

Filón me ha asegurado / que nunca come en su casa.
Sí: si nadie lo ha invitado, / él sin comer se la pasa.

A un comprador

Hospes eras nostri semper, Matho, Tibutrirú.
Hoc emis. Imposui: rus tibi vendo tuum.

(IV, 79).

Huésped año tras año / siempre en mi casa has sido.
Me la compras. Te engaño: / lo tuyo te he vendido.

Amistades carnales

Hunc quem mensa tibi, quem cena paravit amicum,
esse putas fidae pectus arnicitiae?

Aprum amat et mullos et sumen et ostrea, non te.
Tam bene si cenem, noster amicus erit.

(IX, 14)

Aquel a quien con tus platos / en amigo has convertido,
¿crees que encierra un corazón de leal amistad provisto?
Ama a tus cerdos y reses y tus pavos y mariscos,
no a ti. Si yo lo cebara, también sería amigo mío.

Demasiado listo

Solvere, Paete, decem tibi me sestertia cogis,
perdiderit qUOIÚaro Buceo ducentia tibio

Ne noceant, oro, mihi non mea crimina: tu qui
bis centena potes perdere, perde decem.

(XI, 74)

¿Pides que pague los mil que te debo
porque Pisón te ha pedido diez mil?
Que no me dañe el licor que no bebo:
si diez mil puedes perder, pierde mil.

La piel de Judas

Quadringentorum reddis mihi, Phoebe, tabellas:
centum da potius muta, Phoebe, mihi.

Quaere alium cui te taro vano munere iactes:
quod tibi non possum solvere, Phoebe, meum est.

(IX, 102)

Me regalas mi deuda: cuatrocientos dineros.
Pero oye: mejor préstame otros cien verdaderos
o busca a quien le agrade el don del que me río:
lo que pagar no puedo, de hecho resulta mío.
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-NAHUM MEGGED

---L CIRCULO
MITOLOGICO
__y EL CIRCULO
NUMINOSO
EN "LA LLUVIA 1"

DE USLAR PIETRI

Uno de los temas clásicos de la literatura criollista es la sequía y la
deshumanización de los seres vivientes a causa del hambre y de la falta
de agua. En este tipo de literatura, el pequeño ser o la sociedad
estratificada no pueden contra la Naturaleza que niega su ciclo neo
cesario para la continuidad de la vida por medio de la productivi­
dad de la tierra.

Los perros hambrientos de Ciro Alegría es, sin duda, la novela
más dramática que muestra la deformación humana-animal en la
sequía.2 En la historia allí relatada, crea el escritor un parangón
entre la bestia humana que se desata en el desierto creado por la
falta de lluvia y el instinto primario de los perros. Los perros en sí
componen una unidad real y simbólica: la parte real destaca la
tragedia del perro ovejero hambriento que mata a los corderos a
los que antes cuidaba; lo simbólico proporciona un esquema del
comportamiento humano cuando el consciente (el dios representado
por la tierra cultivada) abre paso al lobo de su inconsciencia, a la
bestia representada por el perro y por la tierra quemada en la

-sequía.
En la novela Hombres de maíz de Miguel Angel Asturias, la

sequía amenaza a los maiceros que incendiaron los bosques.3 Esta
sequía parece un castigo divino contra los arrendatarios por haber
engañado al anciano Tomás Machojón. Ellos le contaron que en las
lenguas de fuego de la quema cabalga su hijo desaparecido. La
lluvia irrumpe en el momento mismo en que los maiceros están
por revelar la verdad al anciano. La lluvia, al caer un minuto antes

- de la verdad expresada, crea un ciclo de nuevas ilusiones, una
sensación de seguridad moral respecto a los hechos anteriores y
hasta la justificación del engaño porque "engañar al rico es la ley
del pobre".4 Meses más tarde, estando ya la milpa grande, acabó el
fuego, por ellos liberado, con la ilusión y con la gente.

En la novela de Ciro Alegría, la lluvia devuelve el equilibrio
perdido. En Hombres de maíz, la lluvia permite el ciclo del
crecimiento vegetal para que la catástrofe pueda ser total y el
castigo por el fuego sea el fuego mismo después de la ilusión
producto del agua.

El cuento La lluvia de Uslar Pietri tiene otra dimensión
producida por dos círculos concéntricos: 1) el- mitológico, la
personificación de la lluvia que toma la forma de un niño y su
desaparición cuando el símbolo se convierte en hecho, y la lluvia
cae sobre los campos quemados; 2) el numinoso, con fondo
psicológico y dimensiones humanas, trata de la aparición de un
objeto visible o una presencia invisible que provocan especial
modificación de la conciencia.s Esta presencia visible e invisible
cambiará la actuación, los pensamientos y los sentimientos de los
personajes del cuento que relegarán a segundo término lo impor­
tante hasta la irrupción de lo numinoso. Tal irrupción crea un
estado de dependencia de "lo sacro"6 que emerge en la vida de
dos ancianos y causa la tragedia en el momento de desaparecer.

Nahum Megged - Profesor de literatura de la Universidad de
Jerusalem Colabora por primera vez en la Revista de la Universidad
de México.

El círculo mítico

El terreno y el ambiente son de sequía; el hombre se hace tierra y
la tierra adquiere una personificación humana envejecida: "la tierra
estaba seca como una piel áspera, seca hasta en el extremo de las
raíces ya como huesos (...)"7 "en los cerros y los valles pelados
llenos de grietas como bocas (.. .)"8 "era una sola variedad de
amarillo sediento sobre valles estrechos y cerros calvos (...)"9 "no
se observaba ningún movimiento de vida (...)"10 "el verano se ha
quedado viejo quemándolo todo (...)".11 La pareja d~ ancianos,
Jesuso y Eusebia, encama la sequía de la tierra, en su propia
esterilidad; si en la tierra no hay ningún movimiento de vida, el
anciano, que vive "como si estuviera muerto", 12 revela con su
áspera y seca piel el estado de la tierra. El escritor describe al
anciano como "oscuro, callado, seco,,13 y a la anciana como
cubierta por "la dura costra de la vida solitaria",14 como la costra
que cubre el suelo reseco. El verano que se ha quedado viejo se
identifica con el viejo; la aridez del vientre y del suelo forman una
unidad. La esperanza de cambio es básica desde el comienzo del
cuento; la falta de lluvias crea lluvia imaginaria: "y el ruido del
viento en el maizal compacto y menudo como la lluvia".15 "Sobre
las hojas secas del maíz y de los árboles sonaba cada vez más a
lluvia, poniendo un eco húmedo...".16 Los agricultores contem·
plan el cielo "mirando señales, escudriñando anuncios".

"-Cantó el carrao. Va a llover. ..
- ¡No lloverá!
Se la daban como santo y seña de la angustia.
-Ventó del abra. Va a llover. ..
- ¡No lloverá!
Se lo repetían como para fortalecerse en la espera infinita.
-Se callaron las chicharras. Va a llover. ..
- ¡No lloverá! "17

Los anuncios y las representaciones forman un coro de voces
que rezan y que tratan de producir la lluvia a través de la magia
para evitar lo inevitable, la destrucción del mundo de los agriculto­
res por la eterna sequía.

Los ruidos que se asemejan a la lluvia y los anuncios se vuelcan
en el descubrimiento, hecho por el anciano, de un niño sin
nombre. El anciano recordaba el año anterior, la crecida del río y
las grandes lluvias;18 como respuesta a su pensamiento ve a un
niño que juega con "un delgado hilo de orina achatado y turbio de
polvo en el extremo que arrastraba algunas pajas mínimas".19 Las
palabras del niño son parte de la magia imitativa, la repetición de
los hechos simbólicos que indican una situación parecida a la
recordada por el anciano, es decir, las grandes lluvias y la crecida
del río. "-y se rompió la represa... y ha venido la corriente...



bmum... bmuuu... bruuuuuu... y la gente corriendo... y se
llevó la hacienda de tío sapo... y después el hato de tía tara... y
todos los palos grandes... zaaaas... bruuuuu... y ahora tía
hormiga metida en esa aguazón..."20

En este momento se unen la sequedad del desierto, personifica­
do por el anciano y la lluvia, personificada por el niño. El
aparecido no tiene nombre ni tiempo ni lugar como si fuese la
representación de un cuento:

"-¿De dónde sales muchacho?
-De por ahí (...)
- ¿y qué vienes haciendo?
-Caminando (...)
-¿Cómo te llamas?
-Como me puso el cura (...)"21

Ya en el rancho, el niño les recuerda a los ancianos a un
desaparecido perro, Cacique, el primer desaparecido en aquella
casa. Su color es semejante a la tierra pero no a la tierra anciana y
reseca sino a la viva. "El color de la piel enriquecía el tono
moreno de la tierra pisada, y en los ojos de la sombra fresca
(...)".22

De sus labios se escucha un silbido parecido a música que más
tarde se cambiará por el silbido del viento y la lluvia. 23

El recién venido, apodado Cacique por los ancianos, baja a la
quebrada a buscar agua que no existía. Al comer junto a él creen
que se trata de un niño Dios, lo que convierte la comida en
sagrada "como si se preparara una ceremonia extraordinaria, como
si acaso acabara de descubrir el carácter religioso del alimento
(...)".24

El niño vive en estado de naturaleza, habla con los insectos, les
cuenta historias y su juego con ellos adquiere la forma de un ritual
mágico.25

llega el momento imprevisto y el niño desaparece; en su lugar,
se cubre el cielo de mantos negros. Su figura desaparecida se
personifica a través de la brisa y la sombra.26 Mientras el anciano
lo busca, distingue la voz infantil "entre la zarabanda de ruidos
menudos y dispersos que arrastraba el viento (...)".27

Ante la insistencia del anciano que clama por el retorno de
Cacique, "una gruesa gota fresca estalló sobre su frente sudorosa
(...)".28 Ante su constante grito: ¡Cacique! escucha la respuesta
de la lluvia que ocupa el lugar del niño desaparecido. El fenómeno
reemplaza a su símbolo "ya no le miraba aspecto humano, a veces
no le recordaba la fisonomía ni el timbre, no recordaba su
silueta...".29 La magia imitativa se cumple y sobre la tierra
"como bocas"30 y "sobre los labios partidos"31 como la tierra
seca y "en las manos térreas"32 del anciano desierto cae la lluvia
que cambia el producto del vientre adoptivo por la fecundidad de
la tierra.

El circulo numinoso

El círculo numinoso o la irrupción de lo sacro según Rudolf Gtto,
forma el elemento humano que proporciona profundidad psicoló­
gica a las figuras del cuento. Seymour Mentan, en su breve
comentario, sin referirse a lo numinoso, sostiene que la humaniza­
ción del personaje le perrni te "conservar su dignidad humana".33
A mi parecer, es la dignidad humana la que confiere, a través de la
irrupción de lo numinoso, la cúspide de la tragedia del cuento.

Rudolf Gtto habla de la irrupción de lo sacro como "una
existencia o efecto dinámicos no causados por un acto arbitrario,
sino por el contrario, el efecto se apodera y domina al sujeto
humano que siempre, más que su creador es su víctima".34 Dice
Jung: "Sea cual fuere su causa, lo numinoso constituye una
condición del sujeto independiente de su voluntad."35

La estructura del cuento de Uslar Pietri y su dimensión humana
responde a la definición metafísica planteada por Rudolf Gtto.
Saliendo del círculo anterior, los personajes del cuento padecen
una sequía total de tierra, de hijos, de comunicación y entendi­
miento. Los ancianos viven solitarios, a pesar de vivir juntos:
" (...) la vida solitaria acumulada sobre sus sentimientos le hacíé
difícil, casi dolorosa la expresión".36 El anciano "callado",37 sale
a los sembrados como escape: "Jesuso, como todos los días iba,
sin objeto, porque la siembra estaba ya perdida, recorriendo las
veredas del conuco, en parte por inconsciente costumbre, en parte
por descansar de la hostil murmuración de Eusebia. 38 La relación
entre los dos seres vivientes es de monólogos callados o hablados
sin convertirse en entendimiento mutuo. El la llama "vieja 10ca"39
cuando quiere hacerlo partícipe de la posibilidad de lluvia; ella, al
hablar con Cacique, el niño aparecido, se queja de la incomunica­
ción con el marido: "Siempre ha sido malo y mentiroso sin
ocuparse de mí."4O El marido es para ella el que no sirve ni para
mantener la pequeña choza. La única esperanza que une a los
ancianos es la de la lluvia, único significado de la vida en este año
de sequía.

Al descubrir al niño y traerlo a la casa, irrumpe lo numinoso a
través de su presencia visible o invisible que produce una especial
transformación de la conciencia.

Lo llaman Cacique, nombre del perro que tenían, por ser el
único recuerdo de un ser vivo en el pasado, la única figura que
puede elevar una nostalgia común. La manifestación del pasado en
el presente a través de otra forma viva los llena de una emoción
que los acercaba.41 El cambio es total: ambos ancianos se vuelven
dependientes del objeto que irrumpió en sus vidas. El ansia de un
ser vivo y, principalmente, de un niño, rompe todas las estructuras
anteriores:

"Poco a poco las cosas iban dejando sitio y organizándose para
su presencia. Ya la mano corría fácil sobre la lustrosa madera de la
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Notas

les permitió acercarse. La única perspectiva que queda es la
oscuridad sin significado en la cual se sumergen porque el presente,
hecho pasado perdido, no alcanza la perspectiva del futuro y hace
volver todo a la antigua soledad, convertida ahora en trágica.

Ambos círculos, el mitológico con su lógica simbólica, y el
nurninoso, que aparece conjuntamente con el afán natural de un
niño y produce el cambio psicológico de dos personas, más allá de
la edad de los cambios, confiere a este cuento una dimensión de
realismo mágico donde lo real, lo soñado y lo simbólico se
conjugan en una sola tragedia.

31. Ibidem.
32. Ibidem.
33. Seymour Menton, comentario p. 114.
34. Jung Car!. Psicología y

religión, p. 19.
35. Ibidem, pp. 19-20.
36. Uslar Pietri, p. 104.
37. Ibidem, p. 105.
38. Ibidem, p. 99.
39. Ibidem, p. 98.
40. Ibidem, p. 105.
41. Ibidem, p. 104.
42. Ibidem, p. 103.
43. Ibidem, p. 105.
44. Ibidem, p. 104.
45. lbidem, p. 106.
46. Ibidem.
47. Ibidem.
48. Ibidem.
49. Ibidem, p. 107.
50. Ibidem, p. 108.
51. Ibidem, p. 111.
52. Ibidem, p. 112.
53. Ibidem.

mesa, el pie hallaba el desnivel del umbral, el cuerpo se amoldaba
exacto al butaque de cuero y los movimientos cabían con gracia
en el espacio que los esperaba."42

El silbido infantil, la canción de un grillo, los llena de una
sensación de bienestar que no tenían antes. La anciana busca, a
través de ese silbido, "huir a la soledad para hallarse nuevamente
consigo rnisma".43 Pero este encuentro toma otra dimensión. Ella
puede comunicarse con el niño a través de su sobrenombre.44 La
casa parece sacra mientras la comida, fría y difícil, se vuelve ritual
y "todas las cosas usuales se habían endomingado, se veían más
hermosas, parecían vivir por primera vez".45 Los ancianos dejan
de "vivirse" solos para "vivirlo". Su figura es siempre inmediata.
"El niño estaba afuera, pero su presencia llegaba hasta ellos de un
modo imperceptible y eficaz."46 El pensamiento de ambos ya no
se sitúa en la lluvia. Al hablar de la siembra piensan en juguetes y
adornos para el nuevo ser.

Este interés compartido de ambos sujetos con respecto a un
objeto único, los acerca. Los monólogos se convierten en diálogos:
"también ambos parecían acabar de conocerse y tener sueños para
la vida venidera".47 Los ásperos nombres de ambos se hacen
hermosos cuando cada nombre individualiza al ser querido con un
amor ahora descubierto.48

El anciano ya no vagabundea por los cerros, escapando a su
esposa, sino que regresa al hogar donde encontró un significado
para sus actos, "pero aquel regreso inusitado representaba una tan
formidable alteración del curso de su vida, que entró como
avergonzado y comprendió que Eusebia debía estar llena de
sorpresa".49 La lluvia esperada recibía otra interpretación. Con la
venta de los productos de la tierra podrán regalarse mutuamente
objetos valiosos: una camisa para Eusebia, propone Jesuso y una
cobija para Jesuso, propone Eusebia; y para el niño, el ideal de
ambos "lo llevaremos al pueblo para que coja lo que le guste".50

El niño desaparece y con su desaparición llega la lluvia. El
anciano lo busca con la desesperación del que teme perderlo todo:
"ya era una cosa de vida o muerte hallar. Hallar algo desmedido
que saldría de aquella áspera soledad torturadora".51 Desaparece
su nueva vida y un instinto de supervivencia lo lleva a recorrer
rumbos desconocidos en busca del niño.

Cae la lluvia anhelada, la gran esperanza del ayer antes de la
irrupción de lo numinoso. Esta lluvia que huele "a semilla
germinada"52 permitirá a los ancianos continuar viviendo. Mas
nada interesa ya. La casa se hace imposible y la lluvia, con otro
significado después de la aparición del niño, la posibilidad de vivir
el uno para el otro, pierde ahora su valor: "Ya no sabía si regresar.
Miraba como entre lágrimas al través de los claros flecos del agua
la imagen oscura de Eusebia quieta entre la luz del umbral."53 Ya
no se puede volver al momento anterior, a la irrupción de lo sacro
en forma del niño real y fantasmal que dio significado a la vida y

1. Us1ar Pietri, Arturo. "La lluvia" en El cuentohispanoamericano,
antología de Seymour Menton, Tomo 2, pp. 97-115. Fondo de Cultura
Económica, México, 1969.

2. Alegría, Ciro. "Los perros hambrientos" en Novelas Completas. Aguilar,
Madrid, 1967, pp 175-321.
3. En el capítulo "Machojón", Obras Escogidas. Aguilar, Madrid, 1964.

Tomo l,pp.595-596.
4. Ibidem, p. 597.
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C. G. Jung en Psicología y religión. Paidós, Buenos Aires, 1967, p. 19.
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18. Ibidem, p. 100.
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20. Ibidem.
21. Ibidem, p. 101.
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25. Ibidem, p. 107.
26. Ibidem, p. 110.
27. Ibidem.
28. Ibidem, p. 112.
29. Ibidem, pp. 111-112.
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De los cuatro poetas venezolanos que reunimos en esta
selección, dos han pasado por la experiencia de con­
vivir y escribir dentro de ciertos grupos muy impor­
tantes en la poesía contemporánea de Venezuela: Luis
García Morales y Ramón Palomares. Los otros dos,
Eugenio Montejo y Juan Sánchez Peláez, han perma­
necido y aún permanecen aislados de toda actividad
grupal. Pero aun en Ramón Palomares y Luis Gar­
cía Morales, que pertenecieron a Sardio y a El TecJw
de la Ballena, la personalidad del poeta, la autono­
mía de escritura, logró darse, si se advierte que su
lengua salió incólume y filtró toda posible adheren­
cia a una efímera semejanza o a una entorpecedora
uniformidad verbal. De esta manera, los solitarios o
precursores, como los adheridos a connivencias de
orientación estética o ideológica, posteriormente se­
parados, ganan su lugar en una auténtica creaci¡)n
poética. Desembocan los cuatro en el trabajo poético
independiente y, por consiguiente, en una profundiza­
ción sin trabas de sus respectivos universos verbales:
en una excavación más densa, propia y original de
sus laderas vitales. Los textos de Eugenio Montejo se
caracterizan por la vivencia y contemplación obsesiva
del avance terrible y desgarrador de la temporalidad.
Con una tónica serena, lúcida, de mesurada grave­
dad reflexiva, el poeta se instala en un espacio don­
de, al mismo tiempo que escudriña el desgaste de los
animales o las cosas, percibe en ellos su propio extra­
vío, su deseo de recuperarse. Montejo presenta en es­
tos poemas un cierto tono de coloquio memorioso con
el lector, una tamizada voz de ceniza, un clima de nos­
talgia y gravedad sin patetismo que recuerda al Cer­
nuda de La realidad y el deseo. Con razón apunta
Juan Liscano que Montejo "depura el poema en todos
sus niveles expresivos, en una acción lúcida y refle­
xiva de humanar las cosas y el tiempo".* Dentro de
ese ambiente fantasmal pero vigilado por un rigor
luminoso y ascético, en esa casa antigua, vista como
al trasluz de una retrospección seca en su asumir el
derrumbe, Montejo verifica "a expensas del vaivén
opresivo" su propio exilio, el desarraigo silencioso
del cuerpo por el discurrir, la identidad desmorona­
da por el trascurrir inclemente. Su voz desaparece en
esa morada del pasado, del tiempo; se observa habla­
da por voces extrañas, mecánicas, inconscientes; se
extravía en un laberinto de espejos, o mejor, en un
parloteo especular. El poeta siente que el desasimien­
to, la corrosión lenta y alejada -presente que contem-

pla y experimenta al mismo tiempo- como un eje
de nervios a través de su cuerpo, es "un polvo inven­
cible" "donde llueve el ayer de un ayer".

En Lo Real y la Memoria de Luis García Morales,
uno siente también una vivencia similar de la tem­
poralidad, aunque más tumultuosa. Superando la es­
pectral cotidianeidad de Montejo, Garda Morales se
arriesga más intensamente, hasta los linderos de lo
que Jaspers llama "la situación límite". El poeta
avanza con conciencia despierta y lacerada por ve­
ricuetos ancestrales, vislumbrando con el dolor del
pasar que se dibuja en su cuerpo "el color donde la
razón se bifurca". Experiencia donde lo telúrico y lo
fantasmagórico se confunden y se borran, ilumina­
dos ambos disimuladamente por una disciplina in­
tensa y profunda, la poesía de García Morales canta
las cosas, los objetos del recuerdo, del hogar, de la
naturaleza, al lado de la reminiscencia me~afísica o
familiar, sin que su tono devenga el del prosaísmo
anecdótico o el de una épica fácil de la memoria o
el desarraigo. Sus textos desprenden un atenuado
olor de elegía, como de un mundo presente en su
irradiación dispersa. Quizá también a ello se deba
el que García Morales guste de las imágenes del
desequilibrio, del asirse inseguro, del "tener la vida
en un hilo, como sostenido por dos guerreros leja­
nos". Poesía de la añoranza de un pasado mítico que
regresa a los orígenes o se proyecta en mundos ima­
ginarios por insólitos y se apresta a "conocer por
el instinto y la intuición".* No obstante, el poeta re­
crea más que rememora, y de la confrontación del
recuerdo y la invención, de esa tensa y serena aten­
ción que incluye contradictoriamente el alma y el
cuerpo, el desgaste y la eternidad, el delirio y la ra·
zón, el poeta es el "hechizado hechicero de una crea­
ción cálida".*

Juan Sánchez Peláez se coloca en otra perspecti­
va. No recrea por el poder autónomo de la imagen,
sino por facultad propia, escenas, situaciones, re­
membranzas cotidianas en las que el milagro, el pro­
digio entrevisto, se inserta como una imprevista o
desusada brecha. Lezama Lima define las imágenes
poéticas y la poesía como "las eternas figuras que
atraviesan el patio de la costumbre".l Se me ocurre
que esta aproximación serviría para definir la acti­
tud verbal del poeta y su concepción de la creación.
Sánchez Peláez extrae así del deambular cotidiano
el fulgor imprevisto, "el hueco de nuestra sombra".
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Su confrontación con el prodigio del día, con el sur-
.', gimiento de la magia silenciosa· del tedio, le ha

preparado para oir, o mejor" para ver-oir el deterio­
ro, no del tiempo mismo sino de sus logros o caren­
cias, respecto de su proyecto vital. Para Sánchez Pe­
láez, el tiempo no es simplemente un inventario de
cntes gastados, derruídos, sino algo más abstracto,
pero también más axiológico y vital que químico o
metafísico; es el enfrentamiento del hombre con una
pausa no vivida en su auténtico y pleno placer, hacer,
actuar, observar, tocar, oler; el dolor, el pathos re·
flexivo de 'una opción no tomada, el agujero dolido
por donde se esfumó una posibilidad, un fragmento
que quizá era toda la existencia. Por ello, el poeta
adopta el "canto entonado", "el discurso",* y toma
conciencia,al decir de Liscano, de la "negra edad".
.Por eso también deviene "sonambúlico", por que
quizá la plenitud de ahora no sea la posibilidad que
debió elegir: el poder haberse equivocado." Esta for­
ma de asumir la poesía permite vislumbrar objetiva­
mente esta oquedad y darse cuenta de que "la difi­
cultad no es de orden intelectual sino moral".'2 Sán­
chez Peláez podría decir con López Velarde: "yo
no soy más que una bestia deshabitada que cruza
por un pueblo ficlicio".3

El reino de Ramón Palomares tiene en común con
los libros de los tres poetas anteriores un trabajo
denso, profundo, sobre la vivencia cotidiana; una
disciplina del lenguaje que logra extraer de lo real
rasgos imprevistos, ocultos, dados unas veces por el
efecto luminoso de un vocablo, de una frase osci­
lante entre el habla y la metáfora. Pero lo más esen­
cial que lo uniría a los poetas mencionados sería la
capacidad alquímica de trasmutar la realidad di­
vidida, observada y compartida, los objetos cotidia­
nos, las rutinas y las desolaciones, en objeto de sor·
presa, en epifanía. Palomares es por esto "elíptico
y directo al mismo tiempo".* Es casi increíble el ta­
lento verbal de Palomares para trabajar con tanto
rigor, para superar con tanta maestría, con tanta sa­
biduría, ese escollo peligroso que unos llaman fol­
clore y otros "color local". Sobre esta vertiente pe­
ligrosa de la realidad, sobre esta materia prima, si­
nuosa por difícil de sortear y transmutar en univer­
so autónomo, después de tantos intentos fallidos de
poetas latinoamericanos, Palomares sabe reflejar y
aludir, representar y mirar al sesgo, traducir y to­
mar una distancia crítica y verbal para que el habla
rural sea al mismo tiempo palabra campesina y tras­
fondo, realidad fantasmal que, como en el mundo de
Juan Rulfo~ ahonda desdibujando y borra incidien­
do en la tragedia pequeña y miserable. Con razón
dice el poeta Juan Liscano que: "Su poesía viene a
reiterar sobre el caos del mundo el luminoso Reino

de los símbolos vitales".* La labor de Palomares ha
sido ardua, pues sigI!ifica robar un hálito genésico
a la palabra diaria de la: gente de Escuque. ~t,a\ dis­
tancia del poeta frente a un posible costumbrismo'
nativismo está en que Palomares, ingenuo y espon··
táneo en apariencia, conserva el sabor arcaico o pri·
mitivo del mundo de que ha partido, los Andes ve·
nezolanos. Ha leído y meditado bien la poesía con
temporánea y tiene muy bien asimilados a Rimbaud,
a Breton, a Neruda y a los poetas precolombinos. Y
si el surrealismo es en cierta forma la maravilla que
intenta suplir lo cotidiano inerte, el mundo poéti.
de Palomares es lo cotidiano que sale por sus fueros
a defender sus derechos a la sorpresa y la maravi­
lla. Carpentier ha podido hablar en otro lugar de lo
real maravilloso. En su "Elegía a la Muerte de mi .
Padre", el poeta crea un símbolo cósmico de la muer· .
te y la resurrección, del orden de la naturaleza. Una
comunicación pánica y mítica.

El cadáver del" padre, concebido como combustión
de la tierra, como alimento para hacer florecer las
estaciones y aumentar el esplendor vital de la na·
turaleza, comunica al poema un tono de canto exul..
tante, alegre, vivificador, como un poder de transo
mutar lo cenital descompuesto en sustancias resuci.
tadoras, abono vegetal para la existencia, y ese cli­
ma constituye al mismo tiempo un símbolo de la
creación poética que parte de la materia desgastada
para elevar sus nuevas criaturas. Acierto magistral:
elegía que es canto a los ciclos de la naturaleza y al
despertar del poema. Cadáver que es abono-alimen·
to-tema, muerte transitoria para engendrar con sus
restos la vida cósmica: concebir la muerte como el
ciclo del día y la noche. Este concebir el tránsito co­
mo un simple proceso natural es, simultáneamente,
triste y grandioso. No se muere; se va y se viene, se
duerme y se despierta; la muerte del padre se con­
funde con la muerte del sol y la luna. Un suave res·
coldo bíblico alimenta estos textos y contribuye a
darles ese "gusto muy matizado por lo sensual y
resplandeciente" y "esa incesante fuerza de fabula­
ción".* El mito que surge de las entrañas mismas
de lo popular, sobre lo cual se ha generado una dis­
ciplina, un trabajo de lenguaje y una posibilidad
de mirar y remirar el folclore desde la "Otra Orilla".

Enrique Arenas

* Juan Liscano. Panorama de la literatu.ra venezolana actual.
Edit. Publicaciones Españolas, S. A. Caracas, la. ed. 1973.
" 1 José Lezama Lima. Introdu.cción a los vasos órficos. Edit. Sebe
Barral, la. ed." Barcelona.

2 Octavio Paz. Corriente alterna. Edit. Siglo XXI, S. J\. México,
la. ed. 1967 (Col. La Creación Liiéraria, Ensayo).

a Octavio Paz. Cuadrivio. Edit. Joaquín Mortiz, S. A. (Col. Serie
de) VoladQr), la. ed. 1965.



Luis García Morales

LAS COSAS Y LOS SERES

Para tratar estos asuntos debo regresar al comIenzo.
Allí no hay nada sino mis ojos volcados a los días,
los días tejiendo su casa delirante,
y el chubasco suena por las calles,
desenterrando el verano, los perros, las ánimas.
Nada sino las voces
y algo creciendo entre nosotros
que muda él cielo, nos cambia el rostro,
desanuda los lazos de la carne.

Ya nada es lo que era.
Todo gira buscando su porvenir en la memoria.
La lluvia cae temblando y se la beben los girasoles,
los lirios tienden a evaporarse en el rocío,
los pájaros vuelan atados a su ceniza
y a mitad de la noche
tu cuerpo es una secreta exhalación,
colina que levantan con el pico los ruiseñores,
pero tu cuerpo es boda con un río
que lo alimenta y lo destruye.

Agua de espejismo, nos bañaremos en el polvo.
Cambiaremos de piel, de lengua, de lugares.
El ocaso como la aurora,
la llama flotando en el diluvio,
la sombra de los padres
saliendo por la sombra de los hijos,
los pasos que iban hacia el norte
irán llegando al sur.
Toda vida es alianza inacabable,
toda muerte es resurrección.

Yo no soy el que era
mi cuerpo se carboniza con los años
mis ademanes vuelan
huyen en complicidad con el aire
mi camisa está en cruz bajo el sol
vertiendo su inútil primavera
el verano pasa conmigo
nos perdemos nos oscurecemos nos vamos.

Protege la sombra de mi palabra
prot~ge al caminante

los perdidos en el desierto
quienes viven en los hoteles solitarios
quienes apenas viven
los más necesitados
los más esperanzados
el que no ha muerto en las colonias
el que canta
el vieJ'o que delira vie'ndose l'r por el maro

Protege al pordiosero
al que tiene su casa como sus hijos en el agua
al que no duerme al que ya nada espera
al que toca a tu puerta sin rostro
disfrazado por la cólera de los años
protege a los que siguen andando, protégelos,
su camino es elogio de la luz
en la soledad de los vientos.

Ya nada es lo que era
las cosas de la vida son vuelo inacabable
siempre diciendo adiós, pasando, despidiéndose,
atadas al soplo venidero, encadenadas por la muerte.

Pero yo vuelvo al comienzo.

EN EL TIEMPO

Cuando el año empiece a subir con sus ilusiones y sus
muertos,

entre el goce y la hora indescifrable,
entre su principio y su fin,
tal vez unidos al viento, a la soledad, a los días,
el calor de las venas cercano a la fragilidad de las

rosas
y el agua preguntando bajo los puentes
cuál noche será la última,
cuál será el nombre del porvenir,
preguntando lo que no tiene palabras.

Cuando empiece a subir la vida
-quiero decir el fuego, la eternidad, la muerte­
y estemos en Caracas, en Nueva York, en Londres,
a orillas del Yang.Tse·Kiang
o en el corazón de los ecos, en la Plaza Roja.
no hables como los náufragos
el pensamiento y la voz llenos de agua,
no expreses una idea bajo el polvo
con la lengua crucificada,
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no escribas nada en la niebla
si la luz no ha reunido sus ramos.

Por allí comienza la primavera.
Vienen los bosques,
las aves, los vitrales son bosques,
el humo se aleja de la mirada
y desde el campanario protege la fuga de los ángeles.

Si tu espíritu o tu nada
estuvieran bajo el cielo amarillo
--el cielo que empieza a crecer hasta volverse rOJO­
nadie te vería, nadie diría
que tu vida comenzaba en octubre.

Si nacieras en el río de la plata
entre soles de piedra
o caminos que cierran los ojos en el agua
si vieras el rocío, las hojas, los años
confiados a la selva
si te miras dos veces en el mismo río
en el río de espejos, en el río de oro, en el río negro
tu vida y tu soledad cambiarían
y estarías en otoño.

No vaciles. El mar es donde terminan los viajes.
Esta noche en cualquier sitio vale cuatro dólares.
Amame, asesina ese porvenir por cuatro dólares.
Todos c;orremos hacia ninguna parte.
¿Desde cuándo corremos si allí no espera nadie?
y junio, el transitorio junio,
quería perpetuarse en los barrancos floridos.

Quienes pasaban con una llama en los ojos
viven en el desierto.
Quienes vinieran,
por cualquier lado,
desde cada destino innombrable,
con cualquier vida,
con cualquier caricia en las manos

-Amame, aún se escucharía en la noche.
Algo transcurre" alguien se acerca.
Esos pa~os venían desde fines de octubre.
Esa bandera la soñaban los muertos.

\ ¡ '·1
Estamos solos, amor.
Decirlo en una palabra: VIVImos.
Decirlo sin lágrimas: estamos. '
Pero alguien se acerca.

Nadie pregunte nada.
Cuando el año termine
Quienes cantaban, quienes tenían llama en
--el año, con su pasado y su porvenir,
el año con sus ilusiones y sus muertos­
quienes iban a conversar en 'el Támesis,
en la parte dorada del Hudson,
la ciencia, la astrología, el enigma
en tomo al té con pabellones azules,
la marcha y el cielo, la nieve y el fuego,
el destino mudando la camisa del tiempo.

Quienes venían desde los tristes extremos,
desde el trópico, quienes traían el sol
y lo dejaban sonando en la noche, '
brazaletes, ojos de cobre para sus cabellos de cobre, r'j ~

algo transcurre en este segundo internacional,
ámame, toma mi porvenir por cuatro dólares,
mis hijos no han llegado,
no llegarán jamás,
no me mires con esa ironía en la noche,
estas son cosas del tiempo.

¿Desde cuándo corremos
si nadie espera a nadie?
Pero algo transcurre y nosotros corremos
hacia los días, hacia la vida
todos corremos hacia donde terminan los viajes
o comienzan.

LOS RETORNOS

y' de nuevo al comienzo
El día semejante a la noche
Iguales la primavera y' el estío
El hijo y el padre
El olvido y la anunciación

y de nuevo en el tiempo
soplo de humo de las edades
nuestro soplo girando en círculo sobre los mares
nuestros brazos haciendo señales en el desierto
y es el mes de septiembre
que desata moribundo todas sus aves.

Este es el día y ésta es la noche
nuestra casa levantada en el viento



el agua y el árbol
el fuego y el cielo
y la hora peregrina de la enfermedad crepuscular.

Este es el día y ésta es la noche
entre flores quemadas y la fría perturbación de los

astros.
El día y la noche hallándose y destruyéndose
en una extraña guerra sin armas.
Observad los fulgores. Observad las ruinas del mundo.

. Aquí hubo lilas, follajes.
Aquí silbaba y reía cada mañana el vagabundo.
Un tiempo de perezas, un tiempo de alegrías
y el oscuro placer de la vida en medio del desastre
renovando su canto, sus licores.

(Es necesario encontrarnos be amos es ncces3.na
[tu piedad entre nosotros ('1 hechizo del amor

[entre n05.o\1'o:;
por última vez
como una ráfaga de dulzura
como una palabra de fuego
el estigma único y para siempre en el día frágil
y en la noche)

Observad la carne, el oscuro rumor de la carne, sus
voces

para siempre perdidas, sus horas de aflicción y el sueño
el último refugio: semejante viaje en busca de fuego
a lo largo de nevadas praderas y nevados vientos.
Los sueños, el encanto {mico de la carne en su tiempo

irreal.
Semejante engaño del tiempo, semejante llama en la

nieve.

y se habla de la infancia. ¿Dónde? ¿En qué sitio?
y nos rodean numerosos enigmas.
Alguien habla de flores, canciones, arcoiris.

Alguien hace muchos años reía en la bruma.
¿Quién es alguien? ¿Cuándo? Y vendían pájaros y

abalorios.
y hablaron de estrellas, animales, países.
y nadie sabe ciertamente por qué lloraban,
reían y eran tristes.
"Perdón, señor, no lo he visto nunca, no nos veremos

nunca.
Somos ciegos. Somos ciegos, señor".
y de nuevo al comienzo

El primer día como el último
y estamos en mayo, en el corazón de las lluvias.

Donde guardas los bellos imanes
-la dádiva más apetecible desde siempre­
levantaré mi noche, mi soplo perdurable,
igual al principio.

Donde brilla el pequeño bosque,
donde guardas la piedra secreta de las continuaciones,
levantaré mi casa, el único refugio donde renaceremos
antes y después, ahora y mañana,
en el punto único del recuerdo y el porvenir.
Un tejido mágico: mayo y abril al mismo tiempo,
las estaciones simultáneas, el canto del pájaro muerto
y el rumor del viento en el próximo vendaval.
Una extraña alianza
como antes del principio
como ahora y después.

[Lo Real y la Memoria)

Eugenio Montejo

Piafa y me ausculta a cada hora
aquel caballo en que mi padre
llegó hasta mí. Piafa y no lo veo.
En laberinto de establo
su flanco palmoteado por la raza de abismo.
La herradura combada a un límite de obsesiva eternidad
donde todo venir es volver.
Piafa y orejea su capa de murciélago
modula un relincho de dádivas oscuras
y aletea magro de toda fatalidad
siempre con esa víspera en los ojos
listo para llevarme en su trote sin fin.

De quién es esta casa que está caída
de quién eran sus alas atormentadas
esa puerta con ojos de caballo
y flancos secos en la brida muerta
de su aldaba. El relojeante polvo
donde se palpa la usura del vacío
con sus patas de araña. Y el jinete de sombras
que transpuso en la ojiva su ser

II
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y de esos mirtos y de esas rosas blancas
toma el perfume entre las manos y échalo lejos,
lejos, donde haya un hacha y un árbol derribado
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se comba por el ocio de ser
gravita en ese punto inocente que me dobla
nimbado a la piedad de lo que fui
y anúdase en elipsis cuando sopla
aquel fagot en el pantano íngrimo
muda como quien teme una revelación
y no despierta.

Ramón Palomares

ELEGIA A LA MUERTE DE MI PADRE

Esto dijéronme:
tu padre ha muerto, más nunca habrás de verlo.
Abrele los ojos por última vez
y huélelo y tócalo por última vez
con la terrible mano tuya recórrelo
y huélelo como siguiendo el rastro de su muerte
y entreábrele los ojos por si pudieras
mirar a donde ahora se encuentra

Ya los gavilanes han dejado su garra en la cumbre
y en el aire dejaron pedazos de sus alas,
con una sombra triste y dura se perdieron
como amenazando la noche con sus picos rojos
las potentes mandíbulas del jaguar se han abandonad
a la noche se han abandonado como corderos I

o como mancos puercos pintados de arroyo
vélos abrirse paso en el fondo del bosque
junto a los ríos que buscan su lecho subterráneo

Ya entró la terrible oscuridad
y con sus inexorables potencias cubre las
y hunde las aldeas en su vientre peludo
toma ahora el jarro de dulce leche
y tíralo al viento para que al regarse
salpique de· estrellas la tiniebla
pero aquel cuerpo que como una piedra
húndelo en la tierra· y cúbrelo
y profundízalo hasta hacerlo fuego

de graves estandartes. Y desmontó
y erró por años confinado a un espacio ..
de geométrico frío hasta hacerse fantasma.

Fatales sapos de mis élegos
tan tal'de croan en mi vida
que más bien doblan a muerto.
La infancia duerme como sierpe
en su fasto de anillos mal atados

Tan ululante vuelve y no verídica
la fabla de mis loros nonagenarios
reyes en la ceniza de un vano parloteo
a expensas del vaivén opresivo
en el aro de plumas ajadas
tan ululante grito de mis nombres perdidos
ecos en la memoria sin edad
vuelven al balanceo donde sus picos
limpian en otro espacio las sobras del ayer
hablan a solas de mi vida los grifa el porvenir
y obsérvanme al anillo de sus ojos
en aquel punto de retina en que me abren
o me cierran con un tacto febril de eternidad.

Tosen viejos los árboles de invierno
sobre los blancos pavorreales de la muerte
donde la lluvia habla latín
tosen a la ululante ceniza trágica
atan valijas de partir se anochecen
y erizan los pulmones de frío
a la escarcha del rayo
ocultando ataúdes en sus capas de reyes.

Llueve en el fondo del caballo
a nivel de la silla interior, del otro viaje,
donde ya no podríamos volver.
Llueve en el espinazo de la vuelta
al fatal espoleo de los ijares
sobre la crin de negros estandartes
a mitad de aquel trote que rehace la vida
allí donde regresan a galope los muertos
donde no queda nada de caballo.



y que el pavor se hunda con sus exánimes miembros
y que su fuerza descoyuntada desaparezca
como en el mes de mayo desaparecen algunas aves
que se van, errantes y nadie las distinguirá jamás

La joven vestida de primavera
la habitante en colinas más verdes,
la del jardín más bello de la comarca
la del amante de las lluvias:
la joven vestida de primavera se ha marchado
inconstante, como los aires, como las palomas,
como el fuego triste que ilumina las noches.

Así pues:
que tus manos no muevan más esos cabellos,
que tus ojos no escudriñen más csos ojos,
pues se cansa el caminante que en la cumbre se detuvo
y que al camino no pudo dcterminar su fin.

Pon sobre los lechos tela limpia,
arrójate como vencido por el sucño
y como si fueras sobre los campos, sobrc los mares,
sobre los cielos, y más, más, y más aún:
duérmete como se duerme todo,
pues el limpio sueño nos levanta las manos y nos

independiza
de esta intemperie, de esta soledad,
de esta enorme superficie sin salida

Dijéronme:
tu padre ha muerto, más nunca habrás de verlo.
Abrele por última vez los ojos
y huélelo y tócalo por última vez:
como se toca la flor para la amada, así tócalo
Cómo se miran los extraños mundos de un crepúsculo,

así míralo
como se huelen las casas que habitáramos un tiempo, así

huélelo

Ya los zamuros se retiraron a las VIejas montañas
y también los lobos, las serpientes,
y no saldrán hacía los claros bellos de la luna
y no escucharán el canto de las estrellas silvestres,
y no detendrán el suave aliento que mueve las hojas.
Voltearon y se fueron y ya no quieren más las claridades
las claridades que bailan serenamente en las copas.

Ya las flores nacidas anoche,
como el lirio, como la amapola, como la orquídea

blanca

las flores nacidas anoche han desaparecido
y sólo cuelgan con olores tristes de los gajos.
No mires más los arroyos que se llevaron las aguas,
las de ayer, las de hoy, las de ahora mismo,
y por la lejanía no dejes vagar tu mirada
acuciada por el dolor de los pájaros presos,
por el dolor de quienes dejaron partir a la amada,
por el dolor de quien no puede marchar más nunca a

su país.

Hace poco tiempo han pasado ante tus ojos
sobre la tarde tan gris, por el cielo inhóspito,
ciertas aves migratorias, llenas de tristeza.

[Honras Fúnebres]

Juan Sánchez Peláez

PIENSO CON FRECUENCIA

Pienso con frecuencia en el día que pasa y en los años
que me fueron negados. Sin embargo, el jazmín de pie
se vino de bruces e invadió la casa. Me regodee con la
mujer encinta, toqué lo que le faltaba. He sentido tam­
bién con su piel la tierra, y me he visto envejecer des·
nudo.

Has dado vuelta al reloj, persona que desvarías. De
golpe tuvimos tú y yo toda la claridad. Nos vimos lle­
gar victoriosos e indemnes a rehacer el camino, a refe·
rir lo vivido el sueño.

UNO SE QUEDA AQUI

Uno se queda aquí, huérfano, en la ribera lejana o en
la escollera. Entonces viene la mueca que es el pensa­
miento resignado, y una manera de considerar que nos
hallamos por cierto tiempo en buena disposición física,
y que luego también nos iremos de viaje. Pero no, siem­
pre no, bosque perdido e inasible. Si nos fatiga la cica­
triz bella del país, y la cáscara de los caminos, si nos
divierten algunas arañas en la pieza diminuta que ocu­
pamos, si no podemos desprendemos de los amigos que
sollozan con nosotros, si no disponemos para la travesía

11
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HORA ENTRE LAS HORAS

FORTUITO

péndulo que oscila. en el gemido, mi selva roja;.• 1f ell~

que exclama con saltos leves de dicha, mi selva roja,
en la ruta, que conduce hacia ese hondo bosque ,fuera
de la tierra anónima, nos deja estar en ninguna parte
olvidamos, nos deja no resbalar en la cosa que se eva·
pora, nos deja la mediúmnica voz de nuestra certi~um'

bre, y en paz, sin magnos errores, mi selva roja. i.1"

NUESTRO PRESENTE

Nuestro presente es futuro. Nuestro futuro, inalcanza·
ble. Vivimos en el sueño y en la realidad. Comemos
nuestro pan cada mañana con los dientes de Bereni~
que está tranquila en su tumba, y sepultada.

Si no estuviera suspendido en el aire, aquel sonido. si
el nombre bajo' el firmamento no fuera una rota ausen·
cia. Si no nos volcara en la nada nuestra infinita r~íz

que espera. Si no estuviéramos a la orilla de vastos I ~íos

solares, con nuestra pupila enigmática a algún lado en
la sugestión de la noche.

Hora entre las horas frente al texto inmóvil o las pupi­
las de Valparaíso lindo tren contento de echar humó
que iba a la Guaira como el talismán vengador tu ma­
no en el, primer peldaño corre un ave ígnea a horcaja­
das de ti en la palabra grande o pueril la luciérnaga
adentro o afuera de tu enigmática maleza oscura bien
atemos frases fragmentos nociones uno y otro equívooo
e hipótesis habituales ensayemos máscaras estilos ges­
tos diversos dale y dale a tu campana en la inmensa tat­
de van a cebar y degollar tu sombra un día de sol y qu~

emerja la cavidad el alba aguardemos aquella imprevi·
,:.sible ofrenda debemos parar esta broma en seco me óy:cS

debemos excavar el túnel por un mínimo desliz ,de Ue­
rra debemos dormir por la boca del túnel que sube y
baja no te vayas por las ramas proseguía mi sombra
gacha quién sabe y qué podemos saber nosotros gran,
de o pueril azoro nuestro atribulado silencio. ,f

J" .•

Oh, el traspiés, el hueco de nuestra sombra, y ninguna
lágrima redonda. Oh muy tunante que olvidas, muy par­
lanchín, callas ante los verdaderos misterios. Apuras el
sabor de lejanos mediodías. Pero el tiempo se pegó a
tus botas, la nieve que quieres arrojar por' las ventani­
llas del tren. El tiempo que es un, tambor en el vestíbu­
lo de los desconsolados. Oh aquel susurro en el viento
m~do de la hora febril. ...

. .:.

POEMA.

Me volví a ver con aquellas damas en el poyo de la ven·
tana, volví a oír decir niño estése quieto, sentí que se
anulaba el tácito dolor y volvían la fantasía y la me·
moria con firmes prodigios, busqué por el mundo sin
nombre mi país en el desierto, me deslicé en la arena
y corté el mármol sonoro, busqué y proseguí.
. Me volví c'on vaivenes rápidos, circulares de víctima.
Como' si no pudiese abarcar nunca, en mi estupor, la
onda roja en el fuego ni el día inicial.

Voy a disponer en fila india mil lanzas contra el asfal·
to del cielo. Vengo a sellar jarras labradas; a detener­
me en la médula, en la piel, en la flor. A nivel de la
concavidad marina sacaré el pez, de cuajo, con una vara
de estrellas. El mundo se halla hoy al alcance de mis
ojos tranquilos, y vivo en el reflejo, en línea recta, su
claridad concéntrica.

EXPERIENCIAS

OH EL TRASPIES

La,selva roja murmllra, murI.l1ura, y de repente es toda
la' realid,ad del corazón mi selva roja. Y ella que es un

HOY

con fajas de leche y pan, si no podemos escapar, aun
en puerto seguro, a Jos brazos de la alta y la baja ma·
rea.
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FERNANDO DEL MORAL LOPEZ

SOllERS
DERRIDA
KRISTEVA
Con la fundamentación de un discurso ausente de todo idealismo
para el texto y al plantear la interrelación de los estudios sobre el
significante, l estos tres estudiosos del texto modifican la connota­
ción ideológica que se da al sentido radicalizando conceptos de
Freud y Marx, evitando, así, el planteo logocéntrico tradicional y
presentando el estudio práctico del significante. Contra los concep­
tos metafísicos arraigados en el uso ideológico de la noción de
presencia. Derrida introduce la teoría del origen de la traza,2 y
para ello transforma el concepto saussuriano de diferencia, emplea­
do tradicionalmente para referirse a la fuente de valor lingüístico,
en la traza pura o archi-traza, que sin ser algo sensible o inteligible,
fundamenta la articulación. Leclaire por su parte nos aclara que la
precisión de este concepto inasible sólo se da en el acercamiento al
significante, donde éste resultaría otro concepto inasible, recono­
cible por sus efectos: las articulaciones de la letra con el cuerpo.

En la Gramatología de Derrida (De la grammatologie. Editions
de Minuit, 1967: Trad. en Siglo XXI Argentina, 1971) la disper­
sión, la exterioridad, el eterno suplir una cosa con otra, no
permiten un centro o un planteo. "El signo Po( esta c9(a mal
namada, la única que escapa a la cuestión institucional de la
fIlosofía de: ... ¿Qué es...?" (n.t.b. las tachaduras sobre es y
cosa en el original). En la intertextualidad de la significancia
aparece la crítica contra la claridad del logocentrismo para abrir a
la conciencia todo aquel material recusado, desmentido por la
ideología tradicional. Este estudio práctico, dice Sollers, no puede
asimilarse al concepto tradicional de literatura, pues implica una
modificación del lugar y el efecto de ese concepto. Al considerar
al texto en su desfIladero significante, en su objeto particular,
aparece una ciencia que linda en lo científico: "ciencia de la
posibilidad de la ciencia" o de "lo arbitrario del signo", "de la
traza inmotivada", antes de la escritura y en la palabra, según la
definición derridiana, "cuya meta-cientificidad o meta-racionalidad
anunciadas así en la meditación de la escritura, no pueden por
tanto ya encerrarse en una ciencia del hombre, como tampoco
responder a la idea tradicional de ciencia."3

l. Sollers. La escritura de Dante, 4rtaud, Batail/e

La abertura de la literatura hacia los estudios del texto encuentra
en Sollers al teórico y al práctico, que incursiona al mismo tiempo
en la escritura novelística: Drame (1965), Nombres (1969),H
(1973) Y en el estudio del texto: L 'écriture et l'expérience des
limites (Seuil, 1968}, donde los escritos de Dante, Sade, Artaud,
Mallarmé, Bataille y Lautréamont son confrontados contra la s
etiquetas con que la ideología separa el proceso significante del
texto; así pues, la mística, lo irracional, lo erótico, son etiquetas
con que la obra aparece transparente bajo la lectura ideológica. El
orden de la escritura, el que inscribe el texto en dominios

Fernando del Moral López • (México, 1942). Ensayista de los más
jóvenes en México. Ha publicado en suplementos literarios y en
revistas de la capital. Veinte cuentos, cuatro autores (UNAM)
recoge varios relatos de ficción suyos.

significantes y permite una cola imaginaria, la obra, no aparece
sino después de un trabajo consistente de apreciación. En el mejor
de los casos, la obra se toma al pie de l~ letra, como hacen los
fIlólogos, o como se la interpreta, según hacen los hermeneutas. El
texto en su dispersión infinita, carente de fundamento definitivo,
aguarda siempre un reconocimiento pospuesto. La ausencia de
terna, como formación del texto, o la significancia, pueden ser
admitidas como curiosidad intelectual, pero sin que esto tenga que
ver con el tema existencial, la patol~gía obsesiva, o la muerte y la
vida del espíritu, que propiamente es lo que se toma por centro de
la obra o trasfondo de uso para la interpretación. Sollers demues­
tra cómo la referencia socio-histórica, literaria o psicoanalítica
puede constituir una verdadera recusación de la fuerza del texto,
pues reconocer ésta significaría aceptar la equivalencia entre anti­
guo y nuevo, o la articulación entre cuerpo y letra y conciencia e
inconsciencia. La historia textual, que sería precisamente la del
movimiento inconsciente del significante, necesita una lectura-escri­
tura infmita, menos que un desarrollo teórico.

Nada es del todo legible o ilegible, entre ambos polos, reflejos
de un vértice único, se extiende el espacIO del sentido y su
determinación en cada polo. La función del lenguaje como sensibi­
lidad y como razón da una plenitud del significante entre lo
aparente y lo sugerido. "La práctica literal de la escritura pone en
evidencia no la dualidad enunciado/enunciación. sino una disime­
tría específica y un descentramiento introducido por un desplaza­
miento (...), una desenunciación generalizada, que hace las veces
de prueba de la ausencia de todo sujeto, incesantemente."4

El paso de un orden continuo a otro discontinuo, fundamento
del texto de Bataille, forma un juego de prohibiciones y transgre­
siones resuelto en un estado del espíritu que Sollers nombra El
techo, el cual supera uno y otro orden en una conciencia libre del
objeto, haciendo del cuerpo la referencia de la transgresión. Su
erotismo, una especie de antimateria del realismo, une y entraña
en el significante la transgresión y la prohibición.

"Lo que nos dice Bataille está dicho en extrema cercanía de la
pulsión de muerte, ahí donde en su indiscernible erotismo se hace
a sí misma significante, es decir, simultáneamente salida de límites
e inconcebible."s •

En una de sus numerosas intervenciones aparecidas en Tel Quel.
El Estado Artaud (No. 52) (L'état Artaud) se pregunta qué es lo
que dice Artaud, en qué lengua tórrida, anti-física, anti-oscura, sin
reflejo, habla. Imposible incorporar tal estado; el estado del cora­
zón se encuentra fuera del cuerpo, desposeído. 6 El estado Artaud,
es el estado de vida que la sociedad se prohíbe para poder
fundamentarse. En sus estudios hay una imposibilidad de transigir
con .el pensamiento, de usarlo como una expresión en lugar de
permitirle ser. En su grito está la imposibilidad del grito, una muda
expresión, gritos para la vida corporal del pensamiento. La inclu-
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sión de la letra con el cuerpo es una alteridad situada fuera de la
presencia, desplazada en la significancia pre-verbal, descrita sola­
mente en forma negatiya.

2. Derrida. Dispersión, gramat%gía, diferencia

Descartando el logos, Derrida inquiere por el funcionamiento del
orden de la letra y de la traza. Pasando por Platón, Freud, Lévinas,
Lévi-Strauss, descarta toda epistemología para considerar la escri­
tura fuera de las referencias ideológicas en uso, incluso las que la
ciencia formula, según las determinaciones de la lógica y del
etnocentrismo. Al formar una metodología de suplementari.dades
(es decir, de adiciones significantes producidas en la relación con la
otredad), la escritura como traza, borradura de sí misma, aparece
como añadidura a lil palabra y es sustituida posteriormente por
nuevas particularidades. Escribir para suplir la voz y no el sonido,
es lo que forma el lenguaje. La historia aparece así como una
usurpación sucesiva de diferencias, imaginaciones y deseos aten­
diendo al signo. El signo, considerado en sí, es inexistente, o bien
es otra cosa y deja por ende de ser signo, o bien siendo un
remitente, deja de ser percibido en sí mismo. De la diferencia hay
que decir que su plausibilidad es anterior a todo lo que se llama
signo, concepto u operación; motora o sensible, la traza pura, es la
diferencia, el movimiento "puro" que produce la diferencia y que
permite articular la palabra y la escritura. En la suplementaridad la
articulación aparece como el fundamento del hombre y no ya el
lenguaje. La gramatología considera la articulación relacionada a la
otredad acercándose a la gramática y ya no a la lógica. La
articulación, espaciamiento de la traza en el origen, deviene
ausencia o inconsciencia, el sujeto desaparece. En la discontinuidad
aparecen los efectos de la articulación y la archi-escritura, primera
posibilidad de la palabra y de la grafía, lugar de la usurpación sin
fin, la gramatología es «:1 tratado del orden de la letra, la
sustitución y la traza. Barthes dice de Derrida:

"Aunque soy de otra generación que la de él o la de sus
lectores, la obra de Derrida ha llegado al curso de mi trabajo; el
proyecto semiológico estaba bien formado en mí y parcialmente
logrado, tenía el riesgo de quedar encerrado, encantado en el
fantasma de la cientificidad: él me ha enseñado a comprender en
qué consistía el compromiso (filosófico, ideológico) de mi trabajo:
ha desequilibrado la estructura, ha abierto el signo (...), le
debemos nuevas palabras, palabras activas (es por esto que su
escritura es violenta, poética) y una especie de incesante deterioro
de nuestro confort intelectual (...). 7

3. Julia Kristeva. Semanálisis. Sujeto en proceso

En Investigaciones para un semaruílisis (Recherches pour une

Sémana/yse, Seuil, 1969), Kristeva plantea un interrogante, la
fundación de la semiología como ciencia de la teoría y como
teoría de la ciencia, que desmantelando toda teleología, interroga
la producción del sentido enfrentándola a la axiomatización de los
sistemas significantes. El semanálisis, como teoría de la significan-'
cia textual, considera al signo como elemento de especulación, en
su génesis (genotexto) y en su terminación (fenotexto). El geno­
texto, no es la estructura, ni lo que estructura, ni /0 que;
aviniéndose a la modalidad derridiana de definición, el genotexto
está fuera de la presencia, y se detecta solamente por sus efectos:
la dispersión significante. El genotexto como otros "conceptos"
planteados para el texto, recuerdan también a la traumdeutung
freudiana, donde el jeroglífico del sueño se estudia como formador
de sus propias reglas y referencias en el juego permutativo de su
producción.

Para hablar de Artaud y teorizar sobre su idea materialista del
espíritu, o bien para ahondar en lo que podría parecer un proceso
esquizoide, Kristeva acude a Freud, Marx y Lacan. Su estudio Le
sujet en process (Te/ Que/, Nos. 52 y 53) realizado sobre el texto
artaudiano versa sobre el proceso de un sujeto o tema informu­
lado en perpetua formación. Inscrito en una continua recusación,
pasa del caos primario (la chora) a un proceso de negatividad y a



un desplazamiento significante evitando siempre un centro o un
fin. El sujeto "vacío" reitera un desgarramiento múltiple para el
significante que cancela toda sobredeterminación simbólica, semia­
tizando o re-semiotiZando (reinventando) lo real, por el rechazo.8

Un movimiento de negatividades que va más allá de la sensa­
ción, del pensamiento o de su anexión, se acerca a la pulsión
freudiana. Artaud habla, además, de una cierta descorporización de
lo real que se multiplica entre las cosas y los sentimientos, de una
cierta materialización visual y plástica de la palabra que puede
tener formas concretas y espaciales.

"El cuerpo humano tiene soles, planetas, ríos, mares...
no es necesario buscar en el llamado exterior la naturaleza o el
.otro"
(Artaud, Carta a Bretón, 1947)

Sus textos, como los de Bataille o los de Lautréamont, hablan
rehaciéndose a cada momento en un lugar pre-verbal, produciendo

Notas

1 La práctica significante, lo que fundamenta la base del estudio del
significante, se propone expresar la materialidad significante introduciendo
un saber sobre el texto, establecido en la producción del sentido que se da
en la relación entre los significantes materiales. Se obtiene así un conjunto
de prácticas codificadas sobre los hechos de la escritura, que teniendo una
lógica particular, con ciertas sobrede terminaciones culturales, se extiende en
una multiplicidad histórica, sociológica y lingüística Proponiéndose además
desmantelar la determinación ideológica del texto en sus efectos: representa­
ción, significación, logocentrismo, establece las bases para una semiótica del
texto, la cual pueda dar cuenta de los procesos formativos del sentido en
diversos tipos de texto, estudiando su modalidad práctica significante. El
estudio de los .sistemas significantes: gestos, espacios, cuerpos, inscripciones,
efectos, articulaciones, es un estudio impensable en un sistema centrado,
debe ser más bien una dispersión y un desbordamiento in finito. En general
el estudio descansa sobre el trabajo del texto considerado como difer~ncia, y
no como un valor de intercambio lector y escritor. La historia de las
significancias, a la que aspira tratar ía lma historia recursivamente estratifi­
cada de éstas.

2 La traza es materia. La traza no muestra, ni imita ya a nada. No tiene
ni interioridad, .ni exterioridad, ni anverso, ni revés, ni principio, ni fin. Está
llena de si misma. Alain Kirili, Traces /Inscription: Marquages.

3 "La méta-rationalité ou la méta-scientificité qui s'annoncent ainsi dans
la méditation de l'écriture ne peut donc pas plus s'enfermer dans une
science de l'homme qu'elle ne peut répondre a l'idée traditionnelle de
science..." (De la grammatologie).

4 La pratique littérale de l'écriture met en effet en évidence non pas une
dualité énoncé/énonciation, mais, par un décalage, un décentrement et une
dissymetrie spécifiques (...) une désénonciation généralisée faisant incessam­
ment la preuve de l'absence de tout sujet (...)

5 "Ce que nous dit Bataille est dit au plus pres de la pulsion de mort, la
011 daos son erotisme indiscernible, elle se fait signifiante c'est-a-dire
simultanément ~sortie de limites~et -%inconcevable~ lbid. p. 135.

6 "Le coeur n'est pas le coeur physique mais un état et le situer c'est

un sujeto en continua negatividad que libera la chara móvil del
lenguaje: la palabra deviene una pulsión emergente a través de la
enunciación, y el texto no tiene otra justificación que dar lugar a
esta música de las pulsiones.,,9

Kristeva demuestra el efecto del rechazo pulsional en el proceso
de la significancia, cuya heterogeneidad implica que la función
simbólica no se considere ya como supra-corporal, supra-biológica
y supra-material, sino producida por una dialéctica entre dos
órdenes. "Así, más que hablar de 'simbolismo' debemos hablar de
semiótica como el lugar de esta heterogeneidad de sentido. En tal
óptica es dable suponer que es el rechazo -anal, sádico, agresivo,
mortal- el que asienta 'al objeto' y al 'signo' y constituye lo real,
donde se da la realidad fantasmática u objetiva." 1 o

En la negatividad artaudiana, donde se supera el ser y la nada
en su irreductible ir y venir, está el germen del sujeto móvil que
cancela las dicotomías introduciendo un orden heteronómico. Este
"pensamiento" impersonal va más allá de toda negación simbólica
e inmovilizante para formar la traza sin fm.

vouloir fair passer les choses par une loi quadrée que le coeur n'a jamais
supportéc". p. 9 Tel Quel No. 52.'

7 Roland Barthes en Les Lettres Fran9aises (marzo 1972) (Número
dedicado a 1. Derrida) (. ..) le suis d'une autre generation que Derrida et
probablement que ses lecteurs; l'oeuvre de Derrida m'a donc pris en cours
de vie, en cours de travail; le projet semiologique était déja bien formé en
moi et partiellement accompli, mais il risqu.ait de rester enfermé, enchanté
dans le fantasme de la scientificité: Derrida a été de ceux qui m'ont aidé a
comprendre quel était l'enjeu (philosophique, idéologique) de mon propre
travail: il a déséquilibré la structure, il a ouvert le signe (...) Nous lui
devons des mots nouveaux, de mots actifs (ce en quoi son écriture est
violente, poétique) et une sorte de détérioration incessante de notre confort
intellectuel (...).

8 Le re-jet re-constitue les objets réels, ou plutót il est la condition de la
création de nouveaux objets: en ce sens il ré-invente le réel et le re-semia­
tise. p. 27 Tel Que!. No. 52.

9 (...) libere le plus completement la chora mobile du langage: le mot
devient pulsion jaillie a travers l'énonciation, et le texte n'a pas d'autre
justification qu'a donner lieu a ceHe musique de pulsions (...) p. 31 Tel
Quel No. 53. (...) la négativité nc peut produire qu'un sujet en proceso p.
17 Tel Quel No. 52.

10 La simplification propre a la théorie formaliste du symbolisme
consiste a ne voir dans le proces de la signifiance qu'un texte (... ) sans
apercevoir le rejet pulsione1, hétérogene (...) qui met de sémiotique a
cheval entre le corporel et le naturel d'une part, le symbolique et le social
d'autre, et en chacun d'eux spécifiquement (...) Tenir compte de ceHe
hétérogénéité implique qu'on ne considere plus la fonction symbolique
comme supra-corporelle, supra-biologique et supra-materielle, mais comme
produite par une dialectique entre dcux ordres. Aussi, plutót que de
"symbolisme", parlerons-nous de sémiotique comme lieu de ceHe hétéro­
généité du sens. Dans une telle optique il semble que c'est bien le rejet
-anal, sadique, agressif, mortel- qui pose "]'objet" et le "signe" et
constitue le réel dans lequel se trouve la réalite fantasmatique ou objecti­
ve. p. 27 Tel Quel No. 27.
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RITA MURUA

~"""OLONIA:

GRISES

Ibamos a encontramos en el puente
para hablor de nosotros

Konstanty Ddefons Galczynski

Ese día no estabas tú. Cuando tú no estás, las imágenes
son de este color y pasan a esta dimensión. Hago el
intento de buscarte en la tierra porosa que aroma la
lluvia al caer. Encuentro las huellas de tu ausencia. A lo
lejos, un hombre, bajo una luz intensa, abre la puerta de
su casa..Junto a él, hay un cartel del Berliner Ensembler,
y Coriolano es en el Teatr Narodowe inminente estreno.
Hoy se inicia, tal vez, la muestra internacional de cine en
Varsovia, el festival de teatro en Lublin, y - ¿quién lo
duda? - el congreso de físicos al que asistió nuestra amiga
aquel día, mientras tú y yo tomábamos té en el bar de la
calle Rutkowskiego, frente a frente, sin hablamos.

La flecha que han dibujado al fondo, sobre el muro,
indica, quizás, el fin de la calle por la que nos extravia­
mos ayer, durante la ventisca. Una bufanda cubre tu
cuello y baja suavemente hasta la cadera, rozando apenas
la gran bolsa de cuero y el abrigo que abotonas contra
viento y nieve. Hace frío. Tu piel parece confortada,
segura, tibia. El cigarro cuelga de tu labio inferior,
suspendido en la textura de esa vibración, armonizando
luz y sombras en tu cara, sedando la fmneza de un acto
perentorio lanzado a un mundo que se marcha sin ti,
dejándote en lo blanco como a una cosa sólida, compac­
ta, ajena.

Tu mano izquierda, sin proponérselo, densa el instante
en que coordinas un impulso hacia alguna parte aislada
de tu memoria y que es, bajo esta impresión, el espacio
que dejas al desplazarte hacia el lugar que existe porque
es este leve connatural apremio de tu boca humedeciendo
el papel. En tu muñeca, concretas el metal de una
pulsera nacarada y retienes para siempre el calor del
momento que viviste ciega, cumpliendo fielmente la
promesa.

Hace frío. En el lente de esta cámara, a veces, hace
frío. Un hombre quedó prisionero del cristal. Los brazos
son dos manchas blancas unidas a un tronco que no
puede avanzar. Ya no tiene rostro. Al borde del hallazgo

reposa y lucha. ¿Te mira? ¿Quién mira a quién? Eres
anhelo, cadencia, luz, ritmo. Amas. Me detuve a escuchar
tu queja, y es verdad: si hay huellas de vida en otro
rostro son las de este lento movimiento.

La superficie de una línea, a veces, suele ser un
puerto. Bajo tus pies, que se abrillantan al separarse, está
la noche del desembarco en un lugar anónimo, los
vaivenes de la brisa, sus rumores, la evocación de algo
extraño con que uno se tropieza, a veces, cuando duerme

pero ¡ay! , ¿qué estruja tu mano en el bolsillo?
¿fragmentos de qué escondes en el puño?
Y todavía es posible que el hombre cruce el umbral y

diga: es hora de nombrar la cima, playa o día en donde loS
sueños moran.

Rita Murúa • (1937) Redactora de la Revista Mexicana de
literatura y de la Revista de Bellas Artes. Ha publicado notas
críticas y poesía en las principales revistas y suplementos literarios.



GRISELDA ALVAREZ

11 RI MERO
SUENO"
DE

SOR JUANA
INÉS DE LA CRUZ

Cómodo sería, armados con la indiscutible autoridad de Don
Marcelino Menéndez y Pelayo, formamos en la legión que demuele
las "aberraciones" gongorinas del fruto predilecto de la Décima
Musa y recalcar: "cómo la tiranía del medio ambiente puede llegar
a pelVertir las naturalezas más privilegiadas".* También nos sería
fácil volvemos eco ditirámbico de Alfonso Méndez Plancarte y
abundar en elogios para la gramática, la versificación y, en suma, la
témica literaria de la obra. Por otra parte, no consideramos de
interés reiterar las comprobaciones exhaustivas que se han hecho
tanto de la profundidad del contenido científico y fIlosófico de
"Primero Sueño", según los conocimientos de la época, cuanto de
la sinceridad de su realización artística que -según Alfonso
Reyes- "cuando la poetisa siguió más de cerca al Maestro
Cordobés, todavía supo vaciar en el molde ajeno su propia sangre,
su índole inclinada a la introspección y a las realidades más
recónditas del ser".

Tenemos por incuestionable que "Primero Sueño" es genuina
obra de arte y, como tal, refleja a su creadora y a sus circunstan­
cias, o sea la época, el ambiente y la peculiar situación individual,
física y afectiva, que vivía Sor Juana Inés de la Cruz al crearla.

Pero la cuestión liminar, y para nosotros esencial, es la
siguiente: ¿Qué es, qué expresa "Primero Sueño "?

Si hemos de creer al padre Calleja: ".. . la Madre Juana no tuvo
en este escrito más campo que éste: Siendo de noche, me dorm¡:
Soñé que de una vez quería comprehender todas las cosas de que
el Universo se compone. No pude, ni aún divisas por sus catego­
nas, ni aún sólo un individuo. Desengañada, amaneció y desper­
té. .. ". Para Ezequiel A. Chávez no es el relato de un sueño, sino
un conjunto coordinado de seis sueños: Sueño de la Noche y de la
Vivencia Nocturna, Sueño del Sueño Universal del Mundo, Sueño
del Sueño del Hombre, Sueño de los Sueños, Sueño del Sueño de
la Persecución del Conocimiento y Sueño del Despertar.

Pfandl la divide en: El Sueño Mágico, La Teoría del Sueño, La
Intuición del. Sueño, El paso del Umbral del Sueño y el Naci­
miento del Sol. En cambio Méndez Plancarte las secciona en doce
partes, entre ellas: 2.- El Sueño del Cosmos, 3.- El Dormir
Humano, 4.- El Sueño de la Intuición Universal, 7.- El Sueño de
la Omnisciencia Metódica y 12.- El Despertar Humano.

Si Vossler lo titula "El Mundo en Sueño", Alfonso Reyes lo
califica de "poema onírico" y comenta: "Juana pretende incorpo­
rar en la continuidad anímica el paréntesis de la noche, integrar al
soflador en la marcha del Universo. - Y se detiene ante los abismos
que se abren a su paso ':

Ahora bien, con perdón de todas las mencionadas autoridades,
"Primero Sueño" de Sor Juana Inés de la Cruz, no es un sueño ni
un conjunto de sueños, y está lejos de ser "un poema onírico".
Estimamos que el título y el último verso, tomados muy literal­
mente, han sido fuentes del prejuicio robustecido por el lenguaje y

• Esta y las citas que siguen están tomadas de la Introducción de Alfonso
Méndez Plancarte a Sor Juana Inés de la Cruz. - El Sueño, Núm. 4, de
Textos de Literatura Mexicana, Imprenta Universitaria, México, 1951,
LXXXIV y 126 pp.

los procedimientos literarios propios del gongorismo.
Para esclarecer e~to precisemos algunos conceptos.
De acuerdo con las definiciones del Diccionario de la Real

Academia Española: mediante la imaginación nos representamos las
imágenes de las cosas reales o irreales, en un grado superior, en
cuanto ella inventa o produce, toma el nombre de fantasía que
reproduce en imágenes cosas pasadas o lejanas, representa las
ideales en forma sensible o idealiza las reales. Mientras dormimos,
la fantasía es el sueño.

La más sencilla meditación sobre estas definiciones nos suscita
un laberinto de problemas. Por ejemplo: un vendedor de fruta
espera los envíos de tres y de dos manzanas de huertos selectos.
Las imagina grandes, rojas y maduras para venderlas a $ 5.00 cada
una y reunir los $ 25.00 que necesita para su gasto del día.
Mediante su imaginación se ha figurado las manzanas, recuerda el
precio que les corresponde y llega a una satisfacción obtenida por
un razonamiento utilizado en proceso matemático. En cambio, el
artista, ante el bodegón que pinta, se imagina también las mismas
manzanas, no le importa su procedencia ni lo que valep maduras y
las ordena lógicamente en el conjunto del cuadro. Su expresión
colorida ha adquirido aquellas calidades que nos producen la
peculiar emoción llamada estética. Por tanto, hay algo agregado a
la imaginación de las manzanas y al razonamiento que las ordena
en la tela y que resulta de la fantasía creadora: la inspiración del
artista. Por último, las mismas manzanas, al ser soñadas, aparecen
sin orden ni concierto, propósito ni sujeción espacial o cronológica
y el sueño puede motivarse, a juicio del sicoanalista, lo mismo por
una indigestión sufrida el día anterior, que por un apremio
simbó1ico-erótico de una Eva con quien se desea repetir la escena
del Paraíso.

El Diccionario de la Real Academia, si bien distingue entre la
imaginación sencilla y la fantasía creadora, no establece diferencia
entre el fantasear del artista y el del dormido soñador. Para mayor 11

confusión, es evidente que algunos artistas "soñaron" lo que I
después, ya recordado, plasmaron en piedra, colores, sonidos o
palabras y viceversa. Por tanto, es indispensable señalar mejor las
distinciones entre la fantasía en el sueño y la que es fundamento
del Arte.

El mundo exterior excita nuestros sentidos y la energía nerviosa
produce en el cerebro un reflejo o refiguración (no una fotocopia)
que constituye una respuesta espontánea y automática indepen­
diente de toda interpretación posterior. Surge inmediatamente el
cotejo de tales reflejos 'con el "yo", el "aquí" y el "ahora" que
forman nuestra personalidad y, simultáneamente, una valoración
intuitiva de indiferencia, atracción o repulsión. A ello sucede un
razonamiento que fija un concepto (percepción) o una emoción
que llega a una imagen (apercepción); o bien, ambas cosas a la vez.
Termina el proceso con una fijación o señalamiento de la vivencia.
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Así, la percepción de algo que está presente ante nosotros se
produce mediante el pensar, de una manera independiente e
irreductible, la imagen a que llegamos emocionalmente. Fijamos la
vivencia en la memoria y la señalamos con gestos, acciones, gritos,
palabras o medios perdurables. Cuando algún reflejo nos origina la
emoción estética y tenemos capacidad de reproducción, translada­
mos al lienzo, mármol, pentagrama, escritura, etc., la imagen
surgida en nuestro cerebro con independencia (o ausencia) de
cualquier concepto que nuestro pensamiento desarrolle a conse.
cuencia del mismo reflejo.

Por otra parte, mediante la memoria, el recuerdo y la fantasía,
reproducimos los reflejos del mundo exterior que en alguna
ocasión excitaron nuestros sentidos. Por eso la fantasía es a modo
de un sentido interno. Vivimos también un mundo interior. En
este proceso de recuerdo y fantasía (que constituye nuestra
personalidad) se mantienen irreductibles el pensamiento y la
emoción: así, podemos recordar que dos y dos son cuatro, o cómo
se extrae la raíz cuadrada, o lo que significa el cero, pero no
podemos formamos una imagen emotiva (o en su caso artística)
del cero, la raíz cuadrada o la suma, como tampoco de lo bueno,
lo justo, lo eterno y lo infmito de cualquiera otra idea.

Ahora bien, el funcionamiento biológico del hombre requiere
períodos alternados regulares de vigilia y de sueño; su actividad
normal, física y síquica, genera cansancio- desgaste, descarga o
intoxicación- que exige reposo -recuperación, carga o desintoxica­
ción- en el cual cambian la intensidad, el ritmo y la forma de la
actividad, pero no su esencia. En la vigilia, la actividad psíquica del
hombre está dominada por el super-ego y el proceso lógico del
pensar. Las normas impuestas por el medio exterior -familia,
grupos sociales, políticos, etc.- y los requerimientos de la vida
cotidiana y del trabajo, establecen una serie de inhibiciones,
represiones y enajenaciones, con un umbral lógico muy bajo y otro
altísimo para la fantasía. El reposo produce la inversión: se eleva
el umbral lógico y desaparece la tiranía del super-ego a cambio del
abatimiento del umbral para las imágenes fantásticas y el mayor
imperio de los impulsos del ego presididos por Eros y Tanatos:
sexo y afán de dominio. ¿QUién ha soñado una raíz cuadrada o lo
eterno o lo infinito? ¿Y quién ha podido entrar a su oficina en
una Secretaría de Estado sobre un unicornio, ostentando la corona
del rey de la montaña mágica? Aparecen, de nuevo, los mundos
irreductibles de la razón y la emoción, del concepto y de la
imagen y, en muchos sentidos, de la vigilia y del sueño.

Sin embargo, como ningún hombre es igual a otro, en algunos
domina hasta la exageración el proceso lógico, incapacitándolos
para la emoción que trae consigo la vida o para aquella otra que es
dádiva en el Arte, mientras otros, en contraste, viven en un mundo
de fantasía sin umbral lógico que dificulte la insanía o el suicidio.
Dentro de la enorme gama que encierran estos campos extremos,

Griselda Alvarez - (Jalisco. México J. Escritora y ensayista. Ha
publicado Anatomía superficial y Estación sin nombre. Su Letanía
erótica para la paz ha servido de tema para un ballet.



hay hombres en quienes predominan las vivencias emocionales e
imaginativas, entre ellos los artistas, que desarrollan la facultad de
llamar en la vigilia a su fantasía (por defmición creadora) para vivir
conscientemente un mundo coherente de imágenes emotivas en un
estado intermedio de vigilia y de sueño. A falta de una expresión
propia, podemos usar para este fenómeno la palabra "ensueño" (el
soliar despierto del lenguaje común). .

Al meditar en las características y operación de vigilia, ensueño
y sueño, nos explicamos: el sueño que con el modelado lógico de
la vigilia se convierte en invento; la imagen absurda e incoherente
del soñar del artista que, con el ordenamiento y la técnica de su
arte, se plasma en creación estética; la máquina o el proceso
racional de la vida cotidiana que en virtud de un ensueño se
transforman en creación bella. O bien, a la inversa, la obra de arte
o la máquina prosaica que aparecen en catarata de formas evanes­
centes en una pesadilla del descanso humano.

Las peculiaridades de la irreductibilidad, pero también la inte­
rreacción de la razón y de la emoción, del concepto y de la
imagen, del recuerdo y de la fantasía, de la vigilia, del ensueño y
del sueño, producen toda la inagotable variedad y exclusividad de
la personalidad humana y de las realizaciones, ideas y emociones
estéticas.

Por último, antes de dar principio a un breve análisis de
''Primero Sueño" de la ilustre monja de Nepantla, creo conveniente
hacer una pausa para formular una objeción a los procedimientos
freudianos. Mientras nuestros conocimientos científicos y técnicos
no nos permitan obtener un encefalograma hecho durante un
sueño y traducir sus marcas en los reflejos correspondientes
auditivos, visuales, táctiles, etc., a fin de fijar y reproducir las
imágenes que lo constituyan, no podremos conocer cabalmente lo
que fue ese sueño. Los sicoanalistas operan con un relato del
recuerdo que s~ conserva del sueño y que contiene ineludibles
omisiones, juicios y adiciones. Pero, además, es en verdad difícil
retener ~n la memoria la increíble complicación y rápida variación
de las imágenes del sueño sin añadir al relato comentarios,
interpretaciones o complementos imaginados posteriormente. Así
se tiene no el relato de un sueño, sino el de un ensueño sobre el
recuerdo del sueño.

Principia el "Primero Sueño" con una descripción objetiva de la
noche que nada tiene de sueño. Es bien conocido que la parte de
la Tierra que por su rotación va quedando oculta a la luz del Sol
se oscurece en lo que llamamos noche y forma la base de un cono
de sombra que se extiende poco más allá de la órbita lunar (por
esto son posibles los eclipses totales de Luna). Esta decripción
-de texto de cosmografía elemental- es embellecida por el
lenguaje literario, sin importar por ello que la sombra nacida de la
Tierra resulte piramidal, que los "obeliscos" de su "punta altiva"
pretendan escalar las estrellas y la pavorosa sombra no llegue ni
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siquiera a la Luna -"diosa tres veces hermosa"- y quede sólo en
el imperio de las "nocturnas aves, tan obscuras, tan graves".

Sigue la descripción de las actividades características de las
lechuzas, murciélagos y búhos; las figuras eruditas y la retórica
poética no pueden darle, ni de la manera más remota, la apariencia
de recuerdo onírico. Es más, disgresiones como la producción del
aceite de olivo: "la materia crasa", "de prensas agravado", que
"congojoso sudó" el fruto del "árbol de Minerva", es un alarde de
conocimiento tecnólogico bastante extraño a la noche y su cortejo
de animales tenebrosos.

Estableciendo que el ritmo pausado y el silencio de la noche
convidan y persuaden al reposo -razonamiento que como tal no
puede ser soñado- continua Sor Juana con el dormir del perro, el
sosiego del viento, la calma del mar, los peces mudos dos veces
"en los lechos lamosos", el reposar de los animales terrestres en
cuevas y de los pájaros en los árboles de la' selva, para notar el
dormir del león con los ojos abiertos que fingen velar y el del
tímido venado que mueve alternadamente las orejas a fm de
despertarse al más leve rumor que le transmita el viento. Por
último, nos aviva el interés con el reposo del águila sobre una
pata, mientras sostiene en la otra una piedrecilla que hace el oficio
de eficaz despertador; aunque la elucubración acerca de la simbó­
lica circunferencia de la corona real es puramente conceptual y tan
distante de poder ser soñada como la conclusión: "El sueño todo,
en fm, lo poseía; / todo, en fin, el silencio lo ocupaba: / aún el
ladrón dormía; / aún el amante no se desvelaba."

Así, hasta el verso 150, sólo encontramos la descripción obje­
tiva, lógica, escueta y bien sencilla de la noche, de los animales
que' en ella reposan y de la actividad de los nocturnos; amén de
dos o tres consideraciones conceptuales y explicaciones eruditas.
Pero nada que signifique relato de un sueño, ni que justifique el
calificativo de "poema onírico" que le da Alfonso Reyes. Esto no
obsta para que a cada momento surjan imágenes y bellas metáforas
en esta literatura de excepción.

Le llega su turno al cuerpo humano y tras el razonamiento
acerca de la balanza de la naturaleza que alterna el cansancio del
deleite con el deleite del trabajo (también imposible de ser
soñado), nos encontramos a los sentidos en suspenso y a los
miembros dominados por el sueño, más otra parrafada conceptual
para establecer el juicio: "Morfeo, el zayal mide igual con el
brocado."

La situación del alma liberada del gobierno del cuerpo y éste en
sosegada calma, da motivo a la hermosa frase de "un cadáver con
alma, / muerto a la vida y a la muerte vivo", de pura cepa
ideológica.

En seguida, la descripción de los más sencillos y aparentes
cambios en el funcionamiento del cuerpo humano a causa del
sueño, con sus frecuentes disgresiones conceptuales, se va haciendo
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cada vez más dificultosa, árida y a veces antipoética. Así, pasamos
del volante del reloj humano al respirante fuelle con sus pequefios
robos continuados del calor vital sin protesta de los sentidos ni de
la lengua enmudecida; pero, al llegar a la "científica oficina" como
"templada hoguera del calor humano" con su "quilo" alambicado,
se nos congela la emoción estética que indiscutiblemente despertó
el inicio del poema. Y cuando aparecen los "atemperados cuatro
humores", entramos de lleno en la antipoesía de la flema, la
sangre, la bilis y la pituita.

Afortunadamente, el interés -que no el goce estético- renace
con el juego conceptual de "los simulacros que la estimativa" da a
la "imaginativa" para que ésta los dé en custodia a la memoria y
pueda la fantasía crear "imágenes diversas". Y a continuación
volvemos al mundo de la poesía con la hermosa imagen del faro
que en su espejo milagroso reproduce el variado número, tamafio y
fortuna de las distintas naves con "sus velas leves y sus quillas
graves".

Nos embelesa la descripción de la fantasía: "pincel invisible"
que copia "las imágenes de todas las cosas" con vistos9s colores
sin luz y crea figuras no sólo de las cosas· "sublunares", sino de las
"intelectuales", "en el modo posible que concebirse puede lo
invisible". Magnífica definición literaria de la fantasía creadora del
artista en la vigilia o en el ensuefio pero en modo alguno en el
suefio, muda cinta de cinematógrafo que no capta los invisibles
entes del intelecto.

Seguimos por la oscura pendiente de las elucubraciones mosó­
ficas, que nos hunden en la astrología judiciaria y la erudición
clásica, para subir al Alma (idea imposible de ser sofiada), a una

montaña ante la cual los sagrados montes de Grecia parecen
enanos.

De todo este mero. conceptualismo, más o menos aderezado con
figuras literarias, pasamos a la parte del poema que aparentemente
es lo más soñado. Como es natural, las dos (sic) pirámides de
Menfis y la Torre de Babel no le llegan al Atlas y al Olimpo ni al
inicio de su falda y, como nuevos puntos de referencia para la
cumbre en que Sor Juana ha encaramado al Alma, resultan en
absoluto insignificantes. La poetisa nunca las había visto y su
figuración de fantasía es conceptualismo puro. Sin embargo, la
invención de los bárbaros trofeos que coronaban (sic) las pirá­
mides, la vista de "lince" que no podía "mirar la sutil punta" y el
concierto de la mole piramidal con los rayos del sol para negar la
sombra a los "calorosos caminantes", sí es figuración fantástica.
Está encuadrada por razonamientos que sin duda confieren a esta
parte -muy bella por otro lado- el inconfundible matiz del
ensuefio, que se desvanece con la disquisición acerca de las lenguas
confundidas según la blblica concepción de la "blasfema altiva
torre".

Con la sensación de retornar al ensueño, el poema reencuentra
al Alma remontada en la inmensa cumbre, "gozosa más suspensa, I
suspensa pero ufana, I y atónita aunque ufana,..."; por desgracia, se
esfuma la ensoñación con el pesado desarrollo de la metáfora
ante nuestra imposibilidad de conocer el Universo. La lentitud se
agrava con las elucubraciones acerca de los efectos y la cura del
deslumbramiento, con las pequefias dosis de veneno de Galeno en
conexión con la ya aludida y empolvada tesis hipocrática de los
humores y cualidades, con el naufragio del barco del conocimiento
"en la mental orilla", con la teoría -absolutamente irreductible al
sueño- de las categorías universales del conocimiento y las
incursiones a la teología y la metafísica.

Nada más abstruso y repelente de cualquier sueño o ensoñación
que: las "cuatro adornadas operaciones de contrarias acciones" del
reino vegetal, el "compuesto triplicado de tres acordes líneas
ordenado" del ser humano con sus cinco facultades sensibles y sus
tres interiores (que el Dr. Méndez Plancarte precisa erróneamente
como "memoria, entendimiento y voluntad") y la sublime Unión
Hipostática que glosa con tanto júbilo el mismo Dr. Méndez
Plancarte.

Abrumados de epistemología, gnoseología y metafísica y a mil
leguas de la emoción estética, apenas nos conmueven la rosa y la
~ucena "si ya el que la colora, I candor al alba, púrpura al aurora
I no le usurpó y, mezclado, I purpúreo es ampo, rosicler nevado:"

Por fortuna, cuando "entre escollos zozobraba el intelecto" (y
yo agrego, la emoción estética) se inicia la descripción del desper­
tar humano y con ello vuelve la "linterna mágica" de la literatura
genuina. Cuando desfilan Venus y la Aurora, la Noche y su cortejo
se retiran en derrota al otro lado del planeta y llega el Sol "que



esculpió de orq sobre azul zafiro"; se ilumina deveras el ánimo con
la belleza literaria y el poema termina "quedando a luz más cierta
I el mundo iluminado y yo despierta".

Con una simetría -muy estética- el poema concluye como se
inicia, con hermosas descripciones puramente objetivas.

La composición de la obra obedece a un cuidadoso plan de
simetría ternaria. Cada parte subdividida en dos secciones ingenio­
samente equilibradas y contrastadas.

Los 150 primeros versos describen la llegada de la noche y el
descanso de viento, mar y animales. Hay ocho referencias a la
cultura grecorromana, dos divagaciones pintorescas y gran número
de metáforas y figuras brillantes. Esta primera sección sirve a Sor
Juana para lucir su erudición en ciencias naturales, notable para el
mundo en que vivió. Los 141 versos que siguen describen al
cuerpo humano al dormirse. El ritmo de la narración se hace más
lento, las referencias a lo grecorromano casi desaparecen, hay dos
divagaciones, continúa en menor grado el desHle de figuraciones y
se exhiben ampliamente conocimientos de fisiología humana. Estas
dos secciones de descripción objetiva, contrastadas y de extensión
semejante, forman con sus 291 versos la primera parte.

La porción central, la más- importante y la que contiene la idea
directriz de todo el poema, parece haber sufrido una modificación
por la interpolación de la referencia a las Pirámides y a la Torre de
Babel. En efecto, si al llegar al verso 339 se continúa con el 435
omitiendo el hilo ideológico y el poético no sufren en lo más
mínimo. En cambio, la ruptura que se aprecia al empezar el verso
340 (la referencia a las pirámides egipcias) es evidente. De ser
cierta esta hipótesis, la sección central primitiva estaría compuesta
por los 48 versos que hay hasta la interpolación. Esta parte
abandona la descripción objetiva por la subjetiva y se adentra en
los problemas del conocimiento, la intuición y la teleología,
hundiéndose cada vez más en divagaciones fIlosóficas, teológicas y
metafísicas. Las figuras literarias escasean, la fantasía es sustituida
por conceptualismo y verbalismo, las divagaciones explicativas
abundan y la aridez agosta la emoción estética desplazada por el
mero interés, la curiosidad y a veces el tedio.

En la última parte vuelve a la descripción y, así, la simetría
ternaria resulta formada con una primera parte objetiva de dos
secciones, la intermedia, subjetiva y conceptual, y la última,
objetiva nuevamente. Un equilibrio estético perfecto.

.Así, como está el poema, parece razonable suponer que la
intercalación de las pirámides se debió al deseo de introducir un
elemento pintoresco y fantástico para dar variedad al resto de la
parte intermedia de puras honduras conceptuales.

Después de los abstrusos y hasta antipoéticos pasajes del fmal
de la parte central, regresa Sor Juana a la descripción objetiva,
primero en la sección de 124 versos, en la que relata el despertar
del cuerpo humano. Poco a poco se reducen las divagaciones y
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vuelven las referencias a lo grecolatino y a las figuras de fantasía.
Y, fmalmente, en los 135 versos que terminan el poema, Venus, la
Aurora, la Noche en fuga y el Sol nos devuelven en pleno alarde
de fantasía literaria a una descripción del mismo mundo que se
durmió.

Sin duda quiso Sor Juana hacer obra muy trabajada y de gran
meditación, a fin de exponer una síntesis de su concepción del
Universo y del más alla, injertar en sus notables conocimientos
científicos los dogmas de su fe y coordinar el mundo del hombre
con el de la religión. Ahora bien, es cuerdo suponer que por
ciertas circunstancias de su vida, no quisiera exponerse de frente a
objeciones de teólogos miopes y censores ignorantes y dio a su
propósito la apariencia y el título de Primero Sueño.

Vale hacer al respecto la anotación de que nada mejor que el
"gongorismo" para la expresión literaria del sueño. En efecto, en
éste se presentan primero los colores, las grandes luces, el movi­
miento, las formas y, al final, la identidad de las sombras que
desfilan en la "linterna mágica" del dormir. Por tanto, la presenta­
ción inmediata de adjetivos, adverbios, frases explicativas (todo lo
formal), seguida de los verbos para fmalmente referir el todo al
sujeto, constituye su correspondiente adecuación. Primero lo que
nos emociona y atrae y después, si acaso, lo que se precisa y se
piensa.

El "Primero Sueño" de Sor Juana Inés, por su evidente propó­
sito medular de exponer una postura científica y fIlosófica, tiene
un valor literario muy distinto en sus diversas partes: las que
describen y fantasean usan de la literatura dentro de sus propios
fines estéticos y las que exponen teorías fisiológicas, posiciones
metafísicas o explicaciones gnoseológicas la usan en su función
secundaria de arte aplicado. Es posible poner en verso, como se ha
hecho, una gramática, un capítulo de geografía o uno de botánica
y utilizar un lenguaje hermoso en el desarrollo de un teorema
matemático. Pero la calidad estética, literaria de esas realizaciones
es bien ínfima. Evidentemente nuestra Décima Musa, tuvo muchas
razones para estimar al "Primero Sueño". Pero, ¿cuáles eran esas
razones? Con seguridad no eran puramente estéticas. Desde luego,
nosotros no podemos ni debemos juzgar al "Primero Sueño" como
pura obra de arte a la luz de tales razones.

El examen de estos problemas excede en mucho el límite y el
propósito de este trabajo. Nos quedamos, pues, sumidos en la
misma perplejidad que ella señaló, válida para todo el que contem­
pla cualquier cosa de este nuestro Universo de formas y esencias
múltiples e inalcanzables,

"-sin orden avenidas,
sin orden separadas,
que cuanto más se implican combinadas
tanto más se disuelven desunidas." (550)
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A LUCHA
DEL
MAGO
SENOSIRIS

•••• Traducción de Florinda Díez

He aquí como ocurrieron las cosas: Un día en que
el Faraón Usinares estaba sentado en la sala de
Audiencias de su palacio en Menfis, con los prínci­
pes, los jefes militares, los grandes señores y los
altos funcionarios de Egipto, de pie ante él, cada
uno de acuerdo con su rango, vinieron a decirle a
Su Majestad: "Uno de esos condenados Etíopes
acaba de llegar a Palacio. Pretende traer una carta
sellada." Y siguiendo las órdenes del Faraón, lo
condujeron a su presencia.

El etíope saludó y dijo: "¿Hay alguien aquí que
pueda leer esta carta que traigo para el Faraón de
Egipto, sin tocar el sello ni romperlo? Se trata de
leer lo que está escrito en la carta sin abrirla. Si no
encuentro un buen escriba o un sabio capaz de
hacerlo, al regreso a mi país, la tierra de los Negros,
proclamaré la inferioridad de Egipto."

Al oír aquellas palabras el Faraón y los príncipes
no supieron ya ni dónde se encontraban y exclama­
ron:

"¡ Por vida de Phtat, el dios grande! ¿Es posible
que haya algún escriba o hechicero, por muy hábiles
que sean en descifrar jeroglíficos o escrituras miste­
riosas, que pueda leer una carta sin abrirla? "

El Faraón tuvo una idea: "¡ Que llamen a mi hijo
Satni!" Corrieron y lo trajeron al instante. Se
prosternó e hizo una gran reverencia, luego se puso
en pie, respetuoso ante el Faraón, quien le dijo:
"Satni, hijo mío, ¿has oído las palabras que ese
condenado Etíope ha pronunciado ante mi? Ha
dicho: ¿Hay en Egipto un buen. escriba o un
hombre instruido que pueda leer la carta que está
en mi mano, sin romper el sello, y que sepa lo que
está escrito sin abrirla? "

Al oír aquellas palabras, Satni ya no supo ni
dónde se encontraba y replicó: "Mi gran señor,
¿quién sería capaz de leer una carta sin abrirla? No
obstante, que me den diez días de plazo y veré lo
que puedo hacer para evitar que en el país de los
negros, esos devoradores de goma, se permitan ha­
blar de la inferioridad de Egipto." El Faraón decre­
tó: "¡ Esos diez días le son acordados a mi hijo
Satni! " Al Etíope le asignaron sus aposentos y se
retiró a ellos, donde encontró alimentos y pasteles

• De una recopilación de M. Divin.

preparados a estilo etíope. Después el Faraón levan­
tó la Audiencia, con el corazón entristecido hasta
más no poder, y se acostó sin comer ni beber.

Satni regresó a sus aposentos con la cabeza
dándole vueltas. Se envolvió bien envuelto en sus
vestiduras de pies a cabeza y se acostó contristado y
apenado por su impotencia.

Fueron a contárselo todo a Mahi, su esposa. Esta
fue al encuentro de Satni y pasó su mano bajo las
vestiduras. Y dijo: "¡ Satni no tiene fiebre, sus
miembros están flexibles; su enfermedad no es más
que tristeza de corazón."

Satni respondió: "¡ Déjame, Mahi, hermana mía!
Las preocupaciones que turban mi corazón no son
cosas de mujeres." Al instante entró el pequeño
Senosiris y se inclinó sobre Satni, su padre, y' le
preguntó: "Satni, padre mío, ¿por qué estás acos­
tado con el corazón entristecido? j Permíteme que
alivie tus penas! " Satni respondió: "i Déjame, Se­
nosiris, hijo mío! Eres demasiado pequeño para
ocuparte de las preocupaciones que pesan en mi
corazón." ¿Habría olvidado quizás su expedición al
Amentit?

Senosiris insistió: "Dímelas para que pueda cal­
mar tus congojas." Entonces Satni habló: "Hijo
mío, es por causa de ese condenado etíope que ha
venido a Egipto, trayendo con él una carta sellada
diciendo: "¿Dónde está el que pueda leerla sin
abrirla? Si no hay nadie capaz de leer de esta
manera, regresaré a mi país, la tierra de los Negros,
proclamando la inferioridad de Egipto."

Al instante mismo en que oyó estas palabras,
Senosiris prorrumpió en grandes carcajadas.

Satni preguntó: "¿De qué te ríes? "
Respondió Senosiris: "Me río de verte postrado

de esa manera, con el corazón lleno de turbación,
por una causa tan pequeí'ía. Levántate, Satni, padre
mío, pues yo leeré sin abrir la carta traída hasta
Egipto por ese negro; descifraré lo que está escrito
sin romper el sello."

Oyendo estas palabras, Satni se levantó al mo­
mento y dijo: "¿Quién prueba la veracidad de lo
que dices, Senosiris?" Senosiris replicó sin vacilar:
"Satni, padre mío, ve a la planta baja de tu morada

El presente texto es, junto con el cuento egipcio clásico de los Dos
heTmIJnos, uno de los más perfectamente acabados de la literatura
antigua. La fábula, así como el ambiente en que se estructura,
presentan una semejanza sorprendente, con los primeros capítulos de.
Exodo bíblico, en cuanto a la lucha entre magos o guías espírituales y
las plagas sobre el país. Por su semejanza y' planteamiento acaso
podría tomársele como antecedente, o bien como un indicio de, ~a
literatura oral, y posiblemente escrita, que tratara de plagas magJCllS
sobre Egipto.



y saca un libro a tu elección de la caja de barro
cocido donde los guardan, y yo te diré de qué libro
se trata, y lo leeré sin mirar, teniéndome ante ti,
vuelto de espaldas."

Satni se levantó lleno de ánimos y Senosiris hizo
todo tal y como había prometido. Leyó todos los
libros designados por su padre, sin abrirlos. Satni
regresó a la planta baja más alegre que nadie en el
mundo.

No tardó en reunirse con el Faraón y le contó
cuanto había hecho su hijo Senosiris, y el corazón
del Faraón se llenó de júbilo. Liberados de sus
preocupaciones, pasaron el resto de la jornada be­
biendo y divirtiéndose.

Al día siguiente por la mañana, el Faraón llegó a
la sala de Audiencias, rodeado por sus nobles conse­
jeros. Envió a buscar al condenado EUope, quien
fue conducido a la sala, en medio de la cual
permaneció en pie, con la carta oculta bajo sus
vestiduras.

El pequeño Senosiris se colocó ante él y le
apostrofó de esta manera: "i Maldición sobre ti,
Etíope, el enemigo que irrita a Amón, el dios
grande! Has venido pues a Egipto, al apacible vergel
de Osiris, la morada de Ra, y eres tú el que nos
desafías diciendo:

"Regresaré a mi país, la tierra de los Negros,
proclamando la inferioridad de Egipto" j Que la
cólera de Amón recaiga sobre ti! Ante el Faraón,
tu soberano, voy a recitar las palabras escritas en la
carta que ocultas. j Guárdate de decir nada que no
sea la pura verdad! "

Senosiris hablaba con tal autoridad, que el conde­
nado Etíope, prosternado ante él, prometió decir la
verdad y nada más que la verdad.

Entonces, ante el Faraón, ante los príncipes, los
sacerdotes y los jefes reunidos, ante el pueblo
egipcio que se había congregado para escucharle,
Senosiris recitó el contenido de la carta sin omitir
palabra.

Era una historia muy curiosa la que relataba
aquella carta, una historia acontecida en tiempos del
antiguo Faraón Simanú, olvidada desde entonces. En
aquellos tiempos, los Etíopes detestaban ya a los

egipcios y no sabían qué inventar para ponerlos en
ridículo y hacerles daño.

Tres hechiceros del país de los Negros se reunie­
ron un día para maquinar sus proyectos.

"Yo -dijo el primero-, si Amón quisiera prote­
germe, de forma que el rey de Egipto no me
maltratase, lanzaría sobre Egipto unos conjuros, sólo
por mí conocidos, y el país quedaría hundido en las
tinieblas durante tres días y tres noches, sin que la
luz apareciera por parte alguna."

El segundo dijo, entre otras cosas: "Si Amón
quisiera preservarme de los malos tratos del rey de
Egipto, lanzaría sobre Egipto mis maldiciones y sus
campos permanecerían estériles durante tres años."

El tercero dijo a su vez: "Si Amón quisiera
ampararme contra toda desgracia y lograra que el
rey de Egipto no pudiera hacerme daño, lanzaría
contra Egipto mis conjuros y así podría transportar
al Faraón al país de los Negros para hacerle adminis­
trar en público, ante nuestro rey, una tanda de
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latigazos, quinientos al menos, y lo devolvería a
Egipto en menos de seis horas."

El rey de Etiopía los oyó. Y le agradó la idea de
que le entregasen al Faraón para azotarlo. Así es
que llamó a los tres hechiceros y dirigiéndose al
último que había hablado le dijo:

"¿Cómo te llamas? "
"Soy Nasi, el hijo de la Dama negra."
"Pues bien, Nasi, ejecuta tu prodigio, y por

Amón, mi dios, que sabré protegerte y colmarte de
bienes."

Nasi, el hijo de la Dama negra, puso manos a la
obra. Fabricó con cera unas angarillas y cuatro
porteadores, recitó una fórmula mágica, sopló sobre
ellos con fuerza, les infundió vida y después les
ordenó:

"Váis a ir a Egipto, os apoderaréis del Faraón y
lo .traeréis en las angarillas ante vuestro rey. Le
serán administrados en público quinientos latigazos
y luego lo llevaréis de nuevo a Egipto. ¡ Todo eso en
seis horas! j Ni una más! "

Ellos respondieron: "¡ Entendido! i Así se
hará! "

Dicho y hecho: los hechizos del etíope volaron a
Egipto. Encontraron la manera de dominar a los
seres benéficos que protegen a los hombres durante
la noche, se adueñaron del Faraón Simanú, lo
transportaron a la tierra de los Negros, y en presen­
cia del rey y del pueblo, recibió una tanda de
quinientos latigazos. Después de lo cual fue devuelto
a Egipto. Todo eso en menos de seis horas.

A la mañana siguiente el Faraón Simanú se
despertó con los riñones molidos por los golpes y
les dijo a sus cortesanos:

" ¿Qué es lo que pasaría anoche para que me
forzaran a salir de Egipto? " Los cortesanos, descon­
certados, se miraron los unos a los otros, temiendo
que el rey se hubiese vuelto loco pues naturalmente
nadie estaba al corriente del viaje mágico. Pero se
contentaron con responder a Su Majestad:

"¿Qué quieren decir tus palabras, oh Faraón?
Los dioses te protegen puesto que duermes en la cá­
mara del templo de Horus. Estás ileso, nuestro gran
Señor, e Isis, la gran diosa, calmará tu aflicción.

Entonces el Faraón se levantó y mostró a sus
amigos sus espaldas heridas y añadió: "¡ Por vida de
Phtat, el dios grande, que he sido transportado al
país de los Negros durante la noche y me han
administrado por lo menos quinientos latigazos, en
público, delante del rey, y luego me han devuelto
aquí, todo eso l en menos de seis horas! "

Después de haber examinado la espalda del Fa­
raón, los amigos se pusieron a lanzar grandes gritos.
En medio de ellos se encontraba Panishi. Lanzó un
grito más fuerte que los demás y dijo: "¡ Mi Señor,
esos son hechizos de los Etíopes! j Por tu vida y la
de tu familia, que sabré castigarles! "

Una vez que hubo consultado con sus libros e invo­
cado al dios Tot, el inspirador de los hechiceros,
Panishi fabricó un hechizo poderoso para proteger al
Faraón. Y cuando llegó la segunda noche, Nasi, el
Etíope, pronunció en vano sus sortilegios pues le
fue imposible arrancar al Faraón de la cama.

Advertido de todo lo que había pasado, Panishi

Dibujos de Bernardo Recamier



resolvió superarse y, a su vez, sus hechizos volaron
hasta el país de los Negros para apoderarse del rey y
transportarlo a Egipto, donde fue azotado aún más
cruelmente que lo había sido el Faraón. Y la misma
escena se reprodujo tres noches seguidas.

Furioso por ese percance, el rey de Etiopía
mandó llamar a Nasi y le dijo amenazador:

"i Por Amón, mi protector, puesto que tú eres la
causa de mis humillaciones, trata ahora de librarme
de los hechiceros de Egipto! "

Nasi, para cumplir con éxito su cometido, decidió
ir personalmente a Egipto para desafiar a su rival.

Cuando llegó a la sala de Audiencias y se encon­
tró ante el Faraón, tomó la palabra y anunció en voz
alta: '; ¿Quién se atreve a contender conmigo en ma­
gia, aquí mismo en la sala de Audiencias, en presencia
del Faraón y a la vista de todo el pueblo egipcio? Los
desafío a todos, ya sean los dos escrib'as de la Casa de
la Vida,' o solamente aquél de los dos que ha hechi­
zado a mi rey y lo ha transportado hasta Egipto, bien
a mi pesar! "
. Entonces Panishi, quien justamente ocupaba su
puesto en la sala de Audiencias, cerca del Farabn,
respondió:

"¿No eres tú por ventura Nasi el Etíope? ¿No
eres tú quien quiso en otros tiempos fascinarme en
los vergeles de Ra y, sumergiéndote en el agua, te
escapaste, dejándote llevar por la corriente bajo la
montaña de Heliópolis? ¿No eres tú el que se ha
permitido hacer viajar al Faraón, tu amo -puesto
que la Tierra Entera le pertenece- y ha mandado
que le muelan a golpes ante el rey de Etiopía? Y
tienes el descaro de venir a Egipto para decir:
"j,Quién se atreve a contender conmigo en magia? "
Por la vida de Atumu, el señor de Heliópolis, los
dioses de Egipto te han traído hasta aquí muy
oportunamente. Puesto que estás aquí en su país y
bajo su influencia, vas a recibir lo que te mereces.
i Prepárate que allá voy! "

El Etíope, sin esperar a más, pronunció uno de
sus sortilegios y una llamarada brotó en la sala de
Audiencias. El Faraón y sus amigos lanzaron grandes
gritos, llamando: "¡ Auxilio, Panishi, ven a socorrer­
nos! "

Panishi, a su vez, pronunCIO otro conjuro y del
lado sur surgió una tromba de agua que extinguió la
llamarada al instante.

Entonces el Etíope recurrió a otra operación
mágica. Pronunció unas palabras y una nube inmen­
sa apareció en la sala de Audiencias y cada uno dejó
de ver a su hermano o a su acompañante. Pero
Panishi recitó un conjuro y el viento barrió la nube.

Nasi intentó aún otra cosa. Murmuró otro encan­
tamiento y la cúpula de piedra de doscientos codos
de largo y más de cincuenta de ancho, se abatió
sobre el Faraón y sus acompañantes, aislando a
Egipto de su rey, a la tierra de su soberano. El
Faraón, al mirar a lo alto y ver sobre su cabeza
aquella masa de piedra, lanzó un enorme grito. Y el
pueblo que estaba en la sala de Audiencias chilló de
espanto viéndose así aprisionado.

También Panishi recitó otro conjuro e hizo apare­
cer una barca de papiro sobre la que hizo descender
la cúpula de piedra. Y de esta manera cargada, la
barca bogó hacia las grandes aguas de Egipto, ese
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Audiencias, ante el Faraón y sus amigos y todo el
pueblo de Egipto.

A continuación el mismo Panishi se desvaneció
como una sombra y nadie lo volvió a ver nunca
más.

El Faraón quedó altamente maravillado, así como
los príncipes y todo el cortejo, por todas las cosas
que habían presenciado en la sala de Audiencias y
dijeron: "No ha habido ni habrá jamás un escriba
más hábil y conocedor de su arte, ni sabio qUe
iguale a Panishi."

Satni, acongojado, abrió la boca para lanzar un
gran grito cuando vio que Senosiris había desapare­
cido como una sombra y no podría verlo nunca
más. Cuando llegó la noche, se retiró a sus aposen­
tos, con el corazón conturbado grandemente; su
mujer Mahi le acogió e hizo todo lo· posible para
consolarlo. Pero Satni no se olvidó jamás de hacer
ofrendas y libaciones ante la tumba de Panishi, pues
no podía olvidarse de su pequeño Senosiris.

inmenso estanque que es el lago Moeris.
Nasi tuvo que darse por vencido.
Para escapar de la venganza intentó hacerse invisi­

ble. Pero Panishi le hizo apatecer bajo la forma de
un enorme y feo ganso, tumbado patas arriba, con
un cazador de pie a su lado dispuesto a matarlo.

Olvidando su orgullo, Nasi imploró su perdón:
"¡ Perdóname mis crímenes! i Dame una barca y
me marcharé a mi país, .abandonando Egipto! "

Pero Panishi, jurando por el. Faraón y por todos
los dioses de Egipto gritó: "¡ No te dejaré escapar
en tanto no me hayas prometido que no volverás
por aquí jamás! "

Nasi juró: "¡ No volveré a Egipto hasta que no
hayan pasado mil quinientos años!" Y entonces
Panishi lo liberó del encantamiento y le dio una
barca para regresar entre los suyos, a la tierra de los
Negros.

Aquí Senosiris interrumpió su narración, y el
Etíope, postrado a sus pies en el polvo, tuvo que
reconocer que estaba de acuerdo, punto por punto,
con todo lo que estaba escrito en la carta.

El Etíope hubiese querido escapar de buena gana,
pues se daba cuenta que había encontrado al fin a
su maestro, pero, con un gesto, Senosiris lo mantu­
vo en su sitio y dijo dirigiéndose al Faraón: "Ese
que ves ahí confundido, ¡ oh, rey! no es otro que
Nasi, que vuelve después de transcurridos los mil
quinientos años, para atonnentamos. Y por la vida
de Osiris, el dios grande, dueño del otro mundo,
ante quien voy a descansar, yo soy Panishi. Cuando
vi en el Amentit, donde están todos los muertos,
que este enemigo, el Etíope, iba a lanzar sus
.maldiciones contra Egipto, supliqué a Osiris para
que me permitiese aparecer de nuevo en la tierra, a
fin de impedirle proclamar la inferioridad de Egipto.

Osiris accedió a mi petición y he vuelto a la vida.
Me convertí en hijo de Satni para aplastar con mis
encantamientos ese condenado Etíope que véis
aquí."

y SeQosiris (es decir, Panishi, bajo l~ forma de
Senosiris) recitó otro texto mágico contra el conde­
i1ado Etíope: lo envolvió en un gran fuego que lo
fue consumiendo allí, en medio de la sala de



MANUEL CAPETILLO

ECUERDOS
DE
MI INFANCIA

24-X-73

Cuando durante el día pienso en las cartas
que hasta hace cinco años recibía de Los
Angeles, voy a mi cuarto a leerlas y me
pongo triste. Pero es muy corto el tiempo
que así me quedo, porque mientras leo, sin
darme cuenta, mi mente se entretiene en
ideas mejores por las que sonrío. Mi tío
Fernando no vivió en Los Angeles sino en
una población cercana, "en una villa peque­
ña en la cual todos nos conocemos y somos
amigos", según me escribió en su última
carta. Le gustaba contarme cómo cambia­
ban con las estaciones los árboles y las
flores del Jardín Central, que se extiende
hacia afuera y rodea a Encino. Entonces yo
era muy niño. Mi mamá fue quien me dijo
que él había muerto y lloré tres o cuatro
días, . sin ver a nadie, ni a Gonzalo. Esa
última carta la he le ído muchas veces, y no
me da vergüenza llevarla dentro de algún
cuaderno aunque ya esté yo en secundaria.
AGonzalo le platico de mi tío, de cuando
iba a venir un año antes de su muerte, pero
no logro interesarlo. Yo tengo algunos re­
cuerdos y me gusta pensar en esos días.
Sólo siento que mi tío no haya venido ni
una sola vez a estar con nosotros.

En 1923 me prepararon para la Primera

Manuel Capetillo - (México, D. F, 1943).
Escritor y crítico de música. Ha publicado
El cadáver del tío (novela) y Los experi­
mentos (teatro). En prensa: Las tres visitan­
tes (cuentos).

Comunión. Durante enero y febrero todo
fue hablar de esa fiesta. Yo estuve callado
y tranquilo más de dos semanas. No es que
me hubieran amenazado o algo parecido,
sino que fui más obediente porque quise.
Además, mi mamá me llevaba a un conven­
to, para que me enseñaran las oraciones y
lo que es la Sagrada Eucaristía, y allí se
oían apenas otros sonidos que los de la
capilla, a las seis, cuando cantaban rezando
en otro idioma. La víspera de la fiesta, las
monjitas hablaron de mi tío Rmando;
pregunté quién era y mis papás me expli­
caron pero no pude entenderlos.

Tío Fernando vendría a visitamos; lo
decidió cuando supo que yo iba a hacer la
Primera Comunión, un mes después de que
le escribieron la noticia. Desde la tarde
estuve pensando en mi tío; mis papás co­
mentaron que el viaje en ferrocarril debió
tardar catorce días, y mi tío aún no llega­
ba: ellos lo esperaban desde la víspera, por
la mañana, y sólo cerca de la noche fue
que llegó un telegrama: él dec ía que el tren
estaba viajando muy despacio.

La noche anterior a la fiesta, habló por
teléfono. Nos dio disculpas, ya que todo
había salido mal, pues podría llegar a Mé-

xico quizás una hora antes de la Misa. Pidió
a mis papás que yo le hablara y no supe
decirle nada. Me prometió que nos conoce­
ríamos en la iglesia y que seríamos buenos
amigos. Su voz era ronca; imaginé que era
gordo y bajito; no lo relacioné con una
fotografía que mi papá tenía en su cartera,
la del señor alto y delgado; no sé por qué
papá habla tan poco de su hermano. Mucho
después le platiqué en una carta que ya lo
conocía en retrato. Además le ped í que me
contara por qué vivía en Encino, lejos de
nosotros, pero no quiso decírmelo nunca.

En la iglesia hubo muchas flores, y todas
eran blancas. Conservo varias fotografías
que me tomaron en la iglesia y en mi casa.
Aprendí a ser fervoroso y todavía comulgo
seguido, y, cuando comulgo, rezo por mi
tío. El no estuvo en la iglesia. Dos días
después recibimos una tarjeta postal escrita
a mano y así conocí su letra: de Querétaro
regresó a Guadalajara para atender un asun­
to inesperado.

Durante tres meses, al platicar con papá,
volví a preguntarle acerca de su hermano.
En mayo fue el eclipse de sol y no volví a
acordarme de mi tío Fernando. Mi papá me
explicó ~as posiciones del sol, de la luna y
de la tierra. Yo recorté las fotografías del
periódico y las pegué en un álbum que hice
con hojas de cartoncillo. Le enseñé a jugar
a Gonzalo: al oscurecer la tarde salíamos al
patio de su casa o al de la mía, y allí nos
estábamos callados y sin hacer otra cosa
que sentir el primer frío de la noche. Una
vez que nos aburríamos entrábamos a me­
rendar juntos en una u otra casa y nos
despedíamos para acostarnos.

Tres días después de cumplirse un año
de mi Primera Comunión recibí una carta.
Antes, nadie me había escrito puesto que
apenas tenía ocho años cuando él me feli­
citó por mi aniversario, y nadie acostumbra
mandar cartas a los niños. Hace poco supe
por mamá que nunca se escribieron mi
papá y su hermano. Mi mamá le escribió en
1918, pero mi tío no contestó o la carta
se perdió. La primera que me envió se
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parece mucho a las que me escribió después
exactamente cada tres meses: me platicaba
cómo era Encino. Al leer sus cartas recorro
la ciudad en la que él vivió hasta su
muerte.

El año del eclipse, en noviembre, los
papás de Gonzalo le compraron un boxer
como regalo de cumpleaños. Ni a él ni a mí
nos gustó el perro los primeros días, por­
que aparte de su figura, que nos asustaba,
parecía enfermo de tan flaco. La hermana
mayor de Gonzalo, que ya estaba casada,
nos enseñó a cuidarlo. Ella vivía con su
esposo y apenas tenían dos niñitos, y tam­
bién cinco perros, pues al marido le gusta­
ban los animales desde chico, y sabía cui­
darlos para que comieran bien· y no se
enfermaran, y jugaba con ellos. La hermana
de Gonzalo aprendió a quererlos; le cuidó su
boxer a Gonzalo durante diciembre y enero;
para eso venía dos o tres veces diariamente
aquí junto, a casa de mi amigo. Los dos le
tomamos mucho cariño luego que se puso
gordo, y, aunque feo, desde el primer día fue
dócil y amable con nosotros.

Llegó febrero. Yo veía a Gonzalo más
horas en la escuela. En su casa o en la mía
pasaba el resto del día jugando con el

·boxer, si ninguno de los dos tenía tarea. El
perro estaba grande y ágil, así que ya no
fue necesario que la hermana de mi amigo
lo atendiera; él fue todo nuestro entonces y
le cambiamos nombre: dejó de llamarse
Nerón, pues Gonzalo pensó que debía lla­
marse Alado.

Alado brincaba la barda que divide nues­
tras casas. Yo leí a Alado esa primera carta
de mi tío Fernando. Era un perro muy
listo: se estuvo quieto y oyó como si me
entendiera. Cada tres meses le leía las car­
tas, y se las enseñaba, y Alado reconocía la
letra. Mi tío escribía como si nada supiera
de nosotros y no me contaba nada de su
vida; en sus cartas únicamente me hablaba
de lo que era Encino. Yo le platicaba cómo
iba en la escuela y lo que hacía con Alado
y con Gonzalo. Cuando sucedió el eclipse,
no se ha de haber visto en Los Angeles,
porque él nada me dijo.

Alado se puso muy nervioso cuando la
sombra y el viento frío llegaron a nosotros;
no supo dormir aprisa durante esa noche
breve y ladró toda la tarde, fuera de su
casa, escondido bajo la cama de Gonzalo.
Allí se quedó dormido. A la mañana si­
guiente despertó con hambre y jugó con
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nosotros como antes; sin embargo, brincaba
de más lejos, con más fuerza y a una altura
mucho mayor de la que tenía costumbre.
Yo contaba todo esto a mi tío Fernando y
él me describía Encino:

"En Encino hay muchas flores y muchos
árboles muy grandes, no de colores sino
blancos; son blancos los árboles, y las gen­
tes son como árboles frondosos, y sus
brazos y sus caras son como flores grandes
y blanquísimas..."

Un año bastó para que Alado se habi­
tuara a esperar las cartas de mi tío: cada
tres meses se echaba sobre la acera y,
cuando llegaba el cartero, recibía en el
hocico la correspondencia. Un día Gonzalo
me reclamó que Alado estuviera conmigo
demasiado tiempo; desde entonces nos dis­
tanciamos y los vi menos, a él y al perro.
Quiero decir que no jugábamos juntos, por­
que sí los veía desde mi ventana. Cada tres
meses yo miraba, a lo lejos, que venía el
cartero, y veía cómo Alado lo esperaba.
Con las manos y el hocico abría el sobre
cuidadosamente; leía la carta y se ponía
todo blanco, sin darse cuenta. Volvía a
doblar la hoja y la metía en el sobre, que
cerraba sin haberlo ensuciado y luego brin­
caba la barda que divide los patios de la
casa de Gonzalo y la mía. Yo bajaba para
recogerle el sobre; él me miraba con ojos
tristes y se iba.

Hace cinco años tío Fernando dejó de
escribirme. Cuando pasaron seis meses sin
que yo recibiera sus cartas, Gonzalo comen­
zó a buscarme nuevamente. De todos mo­
dos, Alado se ponía blanco cada trimestre;
pero con el tiempo se fue confundiendo
poco a poco: olvidó las cartas, a mi tío, y
cómo era Encino. Ahora a Gonzalo no le
importan esos años y no deja que le enseñe
a Alado mis recuerdos; a mí me pasa lo
contrario, porque cada noche pienso en
eso. Tengo además fotografías de cuando
yo era más niño, y la de tío Fernando, que
tomé de la cartera de papá sin que él se
haya dado cuenta todavía; y tengo sus
cartas, que leo antes de domirme.
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Entregado, desde su infancia hasta sus úl­
timos instantes, a un persistente mundo de
visiones de origen probablemente psicótico;
influido por una diversidad de textos perte­
necientes a una tradición que hoy parece
subterránea o marginal (la Cábala, Paracelso,
Swedenborg, Jacob Boheme); portavoz de
una revolución que abarcaría no sólo la
política y la sociedad, sino el universo de la
percepción; formulador de una concepción
que rebasa las distinciones convencionales
sobre el bien y el mal; representante de un
cristianismo herético y antiautoritario;
rastreador, e impugnador de la represión
sexual en todas sus formas; poeta de la
percepción y la imaginación de la profecía
y el exceso, Blake se perftla ante nuestros
ojos como un escritor imprescindible y
complejo, acaso más actual hoy que hace
150 años, cuando escribió su obra, y a
quien es necesario acceder a través de una
lectura cuidadosa y libre de prejuicios, a fin
de no violentar ni deformar sus significados
y sus símbolos

Ambiciosa y totalizante, ordenada inte­
riormente por una perspectiva que une en
un solo cuerpo la revolución y la escatolo­
gía, la ampliación de la percepción y el
goce sensual, la poesía de Blake suscita
interpretaciones encontradas e inconcilia­
bles. Producto de una genuina inspiración,
la obra del autodidacta que es Blake no
quiere diluirse ni degradarse ante el razona­
miento silogístico o el "sentido común".
De aquí la falta de coherencia o la ausencia
de orden que algunos han atribuido a la
obra blakeana. Sin embargo, por debajo o
por encima de las apariencias, lo cierto es
que su obra contiene una racionalidad y
una coherencia acaso difíciles, pero no in­
existentes. Desde las Canciones de Inocen­
cia hasta Los Cuatro Zoas, Mitton y Jerusa­
lem, Blake exhibe la unidad de una obra
que no puede fragmentarse, y que exige ser
leída y comprendida como una totalidad,
como una sola y continuada visión que se
completa a sí misma, y que autocontiene
las claves de su interpretación. Por ello, el

Evodio &calante - Ha publicado en la
r~ista Punto de Partida y en el suplemento
Siempre. Actualmente prepara su maestría
en letras. En breve aparecerá un libro colec­
tivo de poemas que incluye trabajos suyos.

lector de Blake puede, sin consecuencias,
prescindir del conocimiento de las fuentes
gnósticas que lo nutren. Pero deberá, en
cambio, poner entre paréntesis las tenazas
de la racionalidad convencional, a fin de
sumergirse en el mundo o en el río del
poeta, sin ninguna defensa ni prevención,
como quien quiere que sea la propia lectura
la que haga surgir la otra racionalidad y la
otra coherencia: las de Blake.

Acaso deba reprochársele al escritor su
deliberada oscuridad. La tenebrosa opaci­
dad de la noche blakeana, y no las preven­
ciones de la racionalidad pragmática, sería
entonces la principal responsable de los
malentendidos generados en torno al más
radical y heterodoxo de los poetas del
romanticismo inglés. Sin embargo, la noche
de Blake es tan brillante como un sol
oscuro eternizado en su mediodía. Su oscu­
ridad deslumbra, ciega o confunde momen­
táneamente, pero acaba por mostrar las
delicias y los terrores de una visión desco­
nocida, que quiere reconciliar, sin priorida­
des de ninguna especie, al hombre actual
con el Hombre Arquetípico, y al reino de
lo temporal con el de la Eternidad. Parafra­
seando a Hegel, el pensador alemán con el
que guarda más de una semejanza, se diría
que su oscuridad es, mejor que nada, una
"astucia" -no ya de la Razón- sino de la
Imaginación, una "treta" del Genio Poético
para cautivar y transformar al lector, hasta
imponerle, o al menos hacerle considerar,
sus verdades de fondo.

Las dificultades de un pensamiento que,
deliberadamente, evita hacer concesiones a
lo explícito, no están encaminadas, como
puede pensarse, a aristocratizar las visiones
blakeanas, permitiendo que sólo unos cuan­
tos las conozcan, sino a obligar al lector a
tomarlas en serio o a olvidarlas definitiva­
mente. Los esfuerzos del lector por desen­
trañarlas, y por modificar o ajustar su
sensibilidad personal a los materiales pro­
puestos por la lectura, son ya una 'parte, así
sea mínima, de la gran labor de liberación a
que, de acuerdo a las ideas del poeta

romántico, debe ser sometido este mundo.
De esta manera, la "oscuridad" del poeta
aparece ya no como un defecto o una
ausencia, sino como un elemento que cum­
ple una función delimitada en el edifi­
cio blakeano, y que no puede eliminarse sin
mutilar seriamente las concepciones del au,
tor.

Así vistas las cosas, resulta algo más que
repetitivo insistir en las dificultades que
debe resolver el lector de lengua española
para conocer, en profundidad, la obra de
Blake. Sin embargo, a la lista esbozada,
debe agregarse la escasez, la fragmentación
y la discutible calidad de las traducciones
existentes. Con excepción de las versiones
deBa rtra (Primeros Libros Proféticos,
UNAM, 1961), que incluye por cierto una
porción muy limitada de la obra de Blake,
las otras que conocemos no pretenden ge­
neralmente ir más allá de lo literal, y
alteran o empañan con no poca frecuencia
el sentido de los originales. Este es el caso,
por ejemplo, de un ambicioso proyecto que
merecía, por la sola amplitud de su impul­
so, un destino mejor. Se trata del libro
Visiones, de William Blake,* traducido y
comentado por Enrique Caracciolo Treja, y
que tiene el mérito de recoger, aunque a
veces de manera fragmentaria, lo más signi­
ficativo e importante de la obra blakeana.
Es cierto que ni la traducción ni los comen­
tarios resultan particularmente afortunados.
En cuanto a la traducción, la ventaja del
texto reside en su carácter bilingüe: quien
tenga nociones del inglés, confrontará inme­
diatamente con el original sus dudas de
lector. Los comentarios, en cambio, están
en el libro sin ningún atenuante. Enrique
Caracciolo insiste en la complaciente y casi
siempre inexacta pretensión de despojar a
la obra artística de sus connotaciones críti­
cas. La sublimación, la eterización represiva
y la "espiritualización" de la obra de Blake,
al transmutar las visiones del revolucionario
y el heterodoxo en las de un ser curiosa­
mente a-histórico, a-sexual ya-temporal,
constituyen una aberración demasiado tri-

* Era, México, 1974, 286 pp.
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llada, a la que una cierta "crítica" nos ha
acostumbrado hasta el cansancio.

Mejor que detenernos a demostrar que la
imaginación blakeana, con todo y sus dosis
de misticismo, nunca se coloca como una
entidad abstracta y salvadora, al margen de
la historia; parece conveniente que hagamos
algunos comentarios en torno a los princi·
pales libros que configuran la peculiar cos­
movisión del poeta inglés.

LAS CANCIONES DE INOCENCIA
Y EXPERIENCIA

"Niños del Porvenir,
Leyendo esta página indignada,
Sabed que en tiempos idos
¡El amor! ¡El dulce Amor! por 01­
men fue tenido. "

W.B.

No es una simple casualidad que el libro
Canciones de Inocencia vea la luz pública
en 1789, el año de la Revolución Francesa.
En dado caso, la fecha es sintomática;
indica el clima cultural (y social, etc.) de la
época -del que Blake participa con fervor
republicano-o De algunos de los versos de
este libro, se ha dicho que poseen una
limpidez y una pureza musical sólo compa­
rable con los sonetos de Shakespeare. Otros
críticos piensan que es esta una obra me­
nor, ni más ni menos que un libro "para
niños", siempre mejor si trae algunos dibu·
jitos interesantes. Efectivamente, es un li­
bro para nmos, pero no en el sentido
común (esencialmente despectivo) que se le
da a la expresión. Poemas de una simplici­
dad engañosa, los contenidos en las Can­
ciones de Inocencia no idealizan ni exaltan
un cierto estado de la existencia humana.
Aun dentro de la imagen pastoral en que
están ambilmtados, y acaso como un con­
traste a la vez irónico y cruel, los poemas
de Blake destacan l'a presencia de un nmo
que será educado por una nodriza incapaz
de reconocer su divinidad, y por unos
ministros que se encargarán de atraparlo

dentro de las reglamentaciones de un uni­
verso de explotación y muerte. El estado
de inocencia supone, entonces, una perfec­
ción quebradiza: incapaz de rehusar los
mandatos autoritarios y represivos del adul­
to, el nifio está condenado a perder su
libertad y su sensualidad originales, su esta·
do de "gracia" y las posibilidades de su
libido.

Así, al lado de las alegrías pastorales,
donde los mismos montes parecen estreme­
cerse con los juegos de los infantes, co­
existen el llanto del pequefio deshollinador
y el engaño del ángel que predica la sumi·
sión y la obediencia. Esta situación de
penuria, abandono y protección dañosa e
interesada, que ya existe inequívocamente
en las Canciones de Inocencia, será uno de
los motivos principales del libro comple­
mentario: las Canciones de Experiencia.
Estos textos, que aparecen por primera vez
en 1794, reunidos en el volumen Canciones
de Inocencia y Experiencia, muestran hasta
qué punto era Blake un implacable rastrea­
dor de la miseria, la explotación y la
degradación humanas propias de un estado,
el de experiencia, en el que todos somos
enrolados con o sin nuestro consentimien­
to. A pesar de su gran carga de indignación
y de denuncia, el libro jamás resulta panfle­
tario ni unilateral. Dentro de la visión
totalizante de Blake, la experiencia no apa­
rece solamente como el período de la de­
gradación y la caída, condenable en bloque
y sin concesiones. Es también un estado
positivo, necesario para el desarrollo psí­
quico de la humanidad, y que puede ser
superado, como lo demuestra toda la obra
posterior blakeana.

EL MATRIMONIO DEL CIELO
Y EL INFIERNO

..¿No sabes que cada pájaro que hiende
el airoso camino

Es un inmenso mundo de deleite ce"ado
por tus cinco sentidos? "

W.B.
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Al mismo tiempo que delimitaba los mun·
dos de la inocencia y la experiencia, simbo­
lizados por el cordero y el tigre, Blalee
escribía su obra más directamente polémica
y provocadora: El Matrimonio del Oelo y
el Infierno. Concebido como una réplica a
su maestro Swedenborg, al que acusa de
haberse dejado emascular por las iglesias, el
texto es algo más que una obra maestra de
la ironía y la sátira. Es aquí donde Blalee
establece su peculiar concepción sobre el
bien y el mal, de donde se origina el
pretendido "malditismo" del poeta londi­
nense, fruto de una lectura deficiente que
no capta, como lo han señalado algunos
críticos, que Blake no se limita a invertir
las categorías morales ortodoxas, sino que
se deshace de ellas. Al afIrmar que "La
Energía es el Eterno Deleite", o que "La Ener·
gía es la única vida y proviene del Cuerpo",
Blake establece las bases que vuelven con­
denable toda reglamentación moral, ya que
no existe reglamentación que no implique
esenciahnente algún tipo de represión se­
xual.

Pero si Blake se hubiera conformado, en
El Matrimonio del Oelo y el Infierno, con
condenar de un modo meramente negativo
el universo de la represión, no habríamos
dado un sólo paso que no conociéramos ya
en su obra anterior. Lo más importante de
este libro, al que el propio Swedenborg
llam/¡ "el Evangelio de la Revolución de



Blake", reside en una postulación positiva:
la ampliación de la percepción. El hombre
permanece encerrado, por obra de su caída
en el mundo de la generación y la muerte,
dentro del abismo de sus cinco sentidos,
que le dan a su visión del mundo un
contenido meramente pragmático. Acaso el
hombre, en este estado, no tiene una vi­
sión, sino una mirada. La reforma del gé­
nero humano, y la superación de los esta­
dos de inocencia y experiencia, suponen
una transformación radical del universo de
la percepción. Esta postulación blakeana,
que recuerda de alguna forma Un Ensayo
Sobre la Liberación, de Marcuse, tiene en el
poeta inglés un contenido ciertamente esca­
tológico, de contacto con las fuerzas de 10
absoluto y 10 eterno. "Si las puertas de la
percepción se purificasen, dice Blake, cada
cosa aparecería al hombre como es, infi­
nita." Sin embargo, esta percepción amplia­
da, que rompería con la caverna platónica
y, en otro contexto, con el Principio de
Actuación Social de Marcuse, no habrá de
lograrse en la obra de Blake a través de me­
ditaciones o de golpes de pecho. Es la libre
satisfacción del impulso sexual, el libre
goce de la sensualidad y de la sensoriedad
humanas, 10 que habrá de limpiar para
siempre las puertas de la percepción.

Bla:ke es lo suficientemente claro al res­
pecto:

'~ . .la creaclOn toda será consumida y
veráse infinito y puro lo que hoy luce
finito y corrompido':

"Esto está llamado a realizarse mediante
un perfeccionamiento del goce sen­
sual. "

~e la ampliac~ón de la percepción tiene en
Blake una con~otación política, es algo que
puede constatarse sin mucha dificultad. No
por casualidad uno de sus primeros libros
proféticos, América, escrito en 1793, y
dedicado a exaltar la Revolución Ameri­
cana, termina haciendo una nueva alusión
al mundo de los sentidos. Orc, el genio

revolucionario de Blake, el Prometeo desen­
cadenado de la Revolución, a fin de coro­
nar definitivamente su labor libertaria, pren­
de fuego a los cinco portales de la percep­
ción, 10 mismo que a los edificios o mo­
radas de los hombres, construidos de acuer­
do a sus leyes limitadoras:

"Pero los cinco portales fueron consu­
midos y sus cerrojos y goznes fundi­
dos.

y las llamas voraces cubrieron los cielos
y las moradas de los hombres. "

LOS POEMAS MAYORES

"Tembloroso permanezco día y noche,
se asombran mis amigos de mí,

Perdonan, sin embargo, mi extravío. Ja­
más descanso en mi labor enorme:

Abrir los Mundos Eternos, abrir los Ojos
inmortales. .. "

W.B.

Habiendo experimentado a los cuatro años
de edad su primera alucinación, Blake se
adentra con el paso del tiempo en un
mundo de símbolo interiores y de expe­
riencias cada vez menos accesibles desde el
punto de vista de la psicología de una
persona "común". Los biógrafos del poeta,
conscientes de su papel como preservadores
de los prestigios de la tribu, o la raza, han
insistido en que las curiosas vivencias del
poeta fueron siempre las del hombre nor­
mal. De acuerdo con Mona Wilson, su
biógrafa más reconocida, Blake acusaba la
posesión, en un grado ampliado, de "una
fuerza normal". No obstante, el mundo de
persistentes alucinaciones en que vive el
poeta, un mundo ciertamente cada vez más
intenso y hermético, 10 mismo que sus
propias declaraciones, cuando afirma que
algunas partes de su obra le son "dictadas"
por los espíritus, de quienes él es sólo el
secretario, hacen pensar típicamente en la
experiencia esquizofrénica.

"Hay algo en la locura de este hombre

,
-escribió Wordsworth-, que me interesa
más que la normalidad de Lord Byron y de
Walter Scott." "Veo poco al Sr. Blake
-escribió su esposa-o Está siempre en el
Paraíso."

Después de Wilhelm Reich y de la anti­
psiquiatría, sabemos que la experiencia es­
quizofrénica, lejos de menospreciarse, debe
ser asumida con una seriedad absoluta. Des­
afortunadamente, debido probablemente a
su creciente dificultad, la porción más visio­
naria y trabajada de la obra de Blake, acaso
la más madura e importante, es la menos
conocida, estudiada y traducida a nuestra
lengua. Que nosotros sepamos, no hay en
español una traducción completa de nin­
guna de las obras de madurez de Blake. Y
el libro Visiones, que comentábamos ante­
riormente, no desmiente esta afirmación.

Entre los cincuenta y los sesenta años de
su vida, el poeta trabaja' en 10 que puede
considerarse su obra definitiva: Los Cuatro
Zoas, Milton y Jerusalem, extensos poemas
de carácter épico (y profético). El Hombre
Arquetípico, la Redención del género hu­
mano, conciliado por fin con su propia
divinidad, la Abolición del Yo -empresa
desmesurada y probablemente terrible, pero
que puede tomarse en serio-, y la destruc­
ción de los rastros de la Caída, largamente
sufridos por el hombre en su existencia
histórica; son algunos de los temas centrales
de esta fase culminante de la obra blakeana.

Avanzando desde la inocencia y la expe­
riencia, tesis y antítesis de un mundo movi­
lizado por la oposición de los contrarios, y
culminando con 10 que podría ser la tercera
etapa, el Edén terrestre, síntesis de un
movimiento histórico que se cancela a sí
mismo y se instala en la meta-historia; la
obra de Blake merece ser conocida, y discu­
tida, como 10 que es, una totalidad, un
todo dinámico y complejo que se cierra en
sí mismo, y que se yergue como un desafío
y una provocación, como una experiencia y
un testimonio poéticos de los cuales no
puede prescindirse, sin cercenar una parte
importante de la conciencia moderna.
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DE ENRIQUE

BOSTELMANN

Vivimos en mundos tan sombríos que la
gran revelación es la vida misma. Dentro de
nuestra apabullante rutina, nada tan "fan­
tasmagórico como la realidad", según decía
Sherlock Holmes. La gran revelación nos
mostraría lo que hemos tenido siempre
frente a los ojos. Algo parecido a lo que
cuenta George Russell: "Estaba sentado en
la playa escuchando a medias a un amigo
que argumentaba ton pasión acerca de algo
que simplemente me aburría. Inconsciente­
mente, contemplé un poco de arena que
había tomado en mi mano y, de pronto,
advertí la exquisita belleza que hab ía en
cada uno de aquellos granos. Cada partícula
se atenía a un perfecto patrón geométrico,
con ángulos agudos, en cada uno de los
cuales se reflejaba un brillante haz de luz,
mientras que cada diminuto cristal brillaba
como un arco iris... Comprendí que todo
el universo estaba hecho de partículas de
material que, por muy insulsas que pudie­
ran parecer, estaban llenas de vida y belle­
za. Durante un par de segundos, todo el
mundo se me manifestó como una gloriosa
llamarada". Huxley compara esa "revela­
ción" de Russell a las que se tienen bajo los
efectos de la mezcalina, cuando el mero
detalle de un objeto cualquiera -el tejido
de una tela, la veta de la madera-...
adquiere un nuevo significado: "cosas sin
pretensiones, satisfechas de ser meramente
ellas mismas, contentas de su identidad, no
dedicadas a representar un papel".

Pero es inevitable: después de esas reve­
laciones momentáneas (cuando se tienen) y
después de los efectos de la mezcalina, todo
vuelve a "representar un papel" y el mundo no
es el mundo sino el catálogo del mundo con
sus etiquetas y clasificaciones, una rosa ya no
es una rosa que es una rosa (como quería Ger­
trude Stein) sino un mero adorno. Lo "nor­
mal", lo de. todos los días, es que atendamos
sólo lo que nos interesa, que despreciemos lo
que no nos presta un beneficio: elegimos, con
la mirada, un mundo a la medida de nuestros
deseos. Y, como éstos, ese mundo carece de
brillo, de verdadera vida interior.

Ignació Solares - (Chihuahua, México,
1945) Periodista y escritor; actualmente
dirige el suplem.enta Diorama de la Cultura,
de Excélsior.
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Si todo está ya etiquetado y clasificado
(nos educan para leer ese catálogo) sólo
volviendo a nombrar las cosas es posible
aprehenderlas, recuperarlas. Pero para nom­
brarlas de nuevo es preciso antes mirarlas
de nuevo. Si las palabras se han gastado
hasta perder todo significado es porque
nuestros ojos se han posado en los objetos
sin poseerlos verdaderamente. Cuando se
mira "con todos los ojos del cuerpo y el
alma", como aconsejan los budistas (la pa­
labra Buda podría traducirse como "el aler­
ta"), hacen falta nuevas palabras para des­
cribir lo que vemos. El arte persigue ese
objetivo: descorrer el velo, despertarnos,
ofrecernos la posibilidad de habitar plena­
mente el mundo.

Ante la obra fotográfica de Enrique Bos­
telmann se tiene la sensación de haber
entrado en un ámbito desconocido hasta
entonces -deslumbrante y doloroso a la
vez- y que sin embargo hemos tenido
siempre a nuestro lado, dentro y fuera de
nosotros fiÚsmos. Bostelmann apresa esa
"realidad fantasmagórica" que nos agita
desesperada las manos y hace muecas ante
nuestra indiferencia. No hay necesidad de
alterar "los hechos como sucedieron" (para
decirlo en un tono que nos mantenga cerca

de Conan Doyle). Es, sQlamente, una cá­
mara, una lupa, un ojo que se abre a
cuanto viene de fuera. Eso que da sentido
al comentario de Freud cuando leyó un
texto de escritura automática de los surrea­
listas: "Hay más fantasmas, más elementos
inconscientes, en una novela de Zola", dijo.
Imposible fabricarlos. Imposible, también,
cerrarles la puerta: la escritura automática
y el realismo socialista tienen poco que ver
con los fantasmas de la realidad. Por el
contrario, cada fotografía de Bostelmann es
como un espejo de Alicia por el cual puede
uno lanzarse de cabeza.

Ahí están los fantasmas (para quien
quiera verlos, claro) en la fotografía del
niño que nos observa (él a nosotros), nos
reclama, nos llama, nos repudia, fiÚentras
carga en sus brazos a un niño más pequeño;
ahí están los fantasmas en las ramas de un
árbol que se extienden como manos encon­
chadas hacia lo alto; o en la pareja de
indios que sube una cuesta, y que es más
bien como una sombra de la tierra misma;
o están, simplemente, en un grupo de cade­
nas o en el fragmento de una puerta de
madera, y hasta en la veta de esa misma
madera. Como en "Las babas del diablo"
de Cortázar, para quien quiera entrar en

ella, habitarla, cada fotografía es un univer­
so en movimiento, con sus sistemas de
rotación y sus leyes físicas particulares. Y
adentro de él puede suceder cualquier cosa.

Bostelmann no retrata facciones ni
objetos ni paisajes: retrata la alegría, el
dolor, la soledad, la injusticia. Los estados
de ánimo de las cosas. Por eso dentro de su
cámara una rosa vuelve a ser una rosa que
es una rosa. Y por eso los ojos de un niño
indígena encierran la protesta de siglos de
todos los de su raza. Al retratar a los que
(y a lo que) no tienen voz para quejarse,
Bostelmann retrata lo que duerme un sueño
de pesadillas en el fondo de nuestras con­
ciencias, lo que acallamos con ese mundo
de adornos y de falsos deseos: el brillo, el
dolor, la alegría y la tristeza de la verda­
dera vida. Los mismos elementos se encuen­
tran en la expresión de unos ojos que en el
fragmento de un objeto: todo se vuelve
sensible al lente de su cámara. Y la conclu­
sión que se trasluce a través de cualquiera
de sus fotografías es angustiante: a pesar de
su reclamo, del olvido en que los tenemos (o,
precisamente, gracias a ello) viven más
esos seres yesos objetos que retrata que
nosotros que los miramos y los analizamos
desde nuestra frialdad.

lJI45
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