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RADOMIRO TOMIC

L PARTIDO
DEMOCRATA-CRISTIANO
CHILENO

ANTES Y DESPUES
DEL11 DE SEPTIEMBRE

Exposicion hecha ante el Consejo Nacional
7 de noviembre, 1973

He traido por escrito algunos criterios sobre cuestiones en que es
importante definir lo que pensamos, ojald con miras a una accion
comun. Obedecen a un espiritu fraternal y constructivo.

1] SOBRE LA SITUACION DE EMERGENCIA EN QUE VIVE
EL PARTIDO Y LAS CONSECUENCIAS EN SU REPRESENTA-
CION OFICIAL.

La Democracia Cristiana estd en receso y sus actividades suspendi-
das por orden de la autoridad militar. En estas circunstancias
excepcionales no previstas en el Estatuto, no hay manera de
determinar cudles son las decisiones del PDC sobre materias que no
ha podido analizar ni calificar. En resumen: las autoridades
regulares del Partido, respetables y respetadas, no estdn tampoco
en condiciones de expresar posiciones oficiales del PDC, porque
sus derechos y sus deberes como dirigentes sujetos a las normas
que el Partido se dio para su vida normal, estin seriamente
limitadas después del 11 de septiembre. La proposicion genérica es
que nadie asuma la representacion del PDC, para emitir juicios
politicos a nombre de la colectividad, comprometiéndola dentro o
fuera del paifs. Esto, sin perjuicio del ejercicio de las funciones
directivas compatibles con la situacién de excepcion bajo la cual
vive el PDC chileno actualmente.

2] SOBRE “LA UNIDAD Y LA UNANIMIDAD” EN LA CON-
DUCTA Y LAS DECLARACIONES ANTERIORES Y POSTERIO-
RES AL PRONUNCIAMIENTO MILITAR.

La eleccién de las nuevas autoridades del Partido en la Junta
Nacional de mayo de 1973, no se hizo en funcién de personas,
sino de criterios politicos claramente disimiles sobre: a) la natura-
leza de la amenaza principal que pesaba sobre la democracia
chilena; y b) sobre el tipo de politica que correspondia a la D.C.
frente al gobierno de Allende y la Unidad Popular.

El 55% de la Junta escogié una de las dos opciones y el 45%
voté por la otra. Desde mayo hasta el 11 de septiembre y
después, nunca hubo unanimidad a ningln nivel en la Democracia
Cristiana para las decisiones politicas determinantes durante este
periodo, ain cuando la composicion de la “mayoria” y de la
“minorfa” no haya sido siempre la misma para todos los asuntos,
en la Junta Nacional, el Consejo Nacional, la Mesa Directiva, la
Comisi6én Politica, los Senadores, los Diputados, los Departamentos

Nacionales, las bases, etc. No la hubo ni siquiera, desgraciadamen-

te, para el “didlogo” de agosto, que fue objetado vigorosamente a
nivel de dirigentes, parlamentarios y bases del Partido!

La disciplina del Partido fue acatada; pero la unidad en la
disciplina no es la unidad en la valoracién politica de los hechos,
ni la unidad en las decisiones que adopta la mayoria. Se puede
disentir y sin embargo, acatar.

La tnica actitud sana, interna e internacionalmente, es el leal
reconocimiento de esta realidad. Es mejor que, si hay que eludir a
este hecho dentro y/o fuera del pais, sea asi como se mencione, y
no pretendiendo forzadamente que habia una “unanimidad” que
no habia, o que las diferencias eran “sélo de matices. ..” como
acabo de escucharlo de boca de uno de los tres personeros de la D.C.
al regreso del reciente viaje por Europa en que —segin él—
llevaban la representacién del PDC para explicar en esos paises lo
ocurrido en Chile.

3] ;TUVO LA DEMOCRACIA CRISTIANA ALGUNA RESPON-
SABILIDAD EN LA DESTRUCCION DEL SISTEMA CONSTITU-
CIONAL CHILENO?

Por lo menos para algunos de nosotros, es absolutamente claro que
en la quiebra de la democracia chilena no hay un responsable sino
varios. El primero, es sin duda la Unidad Popular y el Gobiemo
por sus fallas profundas de diverso orden analizadas oportunamen-
te por todos nosotros. El segundo, la derecha politica y econémi-
ca, que utilizé todos los recursos a su alcance, legales e ilegales,
legitimos e ilegitimos, incluyendo el “tancazo” del 29 de junio, la
declaracion de la “ilegitimidad” del Gobierno ya en marzo de
1973, y el terrorismo a sangre y fuego por algunos de sus grupos
representativos de la ultraderecha. Pero la Democracia Cristiana no
puede pedir para si el “papel de Poncio Pilatos” en el desastre
institucional. La gravitacién de lo que se hace o deja de hacer,
cuando se controla el 40% del Congreso Nacional; el 30% del
electorado nacional; el 32% de los trabajadores organizados en la
CUT; el 40% del campesinado y de las organizaciones juveniles
chilenas; diarios, radio y television, cinco de las ocho Universidades
del pais. .. la gravitacién, digo, de una fuerza politico-social-publi-
citaria de esta envergadura, tiene efectos decisivos por sus acciones
0 por sus omisiones.

Para limitar el examen de nuestra responsabilidad a lo que
hicimos o dejamos de hacer desde agosto hasta el 11 de septiem-
bre, bastard referirse a tres hechos definitorios:

— El Ministerio del 9 de agosto, “integrado por las FF.AA. en
cardcter institucional, fue pedido por Aylwin en el primer dia del
didlogo. Cuando se constituyd hubo una declaracion oficial de
apoyo de la Directiva Nacional, que fue ratificada ante el pais con
la visita hecha por toda la Mesa Directiva al Ministro de Hacienda,
Almirante Montero, y al General Ruiz, Ministro de 0OO.PP. Sin
embargo, dos o tres dias mds tarde, el PDC se desligd publicamen-
te, mientras su diario y destacados voceros del Partido solicitaban
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la renuncia de los Ministros militares;

— El apoyo frontal que el PDC dio en el Congreso Nacional, sus
organos de difusion y la movilizacion de sus bases femeninas
sindicales y juveniles, a la huelga de los camioneros que paraliz6 el
transporte de un millén de toneladas diarias de alimentos, combus-
tible, materias primas, fertilizantes, etc., durante siete semanas; no
obstante ser una huelga absolutamente ilegal y profundamente
inmoral a la luz de la moral cristiana, por la desproporcion entre la
gravedad de .los dafios inferidos al bien comin y la indole
interesada de las demandas;

— Finalmente, la declaracion de la Cimara de Diputados, propues-
ta por la Democracia Cristiana, “ilegalizando los actos del Gobier-
no” que ha sido citada abundantemente por la Junta Militar y el
Libro Blanco, como un antecedente directamente justificatorio del
pronunciamiento militar del 11 de septiembre dirigido al derroca-
miento del Gobierno. :

Si a esto se agrega la declaracion precipitada que se hizo a
nombre de la Directiva Nacional el 12 de septiembre que fue
interpretada undnimemente en el extranjero como justificatoria del
golpe de Estado; y el silencio del Congreso Nacional, poder
constitucional cuyas dos ramas estaban bajo control de la Demo-
cracia Cristiana, que se negd a todo pronunciamiento de solidari-
dad con el gobierno a raiz de la tentativa de golpe de Estado del
29 de junio, y que aceptd sin protesta alguna su clausura el 11 de
septiembre, se comprende por qué la gran mayoria de los Partidos
Democrata Cristianos del mundo, y la opinién piblica mundial,
atribuyen a la Democracia Cristiana chilena una cuota importante
de responsabilidad en la caida del Gobierno y del sistema constitu-
cional en Chile.

4] (ERA INDISPENSABLE EL GOLPE MILITAR? (ERA UN
DEBER DE LAS FF.AA. DERROCAR AL GOBIERNO DE
ALLENDE? (EL 11 DE SEPTIEMBRE SALVO EFECTIVAMEN-
TE A CHILE DE UNA INMINENTE DICTADURA MARXISTA-
LENINISTA?

Hay democratacristianos que han opinado afirmativamente y otros
negativamente frente a estas tres preguntas. Debemos respetarnos en
nuestros disentimientos porque nadie tiene derecho para reivindicar
para si “autoridad ex catedra” ni “ciencia infusa”.

Por mi parte, quiero dejar en claro mi pensamiento:

— ;Era indispensable el alzamiento militar? En mi opinion,
después de la renuncia del primer Gabinete con los 4 Comandantes
de las FF.AA. y de Carabineros y mds concretamente después de
la renuncia del General Prats, el 24 de agosto, desautorizado
internamente por la mayoria del Cuerpo de Generales, el término
del Gobierno de la UP era inevitable. Pero, que el término del
Gobierno de la UP fuese inevitable no quiere decir que el pro-

LaIRevista de la Universidad ha dedicado, durante sus Gltimos ocho
niimeros, una atencion especial a Chile. Desde diversos aspectos
politicos, economicos y juridicos hasta escritos de testimonio,
ensayos y antologias de tres de los principales poetas chilenos de
este siglo (Huidobro, Rokha y Neruda), el objetivo ha sido marcar
una amplia base de cultura, de investigacion seria y responsable. El

nunciamiento militar fuera indispensable.

La desintegracion de la vida institucional del pais al nivel de los
Poderes del Estado en lucha abierta entre si y el grado enloqueci-
do de huelgas, paros, “tomas”, marchas, desfiles, y terrorismo (jun
atentado mayor cada hora del dia y de la noche!) hacian
imposible la continuacion de la ‘‘experiencia UP” por el efecto
combinado de las culpas y errores de la UP y del Gobierno, como
igualmente de la oposicion, particularmente de la derecha y la
ultraderecha.

iPero el término del gobierno de la UP no tenia que producirse
solamente y necesariamente por el pronunciamiento militar! Pudo
haberlo sido por la renuncia de Allende —con o sin la renuncia
conjunta del Congreso Nacional como alcanzé a proponerlo la

Democracia Cristiana. Después de todo, ya en febrero de 1973, en

la reunién que tuvo en La Moneda con los altos mandos adminis-
trativos de la UP, Allende hizo saber al pais que “estaba dispuesto
a renunciar” si las deficiencias que denuncid en esa reunion no se
corregian. Igual amenaza de renuncia formulé en marzo de 1973,
en la Asamblea Sindical de Sumar, después de denunciar el propio
Allende, la indisciplina y los abusos que los sedicentes partidarios
del gobierno cometian en esa empresa estatizada. Y en el propio
mes de agosto, tres semanas antes de su caida, en la reunién en
que habld en el edificio de la entonces UNCTAD, por cadena
nacional de radio y TV, con palabras entrecortadas por ldgrimas,
reiterd que “no renunciaba a la Presidencia de Chile, solamente
porque ...” etc., etc.

...Pudo haber terminado por la desintegracion de la propia
Unidad Popular, por el retiro del Partido Socialista y por lo menos
una fraccion del MAPU. Las querellas internas habian alcanzado tal
gravedad que aparecieron publicamente en varias oportunidades,
como consta en publicaciones de EI Mercurio, etc. Y ahora, en el
Libro Blanco, en que reproduce la carta secreta enviada en junio
del 73 por la Directiva del PS y con la firma de Altamirano a
Salvador Allende protestando por la “franca burla” que hace al PS
y notificindolo de que la unanimidad del Comité Central “ha
ordenado la renuncia del Ministro del Interior”, militante del PS

. . etc.

. ..Pudo haber terminado porque los excesos de la
ultraizquierda empefiada en acciones abiertamente ilegales y provo-
cativas, hubiesen rdpidamente colocado a Allende ante el dilema
de: o hacer lo que hizo Gonzalez Videla en 1948, o irse.

...0 pudo haber terminado por el acto de locura de la
ultraizquierda de lanzarse al asalto directo del poder, comenzando
por la eliminacion del propio Allende.

...0 pudo haber terminado por la magnitud colosal del desor-
den econdmico, el ritmo incontrolable de la inflacién y el desabas-
tecimiento, etc., que colocaban al gobierno en la imposibilidad de
gobernar a corto plazo.

presente trabajo del sefior Radomiro Tomic forma parte de esta
serie de publicaciones presentadas por la Revista de la Universidad,
a fin de porporcionar un marco adecuado para el investigador y
lector interesados.

La Redaccion.
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;Era, pues, indispensable el golpe de Estado para poner término
a la experiencia UP? No. Estoy convencido que no. Era una
experiencia absolutamente agotada y su desintegraciéon como for-
mula de gobierno era cuestién de semanas mds bien que de meses.

iEra un deber de las Fuerzas Armadas derrocar al Gobierno,
como se ha sostenido por algunos democratacristianos e insinuado
en algunas declaraciones de la propia Directiva o de algunos de sus
miembros? La respuesta para algunos de nosotros es categdrica:
iNo! En primer lugar, porque ello contradice la posicion oficial,
reiterada en numerosas ocasiones desde mayo en adelante, por la
Directiva Nacional y el Presidente camarada Aylwin de que “la
Democracla Cristiana estaba y estaria contra el golpe, venga de
donde venga”. Tal posicién es incompatible con la afirmacion
posterior al 11 de septiembre de que las “Fuerzas Armadas tenian
el deber moral, en nombre de principios de la moral cristiana, de
derrocar al gobierno™.

Menos aln, si se arguye que ‘‘este imperativo” nace de los
principios de la moral cristiana. Para eso, habria que sostener que
Allende era un tirano y que en Chile habian desaparecido las
instituciones regulares y los derechos, garantias, libertades comu-
nes. Todo esto en el grado generalizado y grave que sefialan los
moralistas catdlicos. Pero en Chile no habia una tirania: el
Congreso Nacional funcionaba, criticaba y destitufa a los Ministros;
el Poder Judicial podia enfrentar abiertamente al Ejecutivo y asi lo
hizo durante meses y hasta su caida; la prensa, la radio y la TV. de
oposicién atacaban al gobierno sin tregua ni pausa y podian llegar
—como lo hacian reiteradamente publicaciones y comentaristas— a
la incitacion abierta al derrocamiento del gobiemo o la sublevacion
de los institutos armados, amén del rosario de injurias, calumnias,
etc., etc., en que “ambos bandos” se contrapesaban dia a dfa; las
huelgas, paros, “tomas” y desfiles de protesta no eran patrimonio
exclusivo de la UP sino, sobre todo en los Gltimos meses,
abrumadoramente utilizados por los gremios en oposicion y por los
partidos opositores en una escala jamds vista antes en Chile. No era
la tirania sino la anarquia lo que estaba desquiciando a Chile.
Y de esta anarquia, aunque la UP haya tenido la mayor responsa-
bilidad en los primeros afios del Gobierno es un hecho evidente
que, en los ultimos meses del gobierno, la responsabilidad mayori-
taria fue de las fuerzas opositoras, tanto en el plzmo economtco y
social como en el estrictamente politico.

(SALVARON LAS FUERZAS ARMADAS A .E?Hfi;;é bé!fvﬁﬂf

NENTE DICTADURA MARXISTA-LENINISTA?

Este problema fue el eje de nuestras discis
Nacional de mayo dltimo. Para la mayoria de
de los miembros— la amenaza de una inmine
ta-leninista era la prioridad nimero uno. Pa

oficiales, granéemente difundidas incluso per aigu a gente nuestra.

Junta . —y yo estuve en esta posicion, como deja constancia el
folleto publicado oportunamente— la mayor amenaza entre la demo-
cracia chilena no era la inminencia de una dictadura marxista-le-

ninista (jno por falta de “‘ganas” de los marxistas, sino por la
imposibilidad material de tener éxito! ) sino la creciente y evidente
parilisis institucional por la gravedad del enfrentamiento sistematico
entre los Poderes del Estado, y la profundidad y extension de la
insurgencia generalizada en la base econdmica, profesional, técnica,
gremial, sindical y juvenil del pais.

Qué ha demostrado en este sentido lo ocurrido el 11 de
septiembre y después? Para algunos de nosotros, por lo menos, el
enfrentamiento armado desencadenado por el pronunciamiento
militar ese dia, las formas y la extension del choque armado. etc.,
han demostrado que los termocéfalos de la izquierda marxista y la
ultraizquierda, los alucinados con la experiencia cubana, no tenfan
ninguna capacidad real para enfrentar y dominar a las FF. AA.y a
Carabineros. Los hechos demostraron del modo mas fehaciente que
no tenian ni la unidad, ni la organizacion, ni las armas, ni la
preparacion, ni la_fuerza. Estaban irremisiblemente perdidos, como
algunos de nosotros habiamos previsto hace ya afios en exposicio-
nes hechas a nivel de Juntas o de Ampliados Nacionales. Y como
lo pensaba el propio Allende en fecha tan reciente como el 25 de
agosto de 1973, segin relata el escritor francés Regis Debray en
un largo articulo publicado en The Observer el 15 de septiembre,
quien describe las conversaciones y discusiones entre. Allende y
algunos de los dirigentes socialistas (que Debray nombra en su
articulo), que tuvieron lugar ese dia en una reunion en la casa de
El Cafiaveral, a la cual Debray asistio como invitado de Allende.
(“Morirfan miles de obreros indefensos cuya muerte rechazo echar
sobre mi conciencia; y en otro pasaje, sarcdsticamente pregunté:
“;Cudntos obreros se necesitan para detener un tanque? )

5] ALGUNAS COMPROBACIONES EMANADAS DEL LIBRO
BLANCO

El Libro Blanco, editado recientemente por la Junta Militar,
contiene documentos oficiales para apoyar y.confirmar determina-
dos asertos de la Junta. Una lectura objefiva-y sin prejuicio,
demuestra, sin gembargo que el Libro Blanco tiene dos filos: sirve
efectivamente para fundamentar algunos de los asertos de la Junta
Militar, pero-asimismo revela hechos. ccnh'adlctonos con versioncs

alle*Totmds Moro) y que
‘pistolas semi-automadticas, pistolas, ametra-
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lladoras, rifles, carabinas semi-automadticas, fusiles automaticos,
lanza-cohetes, cafiones sin retroceso, morteros, municiones, grana-
das de mano y de fusil, minas anti-vehiculos, etc. Este armamento
—de origen checoeslovaco y soviético— fue siendo introducido de
manera paulatina y bajo los mds diversos pretextos en Chile: por el
momento, (nicamente se ha recuperado una parte de él, mas sélo
con esa parte podrian equiparse sin dificultad unos 5 000 hombres”’

Aunque el documento sefiala que ésto es sOlo “‘una parte del
armamento” clandestino de la UP, esta “‘parte”, a la fecha del Libro
Blanco, incluye lo que el texto que acabo de mencionar llama
“inmensa cantidad” de armas concentradas en La Moneda, Tomads
Moro, El Cafiaveral, etc., que eran precisamente “los lugares
imposibles de pesquisar”’. Incluye, ademas, todo el material
descubierto en el curso de las 6 semanas siguientes al 11 de
septiembre, en Santiago, Valparaiso, Concepcién, Antofagasta,
Temuco, Arica, Punta Arenas, etc. Es decir, los mayores centros
.poblados y en donde la Unidad Popular tenia su principal reducto
proletario y administrativo de adherentes. No cabe duda que las
armas requisadas en estas 6 semanas, con las cuales podrian
equiparse CINCO MIL HOMBRES, constituyen una parte sustan-
cial del total de armas de que podia disponer ‘“‘el brazo armado”
de la UP.

Cinco mil hombres son UN Regimiento ( jno doce ni quince
regimientos como se dijo por algunos de los nuestros en confe-
rencia de prensa de difusién nacional e internacional! ). Comp4-
rese, en todo caso, ESTOS CINCO MIL HOMBRES con los
CIENTOVEINTICINCO MIL hombres entrenados militarmente,
organizados militarmente y dotados de un poder de fuego inmensa-
mente mayor, de las tres ramas de las Fuerzas Armadas y
Carabineros de Chile. Cientoveinticinco mil soldados, marinos, avia-
dores y carabineros, encuadrados por mas de diez mil oficiales y
suboficiales que ninglin atentado sorpresivo hubiese podido desca-
bezar sino en minima parte. Con organizacién nacional, medios
autonomos de comunicacién y de transporte, aviones y barcos de
guerra, cafiones y tanques y un parque de armas y municiones
incomparablemente mayor que el internado clandestinamente por la
UP, aun si las armas descubiertas son solamente la mitad, o la
tercera parte, de las que faltan por descubrir.

Y esto sin contar para nada los centenares de miles de civiles
que ante un atentado criminal de origen marxista para imponer a
sangre y fuego la dictadura del proletariado, se hubiesen enrolado
en defensa propia bajo el mando militar para recibir las armas
disponibles en los arsenales y el encuadramiento militar para el
contra-ataque.

iLa experiencia del 11 de septiembre ha demostrado que el
autogolpe marxista no hubiese tenido una sola oportunidad en

un millén! Tal como era previsible —y fue previsto— también antes
del 11.

Por ejemplo: Carecian de la unidad indispensable. En la pigina
113 del Libro Blanco se reproduce integramente la carta dirigida
por la unanimidad del Comité Central del PS a Salvador Allende,
el 4 de junio de 1973, con la firma de Altamirano, carta violenta y
amarga en que la Directiva del PS le reprocha haberse negado a
hacer cambios en los mandos superiores del Cuerpo de Carabine-
ros, cambios que le solicitaban precisamente como garantia ante
un eventual golpe de las Fuerzas Armadas. Se lo acusa de hacer
“franca burla hacia la principal fuerza de gobierno de la cual usted
mismo es militante”; y la carta termina textualmente: “Todo ello
nos obliga a hacer efectiva la renuncia del camarada Ministro del
Interior y del Intendente de Santiago, resolucion adoptada por la
unanimidad de la Directiva del Partido™.

Por ejemplo: Carecian de la organizacion militar indispensable o
de la capacidad efectiva de aplicar en el terreno los planes
operativos.

Basta recordar los planes detallados publicados en todos los
diarios después del 11 de septiembre, para “la defensa de Tomds
Moro”. Los “tres escalones” defensivos (jcon un total de 142
hombres! ), la distribuciéon de las armas en cada escalon, los
puestos de avanzada, los intermedios, los de mando y control, etc.,
etc. ;Qué quedd de todo esto el dia 11 de septiembre? jNada!
No se organizd ni uno solo de “los tres escalones”. ;Y estamos
hablando de uno de los dos “centros vitales” del esquema operativo
para “enfrentar el golpe de Fstado™! La Moneda era el otro segin los
documentos publicados en el Libro Blanco. Léanse las paginas 115 a
162, en que aparecen con detalles cudles avenidas, calles y
esquinas de Santiago deberdn ser ocupadas “para contragolpear en
el caso de un golpe de Estado de las Fuerzas Armadas”, del cual se
previene que ‘“‘serd sorpresivo y con toda seguridad en las primeras
horas de la madrugada”, luego se sefiala el nimero de cuadras que
deberdn ser cubiertas “en profundidad”, y desde qué calles y hasta
donde; los lugares de concentracidn, etc., etc.

Qué quedd de todo esto, de tantos planes y tantas precisiones
en el papel sobre la distribucién de los efectivos, las barricadas,
y lo demds el 11 de septfembre? Organizadamente, casi nada. Lo
cual no equivale a negar que miles de individuos efectivamente
resistieron o trataron de resistir, pero sin conduccién militar digna
de ese nombre; sin organizacién ni capacidad efectiva de combate.

Tal vez no haya otro elemento mds demostrativo de esto que la
cifra de bajas fatales de carabineros y soldados, que se han dado a
conocer oficialmente por la Junta Militar, no sélo para el 11 de
septiembre, sino para la totalidad del periodo de casi dos meses:
i44 carabineros y soldados muertos! Sin duda que la vida de cada
ser humano es inapreciable e insustituible, pero la falta de
preparacién, de organizaciéon y de capacidad militar de la UP
queda demostrada dramdticamente en esta cifra que corresponde
no solamente a los uniformados caidos en Santiago, sino en todo
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el pafs, segin las informaciones dadas por la propia Junta Militar y el
Libro Blanco.

Por ejemplo: el llamado “‘fraude electoral” del cual se hace eco
también el Libro Blanco reproduciendo integramente el informe
firmado por don Jaime del Valle, Decano de la Facultad de
Derecho de la UC (pdgs. 220-230).

El eje de la argumentacion es, que para las elecciones Municipales
de abril de 1971, el nimero total de inscritos era de 3 760 000; y
que para las generales de marzo de 73, habia subido a 4 510 000.
0 sea, en 750 000 electores mis.

Segun el mencionado informe, los jovenes entre 18 y 20 afios
(a los cuales la Ley dio derecho a votar después de las elecciones de
1971) sélo podian proporcionar un contingente neto de nuevos
electores ascendente razonablemente a 570000 en vez de los
750 000 efectivamente inscritos con posterioridad a esa fecha.

La diferencia —cercana a 200 000 electores— seria constitutiva
del “fraude electoral™.

Pero ;qué olvida o calla el Informe? Que la poblacién total
chilena era en 1973 de 10 000 000 de personas. Que al permitir la
Ley inscribirse a todos los chilenos y chilenas mayores de 18 afios,
incluyendo a los analfabetos, los chilenos facultados por la Ley
para inscribirse pasaban matematicamente a ser 5 800 000, puesto
que la poblacién mayor de 18 afos de edad equivale matematica-
mente al 58% de la poblacién total del pais. Pues bien. en marzo
del 73 no estaban inscritos 5 800 000 electores sino apenas
4510 000, es decir, hay todavia 1 300 000 chilenos y chilenas que
pudiendo inscribirse no se han inscrito.

Es probable, y hasta seguro, que un cierto nimero de electores
(algunos centenares o posiblemente miles), burlando la Ley estin
inscritos en dos lugares diferentes (jy no todos ellos de la UP, sino
también de la oposicion! ), pero lo que queda en claro es que no
se necesitaba “inventar” 200 000 ‘‘electores fantasmas™. .. cuando
el remanente de chilenos con derecho a inscribirse y que atin hoy
dia no lo han hecho, excede largamente de un millon.

6] ;QUE SABEMOS Y QUE NO SABEMOS DEL PLAN “Z"?

El general de Aviacion, sefior Leigh, miembro de la Junta Militar,
declar6 al diario El ABC, de Madrid, en una entrevista reproducida
el 6 de noviembre Gltimo por la prensa chilena que “los militares
sblo conocieron el Plan “Z” después del 11 de septiembre”.

Es una declaracién honesta que contradice la campafia publicita-
ria de muchos Organos informativos, y las declaraciones de no
pocos chilenos, entre ellos algunos democratacristianos, que hacen
de la existencia del Plan “Z” la justificacién fundamental para haber
derribado a Allende, para la adopcién de medidas extremas de
seguridad y represion, y que tienden a justificar cualquier exceso o
abritrariedad, atin los mds penosos, con el argumento “ellos nos iban

a matar a nosotros”. Eludiendo identificar quiénes son o eran esos
“ellos”, responsables del Plan “Z”.

;Qué sabemos, pues, del Plan “Z”? En el Libro Blanco se dice
expresamente que no se publica el Plan, sino solamente un anexo.
La razén que se da es que todavia no todos los responsables han
sido detenidos. Pero el Plan “Z” —por lo menos lo sustancial de su
contenido —ya ha sido publicado en Chile por varios de los
organos de prensa permitidos por la Junta. Lo fue —y aqui tengo
la pdgina completa— por EI Mercurio el dia 8 de octubre pasado.
Y la misma informacion fue dada oficialmente por el Almirante
Huerta, Ministro de Relaciones Exteriores, en la conferencia de
prensa en Nueva York al dia siguiente de su discurso ante la
Asamblea de las Naciones Unidas; entrevista retrasmitida en Chile
por todos los canales de television.

Pues bien: tal como lo dijo el Canciller Huerta en Nueva York y
como se lee en el titular de EI Mercurio del 8 de octubre: “EL
PLAN ZETA DISPONIA EL ASESINATO DE ALLENDE”, del
Presidente de la Repuiblica. Y no solamente la muerte de él, sino
también, entre otros, (£l Mercurio sefiala mi nombre) consultaba el
asesinato del General don Carlos Prats.

Si el Plan “Z” consultaba la muerte de Allende y la del
Comandante en jefe del Ejército que habia demostrado del modo
mds directo su voluntad de oponerse a un golpe de Estado contra
el Gobieno, ;como puede nadie imaginar que el Plan “Z" era el
plan de la Unidad Popular o del Gobierno?

Habria que estar demente para creer que el Gobierno de la
Unidad Popular, presidido por Allende, proyectaba la muerte del
Jefe de Estado y el asesinato del Jefe del Ejército, contrario a la
intervencion de las FF. AA.

Abandonemos voluntariamente toda suposicion que el Plan
“Z” puede ser “una fabricacion” de servicios de espionaje ex-
tranjeros o de “‘agentes provocadores” internos. Aceptemos que el
Plan “Z” efectivamente exista y que era un plan de accién destinado
a ser puesto en prictica. ;Quiénes eran sus autores si no puede serlo
la Unidad Popular? ;La ultraizquierda terrorista? ;Puede ser! ;La
ultraderecha bajo la cobertura de “plan de ultraizquierda™?
iPuede ser! Lo que si queda en claro, para quien no quiera
voluntariamente llamarse a engafio, es que el Plan “Z” en que
Allende y el General Prats encabezaban la lista de los asesinados no
en orden de importancia, sino en orden cronolégico, NO ERA UN
PLAN DE LA UNIDAD POPULAR NI DEL GOBIERNO.

7] (CUAL ES EL JUICIO PREDOMINANTE ENTRE LAS FUER-
ZAS DEMOCRATICAS Y LOS ORGANOS DEMOCRATICOS DE
EXPRESION Y DE INFORMACION EN LOS PAISES FURO-
PEOS, LOS ESTADOS UNIDOS Y EN AMERICA LATINA.
SOBRE LO OCURRIDO EN CHILE?
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Los testimonios son superabundantes y han sido comentados casi
cotidianamente por la prensa chilena. Es un juicio esencialmente
negativo y con frecuencia dsperamente condenatorio. Asi ha
ocurrido con el pronunciamiento wundnime de la Conferencia
Interparlamentaria Mundial reunida en Ginebra hace 15 dias; con el
Gobierno Italiano; con el Senado Norteamericano; con el acuerdo
undnime o casi undnime de la Camara de Diputados de Venezuela
y de otros parlamentos democriticos de Europa y América; con las
palabras piblicas del Papa; con el informe condenatorio de la
Unién de Juristas de Alemania Federal; y con el informe de la
Asociacién de Juristas Cristianos que enviara a Chile una delega-
cién que permanecié entre nosotros varios dias. Con la persistente
linea informativa y editorial de los mds grandes diarios y revistas
del Occidente Democritico, como el New York Times, el Was-
hington Post, el Christian Science, el Time, o el News Week,
en los Estados Unidos. Con el Time de Londres, el Manchester
Guardian y otros diarios conservadores de Inglaterra. Con Le
Figaro, L’Express o Le Monde de Francia, siendo las dos pri-
meras publicaciones francamente de orientacion anticomunista y
Le Figaro mas a la derecha que nuestro Mercurio etc., etc.

Rechazar esta formidable masa informativa, politica, parlamen-
taria, juridica y editorial, con la simpleza de que todos son
“instrumentos del comunismo intermnacional” es un inutil intento
de auto-engafio. Que el Senado Norteamericano estdi bajo “la
influencia del Comunismo Internacional” y que lo mismo ocurre
con la Unién Interparlamentaria Mundial; o con la inmensa
mayoria de los diarios reconocidamente anti-comunistas de Europa
y América, es un esfuerzo absolutamente estéril y contraproducen-
te de “echarse tierra a los ojos™. ,

Admitamos la libertad de otros para equivocarse y autoengafiar-
se. jPero ese derecho no lo tenemos nosotros que —oficialmente
por lo menos— no propiciamos el golpe de Estado y mantuvimos
reiteradamente antes del 11, que condendbamos el golpe “viniese
de donde viniese”!

8] (CUAL ES EL JUICIO ABRUMADORAMENTE MAYORITA-
RIO DE LOS PARTIDOS DEMOCRATA CRISTIANOS DE
AMERICA Y DE EUROPA RESPECTO A LO OCURRIDO EN
CHILE Y A LA ACTITUD DEL PARTIDO DEMOCRATA CRIS-
TIANO CHILENO?

El cable, la comrespondencia y el testimonio personal de camaradas
nuestros que han ido al exterior en mision informativa (y de
documentos extranjeros que han llegado a Chile en estas semanas)
es enteramente concordante: la gran mayoria de los partidos
demdcrata cristianos del mundo han repudiado los sucesos chile-
nos y han lamentado —cuando no condenado abiertamente— la

imagen proyectada por la Democracia Cristiana Chilena.

(Para qué engafiarnos nosotros mismos? Aylwin dijo anterior-
mente que el supremo deber del Partido en estos momentos era
“preservar el alma y el cuerpo de la democracia cristiana chilena”.
Estoy en completo acuerdo. Pero para preservar el “cuerpo” del
Partido hay que preservar primero su alma. Y para preservar esa
“alma”, es decir, nuestra razén de ser en la politica chilena,
nuestro patrimonio moral e ideoldgico, nuestro compromiso de
decenios con el pueblo, los pobres y la juventud; nuestra imagen
de vanguardia para la democracia cristiana latinoamericana ( jima-
gen tan dolorosamente disminuida y empefiada en los ultimos
meses! ), es indispensable rechazar tajantemente la tentacion de
justificar errores cometidos antes del 11, mediante la comision de
errores nuevos después del 11.(““Quien no aprende de sus errores,
estd obligado a repetirlos” — dice un refran anglosajon).

Todos nos hemos equivocado en oportunidades diferentes y en
ocasiones de mayor o menor importancia. Reconozcamoslo franca
y varonilmente. Tendamos una mirada nueva y libre de pequefieces
personales sobre una situacion tan dramiticamente nueva jpara
bien y para mal! como la que enfrenta Chile, sus instituciones y su
pueblo, desde el 11 de septiembre.

9] LA DECLARACION DEL 12 DE SEPTIEMBRE, LA DEL 27
DE SEPTIEMBRE Y EL JUICIO EMITIDO HOY POR EL PRESI
DENTE NACIONAL.

Confio de corazén en que todos estaremos ahora de acuerdo en
que la Declaracién hecha el 12 de septiembre por 3 miembros de
la Mesa a nombre del Partido, pronuncidndose nacional e intemna-
cionalmente sobre el levantamiento militar del 11 de septiembre,
fue inutilmente precipitada, implicO un aval imprudente en un
momento en que hubiese sido mejor guardar silencio, y constitu-
y6 en definitiva un serio error politico.

Si hiciera falta una prueba, lo demuestra la declaracion hecha el
27 de septiembre, documento extenso, en el cual se hacen
consideraciones, no todas concordantes entre si, (‘“de dulce y de
grasa” es la expresion folklérica chilena), pero en cuya pagina 5,
puntos 5, 6, y 7, se caracteriza muy definidamente el régimen
militar como “dictadura” y se expresan serias reservas. Es unma
declaracién indudablemente distinta en su tono y contenido a la
del 12 de septiembre. Desgraciadamente, tampoco es del todo
concordante con la entrevista concedida pocos dias antes por él
Presidente Nacional al diario Avvenire que se edita bajo el pa-
trocinio del Episcopado italiano, cuyo tono estd mucho mis
cerca del enfoque politico del 12 de septiembre que de la
declaracién del 27 del mismo mes. Como esta entrevista al
Avvenire fue publicada por el diario La Prensa, 6rgano oficial del
PDC chileno alrededor del 20 de octubre y comentada edi-




torialmente por el mismo diario al dia siguiente (es decir, casi
un mes después de emitirse y varias semanas después de la
declaracion 27), el efecto final contintia siendo el desconcierto
para la opinién publica interna y de desconfianza hacia el PDC
chileno por parte de los otros partidos demdcrata-cristianos del
mundo y de las fuerzas democriticas de distinta naturaleza y
expresion, en Europa Occidental, en América Latina y en los
Estados Unidos.

Esos juicios dados hoy, al empezar esta sesion por el camarada
Aylwin, son claros y definidos. Los anoté: “Este es un gobierno
—dijo— que estd atropellando los derechos humanos y cuya
politica tiene una orientacién bastante regresiva’.

El problema reside en la necesidad de dar continuidad y
coherencia a una politica que se fundamente en un juicio asi, sin
incurrir en contradicciones que al final dejan todo peor que antes.

Desgraciadamente, una vez mas, se comprueba que no es lo que
piensa y lo que diga la autoridad regular del Partido lo que
importa mas para proyectar una determinada imagen de lo que es
o de lo que hace la Democracia Cristiana. Mucho mas resonancia,

mucho mds influencia en la formacion de tal imagen tiene, por-

ejemplo, el diario La Prensa; sus titulares, la orientacién de sus
informaciones, sus comentarios editoriales. A pesar de que a lo
largo de los afios se han sucedido las Directivas Nacionales del
PDC, todas ellas, cudl m4s, cudl menos, no sélo no se han atrevido

“a ponerle el cascabel al gato” e imponer categéricamente que La
Prensa no puede tener otra orientacién politica que la que le
ordene la Directiva Nacional, sino que, lo que resulta desconcertan-
te, para decir lo menos, todas ellas han terminado por aceptar
resignadamente “que no es el perro (el PDC) el que mueve la cola
(La Prensa), sino la cola la que mueve al perro”. Asf fue anteayer,
asi fue ayer, as{ sigue siendo hoy. .

Cémo extrafarnos del juicio tan negativo que para el PDC
chileno tienen los demds partidos democrata-cristianos del mun-
do? ;Sélo pueden juzgamos por lo que ven de nosotros, aun si lo
que ellos “ven” no corresponde a lo que piensan las autoridades
del Partido, sino a lo que piensan o desean los que manejan
realmente sus medios de expresion.

10] jQUE RASGOS CARACTERIZAN LA “PRIMERA ETAPA”
DEL GOBIERNO MILITAR EN CHILE?

Desde fines de septiembre se hizo clara la opcion de la Junta
Militar, respecto a su orientacion economica fundamental. Ella es,
sin duda, ¢l esquema cldsico capitalista, aun si se lo reviste de la
denominacion “‘pragmatismo’. .. que es, por lo demas, el otro
nombre muy conocido en el mundo, de los que optan por las
metas, los métodos y las exigencias del Capitalismo respecto al

pueblo. En Chile, en estos meses, se ensaya el mds duro y mas
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crudo esquema capitalista en aplicacién actualmente en toda la
América Latina.

Las decisiones fundamentales han sido ya tomadas y son bien
conocidas: A) derogacién de todo el sistema de control de precios
y su sustitucion por el régimen de libertad generalizada, haciendo
confianza en que el libre juego de la oferta y la demanda (jen un
pais subdesarrollado y pobre, sin ahorro ni capacidad de inver-
sion! ) determinard “no séOlo precios justos, sino un abastecimiento
abundante y al alcance de todos”; B) derogacion dristica del
sistema de reajustes legales de los sueldos y jornales de los
aumentos del costo oficial de la vida, segin el Indice de Precios al
Consumidor.

La nocion bdsica, en la cual se hace reiteradamente hincapié, es
que la exigencia fundamental para una economia sana debe ser que
“cada cosa se pague a su precio real”; nocién que se aplica a todo
menos a la Unica “mercaderia” que tienen para vender y subsistir
casi 3 millones de chilenos asalariados: su trabajo. Se afirma que
los aumentos dramdticos de los precios de los alimentos, el
vestuario, el calzado, la movilizacion, etc., son indispensables
porque deben pagarse “a su precio real”; pero la derogacion del
mecanismo que ligaba los salarios al costo de la vida, ha dejado al
trabajo como unico articulo o servicio, para el cual no se acepta
que haya un precio real. La normalizacion de la economia chilena,
para los asesores econémicos de la Junta, pasa por el aumento
inevitable de los precios de las cosas y de determinados servicios, y
por la disminucion del precio del trabajo asalariado en términos
reales de poder de compra y de capacidad de subsistencia; C) la
decisién de otorgar facilidades de diverso orden para promover las
inversiones privadas de capitalistas nacionales y extranjeros. Pero
una politica de desarrollo basada en los “‘estimulos”, ‘‘franqui-
cias”, “garantias”, etc., a la inversién privada por parte de un pais
pobre sélo es posible, desgraciadamente, a base de actos de
autoridad en que se “traspasa riqueza piblica a bolsillos privados”,
(“plata es lo que plata vale™), esencia de neocapitalismo en que la
intervencion del Estado en beneficio de algunas empresas podero-
sas, multiplica los efectos negativos del viejo capitalismo cldsico.

No es un esquema nuevo en Chile. Todo lo contrario. Lo aplicé
Gonzidlez Videla cuando goberné con la Concentraciéon Nacional;
Ibdfiez, con la asesoria de la Misién Klein-Saks; Jorge Alessandri
con los “bonos ddlares” y demds medidas similares del “gobierno
de los gerentes”. Cada vez sus resultados fueron: inflacién, endeu-
damiento externo, redistribucion del ingreso negativo para el
trabajo y desmesuradamente favorable para el capital, alto indice
de cesantia, desigualdades crecientes, irritantes y desmoralizadoras
para la conciencia publica, entre el pequefio porcentaje de los
favorecidos y el inmenso nimero de los sacrificados por una
politica semejante en un pais pobre, de economia insuficiente, sin
elasticidad en sus procesos reguladores de mercado, con un pueblo

en que el 60% de los niflos menores de 6 afios viven permanente-
mente desnutridos como acaba de revelarlo en este mismo mes de
octubre la investigacién sobre la alimentacion del pais. . .

Es cierto que por primera vez en mds de medio siglo este
esquema capitalista serd aplicado sin ninguno de los contrapesos
propios de la democracia chilena: sin organizacién sindical con
derecho a formular pliegos de peticiones e ir a la huelga legal; sin
Congreso Nacional, y sus funciones de fiscalizacién como vocero
pluralista del interés general y de legislador capaz de fijar normas
objetivas; sin libertad de informacion, de prensa, de reunidn, etc.,
etc.

Todo esto, desgraciadamente, no hace sino agravar los peligros
de una opcién equivocada. Sus efectos dafiinos solo se hardn
visibles cuando ya sean intolerables.

Nada hay en el esquema capitalista que permita esperar que su
“racionalidad tedrica” en el papel, vaya a traducirse en buenos
resultados, en la prictica en nuestra Patria. Ocurrird una vez mds
lo que ha ocurrido antes. Mis ain: sus contradicciones con la
realidad chilena ya estin comenzando a aflorar, apenas a un mes
de haberse iniciado. Irdn in crescendo, no por obra de ningin
demagogo, saboteador o mal intencionado, sino porque los supues-
tos mismos que el capitalismo exige para tener éxito, han desapare-
cido en Chile hace ya muchos afios. ;Y la historia es irreversible!

Los efectos negativos de esta “primera etapa” basada en la
decision de “darle un chance” al esquema capitalista, son ya
manifiestos para el nivel de vida de la gran mayoria de los chilenos
asalariados. Después de todo, hay 1800000 obreros y 800 000
empleados en el paifs. 2 600 000 chilenos asalariados... {Y no
exportadores o industriales, o comerciantes o agricultores pros-
peros! .
 Hace ya muchos afios, yo diria desde su fundacion, la Democra-
cia Cristiana denuncié el capitalismo y su vision del orden
nacional, su fundamentacion tedrica y sus exigencias pricticas,
como contrarias al interés del pais, del pueblo y de la moral
cristiana.

La conclusion prictica es que el PDC deberia tener claro que en
esta primera etapa (para usar la frase del camarada Aylwin) no es
posible para la DC identificarse directa o indirectamente con una
gestion econdmica-social inconciliable con su razén de ser y con su
honrada valoracion del interés de Chile.

11] ;CUAL DEBE SER LA POSICION DE LA DEMOCRACIA
CRISTIANA?

Comparto el juicio expresado aqui por otros, de que la presencia
de las FF.AA. en el gobierno, se prolongard por varios afios. No
comparto la opinién de que ésto sea malo en si. Puede ser bueno.
Miés atin: indispensable para hacer efectivamente posible la cons-




truccion de un tipo de sociedad mucho mds justa, dinamica y
unificadora de la nacionalidad. Las Fuerzas Armadas son el
exponente genuino de la fuerza que es de la esencia del Estado. La
cuestion decisiva es al servicio de qué y de quiénes se pone esta
fuerza. No en el sentido demagogico y partidista, sino en el
sentido patriGtico y con perspectiva historica del proceso revolu-
cionario imperativo en Chile, y de sus exigencias. En esta “primera
etapa”, por razones comprensibles y hasta previsibles, las FF.AA.
han optado por el esquema de la derecha econdémica y han
buscado en ella sus asesores y, en alguna medida, los ejecutores de
tal politica.

Esta y otras razones en otros planos de la vida institucional del
pais hacen imperativa nuestra no-identificacion con la gestion de
gobierno en curso en esta “primera etapa”. No por razones
mezquinas sino respetables y patrioticas. No es una decision dificil
en sus afectos practicos, sino facil, dado que la propia Junta
Militar prefiere mantener a los Partidos Politicos en receso y
gobernar sin ellos.

Pero el presente no es sino una fase transitoria. Personalmente
estoy convencido que la politica que caracteriza la “primera
etapa” no podrd sostenerse sino por un plazo breve. Quizds si
menos de un afio. En todo caso, dentro de un plazo breve, las
propias Fuerzas Armadas y la Junta habrin comprobado la
imposibilidad de seguir confiando en un esquema inaplicable a la
realidad chilena, aun bajo un sistema de fuerza y represion.

Nuestro deber es abrir al pafs y a los propios militares, una
“perspectiva politica” utilizable por ellos, el pueblo y nosotros,
cuando la opcion que ahora ensayan haya demostrado su improce-
dencia y necesiten un esquema sustitutivo de ideas, de metas, de
métodos y de composicion de fuerzas sociales como respaldo a la
gestion del gobierno militar. Esa sera la “segunda etapa”.

Para llegar a ella constructivamente, serfa un error tactico
denunciar o atacar anticipadamente las medidas —con las cuales
estamos, sin embargo, en desacuerdo, de la “primera etapa”. Hay
que esperar patriGticamente que la experiencia demuestre su
inaplicabilidad y que las propias FF.AA. valoricen esa realidad
negativa y procedan interna y pacificamente, a las revisiones
indispensables.

En resumen: comparto lo dicho por Aylwin en orden a que no
deberia la DC atacar a la actual Junta Militar o a su politica en
términos de “ser y sentirnos enemigos de los militares”. . . lo cual
nos impediria jugar el papel fundamental que, para bien de Chile,
deberiamos tener en la “segunda etapa”. Pero deberiamos estar
alertas — jy en mi opinién la Directiva no lo esta suficientemente! —
que la llamada “colaboracién administrativa, técnica y profesional”
de la Demoracia Cristiana, o de personeros suyos en altos y
muchos cargos publicos, con una politica que Aylwin ha calificado
como ‘“regresiva” y que ‘“no respeta los derechos humanos”

terminaria por comprometernos de un modo irreparable con una
politica que no es la nuestra, que no compartimos ni en metas ni
en sus métodos, y que hard victima de sus efectos a la mayoria del
pueblo chileno a muy corto plazo. Como ha empezado ya a
ocurrir. Baste leer las sombrias entrevistas hechas por La Prensa a
doce familias modestas y publicada el sibado pasado (“No nos
alcanza para comer...” “Sélo comemos fideos...” “Sélo come-
mos verduras. ..” “;Felices nuestros muertos! , porque ellos ya
descansan mientras nosotros no tenemos qué comer ni de qué
vivir! ” He aqui un cuadro patético de la “primera etapa”.

Un Ministro de Estado democratacristiano, (el de Justicia),
cuatro Subsecretarios democratacristianos (Economia, Relaciones,
Trabajo, Justicia), Directores generales democratacristianos, como
el del Trabajo, y asesores a granel, no son precisamente demostra-
cién de que el Partido no comparte y no coadyuva con una politica
cuyas decisiones centrales no son suyas sino ajenas; no sirven los
intereses del pueblo chileno como nosotros los hemos entendido
siempre, sino que los perjudican. Es una situacion administrativo-
politica excesiva. No debe prolongarse. Y reitero que salvo los
casos excepcionales en que claramente deba el Partido autorizar a
algunos de sus militantes para que asuman responsabilidades de
alto nivel, fodos los demds deben ser notificados oportunamente
— iy esto significa ahora mismo! — que no sélo no representan a la
Democracia Cristiana sino que han sido eliminados de los registros
del Partido y que han dejado de ser democrata-cristianos. De otro
modo, crearemos un “bizantinismo” que producirda los peores
dafios ahora y mafiana dentro del Partido y fuera de él.

Tal eliminacion, como he expuesto, no equivale a la expulsion,
la cual deberd reservarse para quienes comprometan valores esen-
ciales para nosotros, por su conducta. Pero la eliminacion debe ser
clara y no ambigua; conocida (aunque no tenga que ser por la
prensa) y no secreta.

12] LO ESENCIAL DE UNA PERSPECTIVA POLITICA PARA
LA SEGUNDA ETAPA DEL GOBIERNO MILITAR Y SU
TRANSFORMACION POSTERIOR

En esencia, tal “perspectiva politica” para encuadrar el pensamien-
to politico, las metas sucesivas por lograr y la accion del Partido
Demdcrata Cristiano desde ahora y por algunos afios.deberia ser:

Trabajar por un gran consenso cuyo esquema politico magistral
sea la conciliacion de los valores democriticos esenciales con
estructuras socialistas en la organizacion de la economia, la
sociedad y el Estado; consenso capaz de generar un gobierno
basado en una composicion de fuerzas integrada por: la izquierda
de inspiracién humanista-cristiana, las Fuerzas Armadas y la iz-
quierda de inspiracién marxista y laica. Estos son los elementos
definitorios.
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Compatibilizar socialismo y democracia es la tarea histérica
decisiva si ha de haber un destino digno de ese nombre para Chile.
(Y para casi todos los pueblos de América Latina y probablemente
del Tercer Mundo). Se dird que este fue el fracaso —clave de la
Unidad Popular. Efectivamente. El sectarismo, la falta de vision
politica, el desprecio por valores morales fundamentales, la alucina-
cion de la “lucha armada” y de la experiencia cubana, el descono-
cimiento de la realidad profunda de Chile, los hicieron fracasar en
el llamado “camino chileno al socialismo”. Pero, la tarea de
conciliar un tipo nuevo de economia y de participaci6én social que
el lenguaje comiin establecido en el mundo entero ha terminado
por denominar genéricamente ‘“‘socialismo”, con el respeto a
valores sin los cuales el llamado ““socialismo” se degrada en formas
anti-humanas y totalitarias, sigue en pie.

Por lo demis, hace ya tiempo que el PDC chileno ha reivindi-
cado para si, la condiciéon de partido “socialista, comunitario,
pluralista y democrdtico”. Espero que nunca renegaremos de esta
definicion fundamental. j{Ya que no la serviremos solamente con
“palabras”, sino con compromisos y decisiones efectivas de hechos
y de conducta!

Por otra parte, el 11 de septiembre ha creado en el pais y en
relacion con las fuerzas de orientacion marxista una posibilidad
fascinante. .. jsi las Fuerzas Armadas, la democracia cristiana y
determinados grupos de significacién moral y social, la perciben a
tiempo y en toda su profundidad! Me refiero al fracaso terrible,
desastroso, de la ultraizquierda. Méas atn: de la tesis “guerrillera”
de la vanguardia marxista chilena. Mas ain: de la tesis del
“enfrentamientc excluyente y sistemdtico de clases” como camino
viable al socialismo en nuestra Patria. Todo esto fue aventado del
modo mds drdstico el 11 de septiembre. Cuando los marxistas
chilenos hagan el balance de lo ocurrido, la demostracion palpable
de que nunca hubo camino al socialismo por la via armada
quedari en evidencia para todos o casi todos. Es cierto que, si la
politica que se sigue por la Junta (jy si cometemos el desastroso
error de guardar silericio nosotros! ) fuera la de “la extirpacion del
cancer marxista hasta sus iltimas consecuencias”, no solamente Chi-
le habria perdido una oportunidad providencial para encabezar la
nieva historia de América Latina como lo hiciera en el siglo XIX
con Portales, sino que abriremos literalmente el abismo de dividir a
nuestra Patria “en‘dos naciones. ;Y la hora de la revancha, a
sangre y fuego, de los vencidos de hoy, llegard un cierto dia en el
futuro! No serd préxima, sin duda alguna, sino sujeta a las
confrontaciones de poder de caricter mundial. jPero llegaria y en
las peores condiciones para nuestro pueblo!

Después de todo es imposible negar ciertas evidencias. Por
ejemplo, que en Chile en septiembre de 1970, un millon de
chilenos votaron por la Unidad Popular. Que en abril de 1971, un
millén cuatrocientos mil chilenos votaron por la Unidad Popular.

Y que en marzo de 1973, hace apenas 6 meses, un millén
seiscientos treinta mil chilenos votaron por la Unidad Popular. No
son todo Chile, ciertamente; pero son parte inseparable de Chile.
No se puede “extirpar” al 44% de la Nacidon sin destruirla
visceralmente. ;Que no se arguya que ese 44% no es compacto ni
homogéneo, sino “formado por gente engafiada por la demago-
gia”. .. etc., etc., porque bien sabemos que el otro 56% “no es
compacto ni homogéneo™! (jA menos que sostengamos el crimen
de que las bases populares, campesinas y juveniles de la democracia
cristiana se identifican o coinciden en sus intereses y aspiraciones
fundamentales, con la derecha, nacional e internacional, que han
hecho victima a Chile y a su pueblo del subdesarrollo y de sus mil
consecuencias injustas y penosas; de la derecha que nacimos para
combatir y que pretendemos haber combatido siempre! )

La terrible derrota, con las armas en las manos, sufrida por las
fuerzas marxistas el 11 de septiembre, ha dejado disponible, por
algunos pocos afios — jbreves, pero cargados de densidad histdrica
potencial! — lo sustancial de las fuerzas marxistas chilenas (obre-
ros, campesinos, juventud, cuadros profesionales, culturales y técni-
cos) para una politica de fundamentacion esencialmente democra-
tica y de expresion socialista en las estructuras econdmicas e
institucionales.

Hay un periodo de fluidez, impuesto por la derrota de la tesis
del “enfrentamiento armado”, que podria dar base al surgimiento
en Chile, no sdlo del gobierno muds fuerte que el pais haya
conocido desde Portales, sino a una tarea historica capaz de
prolongarse en gobiernos sucesivos, por una generacion o mds,
como expresion de un pais unido vitalmente y no s6lo formalmen-
te: de una Nacién que se encuentra a si misma porque se reconoce
en el logro de grandes metas justificatorias de su destino solidario.
La nocion de Patria se nutre de muchas cosas, pero principalmente
de la imagen en que un pueblo se proyecta a si mismo en el
porvenir. Los pueblos, mds tal vez que los hombres individual-
mente, viven del futuro y no del pasado.

Como todos los fendmenos histéricos de cierta trascendencia, el
levantamiento militar del 11 de septiembre, el derrocamiento del
gobierno de la Unidad Popular, la consagraciéon material de la
desintegracion del viejo sistema politico-institucional chileno en
agonia desde hacia ya varios decenios, (no sélo desde la Presiden-
cia de Allende) contiene elementos negativos y positivos. Si sigue
finalmente un determinado giro, puede ahondar aln mds las
contradicciones y el drama de Chile. Si sigue otro, puede, por el
contrario, abrir literalmente una nueva perspectiva histérica a
nuestro pais (jy a otros! ).

La participacion de las Fuerzas Armadas en las responsabilida-
des directas y generalizadas de construir en Chile una nueva
sociedad, no es negativa, sino necesaria... jA condicién que esté
realmente al servicio de esa meta creadora y profundamente




revolucionaria, y no de la restauracion de un sistema de valores ya
exhaustos en nuestra Patria, exponentes de los intereses de las
minorias, que se nutre esencialmente' de lo peor de la condicién
humana; el afin de lucro, el egoismo sistematizado como “motor
del progreso” (jy algunos cinicos agregan:! | ac ia libertad y la jus-
ticia”! ) y la codicia material!

;Cémo resumir el desarrollo concreto de una politica demdcra-
ta-cristiana dirigida a TRABAJAR POR UN GRAN CONSENSO
CUYO ESQUEMA POLITICO MAGISTRAL SEA LA CONCILIA-
CION DE LOS VALORES DEMOCRATICOS ESENCIALES CON
ESTRUCTURAS SOCIALISTAS EN LA ORGANIZACION DE LA
ECONOMIA, LA SOCIEDAD Y EL ESTADO? Dentro de las
limitaciones impuestas pof las cireunstancias prevalecientes a la
accion de PDC, pero al;ﬂ.’ a pesarde ellas, creo que un esquema
descriptivo podria ser: 4
1) Hacer lo que @bamos haoex para que haya una “‘segunda
: ente:: seno de las propias FF. AA.
segundﬂ«;etapa so}o tendté verdadera

derecha y las fuerzas capitalistas, al pueblo y a los trabajadores

— sustituir las formas dlctMnales de ejercicio de la autoridad,

por valores y formas de participaciér democratxca real, en que se
mantenga, sin embargo, clata
Patrio: “por la Razén o la Fue

— buscar como meta deliberad

ca, formas concretas de conciliac

(jque no deben confunduse tampoc
“Nueva Clase”, ni el sofocamiento
Comunismo! );

—empezar a empujar desde ahora
sin  pausa, _por abnr conc1enC1a de que séio,~

una triple convergencia sustantiva entre
de izquierda (cuyo mejor simbolo deberia.
con las fuerzas marxistas, hoy dispersas y trar
lizadas, y con las FF. AA. {Este es Chile! No hay
no equivale a decir que se ignore o se desprecie al
derecha (un 20% del pais), sino que su rol natural de
util y respetable, no se identifica con el rol de direc
historia, de dinamismo social, de ideas y fuerzas necesa
construccion de una sociedad nueva, que sblo es posi
mente en sustitucion de la que representa la derecha;
3) Tener conciencia que para que haya “segunda eta
que la DC pueda ser efectivamente util en esa segunda

‘ el lema del Escudo

emzente y no demagégl»,« "porque‘ lo /yqu ‘ha' ocurri

tre. los Valores democratncos-‘

puede ni debe hoy atacar sistemdticamente al gobierno militar ni
proyectarse como su enemigo; pero con igual claridad y firmeza no
debe tampoco identificarse en los hechos con esta ‘“‘primera
etapa”. Si lo hace, se invalidard como fuerza clave de sustitucion
del esquema de derecha que hoy se aplica y comprometerd de un
modo que puede llegar a ser irreparable, su fundamento revolucio-
nario, popular, anticapitalista y democratico.

El “centro de gravedad” de nuestra politica no debe ser una
extensa ‘“‘colaboracion profesional, técnica y administrativa” (lo
cual ya estamos haciendo en términos excesivos), sino una actitud
patriética y serena mds bien de prescindencia en la asuncién de
responsablhdades y preferentemente limitada al consejo desinteresa-
do y leal; en ¢ada, ocasién en que seamos consultados.

4) Corregir con rapidez, con generosidad moral y con el coraje
pohtxco mdlspensable v__m)ag  distorsionada que el PDC chileno

N tero y particularmente ante la

‘a raiz del desplome institucio-

- que hemos cometido como

i so de determinados personeros

demdcrata-cristianos en el manw o de la informacidén intena e
mtemacxonal

Esta correecion de nuestra 1magen tan lacerada actudlmente no
se logrard jamds si pemstlmos en que “tuvimos razon” en lo que
i ‘del11 de septiembre. No la
ystrado con terrible elocuencia,
hile no es lo que la Directiva
Nacional - elegida en mayo deseal d'que ocurriera: ni en mayo ni
después de mayo; ni antes ni después del 11 de septiembre. [No
hay razon para que esto, que.efectivamente es asi, no se sepa
claramente y no se dxga claramente!
i rtidos hermanos de América Latina
tel de la mayor parte de los
0s; como lo es también el de la
amentos, instituciones, prensa y
solida convicciéon democratica.
pensable. {Para nosotros es vital-
ianza de la comunidad demoécra-
ial, en el PDC chileno! Solo

lentro de las reuniones internas
portunidades importantes, nos
e 1a realidad chilena; que en otras,
ionalmente, resultaron precipi-
tos posteriores.

Santiago, 7 de noviembre de 1973.
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H. P. LOVECRAFT*

AS ALLA
DE

LA PARED
DEL _
SUERNO

A menudo me he preguntado si el comin de los mortales se ha
detenido nunca a reflexionar en el ocasionalmente titinico signifi-
cado de los suefios, y en el oscuro mundo al que pertenecen.
Aunque la mayor parte de nuestras visiones nocturnas tal vez no
son més que palidos y fantasticos reflejos de nuestras experiencias
del estado de vigilia (a pesar de Freud y su pueril simbolismo)
quedan, sin embargo, algunas cuyo caricter extraterrenal y etéreo
no permite ninguna interpretacién ordinaria, y cuyos efectos,
vagamente inquietantes y estimulantes, sugieren posibles atisbos
fugaces de una esfera de existencia mental no menos importante
que la vida fisica, pero separada de esa vida por una barrera
infranqueable. De acuerdo a mi experiencia, no me cabe duda que
el hombre, cuando se pierde para la conciencia terrenal, viaja
realmente por una vida incorpdrea de naturaleza muy distinta a la
vida que conocemos y de la cual sblo subsiste el mds leve y
confuso recuerdo al despertar. De estos borrosos y fragmentarios
recuerdos podemos inferir muchas cosas, pero probar muy pocas.
Podemos suponer que en los suefios, la vida, la materia y la
vitalidad, tal como son conocidas en la tierra, no son necesaria-
mente constantes; y que el tiempo y el espacio no existen tal
como los comprendemos cuando estamos despiertos. A veces creo
que esa vida menos material es nuestra verdadera vida y que
nuestra vana presencia en el globo terriqueo es el fen6meno
secundario o puramente virtual.

De una juvenil ensofiaci6n llena de especulaciones de ese tipo
desperté una tarde del inviemo de 1900, a causa del ingreso en la
clinica psiquidtrica estatal donde prestaba mis servicios como
interno, del hombre cuyo caso me ha obsesionado desde entonces.
Su nombre, tal como aparecia en los archivos, era Joe Slater, o
Slaader, y su aspecto era el del tipico habitante de la regién
montafiosa de Catskill; uno de aquellos extrafios y repelentes
vistagos de una raza de primitivos colonos campesinos, cuyo
aislamiento- de casi tres siglos en un distrito rural montafioso y
solitario les habia hundido en una especie de barbara degeneracion,
en vez de avanzar con sus mds afortunados hermanos de las
regiones abundantemente pobladas. Entre aquella extrafia gente,
que coincide exactamente con los elementos decadentes de la
“escoria blanca” del Sur, la ley y la moral no existen; y su nivel
mental general estd probablemente debajo del de cualquier otro
sector del pueblo norteamericano.

Joe Slater, quien llegd a la clinica bajo la vigilante custodia de
cuatro policias estatales, y que habia sido descrito como un perso-
naje sumamente peligroso, no mostraba, ciertamente, evidencia de
su peligrosa disposicién cuando le vi por primera vez. Aunque era
de estatura bastante superior a la normal y de una complexion al-
go musculosa, tenfa una absurda apariencia de inofensiva estupidez
debida al palido y sofioliento azul de sus acuosos ojillos, lo ralo
de su descuidada y nunca rasurada mata de amarillenta barba y la

Howard Phillips Lovecraft m Nacio el 20 de agosto de 1890 en
Providence, Rhode Island . Fue un nifio solitario y recluido, de
salud muy delicada, que cultivé la astronomia, la historia y la
cultura cldsica. Sus actividades literarias se iniciaron en la adolescen-
cia, con la publicacion de diversos periddicos y con su vinculacion
a una sociedad de periodistas aficionados. A partir de 1917 habita
el mundo de los escritores profesiondles y después de su corto

Traduccion de Jorge Velazco

fliccida caida de su abultado labio inferior. Su edad era desconoci-
da, ya que entre los de su raza no existian archivos legales ni lazos
familiares permanentes; pero de lo calvo de su cabeza en la frente
y del cariado estado de su dentadura, el jefe de servicio lo registré
como un hombre de unos cuarenta afios.

Por los documentos médicos y judiciales nos enteramos de todo
lo que pudimos compilar acerca de su caso: aquel hombre, un va-
gabundo, cazador y trampero, habia sido siempre un poco raro a
los ojos de sus primitivos compafieros. Habitualmente dormia por
la noche mas tiempo del normal, y al despertar hablaba a menudo
de cosas desconocidas de un modo tan extrafio que inspiraba te-

mor aun en los corazones de aquel populacho carente de imagina-

cién. Y no es que utilizara un lenguaje anormal, ya que s6lo habla-
ba en la degradada jerga de su medio, pero el tono y contenido de
sus aserciones eran de una extravagancia tan misteriosa que nadie
podia escucharla sin aprension. El mismo se mostraba generalmen-
te tan aterrorizado y desconcertado como sus oyentes, y a la hora
de haber despertado olvidaba todo lo que habia dicho, o al menos
todo lo que le habia impulsado a decir lo que habia dicho; y re-
cafa en una normalidad medio amable y bovina como la de los
otros moradores de las montafias.

A medida que Slater se hacia mds viejo, al parecer, sus aberra-
ciones matutinas iban aumentando en frecuencia y en violencia;
hasta que un mes antes de su llegada a la clinica habia ocurrido la
impresionante tragedia que motivd su detencién por las autorida-
des. Una mafiana, cerca del mediodia, después de un profundo sue-
flo iniciado en una borrachera de whisky, a las cinco de la tarde
del dia anterior, el hombre se habia levantado repentinamente pro-
firiendo unos gritos tan horribles y tan inhumanos que atrajeron a
varios vecinos a su cabafia; una inmunda choza que habitaba con
una familia tan indescriptible como €l mismo. Precipitindose fuera,
a la nieve, habia extendido los brazos hacia arriba e iniciado una
serie de saltos dirigidos a lo alto, al aire, mientras gritaba su deci-
sién de alcanzar cierta “‘enorme, enorme cabafia, con brillo en el
techo, paredes y suelo y una extrafia y fuerte musica a lo lejos”.
Mientras dos hombres de regular talla se esforzaban para sujetarle,
hab{a luchado cen fuerza y furia maniacas, gritando su deseo y ne-
cesidad de matar a una cierta “cosa que brilla y se agita y rie”. Al
final, después de librarse temporalmente de uno de los hombres
que le sujetaban por medio de un golpe repentino, se habia lanza-
do sobre el otro con demoniaco éxtasis, sanguinario, gritando fu-
riosamente que “saltaria muy alto en el aire y se abriria paso con
fuege a través de cualquier cosa que quisiera detenerlo”.

Familia y vecinos habian huido, aterrorizados, y cuando los mis
valerosos regresaron, Slater habia desaparecido, dejando detras de
él una irreconocible masa pulposa que tan sélo una hora antes ha-
bia sido un hombre. Ninguno de los montafieses se habia atrevido
a perseguirle; y es probable que hubieran acogido con alivio la no-

matrimonio, que le llevo a vivir a Nueva York, se radica a partir de
1926, en su ciudad natal, donde escribe la parte mds cuantiosa de
su obra. La especializacion de sus escritos, que le provocabt
grandes dificultades financieras, le llevo a congregar a su alrededor
a un nutrido circulo de escritores que después de su muerte,
acaecida el 15 de marzo de 1937, continuaron su camino afirman-
do una modalidad muy bien definida de la escuela literaria macabra
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ticia de que habia muerto de frio. Pero cuando varios dias después
oyeron sus gritos procedentes de una lejana quebrada, comprendie-
ron que habia logrado sobrevivir, y que seria necesario librarse de
¢l de un modo u otro. Entonces se unieron en un equipo armado
de busqueda, cuyo proposito (cualquiera que haya sido original-
mente) se convirtié en el de una partida de rescate del sheriff, des-
pués de que uno de los escasos policias montados estatales habia
observado accidentalmente a los participantes, los habia interroga-
do y, finalmente, se habia unido a ellos.

Al tercer dia lo encontraron inconsciente en el hueco de un 4r-
bol y lo trasladaron a la cdrcel mds proxima donde unos psiquia-
tras de Albany le examinaron tan pronto como recobré el sentido.
A ellos les cont6 una historia muy sencilla. Les dijo que una tarde
se habia acostado cerca del crepisculo, después de haber bebido
mucho licor. Al despertar se habia encontrado delante de su caba-
fia, con las manos manchadas de sangre y el destrozado cadaver de
su vecino Peter Slader a sus pies. Horrorizado, habia huido a los
bosques en un vago esfuerzo para escapar del escenario de lo que
debia de haber sido su crimen. Aparte de esto no parecia saber
nada, y el experto interrogatorio de los doctores no pudo arrancar-
le un solo hecho adicional.

Aquella noche, Slater durmi6 tranquilamente, y a la mafiana si-
guiente se despertd sin aspecto peculiar alguno salvo una cierta
alteracién en su expresidon. El doctor Barnard, que habia estado
vigilando al paciente, pensé que habia visto en los pélidos ojos
azules un cierto brillo peculiar, y en los fliccidos labios una casi
imperceptible firmeza, como si tuviera una inteligente determina-
cién. Pero cuando fue interrogado, Slater mostré la habitual vacui-
dad del montafiés y se limité a reiterar lo que habia dicho el dia
anterior.

En la mafiana del tercer dia, el individuo sufrié el primero de
sus ataques mentales. Tras mostrar cierto desasosiego durante su
suefio, estalld en un frenesi tan poderoso que fueron necesarios los
esfuerzos combinados de cuatro hombres para sujetarlo en una ca-
misa de fuerza. Los psiquiatras escucharon con profunda atencién
sus palabras, ya que su curiosidad se habia visto excitada en alto
grado por los sugerentes pero contradictorios e inchorentes relatos
de la familia y los vecinos del paciente. Slater se agité furiosamen-
te tratando de subir durante un cuarto de hora, murmurando en su
dialecto montafiés acerca de verdes edificios de luz, océanos de es-
pacio, extrafia musica y umbrias montafias y valles. Pero la mayor
parte de sus palabras trataban sobre un ente flamigero que lo sacu-
dfa, se refa y se mofaba de él. Aquella inmensa y vaga persona
parecia haberle causado un terrible perjuicio, y matarla en triunfal
venganza era su mas anhelado deseo. Para conseguirlo, decia, se re-
montarfa a través de abismos de vacio, quemando todos los obsti-
culos que surgieran en su camino. Asi transcurrié su discurso, hasta
que ces6 bruscamente. El fuego de la locura se apagé en sus ojos,

y mirando con asombrado estupor a los doctores les pregunté por
qué se hallaba atado. El doctor Barnard desabrochd el arnés de
cuero, le quitd la camisa de fuerza y no volvié a ponérsela hasta la
noche, después de convencer a Slater que la vistiera voluntariamen-
te, por su propio bien. El hombre habia admitido ahora que a ve-
ces hablaba de un modo algo raro, aunque no sabia‘por qué.

En el espacio de una semana sufrié otros dos ataques, pero los
médicos no sacaron nada en limpio de ellos. Especularon largamen-
te sobre la ficente de las visiones de Slater, cuya exhuberante ima-
ginacion no comprendian, teniendo en cuenta que no sabia leer ni
escribir, y que, al parecer, no habia oido nunca una leyenda o un
cuento de hadas. Que sus visiones no procedian de ningin mito o
romance conocidos parecia ser particularmente claro, ya que el
desgraciado lunético se expresaba Unicamente en su propio y senci-
llo estilo. Desvariaba acerca de cosas que no comprendia ni podia
interpretar; cosas que pretendia haber experimentado, pero que no
podia haber aprendido a través de ninguna narracién normal y
coherente. Los psiquiatras llegaron pronto a la conclusién de que
la base del desequilibrio se encontraba en sus suefios anormales;
suefios cuya viveza podia dominar completamente, durante cierto
tiempo, el estado de vigilia de la mente de aquel hombre bdsica-
mente inferior. Con la debida formalidad, Slater fue procesado por
asesinato, absuelto por razén de su desequilibrio mental y recluido
en la clinica donde yo prestaba mis servicios.

He dicho ya que soy un constante especulador en lo que respec-
ta a la vida de los suefios, y de ello puede juzgarse la avidez con
que me apliqué al estudio del nuevo paciente, tan pronto como
pude aclarar los hechos de su caso, Slater parecid captar cierta sim-
patia en mi, debida sin duda al interés que yo no podia disimular y al
modo amable con que le interrogaba. Nunca me habia reconoci-
do durante sus ataques, cuando me inclinaba conteniendo la respi-
racioén sobre sus cadticas pero cOsmicas iméagenes verbales, sin em-
bargo me conocia en sus horas tranquilas, cuando permanecia sen-
tado junto a su enrejada ventana tejiendo cestos de paja y mimbre,
y quizds afiorando la libertad montaraz de que nunca volveria a
gozar. Su familia no iba nunca a visitarle; probablemente habia en-
contrado otro jefe provisional, de acuerdo con las decadentes cos-
tumbres de aquellos montafieses.

Paulatinamente, comencé a sentir una abrumadora curiosidad
acerca de las dementes y fantdsticas concepciones de Joe Slater. El
hombre era un ser lastimosamente inferior, tanto en mentalidad
como en lenguaje; pero sus resplandecientes y titdnicas visiones, a
pesar de ser descritas en una bérbara jerga incoherente, eran cosas
que sblo un cerebro superior, e incluso excepcional, podia conce-
bir. ;C6mo, a menudo me preguntaba, era posible que la impasible
imaginaciéon de un degenerado de Catskill pudiera conjurar visiones
cuya simple posesion sugeria la llama del genio? ;Cémo podia ha-
ber adquirido un zafio campesino la idea de aquellos resplandecien-
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tes reinos de brillo y espacio sobrenaturales que Slater describia en
su furioso delirio? Cada vez me sentia mds inclinado a creer que
en la despreciable personalidad que temblaba delante de mi se con-
tenia el desordenado nicleo de algo que estaba mis alldi de mi
comprensién, algo que excedia infinitamente a la comprensién de
mis mds expertos pero menos imaginativos colegas médicos y cien-
tificos.

Y, sin embargo, no podia sacar nada definitivo del hombre. El
resumen de mis investigaciones fue que Slater, en una especie de
semicorpbrea vida onirica, vagabundeaba o flotaba a través de res-
plandecientes y prodigiosos valles, praderas, jardines, ciudades y
palacios de luz, en una region sin fronteras y desconocida del hom-
bre; que alli no era un campesino ni un degenerado, sino un ser de
importante y vivida existencia, que se movia orgulloso y dominan-
te, aunque acosado por cierto enemigo mortal, que parecia ser un ente
de estructura visible pero etérea, que no tenia forma humana,
ya que Slater no se referia nunca a €l como a un hombre, sino
como a nada menos que una cosa. Aquella cosg habia causado a
Slater algin mal terrible pero innominado y el manidtico (si es que
era un manidtico) ardia en deseos de vengarse.

Por el modo como Slater aludia a su trato, llegué a la conclu-
si6n de que €l y la cose luminosa se habian encontrado en térmi-
nos de igualdad; que, en su existencia onirica, el hombre era tam-
bién una cosa luminosa de la misma raza que su enemigo. La idea
me fue sugerida por sus frecuentes alusiones a volar a través del
espacio y a quemar todo lo que se interpusiera en su camino. Pero
esos conceptos eran formulados con palabras rdsticas, completa-
mente inadecuadas para transmitirlos, circunstancia que me llevé a
la conclusién de que si en realidad exist{a un mundo de suefios el

lenguaje oral no era su medio para la transmisién del pensamiento.
(Era posible que el alma de suefio que moraba en aquel cuerpo
inferior estuviera luchando desesperadamente para expresar cosas
que la simple y vacilante lengua estipida de Slater no podia mani-
festar? ;Era posible que me encontrara ante emanaciones intelec-
tuales que me revelarian el misterio si aprendiera a descubrirlas y a
leerlas? No hablé de esas cosas con los médicos mds viejos, ya que
la edad madura es escéptica, cinica y poco inclinada a aceptar nue-
vas ideas. Ademds, el director de la clinica me habia advertido dlti-
mamente con su tono paternal que estaba trabajando demasiado y
que mi mente necesitaba un descanso.

Desde hace mucho tiempo creo que el pensamiento humano
consiste basicamente en movimiento atdmico o molecular, conver-
tible en ondas etéreas o energia radiante como el calor, laluz y la
electricidad. Esta creencia me condujo desde muy joven a pensar
en la posibilidad de la comunicacién mental o telepdtica por medio
de aparatos adecuados, y en mi época de universitario preparé un
juego de instrumentos emisores y receptores similares a los engo-
rrosos artilugios utilizados para la telegrafia sin hilos durante el
tosco periodo anterior a la radio. Habia probado aquellos instru-
mentos con un compafiero de clase, pero al no obtener ningln re-
sultado los habfa guardado con otras curiosidades y rarezas cienti-
ficas para un posible uso futuro.

Ahora, en mi intenso deseo de penetrar en la vida de suefio de
Joe Slater, busqué avidamente los instrumentos y pasé varios dias
repardndolos para ponerlos en condiciones de funcionar. Una vez
que estuvieron de nuevo funcionando, no desaproveché ninguna
oportunidad para probarlos. A cada estallido de violencia de Slater,
aplicaba el transmisor a su frente y el receptor a la mia, haciendo
continuos y delicados ajustes para captar diversas e hipotéticas lon-
gitudes de onda de energia intelectual. No tenia sino una pélida
nocién de cémo las impresiones mentales, en caso de que fueran
exitosamente transmitidas, despertarian una respuesta inteligente
en mi cerebro, pero estaba convencido de que podria detectarlas e
interpretarlas. En consecuencia, continué mis experimentos, aun-
que sin informar a nadie de su naturaleza.

El 21 de febrero de 1901 fue cuando sucedi6 la cosa. Al recor-
dar, a través de los afios, me doy cuenta de lo irreal que parece, y
a veces me pregunto si el viejo doctor Fenton no estaba en lo cier-

“to al atribuirlo todo a mi excitada imaginacién.

Recuerdo que me escuché con gran amabilidad y paciencia
cuando se lo conté, pero inmediatamente después me dio un cal-
mante para los nervios y decidi6 que me tomara unas vacaciones
de seis meses, a las que parti la semana siguiente.

Aquella ominosa noche me encontraba més agitado y perturba-
do que de costumbre, ya que, a pesar de los excelentes cuidados
que habfa recibido, Joe Slater estaba, sin lugar a dudas, muriendo.
Quizéds echaba de menos su libertad montaraz, o quizés el torbelli-
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no de su cerebro se habia hecho demasiado violento para su pere-
zoso fisico; el caso es que la llama de la vitalidad se iba apagando
temblorosamente en el decrépito cuerpo. Se hallaba aletargado
conforme se acercaba el final, y al oscurecer cayé en un agitado
suefio,

No le puse la camisa de fuerza como era costumbre mientras
dormia, porque me di cuenta de que estaba demasiado débil para
resultar peligroso, aun en el caso de que se despertara enmedio de
un ataque de locura una vez mdés antes de morir. Pero coloqué so-
bre su cabeza y la mia los dos extremos de mi “radio” cosmica,
esperando contra toda esperanza un primer y ultimo mensaje del
mundo de los suefios en el breve tiempo que quedaba. En la celda,
con nosotros, habia un enfermero, mediocre e incapaz de com-
prender lo que yo me proponia con aquel aparato o de pensar en
interferir con mi propésito. A medida que transcurrian las horas vi
que empezaba a dar cabezadas, hasta quedarse dormido, pero no
molesté su suefio. Yo mismo, arrullado por la ritmica respiracién
del enfermero y del moribundo, acabé por amodorrarme un poco
después.

Me despert6 el sonido de una melodia extrafiamente lirica.
Acordes, vibraciones y éxtasis arménicos resonaban apasionada-
mente por todas partes, mientras ante mis dvidos ojos estallaba un
maravilloso especticulo de suprema belleza. Paredes, columnas y
capiteles de ardiente fulgor, brillaban esplendorosamente alrededor
del lugar en que yo parecia flotar en el aire, ascendiendo hacia una
cipula infinitamente elevada y de indescriptible esplendor. Mezcla-
das con aquel despliegue de suntuosa magnificencia o, mejor dicho,
sustituyéndola a veces en caleidoscopica rotacién, aparecian ante
mi amplias llanuras y hermosos valles, altas montafias e incitadoras

grutas, cubiertas con todo el posible atributo encantador que mis
deleitados ojos podian concebir, pero formadas por completo de
alguna brillante y etérea entidad pl4stica, la cual tenfa tanto de
espiritu como de materia. Mientras miraba, me di cuenta de que
mi propio cerebro era la clave de aquella deliciosa metamorfosis,
ya que cada nueva visiébn que aparecia ante mi era la que mi men-
te cambiante deseaba mas contemplar. En medio de aquel paradi-
sfaco reino en que moraba no me sentia como un extranjero, ya
que cada uno de los sonidos y cada una de las visiones me resulta-
ban familiares; justo como habia sido por espacio de incontables
eones de eternidades y seguiria siendo durante otras eternidades
futuras.

Luego, la resplandeciente aura de mi hermano de luz se acercé
maés y mantuvo un coloquio conmigo, de alma a alma, con un si-
lencioso y perfecto intercambio de pensamiento. El momento era
de inminente triunfo, ya que mi compafiero iba a escapar final-
mente de un degradante periodo de esclavitud; iba a escapar para
siempre, y se disponia a seguir al maldito opresor hasta los mds
alejados espacios del éter, en donde pudiera ejercer una llameante
venganza cOsmica que sacudiria las esferas celestes. Flotamos asi
durante un corto espacio de tiempo, y luego empecé a observar
que los objetos que nos rodeaban se debilitaban y se hacian ligera-
mente borrosos, como si alguna fuerza me llamara de nuevo a la
tierra, el lugar al que menos deseaba ir. La forma préxima a mi
pareci6 experimentar también un cambio, ya que condujo gradual-
mente su discurso hacia una conclusién y se prepar6 a abandonar
la escena, borrdndose de mi vista.de un modo algo menos ripido
que los otros objetos. Intercambiamos unos cuantos pensamientos
més, y supe que el luminoso y yo estibamos regresando a la escla-
vitud, aunque para mi hermano de luz seria la ultima vez. La ruin
concha planetaria estaba casi a punto de romperse y en menos de
una hora mi compafiero quedaria libre para perseguir al opresor a
lo largo de la Via Lictea y mds alld de las més altas estrellas hasta
los mismos confines del infinito.

Un muy definido estremecimiento separa mi Gltima impresién
de luz evanescente de mi brusco y algo avergonzado despertar, que
ocurrié mientras me levantaba de mi silla al ver que la moribunda
figura de la cama se movia torpemente. Joe Slater estaba en efecto
despertando, aunque probablemente por Gltima vez. Al mirarle
con mds atencibén, noté que en las hundidas mejillas brillaban man-
chas de color que nunca habian estado alli. Los labios aparecian
también cambiados, pues ahora estaban fuertemente apretados, co-
mo si la energia de un personaje mds fuerte de lo que habia sido
Slater los animara. Todo el rostro empez6 a tensarse, y la cabeza
giré agitadamente con los ojos cerrados.

No desperté al enfermero dormido. Me limité a reajustar el cas-
co ligeramente desarreglado de mi “radio” telepético, tratando de
captar cualquier mensaje final que el soflador pudiera enviarme. De
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repente, la cabeza gir6 bruscamente en direccién a mf y los ojos se
abrieron de par en par, llenandome de turbado asombro ante lo
que me veia enfrentado. El hombre que habia sido Joe Slater, el
decadente campesino de Catskill, me estaba contemplando con un
par de ojos luminosos, cuyo azul parecia haberse hecho sutilmente
mds profundo. Ninguna degeneracién, ninguna demencia era visible
en aquella mirada, y quedé convencido de que estaba viendo un
rostro detrds del cual yacia una mente activa y superdotada.

En aquel momento, mi cerebro adquiri6 conciencia de una po-
derosa influencia exterior que operaba sobre €l. Cerré los ojos para
concentrar mds profundamente mis pensamientos, y fui recompen-
sando por el conocimiento positivo de que finalmente habia llega-
do a mi el tan deseado mensaje mental. Cada idea transmitida se
formaba ripidamente en mi mente, y aunque no era utilizado nin-
gln lenguaje real, mi habitual asociacién de concepto y expresién
era tan intensa que me parecia estar recibiendo el mensaje en in-
glés corriente.

Joe Slater estd muerto, murmuré la petrificante voz de una en-
tidad desde mds alld de la pared del suefio. Mis ojos abiertos se
clavaron en la cama con horrorizada curiosidad, pero los ojos azu-
les continuaron mirdndome tranquilamente, mientras que su expre-
sidn seguia siendo inteligentemente animada. “Es preferible que ha-
ya muerto, ya que estaba incapacitado para soportar el activo inte-
lecto de la entidad cosmica. Su tosco cuerpo no podia realizar los
necesarios reajustes entre la vida etérea y la vida del planeta. Tenia
mucho de animal, demasiado poco de hombre; pero a través de su
deficiencia has llegado a descubrirme, ya que normalmente las al-
mas cOsmicas y las almas planetarias no deberian encontrarse nun-
ca. El ha sido mi cércel diurna durante cuarenta y dos de vuestros
afios terrestres.”

“Yo soy una entidad como aquella en que te conviertes ti mis-
mo en la libertad del dormir sin suefios. Soy tu hermano de luz, y
he flotado contigo sobre los refulgentes valles. No me estd permi-
tido hablar a tu ser terrenal y en vigilia de tu verdadero ser, pero
todos nosotros somos vagabundos de vastos espacios y viajeros de
muchos siglos. El afio préximo puedo estar morando en el Egipto
que ustedes llaman antiguo, o en el cruel imperio de Tsan Chan
que quedara establecido dentro de tres mil afios. TG y yo nos he-
mos elevado hasta los mundos que giran alrededor del rojo Arctu-
rus, y hemos habitado en los cuerpos de los insectos-filésofos que
se arrastran orgullosamente sobre la cuarta luna de Jupiter. ;Qué
poco sabe la tierra acerca de la vida y su extensién! {Qué poco
debe saber, realmente, para su propia tranquilidad! .”

“Del opresor no puedo hablar. En la tierra se ha intuido su leja-
na presencia y sin saber han bautizado al parpadeante astro con el
nombre de Algol, la Estrella-Demonio. Para encontrar y conquistar
al opresor, he luchado inttilmente durante eones, estorbado por
deficiencias corporales. Esta noche por fin me convertiré en una

Némesis, portadora de una justa venganza, brillante y cataclismica.
Contémplame en el cielo junto a la Estrella-Demonio.”

“No puedo hablar mds, ya que el cuerpo de Joe Slater se estd
enfriando y poniéndose rigido y las circunvoluciones cerebrales de-
jan de vibrar como yo deseo. Ti has sido mi Gnico amigo en este
planeta, la tnica alma que me ha intuido y buscado dentro de la
repelente forma que yace sobre esta cama. Volveremos a encon-
tramos, quizd en las brillantes nieblas del cinto de Ori6n, quiZa en
una desierta llanura del Asia prehistorica, tal vez en un suefio sin
recuerdo esta misma noche, quizds en alguna otra forma dentro de
un edn, cuando el sistema solar haya sido barrido del universo.”
En ese momento, las ondas mentales se interrumpieron bruscamen-
te, y los pélidos ojos del sofiador —;o0 puedo decir del hombre
muerto? — empezaron a vidriarse como los de un pez muerto. En
medio de un estupor, crucé la habitacion, me acerqué a la camay
le tomé la muifieca, pero tenia la came fria, rigida y sin pulso. Las
hundidas mejillas tenfan de nuevo una palidez cadavérica y los
abultados labios estaban entreabiertos, dejando ver los repulsivos y
podridos colmillos del degenerado Joe Slater. Me estremeci, exten-
di una manta sobre el espantoso rostro y desperté al enfermero.
Luego sali de la celda y me dirigi silenciosamente a mi habitacién.
Tuve al instante un insaciable desed de dormir y cai en un suefio
cuyos ensuefios no recuerdo.

;La culminacién? ;Qué sencillo cuento cientifico puede pavo-
nearse de tan poderoso efecto retérico? Me he limitado a narrar
ciertas cosas que me impresionaron profundamente como hechos,
permitiendo interpretarlos como se desee. Como ya he dicho, mi
superior, el viejo doctor Fenton, niega la realidad de todo lo que
he contado. Afirma que mis nervios estaban destrozados a causa
del exceso de trabajo, y que necesitaba de las largas vacaciones
pagadas que tan generosamente me concedid. El jura por su honor
profesional que Joe Slater no era mas que un paranoico degradado,
cuyas ideas fantdsticas debian de proceder de las toscas leyendas
hereditarias que circulan incluso en la mds decadente de las comu-
nidades. Todo esto me dice, pero a pesar de ello, no puedo olvidar
lo que vi en el cielo la noche que muri6 Slater. Para que no se me
juzgue un testigo parcial, otra pluma debe dar el testimonio final
de este relato, que tal vez pueda suplir la culminaci6én esperada. Ci-
taré textualmente el informe sobre la estrella Nova Persei, de las
péginas del Profesor Garrett P. Servis, eminente autoridad astrond-
mica:

“El 22 de febrero de 1901, el doctor Anderson, de Edimburzo,
descubri6 una maravillosa estrella nueva, no muy lejos de Algol
Hasta entonces, ninguna estrella habia sido visible en aquel lugar.
Al cabo de veinticuatro horas la nueva estrella se habia hecho tan
brillante que eclipsé a Capella. Un par de semanas después su bri-
llo se habia apagado visiblemente y transcurridos unos meses era
dificil distinguirla a simple vista.”
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Bajamos del avion y vamos nicaragiienses y extranjeros
revueltos hacia el gran edificio iluminado —primero
Migracion y Aduana— y voy pensando al acercarnos 2 |
pasaporte en mano: el orgullo de llevar yo ‘ 2R ‘
el pasaporte de mi patria socialista, y la satisfaccion X
de llegar a la Nicaragua socialista —*“Compafiero™. . . S
me diran— un compaifiero revolucionario bien recibido

por los compafieros revolucionarios de Migracion y Aduana
—no que no haya ningin control, debe haberlo

para que no regresen jamas capitalismo y somocismo— 2R :
y la emocidon de volver otra vez al pais en revolucién B
con mas cambios cada vez, mas decretos de expropiaciones 2 s
que me cuenten, transformaciones cada vez mas radicales o 2R
muchas sorpresas en lo poco que uno ha estado fuera
y veo gozo en los ojos de todos —los que quedaron
los otros ya se fueron— y ahora entramos a la luz % " -

y piden el pasaporte a nacionales y extranjeros R RS :
pero era un suefio y estoy en la Nicaragua somocista :
y el pasaporte me lo quitan con la cortesia fria R :
con que me dirian en la Seguridad “‘pase usted”
y lo llevan adentro y ya no lo traen (seguramente R
estardn telefoneando —seguramente a la Seguridad R
a la Presidencial o quién sabe a quién) y ahora i
todos los pasajeros se fueron y no sé si voy a caer preso 2
pero no: regresan con mi pasaporte al cabo de 1 hora 2R : i
la CIA sabria que esta vez yo no fui a Cuba

y estuve sOlo un dia en el Berlin Oriental

por fin yo ya puedo pasar al registro de Aduana

s0lo yo de viajero en la Aduana con mi vieja valija

y el muchacho que me registra hace como que registra
sin registrar nada y me ha dicho en voz baja ‘“‘Reverendo” 0 : =
y no esculca abajo en la valija donde encontraria

el disco con el Gltimo llamado de Allende al pueblo
desde La Moneda entrecortado por el ruido de las bombas 20
que compré en Berlin Oriental o el discurso de Fidel =
sobre el derrocamiento de Allende que me regald Sergio R
y me dice el muchacho: “Las ocho y no hemos cenado
los empleados de aduana también sentimos hambre” - :
y yo: “;A qué horas comen? ” ““Hasta que venga el Gltimo avion” s
y ahora voy a ir hacia la tenebrosa ciudad arrasada e 3 e ‘ |
donde todo sigue igual y no pasa nada pero he visto R S | "‘
los ojos de é1 y me ha dicho con los ojos: “Compaiiero.” : ]
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CARCAJADAS
DE

MARCIAL

Presentacion y traducciones de Tarcisio Herrera Zapién

Marcial es el genio del epigrama. Nadie como él para hacer resonar
todas las tesituras del humorismo.

Y él, que sabia concentrar en un distico la ocurrencia que otros
escritores diluyen en toda una pagina, se jactaba de haber llegado a
la cumbre de la popularidad en la Urbe y en el orbe: en Roma y
en sus provincias. :

Quinto Valerio Marcial era un celtibero que en el siglo primero
D.C. pasé a Roma desde su natal Bilbilis para obtener gloria y
fortuna. La gloria la obtuvo siempre; la fortuna, nunca. Porque es
prerrogativa de los grandes poetas (con las confirmantes excepcio-
nes) enriquecer la mente de sus lectores mientras ellos mismos
siguen en la estrechez material.

Y mientras el poeta iba por callejuelas y encrucijadas buscando
medios para salir de la pobreza, lo que encontraba era nada mas y
nada menos que temas para estupendos epigramas.

Recojo ahora algunos de ellos, subrayando la variedad de la
paleta humoristica de Marcial, la cual recorre todos los matices,
que van desde el sarcasmo hasta el lirismo.

"Cuando traduzco estos epigramas breves, me separo de mi
procedimiento habitual en versiones de Horacio, Tibulo, Ovidio y
Séneca. Al traducir la poesia lirica latina he seguido implacable
cada frase y cada ritmo cldsico, conforme lo han acostumbrado en
México Rubén Bonifaz Nufio y los Méndez Plancarte.

Pero el procedimiento con que he traducido los disticos elegia-
cos y los endecasilabos falecios de Marcial es literal en la sustancia
pero libre en los detalles, pues he decidido presentar los aguijona-
zos de Marcial en las estrofas rimadas que suelen exhibir los
epigramas castellanos desde el Siglo de Oro de nuestra lengua.

Porque tengo para mi que a los ojos de Marcial un epigrama
breve no es un mensaje de sugerencias liricas, sino un piquete
envenenado de abeja. Y el lector castellano saborea mejor ese
aguijonazo en una estrofa nuestra que en una latina, en tanto que
los poetas cldsicos deben ser paladeados en sus formas y ritmos
originales.

Ejemplificando el caso de Marcial, sefialaré que cuando él
escribe:

Quem recitas meus est, o Fidentine, libellus;
sed male cum recitas, incipit esse tuus.
({1, 39),

yo podria traducirlo asi; conservando el distico elegiaco:

El librillo que recitas es mio, oh Fidentino;
mas, como lo recitas mal, comienza a ser tuyo.

Pero creo que nada se pierde de la intencion de Marcial y
mucho se gana de su desenfado sabroso al encerrar su dardo en
una cuartetita, aunque copidndola desplegada en s6lo dos lineas,
con el texto latino al frente, a fin de que se vea que no es una
glosa sino una version fiel:

Este libro de epigramas / que entonas, yo lo escribi.
Pero tan mal lo declamas, /| que ya tiene algo de ti.

Estas son algunas de mis traducciones de Marcial, agrupadas
segin sus temas.

1. Epigramas sobre palomas y mariposillas
Divergencias

Nubere vis Prisco: non miror, Paula; sapisti,
Ducere te non vult Priscus: et ille sapit.
(Epigr. IX, 10)
Veo que ti, Paula, eres sabia: |/ quieres casarte con
‘ (Fabio.
Fabio tu mano rechaza: [ veo que €l es aiin més sabio.

La pareja ideal

Ancillariolum tua te vocat uxor, et ipsa
lecticariola est: estis, Alauda, pares.
(Xi1, 58)

“Persiguecriadas” te grita / tu esposa, pero a su vez
“persiguecriados” ella es. / ;Qué pareja tan bonita!

M.qrco Valerio Marcial ® Bilbilpis (Calatayud, 40-102 d. C.), escri-
bi6 las siguientes obras: Doce librillos de epigramas. Tres obritas:

Libro de los especticulos, Xenia (Albricias), Apophoreta (regalos de
banquete).
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La jamona

Omnes aut vetulas habes amicas

aut turpes vetulisque foediores.

Has ducis comites trahisque tecum

per convivia, porticus, theatra.

Sic formosa, Fabulla, sic puella es.
(V111, 79)

Tus amigas, o son todas muy viejas
o a las viejas exceden en lo feas.
Jamds de acompariarte de ellas dejas,
por salones y teatros las paseas. . .
para que guapa y joven ti te veas.

La antidiluviana

Consule te Bruto quod iuras, Lesbia, natam,
mentiris. Nata es, Lesbia, rege Numa?
sic quoque mentiris. Namque, ut tua saecula narrant,
ficta Prometheo diceris esse luto.
(X, 39)

Si dices que naciste hace ya un siglo. . .
lo dudo. ;Hace dos siglos? . . . No lo creo.
Por tu aspecto, yo sigo convencido

de que a ti te hizo en barro Prometeo.

Los compatibles

Cum sitis similes paresque vita,

UXor pessima, pessimus maritus,

mirir non bene convenire vobis.
(vi1, 35)

Puesto que ambos igual vida llevan,
pésima esposa y pésimo marido,
extrafio es que no se hayan entendido.

La viuda amante (Humorismo con ternura)

Cappadocum saevis Antistius occidit oris
rusticus. O tristi crimine terra nocens!
Rettulit ossa sinu cara Nigrina mariti
et quaesta est longas non satis esse vias;
cumque daret sanctam tumulis, quibus invidet, urnam,
visa sibi est rapto bis viduata viro.
(IX, 30)

En naci6n alejada se produjo

la muerte del marido. jInfausto hado!
Alla acudi6 su esposa y lo condujo

y alin mas largo el camino habria deseado.
Cuando a la odiada fosa lo introdujo,
sintié que nuevamente habia enviudado.

Cosecha de herencias

Septima iam, Phileros, tibi conducitur uxor in agro:
plus nulli, Phileros, quam tibi reddit ager.
(X, 43)

Tu séptima rica esposa / ya en tu campo has sepultado:
iNadie en su campo ha logrado / cosecha mds generosa!

II. EPIGRAMAS SOBRE POETAS Y CRITICOS

Cocineros y comensales

Lector et auditor nostros probat, Aule, libellos,
sed quidam exactos esse poeta negat.
Non nimium curo: nam cenae fercula nostrae
malim convivis quam placuisse cocis.
(IX, 81)

El lector y el oyente siempre alaban mis libros,
pero un poeta afirma que carecen de esmero.

No me preocupo mucho: prefiero que mis guisos
al comensal le gusten mas bien que al cocinero.

Tarcisio Herrera Zapién ® Doctor en letras clasicas. Traductor de
Horacio (Arte Poética y Epistolas) Marcial y Tibulo. Este afio
Gparecerd su libro Métrica latinizante. Coordinador de Estudios
Clisicos Latinos en la UNAM.
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Bocas malolientes
Os male causidicis et dicis olere poetis:
sed fellatori, Zoile, peius olet.
(X1, 30)

Dicen que a los poetas / la boca oler mal suele.

Yo sé que a los viciosos / mucho peor les huele.

Imposibles

Vivida cum poscas epigrammata, mortua ponis
lemmata, quid fieri, Caeciliane, potest?
Mella iubes Hyblaea tibi vel Hymettia nasci,
et thyma Cecropiae Corsica ponis api!
(X1, 42)

Temas muertos me das, y hacer me encargas
epigramas vivaces: jhombre, deja!
Nadie obtendrd, aunque sea una itica abeja,
miel sabrosa de flores tan amargas.

III. EPIGRAMAS SOBRE LA PARTE DEL LEON
Herencia inesperada

Nil tibi legavit Fabius, Bithynice, cui tu
annua, si memini, milia sena dabas.
Plus nulli dedit ille: quer, Bithynice, noli:
annua legavit milia sena tibi.

(IX, 8)

Nada te heredd Fabio, a quien solias
cada afio seis mil libras regalar.

A nadie heredé mis: ;Qué miés querias?
Seis mil libras por afio te va a ahorrar.

El vino y las promesas

Omnia promittis cum tota nocte bibisti;
mane nihil praestas. Pollio, mane bibe.
(xi, 12)

Cuando por la noche bebes / juras que mucho daris,
pero nada de dia das. / Mejor de dia beber debes.

Subterfugios

Genus, Aucte, lucri divites habent iram:
odisse quam donare vilius constat.
(X1, 13)

Suelen los grandes juzgar / ganancia enojarse un rato:
sale mucho mds barato |/ despreciar que regalar.
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IV. EPIGRAMAS SOBRE LA PLAGA DE LOS PARASITOS
Secreto a voces

Munera qui tibi dat locupleti, Gaure, Senique,
si sapis et sentis, hoc tibi ait “Morere”.

(V1L 27)

Si th eres ya rico y viejo / y alguien regalos te da,

piensa ti —te lo aconsejo— / que dice “Muérete ya”.

Al orador rico
Quod tam grande sophos clamat tibi turba togata,
non, tu, Pomponi, cena diserta tua est.
(V1, 48)

Si gran sabio te proclama / toda la romana gente,

tu elocuencia no los llama; / es tu cena la elocuente.

El comensal popular

Numquam se cenasse domi Philo iurat, et hoc est:

non cenat, quotiens nemo vocavit eum.
(v, 47)

Filon me ha asegurado / que nunca come en su casa.

Si: si nadie lo ha invitado, / él sin comer se la pasa.

A un comprador

Hospes eras nostri semper, Matho, Tibutrini.
Hoc emis. Imposui: rus tibi vendo tuum.
v, 79).

Huésped afio tras afio / siempre en mi casa has sido.
Me la compras. Te engafio: / lo tuyo te he vendido.

Amistades carnales

Hunc quem mensa tibi, quem cena paravit amicum,
esse putas fidae pectus amicitiae?
Aprum amat et mullos et sumen et ostrea, non te.
Tam bene si cenem, noster amicus erit.
(IX, 14)

Aquel a quien con tus platos / en amigo has convertido,
icrees que encierra un corazon de leal amistad provisto?
Ama a tus cerdos y reses y tus pavos y mariscos,

no a ti. Si yo lo cebara, también serfa amigo mio.

Demasiado listo

Solvere, Paete, decem tibi me sestertia cogis,
perdiderit quoniam Bucco ducentia tibi.
Ne noceant, oro, mihi non mea crimina: tu qui
bis centena potes perdere, perde decem.
(X1, 74)

(Pides que pague los mil que te debo
porque Pison te ha pedido diez mil?
Que no me dafie el licor que no bebo:
si diez mil puedes perder, pierde mil.

La piel de Judas

Quadringentorum reddis mihi, Phoebe, tabellas:
centum da potius muta, Phoebe, mihi.
Quaere alium cui te tam vano munere iactes:
quod tibi non possum solvere, Phoebe, meum est.
(IX, 102)

Me regalas mi deuda: cuatrocientos dineros.

Pero oye: mejor préstame otros cien verdaderos
o busca a quien le agrade el don del que me rio:
lo que pagar no puedo, de hecho resulta mio.
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NAHUM MEGGED

L CIRCULO
MITOLOGICO

Y EL CIRCULO
NUMINOSO

EN “LA LLUVIA'"
DE USLAR PIETRI

Uno de los temas clasicos de la literatura criollista es la sequia y la
deshumanizacién de los seres vivientes a causa del hambre y de la falta
de agua. En este tipo de literatura, el pequefio ser o la sociedad
estratificada no pueden contra la Naturaleza que niega su ciclo ne-
cesario para la continuidad de la vida por medio de la productivi-
dad de la tierra.

Los perros hambrientos de Ciro Alegria es, sin duda, la novela
mds dramdtica que muestra la deformacién humana-animal en la
sequia.2 En la historia alli relatada, crea el escritor un parangdén
entre la bestia humana que se desata en el desierto creado por la
falta de lluvia y el instinto primario de los perros. Los perros en si
componen una unidad real y simboélica: la parte real destaca la
tragedia del perro ovejero hambriento que mata a los corderos a
los que antes cuidaba; lo simbdlico proporciona un esquema del
comportamiento humano cuando el consciente (el dios representado
por la tierra cultivada) abre paso al lobo de su inconsciencia, a la
bestia representada por el perro y por la tierra quemada en la

.sequia.

En la novela Hombres de maiz de Miguel Angel Asturias, la
sequia amenaza a los maiceros que incendiaron los bosques.® Esta
sequia parece un castigo divino contra los arrendatarios por haber
engafiado al anciano Tomds Machojon. Ellos le contaron que en las
lenguas de fuego de la quema cabalga su hijo desaparecido. La
lluvia irrumpe en el momento mismo en que los maiceros estan
por revelar la verdad al anciano. La lluvia, al caer un minuto antes
de la verdad expresada, crea un ciclo de nuevas ilusiones, una
sensacion de seguridad moral respecto a los hechos anteriores y
hasta la justificacion del engafio porque ‘“‘engafiar al rico es la ley
del pobre”.# Meses més tarde, estando ya la milpa grande, acabd el
fuego, por ellos liberado, con la ilusién y con la gente.

En la novela de Ciro Alegria, la lluvia devuelve el equilibrio
perdido. En Hombres de maiz, la luvia permite el ciclo del
crecimiento vegetal para que la catistrofe pueda ser total y el
castigo por el fuego sea el fuego mismo después de la ilusion
producto del agua.

El cuento La Illuvia de Uslar Pietri tiene otra dimension
producida por dos circulos concéntricos: 1) el mitoldgico, la
personificacién de la lluvia que toma la forma de un nifio y su
desaparicién cuando el simbolo se convierte en hecho, y la lluvia
cae sobre los campos quemados; 2) el numinoso, con fondo
psicologico y dimensiones humanas, trata de la aparicion de un
objeto visible o una presencia invisible que provocan especial
modificacion de la conciencia.’ Esta presencia visible e invisible
cambiard la actuacion, los pensamientos y los sentimientos de los
personajes del cuento que relegarin a segundo término lo impor-
tante hasta la irrupcion de lo numinoso. Tal irrupciéon crea un
estado de dependencia de “lo sacro”™® que emerge en la vida de
dos ancianos y causa la tragedia en el momento de desaparecer.

Nahum Megged ® Profesor de literatura de la Universidad de

Jerusalem. Colabora por primera vez en la Revista de la Universidad
de México.

El circulo mitico

El terreno y el ambiente son de sequia; el hombre se hace tierra y
la tierra adquiere una personificacién humana envejecida: “la tierra
estaba seca como una piel dspera, seca hasta en el extremo de las
raices ya como huesos (...)”7 “en los cerros y los valles pelados
llenos de grietas como bocas (...)”® “era una sola variedad de
amarillo sediento sobre valles estrechos y cerros calvos (.. .)"° “no
se observaba ningiin movimiento de vida (...)”10 “el verano se ha
quedado viejo quemandolo todo (...)”. La pareja de ancianos,
Jesuso y Eusebia, encarna la sequia de la tierra, en su propia
esterilidad; si en la tierra no hay ningin movimiento de vida, el
anciano, que vive ‘“‘como si estuviera muerto”,!2 revela con su
dspera y seca piel el estado de la tierra. El escritor describe al
anciano como “oscuro, callado, seco”® y a la anciana como
cubierta por “la dura costra de la vida solitaria,'* como la costra
que cubre el suelo reseco. El verano que se ha quedado viejo se
identifica con el viejo; la aridez del vientre y del suelo forman una
unidad. La esperanza de cambio es basica desde el comienzo del
cuento; la falta de lluvias crea lluvia imaginaria: “y el ruido del
viento en el maizal compacto y menudo como la Iluvia”.!> “Sobre
las hojas secas del maiz y de los drboles sonaba cada vez mds a
lluvia, poniendo un eco himedo...”.!6 Los agricultores contem-
plan el cielo “mirando sefiales, escudrifiando anuncios”.

“—Cant6 el carrao. Va a llover. . .

— iNo llovera!

Se la daban como santo y sefia de la angustia.

—Vent6 del abra. Va a llover. . .

—iNo llovera!

Se lo repetian como para fortalecerse en la espera infinita.
—Se callaron las chicharras. Va a llover. . .

—iNo llovera! 17

Los anuncios y las representaciones forman un coro de voces
que rezan y que tratan de producir la lluvia a través de la magia
para evitar lo inevitable, la destruccion del mundo de los agriculto-
res por la eterna sequia.

Los ruidos que se asemejan a la lluvia y los anuncios se vuelcan
en el descubrimiento, hecho por el anciano, de un niflo sin
nombre. El anciano recordaba el afio anterior, la crecida del rio y
las grandes lluvias;'® como respuesta a su pensamiento ve a un
nifio que juega con ‘“‘un delgado hilo de orina achatado y turbio de
polvo en el extremo que arrastraba algunas pajas minimas”.! Las
palabras del nifio son parte de la magia imitativa, la repeticion de
los hechos simbélicos que indican una situacién parecida a la
recordada por el anciano, es decir, las grandes Iluvias y la crecida
del rio. “—Y se rompi6 la represa. .. y ha venido la corriente. ..
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bruum. .. bruuuu... bruuuuuu... y la gente corriendo. .. y se
llevo la hacienda de tio sapo. .. y después el hato de tia tara. ..y
todos los palos grandes... zaaaas... bruuuuu... y ahora tia
hormiga metida en esa aguazon. . .”20

En este momento se unen la sequedad del desierto, personifica-
do por el anciano y la lluvia, personificada por el nifio. El
aparecido no tiene nombre ni tiempo ni lugar como si fuese la
representaciéon de un cuento:

“—¢De donde sales muchacho?
—De por ahi (. ..)

—¢Y qué vienes haciendo?
—Caminando (.. .)

—{Coémo te llamas?

—Como me puso el cura (...)"2!

Ya en el rancho, el nifio les recuerda a los ancianos a un
desaparecido perro, Cacique, el primer desaparecido en aquella
casa. Su color es semejante a la tierra pero no a la tierra anciana y
reseca sino a la viva. “El color de la piel enriquecia el tono
moren(;2 de la tierra pisada, y en los ojos de la sombra fresca
...

De sus labios se escucha un silbido parecido a musica que mds
tarde se cambiard por el silbido del viento y la lluvia.?3

El recién venido, apodado Cacique por los ancianos, baja a la
quebrada a buscar agua que no existia. Al comer junto a él creen
que se trata de un nifio Dios, lo que convierte la comida en
sagrada “‘como si se preparara una ceremonia extraordinaria, como
si acaso acabara de descubrir el cardcter religioso del alimento
G-

El nifio vive en estado de naturaleza, habla con los insectos, les
cuenta historias y su juego con ellos adquiere la forma de un ritual
mdgico.25

Llega el momento imprevisto y el nifio desaparece; en su lugar,
se cubre el cielo de mantos negros. Su figura desaparecida se
personifica a través de la brisa y la sombra.2 Mientras el anciano
lo busca, distingue la voz infantil “entre la zarabanda de ruidos
menudos y dispersos que arrastraba el viento (. ..)”.%7

Ante la insistencia del anciano que clama por el retorno de
Cacique, “una gruesa gota fresca estallo sobre su frente sudorosa
(...)”.2 Ante su constante grito: jCacique! escucha la respuesta
de la lluvia que ocupa el lugar del nifio desaparecido. El fenomeno
reemplaza a su simbolo “ya no le miraba aspecto humano, a veces
no le recordaba la fisonomia ni el timbre, no recordaba su
silueta. . .2 La magia imitativa se cumple y sobre la tierra
“como bocas”® y “sobre los labios partidos™! como la tierra
seca y “en las manos térreas32 del anciano desierto cae la lluvia
que cambia el producto del vientre adoptivo por la fecundidad de
la tierra.

El circulo numinoso

El circulo numinoso o la irrupcién de lo sacro segin Rudolf Otto,
forma el elemento humano que proporciona profundidad psicolé-
gica a las figuras del cuento. Seymour Menton, en su breve
comentario, sin referirse a lo numinoso, sostiene que la humaniza-
cién del personaje le permite “conservar su dignidad humana” 33
A mi parecer, es la dignidad humana la que confiere, a través de la
irrupcién de lo numinoso, la caspide de la tragedia del cuento.

Rudolf Otto habla de la irrupcion de lo sacro como “una
existencia o efecto dindmicos no causados por un acto arbitrario,
sino por el contrario, el efecto se apodera y domina al sujeto
humano que siempre, mas que su creador es su victima”.** Dice
Jung: “Sea cual fuere su causa, lo numinoso constituye una
condicion del sujeto independiente de su voluntad.”35

La estructura del cuento de Uslar Pietri y su dimensiéon humana
responde a la definicion metafisica planteada por Rudolf Otto.
Saliendo del circulo anterior, los personajes del cuento padecen
una sequia total de tierra, de hijos, de comunicacién y entendi-
miento. Los ancianos viven solitarios, a pesar de vivir juntos:
“(...) la vida solitaria acumulada sobre sus sentimientos le haciz
dificil, casi dolorosa la expresién”.36 El anciano “callado”,’ sale
a los sembrados como escape: “Jesuso, como todos los dias iba,
sin objeto, porque la siembra estaba ya perdida, recorriendo las
veredas del conuco, en parte por inconsciente costumbre, en parte
por descansar de la hostil murmuracién de Eusebia.3® La relacion
entre los dos seres vivientes es de mondlogos callados o hablados
sin convertirse en entendimiento mutuo. El la llama “vieja loca”¥
cuando quiere hacerlo participe de la posibilidad de lluvia; ella, al
hablar con Cacique, el nifio aparecido, se queja de la incomunica-
cion con el marido: “Siempre ha sido malo y mentiroso sin
ocuparse de mi.”* El marido es para ella el que no sirve ni para
mantener la pequefia choza. La Unica esperanza que une a los
ancianos es la de la lluvia, unico significado de la vida en este afio
de sequia.

Al descubrir al nifio y traerlo a la casa, irrumpe lo numinoso a
través de su presencia visible o invisible que produce una especial
transformacion de la conciencia.

Lo llaman Cacique, nombre del perro que tenian, por ser el
unico recuerdo de un ser vivo en el pasado, la Unica figura que
puede elevar una nostalgia comin. La manifestacion del pasado en
el presente a través de otra forma viva los llena de una emocion
que los acercaba.*! El cambio es total: ambos ancianos se vuelven
dependientes del objeto que irrumpid en sus vidas. El ansia de un
ser vivo y, principalmente, de un nifio, rompe todas las estructuras
anteriores:

“Poco a poco las cosas iban dejando sitio y organizandose para
su presencia. Ya la mano corria fécil sobre la lustrosa madera de la
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mesa, el pie hallaba el desnivel del umbral, el cuerpo se amoldaba
exacto al butaque de cuero y los movimientos cabian con gracia
en el espacio que los esperaba.”42

El silbido infantil, la cancion de un grillo, los llena de una
sensacion de bienestar que no tenfan antes. La anciana busca, a
través de ese silbido, “huir a la soledad para hallarse nuevamente
consigo misma”.43 Pero este encuentro toma otra dimensién. Ella
puede comunicarse con el nifio a través de su sobrenombre.** La
casa parece sacra mientras la comida, fria y dificil, se vuelve ritual
y “todas las cosas usuales se habian endomingado, se veian mds
hermosas, parecian vivir por primera vez”.45 Los ancianos dejan
de “vivirse” solos para “vivirlo”. Su figura es siempre inmediata.
“El nifio estaba afuera, pero su presencia llegaba hasta ellos de un
modo imperceptible y eficaz.”4¢ El pensamiento de ambos ya no
se sitda en la lluvia. Al hablar de la siembra piensan en juguetes y
adornos para el nuevo ser.

Este interés compartido de ambos sujetos con respecto a un
objeto Unico, los acerca. Los monologos se convierten en didlogos:
“también ambos parecian acabar de conocerse y tener suefios para
la vida venidera”.4? Los dsperos nombres de ambos se hacen
hermosos cuando cada nombre individualiza al ser querido con un
amor ahora descubierto.43

El anciano ya no vagabundea por los cerros, escapando a su
esposa, sino que regresa al hogar donde encontrd un significado
para sus actos, “pero aquel regreso inusitado representaba una tan
formidable alteracion del curso de su vida, que entrd como
avergonzado y comprendi6 que FEusebia debia estar llena de
sorpresa”.#° La lluvia esperada recibia otra interpretacién. Con la
venta de los productos de la tierra podrin regalarse mutuamente
objetos valiosos: una camisa para Eusebia, propone Jesuso y una
cobija para Jesuso, propone Eusebia; y para el nifio, el ideal de
ambos “lo Ilevaremos al pueblo para que coja lo que le guste”.50

El nifio desaparece y con su desaparicion llega la Iluvia. El
anciano lo busca con la desesperacion del que teme perderlo todo:
“ya era una cosa de vida o muerte hallar. Hallar algo desmedido
que saldria de aquella 4spera soledad torturadora”.5! Desaparece
su nueva vida y un instinto de supervivencia lo lleva a recorrer
rumbos desconocidos en busca del nifio.

Cae la lluvia anhelada, la gran esperanza del ayer antes de la
irrupcion de lo numinoso. Esta lluvia que huele “a semilla
germinada”? permitird a los ancianos continuar viviendo. Mas
nada interesa ya. La casa se hace imposible y la lluvia, con otro
significado después de la aparicién del nifio, la posibilidad de vivir
el uno para el otro, pierde ahora su valor: “Ya no sabia si regresar.
Miraba como entre ligrimas al través de los claros flecos del agua
la imagen oscura de Eusebia quieta entre la luz del umbral.”53 Ya
no se puede volver al momento anterior, a la irrupcién de lo sacro
en forma del nifio real y fantasmal que dio significado a la vida y

les permitié acercarse. La Unica perspectiva que queda es la
oscuridad sin significado en la cual se sumergen porque el presente,
hecho pasado perdido, no alcanza la perspectiva del futuro y hace
volver todo a la antigua soledad, convertida ahora en tragica.

Ambos circulos, el mitologico consu logica simbdlica, y el
numinoso, que aparece conjuntamente con el afin natural de un
nifio y produce el cambio psicologico de dos personas, mis alld de
la edad de los cambios, confiere a este cuento una dimension de
realismo magico donde lo real, lo sofiado y lo simbdlico se
conjugan en una sola tragedia.
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De los cuatro poetas venezolanos que reunimos en esta
“seleccién, dos han pasado por la experiencia de con-
vivir y escribir dentro de ciertos grupos muy impor-
tantes en la poesia contemporanea de Venezuela: Luis
Garcia Morales y Ramén Palomares. Los otros dos,
Eugenio Montejo y Juan Sinchez Peléez, han perma-
necido y atn permanecen aislados de toda actividad
grupal. Pero aun en Ramén Palomares y Luis Gar-
cia Morales, que pertenecieron a Sardio y a El Techo
de la Ballena, la personalidad del poeta, la autono-
mia de escritura, logrs darse, si se advierte que su
lengua salié incélume y filtré toda posible adheren-
cia a una efimera semejanza o a una entorpecedora
uniformidad verbal. De esta manera, los solitarios o
precursores, como los adheridos a connivencias de
orientacion estética o ideoldgica, posteriormente se-
parados, ganan su lugar en una auténtica creacion
poética. Desembocan los cuatro en el trabajo poético
independiente y, por consiguiente, en una profundiza-
ci6n sin trabas de sus respectivos universos verbales:
en una excavacién méas densa, propia y original de
sus laderas vitales. Los textos de Eugenio Montejo se
caracterizan por la vivencia y contemplacién obsesiva
del avance terrible y desgarrador de la temporalidad.
Con una ténica serena, licida, de mesurada grave-
dad reflexiva, el poeta se instala en un espacio don-
de, al mismo tiempo que escudrifia el desgaste de los
animales o las cosas, percibe en ellos su propio extra-
vio, su deseo de recuperarse. Montejo presenta en es-
tos poemas un cierto tono de coloquio memorioso con
el lector, una tamizada voz de ceniza, un clima de nos-
talgia y gravedad sin patetismo que recuerda al Cer-
nuda de La realidad y el deseo. Con razén apunta
Juan Liscano que Montejo “depura el poema en todos
sus niveles expresivos, en una accién licida y refle-
xiva de humanar las cosas y el tiempo”.* Dentro de
ese ambiente fantasmal pero vigilado por un rigor
luminoso y ascético, en esa casa antigua, vista como
al trasluz de una retrospeccién seca en su asumir el
derrumbe, Montejo verifica “a expensas del vaivén
opresivo” su propio exilio, el desarraigo silencioso
del cuerpo por el discurrir, la identidad desmorona-
da por el trascurrir inclemente, Su voz desaparece en
esa morada del pasado, del tiempo; se observa habla-
da por voces extrafias, mecanicas, inconscientes; se
extravia en un laberinto de espejos, o mejor, en un
parloteo especular. El poeta siente que el desasimien-
to, la corrosién lenta y alejada —presente que contem-

pla y experimenta al mismo tiempo— como un eje
de nervios a través de su cuerpo, es “un polvo inven-
cible” “donde llueve el ayer de un ayer”.

En Lo Real y la Memoria de Luis Garcia Morales,
uno siente también una vivencia similar de la tem-
poralidad, aunque mas tumultuosa. Superando la es-
pectral cotidianeidad de Montejo, Garcia Morales se
arriesga més intensamente, hasta los linderos de lo
que Jaspers llama “la situacién limite”. El poeta
avanza con conciencia despierta y lacerada por ve-
ricuetos ancestrales, vislumbrando con el dolor del
pasar que se dibuja en su cuerpo “el color donde la
razoén se bifurca”. Experiencia donde lo teltrico y lo
fantasmagérico se confunden y se borran, ilumina-
dos ambos disimuladamente por una disciplina in-
tensa y profunda, la poesia de Garcia Morales canta
las cosas, los objetos del recuerdo, del hogar, de la
naturaleza, al lado de la reminiscencia metafisica o
familiar, sin que su tono devenga el del prosaismo
anecdético o el de una épica ficil de la memoria o
el desarraigo. Sus textos desprenden un atenuado
olor de elegia, como de un mundo presente en su
irradiacién dispersa. Quiza también a ello se deba
el que Garcia Morales guste de las imigenes del
desequilibrio, del asirse inseguro, del “tener la vida
en un hilo, como sostenido por dos guerreros leja-
nos”. Poesia de la afioranza de un pasado mitico que
regresa a los origenes o se proyecta en mundos ima-
ginarios por insélitos y se apresta a “conocer por
el instinto y la intuicién”.* No obstante, el poeta re-
crea méis que rememora, y de la confrontacisn del
recuerdo y la invencién, de esa tensa y serena aten-
cién que incluye contradictoriamente el alma y el
cuerpo, el desgaste y la eternidad, el delirio y la ra-
z6n, el poeta es el “hechizado hechicero de una crea-
cién calida™.*

Juan Séanchez Peliez se coloca en otra perspecti-
va. No recrea por el poder auténomo de la imagen,
sino por facultad propia, escenas, situaciones, re-
membranzas cotidianas en las que el milagro, el pro-
digio entrevisto, se inserta como una imprevista o
desusada brecha. Lezama Lima define las iméigenes
poéticas y la poesia como “las eternas figuras que
atraviesan el patio de la costumbre”. Se me ocurre
que esta aproximacién serviria para definir la acti-
tud verbal del poeta y su concepcién de la creacién.
Sanchez Peliez extrae asi del deambular cotidiano
el fulgor imprevisto, “el hueco de nuestra sombra”.
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Su confrontacién con el prodigio del dia, con el sur-
gimiento de la magia silenciosa del tedio, le ha
preparado para oir, 0 mejor, para ver-oir el deterio-
ro, no del tiempo mismo sino de sus logros o caren-
cias, respecto de su proyecto vital. Para Sanchez Pe-
liez, el tiempo no es simplemente un inventario de
entes gastados, derruidos, sino algo mas abstracto,
pero también més axiolégico y vital que quimico o
metafisico; es el enfrentamiento del hombre con una
pausa no vivida en su auténtico y pleno placer, hacer,
actuar, observar, tocar, oler; el dolor, el pathos re-
flexivo de una opcién no tomada, el agujero dolido
por donde se esfum¢é una posibilidad, un fragmento
que quizi era toda la existencia. Por ello, el poeta
adopta el “canto entonado”, “el discurso”,* y toma
conciencia, al decir de Liscano, de la “negra edad”.
Por eso también deviene ‘“‘sonambilico”, por que
quizé la plenitud de ahora no sea la posibilidad que
debi6 elegir: el poder haberse equivocado. Esta for-
ma de asumir la poesia permite vislumbrar objetiva-
mente esta oquedad y darse cuenta de que “la difi-
cultad no es de orden intelectual sino moral”.” San-
chez Peliez podria decir con Lépez Velarde: “yo
no soy mas que una bestia deshabitada que cruza
por un pueblo {ficticio™.”

El reino de Ramén Palomares tiene en comin con
los libros de los tres poetas anteriores un trabajo
denso, profundo, sobre la vivencia cotidiana; una
disciplina del lenguaje que logra extraer de lo real
rasgos imprevistos, ocultos, dados unas veces por el
efecto luminoso de un vocablo, de una frase osci-
lante entre el habla y la metédfora. Pero lo mas esen-
cial que lo uniria a los poetas mencionados seria la
capacidad alquimica de trasmutar la realidad di-
vidida, observada y compartida, los objetos cotidia-
nos, las rutinas y las desolaciones, en objeto de sor-
presa, en epifania. Palomares es por esto “eliptico
y directo al mismo tiempo”.* Es casi increible el ta-
lento verbal de Palomares para trabajar con tanto
rigor, para superar con tanta maestria, con tanta sa-
biduria, ese escollo peligroso que unos llaman fol-
clore y otros “color local”. Sobre esta vertiente pe-
ligrosa de la realidad, sobre esta materia prima, si-
nuosa por dificil de sortear y transmutar en univer-
so auténomo, después de tantos intentos fallidos de
poetas latinoamericanos, Palomares sabe reflejar y
aludir, representar y mirar al sesgo, traducir y to-
mar una distancia critica y verbal para que el habla
rural sea al mismo tiempo palabra campesina y tras-
fondo, realidad fantasmal que, como en el mundo de
Juan Rulfo, ahonda desdibujando y borra incidien-
do en la tragedia pequefia y miserable. Con razén
dice el poeta Juan Liscano que: “Su poesia viene a
reiterar sobre el caos del mundo el luminoso Reino
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de los simbolos vitales”.* La labor de Palomares ha
sido ardua, pues significa robar un halito genésico
a la palabra diaria de la gente de Escuque. La dis-
tancia del poeta frente a un posxble costumbrismo
nativismo esti en que Palomares, ingenuo y espon-:

tdneo en apariencia, conserva el sabor arcaico o pri-

mitivo del mundo de que ha partido, los Andes ve.,
nezolanos. Ha leido y meditado bien la poesia con-.’
temporénea y tiene muy bien asimilados a Rimbaud,

a Breton, a Neruda y a los poetas precolombinos. Y

si el surrealismo es en cierta forma la maravilla queg.
intenta suplir lo cotidiano inerte, el mundo poético”
de Palomares es lo cotidiano que sale por sus fueros
a defender sus derechos a la sorpresa y la maravi- .
1la. Carpentier ha podido hablar en otro lugar de lo
real maravilloso. En su “Elegia a la Muerte de mi
Padre”, el poeta crea un simbolo césmico de la muer-
te y la resurreccién, del orden de la naturaleza. Una
comunicacién panica y mitica.

El cadéaver del padre, concebido como combustién
de la tierra, como alimento para hacer florecer las
estaciones y aumentar el esplendor vital de la na-
turaleza, comunica al poema un tono de canto exul-
tante, alegre, vivificador, como un poder de trans-
mutar lo cenital descompuesto en sustancias resuci-
tadoras, abono vegetal para la existencia, y ese cli-
ma constituye al mismo tiempo un simbolo de la
creacién poética que parte de la materia desgastada
para elevar sus nuevas criaturas. Acierto magistral:
elegia que es canto a los ciclos de la naturaleza y al
despertar del poema. Cadéver que es abono-alimen-
to-tema, muerte transitoria para engendrar con sus
restos la vida césmica: concebir la muerte como el
ciclo del dia y la noche. Este concebir el transito co-
mo un simple proceso natural es, simultineamente,
triste y grandioso. No se muere; se va y se viene, se
duerme y se despierta; la muerte del padre se con-
funde con la muerte del sol y la luna. Un suave res-
coldo biblico alimenta estos textos y contribuye a
darles ese “gusto muy matizado por lo sensual y
resplandeciente” y “esa incesante fuerza de fabula-
ci6n”.* El mito que surge de las entrafias mismas
de lo popular, sobre lo cual se ha generado una dis-
ciplina, un trabajo de lenguaje y una posibilidad
de mirar y remirar el folclore desde la “Otra Orilla”.

Enrique Arenas

* Juan Liscano. Panorama de la literatura venezolana actual.
Edit. Publicaciones Espafiolas, S. A. Caracas, la. ed. 1973.

1 José Lezama Lima. Introduccién e los vasos drficos. Edit. Seix
Barral, la. ed.- Barcelona.

2 Qctavio Paz. Corriente alterna. Edit. Siglo XXI, S. A. México,
la. ed. 1967 (Col. La Creacién Literaria, Ensayo).

3 Octavio Paz. Cuadrivio. Edit. Joaquin Mortiz, S. A. (Col. Serie
de] Volador), la. ed. 1965.




Luis Garcia Morales

LAS COSAS Y LOS SERES

Para tratar estos asuntos debo regresar al comienzo.

Alli no hay nada sino mis ojos volcados a los dias,
los dias tejiendo su casa delirante,

y el chubasco suena por las calles,

desenterrando el verano, los perros, las &nimas.
Nada sino las voces

y algo creciendo entre nosotros

que muda el cielo, nos cambia el rostro,

desanuda los lazos de la carne.

Ya nada es lo que era.

Todo gira buscando su porvenir en la memoria,

La lluvia cae temblando y se la bheben los girasoles,
los lirios tienden a evaporarse en el rocio,

los pajaros vuelan atados a su ceniza

y a mitad de la noche

tu cuerpo es una secreta exhalacion,

colina que levantan con el pico los ruiseiores,

pero tu cuerpo es boda con un rio

que lo alimenta y lo destruye.

Agua de espejismo, nos bafiaremos en el polvo.
Cambiaremos de piel, de lengua, de lugares.

El ocaso como la aurora,

la llama flotando en el diluvio.

la sombra de los padres

saliendo por la sombra de los hijos,

los pasos que iban hacia el norte

irdn llegando al sur.

Toda vida es alianza inacabable,

toda muerte es resurreccion.

Yo no soy el que era

mi cuerpo se carboniza con los afios

mis ademanes vuelan

huyen en complicidad con el aire

mi camisa esti en cruz bajo el sol
vertiendo su inatil primavera

el verano pasa conmigo

nos perdemos nos oscurecemos nos vamos.

Protege la sombra de mi palabra
protege al caminante

los perdidos en el desierto

quienes viven en los hoteles solitarios
quienes apenas viven

los més necesitados

los m4s esperanzados

el que no ha muerto en las colonias

el que canta

el viejo que delira viéndose ir por el mar.

Protege al pordiosero

al que tiene su casa como sus hijos en el agua
al que no duerme al que ya nada espera

al que toca a tu puerta sin rostro

disfrazado por la célera de los afios

protege a los que siguen andando, protégelos,
su camino es elogio de la luz

en la soledad de los vientos.

Ya nada es lo que era

las cosas de la vida son vuelo inacabable

siempre diciendo adiés, pasando, despidiéndose,
atadas al soplo venidero, encadenadas por la muerte.

Pero yo vuelvo al comienzo.

EN EL TIEMPO

Cuando el afio empiece a subir con sus ilusiones y sus
muertos,

entre el goce y la hora indescifrable,

entre su principio y su fin,

tal vez unidos al viento, a la soledad, a los dias,

el calor de las venas cercano a la fragilidad de las
rosas

y el agua preguntando bajo los puentes

cual noche sera la Gltima,

cuil sera el nombre del porvenir,

preguntando lo que no tiene palabras.

Cuando empiece a subir la vida

—quiero decir el fuego, la eternidad, la muerte—
y estemos en Caracas, en Nueva York, en Londres,
a orillas del Yang-Tse-Kiang

o en el corazén de los ecos, en la Plaza Roja.

no hables como los naufragos

el pensamiento y la voz llenos de agua,

no expreses una idea bajo el polvo

con la lengua crucificada.




no escribas nada en la niebla
si la luz no ha reunido sus ramos.

Por alli comienza la primavera.

Vienen los bosques,

las aves, los vitrales son bosques,

el humo se aleja de la mirada

y desde el campanario protege la fuga de los éngeles.

Si tu espiritu o tu nada

estuvieran bajo el cielo amarillo

—el cielo que empieza a crecer hasta volverse rojo—
nadie te veria, nadie diria

que tu vida comenzaba en octubre.

Si nacieras en el rio de la plata

entre soles de piedra

o caminos que cierran los ojos en el agua

si vieras el rocio, las hojas, los afios

confiados a la selva

si te miras dos veces en el mismo rio

en el rio de espejos, en el rio de oro, en el rio negro
tu vida y tu soledad cambiarian

y estarias en otofio.

No vaciles. El mar es donde terminan los viajes.
Esta noche en cualquier sitio vale cuatro délares.
Amame, asesina ese porvenir por cuatro délares.
Todos corremos hacia ninguna parte.

¢Desde cuindo corremos si alli no espera nadie?
Y junio, el transitorio junio,

queria perpetuarse en los barrancos floridos.

Quienes pasaban con una llama en los ojos

viven en el desierto.

Quienes vinieran,

por cualquier lado,

desde cada destino innombrable,

con cualquier vida,

con cualquier caricia en las manos
—Amame, atin se escucharia en la noche.

Algo transcurre, alguien se acerca.

Esos pasos venian desde fines de octubre.

Esa bandera la sofiaban los muertos.

Estamos solos, amor.

Decirlo en una palabra: vivimos.
Decirlo sin ligrimas: estamos.
Pero. alguien se acerca.

e

Nadie pregunte nada.

Cuando el afio termine ,
Quienes cantaban, quienes tenian llama en los ojos
—el afio, con su pasado y su porvenir,
el afio con sus ilusiones y sus muertos—

quienes iban a conversar en ‘el Témesis,

en la parte dorada del Hudson,

la ciencia, la astrologia, el enigma

en torno al té con pabellones azules,

la marcha y el cielo, la nieve y el fuego,

el destino mudando la camisa del tiempo.

Quienes venian desde los tristes extremos,

desde el trépico, quienes trajan el sol

y lo dejaban sonando en la noche,

brazaletes, ojos de cobre para sus cabellos de cobre,
algo transcurre en este segundo internacional,
dmame, toma mi porvenir por cuatro délares,

mis hijos no han llegado,

no llegarin jamis,

no me mires con esa ironia en la noche,

estas son cosas del tiempo.

¢Desde cuindo corremos

si nadie espera a nadie?

Pero algo transcurre y nosotros corremos
hacia los dias, hacia la vida

todos corremos hacia donde terminan los viajes
0 comienzan.

LOS RETORNOS

Y de nuevo al comienzo

El dia semejante a la noche
Iguales la primavera y el estio
El hijo y el padre

El olvido y la anunciacién

Y de nuevo en el tiempo

soplo de humo de las edades

nuestro soplo girando en circulo sobre los mares
nuestros brazos haciendo sefiales en el desierto

y es el mes de septiembre

que desata moribundo todas sus aves. ”

Este es el dia y ésta es la noche
nuestra casa levantada en el viento




el agua y el arbol
el fuego y el cielo
y la hora peregrina de la enfermedad crepuscular.

Este es el dia y ésta es la noche

entre flores quemadas y la fria perturbacién de los
astros.

El dia y la noche hallandose y destruyéndose

en una extrafia guerra sin armas,

Observad los fulgores. Observad las ruinas del mundo.

- Aqui hubo lilas, follajes.

Aqui silbaba y reia cada maifiana el vagabundo.

Un tiempo de perezas, un tiempo de alegrias

y el oscuro placer de la vida en medio del desastre

renovando su canto, sus licores.

(Es necesario encontrarnos besarnos es necesaria
[tu piedad entre nosotros el hechizo del amor
[entre nosotros
por dltima vez
como una rafaga de dulzura
como una palabra de fuego
el estigma tGnico y para siempre en el dia fragil
y en la noche)

Observad la carne, el oscuro rumor de la carne, sus
voces

para siempre perdidas, sus horas de afliccién y el suefio

el dltimo refugio: semejante viaje en busca de fuego

a lo largo de nevadas praderas y nevados vientos.

Los suefios, el encanto tinico de la carne en su tiempo
irreal.

Semejante engafio del tiempo, semejante llama en la
nieve.

Y se habla de la infancia. ;Dénde? ;En qué sitio?
Y nos rodean numerosos enigmas.
Alguien habla de flores, canciones, arcoiris.

Alguien hace muchos afios reia en la bruma.

¢Quién es alguien? ;Cuindo? Y vendian pajaros y
abalorios.

Y hablaron de estrellas, animales, paises.

Y nadie sabe ciertamente por qué lloraban,

refan y eran tristes.

“Perdén, sefior, no lo he visto nunca, no nos veremos
nunca.

Somos ciegos. Somos ciegos, sefior”.

Y de nuevo al comienzo

El primer dia como el tltimo
Y estamos en mayo, en el corazén de las lluvias.

Donde guardas los bellos imanes

—Ila dadiva mas apetecible desde siempre—
levantaré mi noche, mi soplo perdurable,
igual al principio.

Donde brilla el pequefio bosque,

donde guardas la piedra secreta de las continuaciones,
levantaré mi casa, el tnico refugio donde renaceremos
antes y después, ahora y mafana,

en el punto tnico del recuerdo y el porvenir.

Un tejido magico: mayo y abril al mismo tiempo,

las estaciones simulténeas, el canto del pajaro muerto
y el rumor del viento en el préximo vendaval.

Una extrafia alianza

como antes del principio

como ahora y después.

[Lo Real y la Memoria]

Eugenio Montejo

Piafa y me ausculta a cada hora

aquel caballo en que mi padre

lleg6 hasta mi. Piafa y no lo veo.

En laberinto de establo

su flanco palmoteado per la raza de abismo.
La herradura combada a un limite de obsesiva eternidad
donde todo venir es volver.

Piafa y orejea su capa de murciélago
modula un relincho de dédivas oscuras

y aletea magro de toda fatalidad

siempre con esa vispera en los ojos

listo para llevarme en su trote sin fin.

De quién es esta casa que esti caida

de quién eran sus alas atormentadas

esa puerta con ojos de caballo

y flancos secos en la brida muerta

de su aldaba. El relojeante polvo

donde se palpa la usura del vacio

con sus patas de arafia. Y el jinete de sombras
que transpuso en la ojiva su ser




de graves estandartes. Y desmonts
y erré por afios confinado a un espacio
de geométrico frio hasta hacerse fantasma.

Tan ululante vuelve y no veridica

la fabla de mis loros nonagenarios

reyes en la ceniza de un vano parloteo

a expensas del vaivén opresivo

en el aro de plumas ajadas

tan ululante grito de mis nombres perdidos
ecos en la memoria sin edad

vuelven al balanceo donde sus picos

limpian en otro espacio las sobras del ayer
hablan a solas de mi vida los grifa el porvenir
y obsérvanme al anillo de sus ojos

en aquel punto de retina en que me abren

o me cierran con un tacto febril de eternidad.

Tosen viejos los arboles de invierno

sobre los blancos pavorreales de la muerte
donde la lluvia habla latin

tosen a la ululante ceniza trigica

atan valijas de partir se anochecen

y erizan los pulmones de frio

a la escarcha del rayo

ocultando ataiides en sus capas de reyes.

Llueve en el fondo del caballo .
a nivel de la silla interior, del otro viaje
donde ya no podriamos volver.

Llueve en el espinazo de la vuelta

al fatal espoleo de los ijares

sobre la crin de negros estandartes

a mitad de aquel trote que rehace la vida
alli donde regresan a galope los muertos
donde no queda nada de caballo.

e

Fatales sapos de mis élegos

tan tarde croan en mi vida

que mis bien doblan a muerto.
La infancia duerme como sierpe
en su fasto de anillos mal atados

se comba por el ocio de ser

gravita en ese punto inocente que me dobla
nimbado a la piedad de lo que fui

y anidase en elipsis cuando sopla

aquel fagot en el pantano ingrimo

muda como quien teme una revelacion

y no despierta.

[Elegos]

Ramén Palomares

ELEGIA A LA MUERTE DE MI PADRE

Esto dijéronme:

tu padre ha muerto, mis nunca habras de verlo.
Abrele los ojos por iltima vez

y huélelo y técalo por dltima vez

con la terrible mano tuya recorrelo

y huélelo como siguiendo el rastro de su muerte
y entredbrele los ojos por si pudieras

mirar a donde ahora se encuentra

Ya los gavilanes han dejado su garra en la cumbre

y en el aire dejaron pedazos de sus alas,

con una sombra triste y dura se perdieron

como amenazando la noche con sus picos rojos

las potentes mandibulas del jaguar se han abandonadé
a la noche se han abandonado como corderos

0 como mancos puercos pintados de arroyo

vélos abrirse paso en el fondo del bosque

junto a los rios que buscan su lecho subterrineo

Y de esos mirtos y de esas rosas blancas
toma el perfume entre las manos y échalo lejos,
lejos, donde haya un hacha y un 4rbol derribado

Ya entré la terrible oscuridad

y con sus inexorables potencias cubre las bahias
y hunde las aldeas en su vientre peludo

toma ahora el jarro de dulce leche

y tiralo al viento para que al regarse

salpique de estrellas la tiniebla

pero aquel cuerpo que como una piedra descansa
hiindelo en la tierra y ciibrelo

y profundizalo hasta hacerlo fuego




y que el pavor se hunda con sus exanimes miembros
y que su fuerza descoyuntada desaparezca

como en el mes de mayo desaparecen algunas aves
que se van, errantes y nadie las distinguiri jamis

La joven vestida de primavera

la habitante en colinas méis verdes,

la del jardin m4is bello de la comarca

la del amante de las lluvias:

la joven vestida de primavera se ha marchado
inconstante, como los aires, como las palomas,
como el fuego triste que ilumina las noches.

Asi pues:

que tus manos no muevan mas esos cabellos,

que tus 0jos no escudrifien mas esos 0jos,

pues se cansa el caminante que en la cumbre se detuvo
y que al camino no pudo determinar su fin.

Pon sobre los lechos tela limpia,

arréjate como vencido por el suefio

y como si fueras sobre los campos, sobre los mares,

sobre los cielos, y mas, més, y mis ain:

duérmete como se duerme todo,

pues el limpio suefio nos levanta las manos y nos
independiza

de esta intemperie, de esta soledad,

de esta enorme superficie sin salida

Dijéronme:

tu padre ha muerto, mas nunca habris de verlo.

Abrele por dltima vez los ojos

y huélelo y técalo por iltima vez:

como se toca la flor para la amada, asi tocalo

Cémo se miran los extrafios mundos de un crepusculo,
asi miralo

como se huelen las casas que habitdramos un tiempo, asi
huélelo

Ya los zamuros se retiraron a las viejas montaiias

y también los lobos, las serpientes,

y no saldran hacia los claros bellos de la luna

y no escucharin el canto de las estrellas silvestres,

y no detendran el suave aliento que mueve las hojas.
Voltearon y se fueron y ya no quieren mis las claridades
las claridades que bailan serenamente en las copas.

Ya las flores nacidas anoche,
como el lirio, como la amapola, como la orquidea

blanca

las flores nacidas anoche han desaparecido

y sélo cuelgan con olores tristes de los gajos.

No mires més los arroyos que se llevaron las aguas,
las de ayer, las de hoy, las de ahora mismo,

y por la lejania no dejes vagar tu mirada

acuciada por el dolor de los pajaros presos,

por el dolor de quienes dejaron partir a la amada,
por el dolor de quien no puede marchar méis nunca a

su pais.

Hace poco tiempo han pasado ante tus ojos
sobre la tarde tan gris, por el cielo inhéspito,
ciertas aves migratorias, llenas de tristeza.

[Honras Funebres]

Juan Sanchez Pelaez

PIENSO CON FRECUENCIA

Pienso con frecuencia en el dia que pasa y en los afios
que me fueron negados. Sin embargo, el jazmin de pie
se vino de bruces e invadi6é la casa. Me regodee con la
mujer encinta, toqué lo que le faltaba. He sentido tam-
bién con su piel la tierra, y me he visto envejecer des-
nudo.

Has dado vuelta al reloj, persona que desvarias. De
golpe tuvimos td y yo toda la claridad. Nos vimos lle-
gar victoriosos e indemnes a rehacer el camino, a refe-
rir lo vivido el sueiio.

UNO SE QUEDA AQUI

Uno se queda aqui, huérfano, en la ribera lejana o en
la escollera. Entonces viene la mueca que es el pensa-
miento resignado, y una manera de considerar que nos
hallamos por cierto tiempo en buena disposicién fisica,
y que luego también nos iremos de viaje. Pero no, siem-
pre no, bosque perdido e inasible. Si nos fatiga la cica-
triz bella del pais, y la ciscara de los caminos, si nos
divierten algunas arafias en la pieza diminuta que ocu-
pamos, si no podemos desprendernos de los amigos que
sollozan con nosotros, si no disponemos para la travesia




con fajas de leche

en puerto seguro, a los brazos de la alta y la baja ma-
rea.

y pan, si no podemos escapar, aun

HOY

Voy a disponer en fila india mil lanzas contra el asfal-
to del cielo. Vengo a sellar jarras labradas; a detener-
me en la médula, en la piel, en la flor. A nivel de la
concavidad marina sacaré el pez, de cuajo, con una vara
de estrellas. El mundo se halla hoy al alcance de mis
ojos tranquilos, y vivo en el reflejo, en linea recta, su
claridad concéntrica.

EXPERIENCIAS

Me volvi a ver con aquellas damas en el poyo de la ven-
tana, volvi a oir decir nifio estése quieto, senti que se
anulaba el ticito dolor y volvian la fantasia y la me-
moria con firmes prodigios, busqué por el mundo sin
nombre mi pais en el desierto, me deslicé en la arena
y corté el marmol sonoro, busqué y prosegui.

Me volvi con vaivenes rapidos, circulares de victima.
Como si no pudiese abarcar nunca, en mi estupor, la
onda roja en el fuego ni el dia inicial.

OH EL TRASPIES

Oh, el traspiés, el hueco de nuestra sombra, y ninguna
lagrima redonda. Oh muy tunante que olvidas, muy par-
lanchin, callas ante los verdaderos misterios. Apuras el
sabor de lejanos mediodias. Pero el tiempo se pegé a
tus botas, la nieve que quieres arrojar por las ventani-
llas del tren. El tiempo que es un tambor en el vestibu-
lo de los desconsolados. Oh aquel susurro en e] viento
mudo de la hora febril.

POEMA

La selva roja murmura, murmura, y de repente es toda
la realidad del corazén mi selva roja. Y ella que es un

péndulo que oscila en el gemido, mi selva roja, y ella
que exclama con saltos leves de dicha, mi selva roja,
en la ruta que conduce hacia ese hondo bosque fuera
de la tierra anénima, nos deja estar en ninguna partery
olvidarnos, nos deja no resbalar en la cosa que se eva-
pora, nos deja la meditmnica voz de nuestra certldwm-
bre, y en paz, sin magnos errores, mi selva roja.

NUESTRO PRESENTE

Nuestro presente es futuro. Nuestro futuro, inalcanza-
ble. Vivimos en el suefio y en la realidad. Comemos
nuestro pan cada mafiana con los dientes de Berenice
que esti tranquila en su tumba, y sepultada.

FORTUITO

Si no estuviera suspendido en el aire, aquel sonido. Si
el nombre bajo el firmamento no fuera una rota ausen-
cia. Si no nos volcara en la nada nuestra infinita raiz
que espera. Si no estuviéramos a la orilla de vastos rios
solares, con nuestra pupila enigméitica a algin lado en
la sugestién de la noche.

HORA ENTRE LAS HORAS

Hora entre las horas frente al texto inmévil o las pupi-
las de Valparaiso lindo tren contento de echar humo
que iba a la Guaira como el talisman vengador tu ma-
no en el primer peldafio corre un ave ignea a horcaja-
das de ti en la palabra grande o pueril la luciérnaga
adentro o afuera de tu enigmitica maleza oscura bien
atemos frases fragmentos nociones uno y otro equivoco
e hipétesis habituales ensayemos méscaras estilos ges-
tos diversos dale y dale a tu campana en la inmensa tar-
de van a cebar y degollar tu sombra un dia de sol y que
emerja la cavidad el alba aguardemos aquella imprevi-

..sible ofrenda debemos parar esta broma en seco me oyes

debemos excavar el tinel por un minimo desliz de tie-
rra debemos dormir por la boca del tiinel que sube y
baja no te vayas por las ramas proseguia mi sombra
gacha quién sabe y qué podemos saber nosotros gran-
de o pueril azoro nuestro atribulado silencio.
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Con la fundamentacion de un discurso ausente de todo idealismo
para el texto y al plantear la interrelacion de los estudios sobre el
significante,! estos tres estudiosos del texto modifican la connota-
cién ideologica que se da al sentido radicalizando conceptos de
Freud y Marx, evitando, asi, el planteo logocéntrico tradicional y
presentando el estudio prictico del significante. Contra los concep-
tos metafisicos arraigados en el uso ideoldgico de la nocién de
presencia. Derrida introduce la teoria del origen de la traza,? y
para ello transforma el concepto saussuriano de diferencia, emplea-
do tradicionalmente para referirse a la fuente de valor lingiistico,
en la traza pura o archi-traza, que sin ser algo sensible o inteligible,
fundamenta la articulacion. Leclaire por su parte nos aclara que la
precision de este concepto inasible solo se da en el acercamiento al
significante, donde éste resultaria otro concepto inasible, recono-
cible por sus efectos: las articulaciones de la letra con el cuerpo.

En la Gramatologia de Derrida (De la grammatologie, Editions
de Minuit, 1967: Trad. en Siglo XXI Argentina, 1971) la disper-
sion, la exterioridad, el eterno suplir una cosa con otra, no
permiten un centro o un planteo. “El signo P§ esta coka mal
llamada, la dnica que escapa a la cuestion institucional de la
filosoffa de: ...;Qué es...?” (n.t.b. las tachaduras sobre es y
cosa en el original). En la intertextualidad de la significancia
aparece la critica contra la claridad del logocentrismo para abrir a
la conciencia todo aquel material recusado, desmentido por la
ideologia tradicional. Este estudio practico, dice Sollers, no puede
asimilarse al concepto tradicional de literatura, pues implica una
modificacion del lugar y el efecto de ese concepto. Al considerar
al texto en su desfiladero significante, en su objeto particular,
aparece una ciencia que linda en lo cientifico: “ciencia de la
posibilidad de la ciencia” o de “lo arbitrario del signo”, “de la
traza inmotivada”, antes de la escritura y en la palabra, segin la
definicion derridiana, “cuya meta-cientificidad o meta-racionalidad
anunciadas asi en la meditacion de la escritura, no pueden por
tanto ya encerrarse en una ciencia del hombre, como tampoco
responder a la idea tradicional de ciencia.”3

1. Sollers. La escritura de Dante, Artaud, Bataille

La abertura de la literatura hacia los estudios del texto encuentra
en Sollers al tedrico y al practico, que incursiona al mismo tiempo
en la escritura novelistica: Drame (1965), Nombres (1969), H
(1973) y en el estudio del texto: L’écriture et l'expérience des
limites (Seuil, 1968), donde los escritos de Dante, Sade, Artaud,
Mallarmé, Bataille y Lautréamont son confrontados contra las
etiquetas con que la ideologia separa el proceso significante del
texto; asi pues, la mistica, lo irracional, lo erdtico, son etiquetas
con que la obra aparece transparente bajo la lectura ideoldgica. El
orden de la escritura, el que inscribe el texto en dominios

Fernando del Moral Lépez ® (México, 1942). Ensayista de los mds
jovenes en México. Ha publicado en suplementos literarios y en
revistas de la capital. Veinte cuentos, cuatro autores (UNAM)
recoge varios relatos de ficcion suyos.

significantes y permite una cola imaginaria, la obra, no aparece
sino después de un trabajo consistente de apreciacion. En el mejor
de los casos, la obra se toma al pie de la letra, como hacen los
filblogos, o como se la interpreta, segin hacen los hermeneutas. El
texto en su dispersién infinita, carente de fundamento definitivo,
aguarda siempre un reconocimiento pospuesto. La ausencia de
tema, como formacién del texto, o la significancia, pueden ser
admitidas como curiosidad intelectual, pero sin que esto tenga que
ver con el tema existencial, la patologia obsesiva, o la muerte y la
vida del espiritu, que propiamente es lo que se toma por centro de
la obra o trasfondo de uso para la interpretacion. Sollers demues-
tra como la referencia socio-historica, literaria o psicoanalitica
puede constituir una verdadera recusacion de la fuerza del texto,
pues reconocer ésta significaria aceptar la equivalencia entre anti-
guo y nuevo, o la articulacidon entre cuerpo y letra y conciencia e
inconsciencia. La historia textual, que seria precisamente la del
movimiento inconsciente del significante, necesita una lectura-escri-
tura infinita, menos que un desarrollo tedrico.

Nada es del todo legible o ilegible, entre ambos polos, reflejos
de un vértice unico, se extiende el espacio del sentido y su
determinacion en cada polo. La funcidn del lenguaje como sensibi-
lidad y como razén da una plenitud del significante entre lo
aparente y lo sugerido. “La practica literal de la escritura pone en
evidencia no la dualidad enunciado/enunciacion, sino una disime-
tria especifica y un descentramiento introducido por un desplaza-
miento (...), una desenunciacién generalizada, que hace las veces
de prueba de la ausencia de todo sujeto, incesantemente.”*

El paso de un orden continuo a otro discontinuo, fundamento
del texto de Bataille, forma un juego de prohibiciones y transgre-
siones resuelto en un estado del espiritu que Sollers nombra El
techo, el cual supera uno y otro orden en una conciencia libre del
objeto, haciendo del cuerpo la referencia de la transgresion. Su
erotismo, una especie de antimateria del realismo, une y entrafia
en el significante la transgresion y la prohibicion.

“Lo que nos dice Bataille estd dicho en extrema cercania de la
pulsion de muerte, ahi donde en su indiscernible erotismo se hace
a s{ misma significante, es decir, simultineamente salida de limites
e inconcebible.”> .

En una de sus numerosas intervenciones aparecidas en Tel Quel,
El Estado Artaud (No. 52) (L’état Artaud) se pregunta qué es lo
que dice Artaud, en qué lengua torrida, anti-fisica, anti-oscura, sin
reflejo, habla. Imposible incorporar tal estado; el estado del cora-
76n se encuentra fuera del cuerpo, desposeido.® El estado Artaud,
es el estado de vida que la sociedad se prohibe para poder
fundamentarse. En sus estudios hay una imposibilidad de transigir
con el pensamiento, de usarlo como una expresion en lugar de
permitirle ser. En su grito estd la imposibilidad del grito, una muda
expresion, gritos para la vida corporal del pensamiento. La inclu-

U25




sion de la letra con el cuerpo es una alteridad situada fuera de la
presencia, desplazada en la significancia pre-verbal, descrita sola-
mente en forma negatiya.

2. Derrida. Dispersién, gramatologia, diferencia

Descartando el logos, Derrida inquiere por el funcionamiento del
orden de la letra y de la traza. Pasando por Platon, Freud, Lévinas,
Lévi-Strauss, descarta toda epistemologia para considerar la escri-
tura fuera de las referencias ideoldgicas en uso, incluso las que la
ciencia formula, segin las determinaciones de la logica y del
etnocentrismo. Al formar una metodologia de suplementaridades
(es decir, de adiciones significantes producidas en la relacién con la
otredad), la escritura como traza, borradura de si misma, aparece
como afiadidura a la palabra y es sustituida posteriormente por
nuevas particularidades. Escribir para suplir la voz y no el sonido,
es lo que forma el lenguaje. La historia aparece asi como una
usurpacion sucesiva de diferencias, imaginaciones y deseos aten-
diendo al signo. El signo, considerado en si, es inexistente, o bien
es otra cosa y deja por ende de ser signo, o bien siendo un
remitente, deja de ser percibido en si mismo. De la diferencia hay
que decir que su plausibilidad es anterior a todo lo que se llama
signo, concepto u operacion; motora o sensible, 1a traza pura, es la
diferencia, el movimiento “puro” que produce la diferencia y que
permite articular la palabra y la escritura. En la suplementaridad la
articulacion aparece como el fundamento del hombre y no ya el
lenguaje. La gramatologia considera la articulacion relacionada a la
otredad acercindose a la gramitica y ya no a la logica. La
articulacion, espaciamiento de la traza en el origen, deviene
ausencia o inconsciencia, el sujeto desaparece. En la discontinuidad
aparecen los efectos de la articulacion y la archi-escritura, primera
posibilidad de la palabra y de la grafia, lugar de la usurpacion sin
fin, la gramatologia es el tratado del orden de la letra, la
sustitucion y la traza. Barthes dice de Derrida:

“Aunque soy de otra generacion que la de él o la de sus
lectores, la obra de Derrida ha llegado al curso de mi trabajo; el
proyecto semioldgico estaba bien formado en mi y parcialmente
logrado, tenia el riesgo de quedar encerrado, encantado en el
fantasma de la cientificidad: él me ha ensefiado a comprender en
qué consistia el compromiso (filosofico, ideologico) de mi trabajo:
ha desequilibrado la estructura, ha abierto el signo (...), le
debemos nuevas palabras, palabras activas (es por esto que su
escritura es violenta, poética) y una especie de incesante deterioro
de nuestro confort intelectual (. . .).”

3. Julia Kristeva. Semandlisis. Sujeto en proceso

En Investigaciones para un semandlisis (Recherches pour une

ool

0,

Sémanalyse, Seuil, 1969), Kristeva plantea un interrogante, la
fundacion de la semiologia como ciencia de la teoria y como
teoria de la ciencia, que desmantelando toda teleologia, interroga
la produccion del sentido enfrentindola a la axiomatizacion de los
sistemas significantes. El semanilisis, como teoria de la significan-'
cia textual, considera al signo como elemento de especulacion, en
su génesis (genotexto) y en su terminacion (fenotexto). El geno-
texto, no es la estructura, ni lo que estructura, ni lo que;
aviniéndose a la modalidad derridiana de definicion, el genotexto
estd fuera de la presencia, y se detecta solamente por sus efectos:
la dispersion significante. El genotexto como otros “conceptos”
planteados para el texto, recuerdan también a la fraumdeutung
freudiana, donde el jeroglifico del suefio se estudia como formador
de sus propias reglas y referencias en el juego permutativo de su
producciodn.

Para hablar de Artaud y teorizar sobre su idea materialista del
espiritu, o bien para ahondar en lo que podria parecer un proceso
esquizoide, Kristeva acude a Freud, Marx y Lacan. Su estudio Le
sujet en process (Tel Quel, Nos. 52 y 53) realizado sobre el texto
artaudiano versa sobre el proceso de un sujeto o tema informu-
lado en perpetua formacién. Inscrito en una continua recusacion,
pasa del caos primario (la chora) a un proceso de negatividad y a




un desplazamiento significante evitando siempre un centro o un
fin. El sujeto “vacio” reitera un desgarramiento multiple para el
significante que cancela toda sobredeterminacion simboélica, semio-
tizando o re-semiotizando (reinventando) lo real, por el rechazo.®

Un movimiento de negatividades que va més alli de la sensa-
cion, del pensamiento o de su anexibn, se acerca a la pulsion
freudiana. Artaud habla, ademis, de una cierta descorporizacion de
lo real que se multiplica entre las cosas y los sentimientos, de una
cierta materializacion visual y plastica de la palabra que puede
tener formas concretas y espaciales.

“El cuerpo humano tiene soles, planetas, rios, mares. . .

no es necesario buscar en el llamado exterior la naturaleza o el
otro”

(Artaud, Carta a Breton, 1947)

Sus textos, como los de Bataille o los de Lautréamont, hablan
rehaciéndose a cada momento en un lugar pre-verbal, produciendo

Notas

1 La prictica significante, lo que fundamenta la base del estudio del
significante, se propone expresar la materialidad significante introduciendo
un saber sobre el texto, establecido en la produccion del sentido que se da
en la relacion entre los significantes materiales. Se obtiene asi un conjunto
de pricticas codificadas sobre los hechos de la escritura, que teniendo una
logica particular, con ciertas sobredeterminaciones culturales, se extiende en
una multiplicidad historica, sociologica y lingiiistica. Proponiéndose ademas
desmantelar la determinacion ideoldgica del texto en sus efectos: representa-
cion, significacion, logocentrismo, establece las bases para una semibtica del
texto, la cual pueda dar cuenta de los procesos formativos del sentido en
diversos tipos de texto, estudiando su modalidad practica significante. El
estudio de los sistemas significantes: gestos, espacios, cuerpos, inscripciones,
efectos, articulaciones, es un estudio impensable en un sistema centrado,
debe ser mas bien una disversién y un desbordamiento infinito. En general
el estudio descansa sobre el trabajo del texto considerado como difer>ncia, y
no como un valor de intercambio lector y escritor. La historia de las
significancias, a la que aspira trataria una historia recursivamente estratifi-
cada de éstas.

2 La traza es materia. La traza no muestra, ni imita ya a nada, No tiene
ni interioridad, .ni exterioridad, ni anverso, ni revés, ni principio, ni fin, Estd
llena de si misma. Alain Kirili, Traces / Inscription: Marquages.

3 “La méta-rationalité ou la méta-scientificité qui s'annoncent ainsi dans
la méditation de I'écriture nc peut donc pas plus s’enfermer dans une
science de 'homme qu’elle ne peut répondre a I'idée traditionnelle de
science. . .”” (De la grammatologie).

4 La pratique littérale de I’écriture met en effet en évidence non pas une
dualité énoncé/énonciation, mais, par un décalage, un décentrement et une
dissymetrie spécifiques (. ..) une désénonciation généralisée faisant incessam-
ment la preuve de ’absence de tout sujet (.. .)

5 “Ce que nous dit Bataille est dit au plus prés de la pulsion de mort, la
ou dans son erotisme indiscernible, elle se fait signifiante c’est-a-dire
simultanément <sortie de limites>et <<inconcevable>> Ibid. p. 135.

6 “Le coeur n’est pas le coeur physique mais un état et le situer c'est

un sujeto en continua negatividad que libera lz chora movil del
lenguaje: la palabra deviene una pulsién emergente a través de la
enunciacion, y el texto no tiene otra justificacion que dar lugar a
esta musica de las pulsiones.”?

Kristeva demuestra el efecto del rechazo pulsional en el proceso
de la significancia, cuya heterogeneidad implica que la funcion
simbolica no se considere ya como supra-corporal, supra-biolégica
y supra-material, sino producida por una dialéctica entre dos
Ordenes. “Asi, mas que hablar de ‘simbolismo’ debemos hablar de
semiotica como el lugar de esta heterogeneidad de sentido. En tal
Optica es dable suponer que es el rechazo —anal, sidico, agresivo,
mortal— el que asienta ‘al objeto’ y al ‘signo’ y constituye lo real,
donde se da la realidad fantasmatica u objetiva.”!©

En la negatividad artaudiana, donde se supera el ser y la nada
en su irreductible ir y venir, estd el germen del sujeto movil que
cancela las dicotomias introduciendo un orden heterondémico. Este
“pensamiento” impersonal va mas alld de toda negacion simbolica
e inmovilizante para formar la traza sin fin.

vouloir fair passer les choses par une loi quadrée que le coeur n’a jamais
supportée”. p. 9 Tel Quel No. 52.-

7 Roland Barthes en Les Lettres Francaises (marzo 1972) (Numero
dedicado a J. Derrida) (...) Je suis d’une autre generation que Derrida et
probablement que ses lecteurs; ’oeuvre de Derrida m’a donc pris en cours
de vie, en cours de travail; le projet semiologique était déja bien formé en
moi et partiellement accompli, mais il risquait de rester enfermé, enchanté
dans le fantasme de la scientificité: Derrida a ¢été de ceux qui m’ont aidé a
comprendre quel était I'enjeu (philosophique, idéologique) de mon propre
travail: il a déséquilibré la structure, il a ouvert le signe (...) Nous lui
devons des mots nouveaux, de mots actifs (ce en quoi son écriture est
violente, poétique) et une sorte de détérioration incessante de notre confort
intellectuel (. . .).

8 Le reqjet re-constitue les objets réels, ou plutdt il est la condition de la
création de nouveaux objets: en ce sens il ré-invente le réel et le re-semio-
tise. p. 27 Tel Quel. No. 52.

9 (...) libére le plus complétement lz chora mobile du langage: le mot
devient pulsion jaillie a travers I'énonciation, et le texte n’a pas d’autre
justification qu’a donner lieu a cette musique de pulsions (...) p. 31 Tel
Quel No. 53. (...) la négativité ne peut produire qu'un sujet en procés. p.
17 Tel Quel No. 52.

10 La simplification propre a la théorie formaliste du symbolisme
consiste a ne voir dans le procés de la signifiance qu'un texte (...) sans
apercevoir le rejet pulsionel, hétérogéne (...) qui met de sémiotique a
cheval entre le corporel et le naturel d’une part, le symbolique et le social
d’autre, et en chacun d’eux spécifiquement (...) Tenir compte de cette
hétérogénéité implique qu’on ne considére plus la fonction symbolique
comme supra-corporelle, supra-biologique et supra-materielle, mais comme
produite par une dialectique entre deux ordres. Aussi, plutdét que de
“symbolisme”, parlerons-nous de sémiotique comme lieu de cette hétéro-
généité du sens. Dans une telle optique il semble que c’est bien le rejet
—anal, sadique, agressif, mortel— qui pose “l'objet” et le “‘signe” et
constitue le réel dans lequel se trouve la réalite fantasmatique ou objecti-
ve. p. 27 Tel Quel No. 27.
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RITA MURUA
OLONIA:

Ibamos a encontrarnos en el puente
para hablar de nosotros

Konstanty Ildefons Galczynski

Ese dia no estabas ta. Cuando td no estis, las imagenes
son de este color y pasan a esta dimension. Hago el
intento de buscarte en la tierra porosa que aroma la
lluvia al caer. Encuentro las huellas de tu ausencia. A lo
lejos, un hombre, bajo una luz intensa, abre la puerta de
su casa. Junto a él, hay un cartel del Berliner Ensembler,
y Coriolano es en el Teatr Narodowe inminente estreno.
Hoy se inicia, tal vez, la muestra internacional de cine en
Varsovia, el festival de teatro en Lublin, y —;quién lo
duda? — el congreso de fisicos al que asisti6 nuestra amiga
aquel dia, mientras ti y yo tomabamos té en el bar de la
calle Rutkowskiego, frente a frente, sin hablarnos.

La flecha que han dibujado al fondo, sobre el muro,
indica, quizis, el fin de la calle por la que nos extravia-
mos ayer, durante la ventisca. Una bufanda cubre tu
cuello y baja suavemente hasta la cadera, rozando apenas
la gran bolsa de cuero y el abrigo que abotonas contra
viento y nieve. Hace frio. Tu piel parece confortada,
segura, tibia. El cigarro cuelga de tu labio inferior,
suspendido en la textura de esa vibracién, armonizando
luz y sombras en tu cara, sedando la firmeza de un acto
perentorio lanzado a un mundo que se marcha sin ti,
dejandote en lo blanco como a una cosa solida, compac-
ta, ajena.

Tu mano izquierda, sin proponérselo, densa el instante
en que coordinas un impulso hacia alguna parte aislada
de tu memoria y que es, bajo esta impresion, el espacio
que dejas al desplazarte hacia el lugar que existe porque
es este leve connatural apremio de tu boca humedeciendo
el papel. En tu muiieca, concretas el metal de una
pulsera nacarada y retienes para siempre el calor del
momento que viviste ciega, cumpliendo fielmente la
promesa.

Hace frio. En el lente de esta cimara, a veces, hace
frio. Un hombre qued6 prisionero del cristal. Los brazos
son dos manchas blancas unidas a un tronco que no
puede avanzar. Ya no tiene rostro. Al borde del hallazgo

reposa y lucha. ;Te mira? ;Quién mira a quién? Eres
anhelo, cadencia, luz, ritmo. Amas. Me detuve a escuchar
tu queja, y es verdad: si hay huellas de vida en otro
rostro son las de este lento movimiento.

La superficie de una linea, a veces, suele ser un
puerto. Bajo tus pies, que se abrillantan al separarse, estd
la noche del desembarco en un lugar anénimo, los
vaivenes de la brisa, sus rumores, la evocacion de algo
extrafio con que uno se tropieza, a veces, cuando duerme

pero jay!, ;qué estruja tu mano en el bolsillo?

(fragmentos de qué escondes en el pufio?

Y todavia es posible que el hombre cruce el umbral y
diga: es hora de nombrar la cima, playa o dia en donde los
suefios moran.

R_ita Murta ® (1937) Redactora de la Revista Mexicana de
th'e.ratura y de la Revista de Bellas Artes. Ha publicado notas
criticas y poesia en las principales revistas y suplementos literarios.




GRISELDA ALVAREZ

RIMERO
SUENO"’
DE

w’ SOR JUANA
INES DE LA CRUZ

Comodo seria, armados con la indiscutible autoridad de Don
Marcelino Menéndez y Pelayo, formarnos en la legion que demuele
las “aberraciones” gongorinas del fruto predilecto de la Décima
Musa y recalcar: “como la tirania del medio ambiente puede llegar
a pervertir las naturalezas maés privilegiadas”.* También nos seria
facil volvernos eco ditirimbico de Alfonso Méndez Plancarte y
abundar en elogios para la gramatica, la versificacién y, en suma, la
técnica literaria de la obra. Por otra parte, no consideramos de
interés reiterar las comprobaciones exhaustivas que se han hecho
tanto de la profundidad del contenido cientifico y filosofico de
“Primero Suefio”, segin los conocimientos de la época, cuanto de
la sinceridad de su realizacion artistica que —segin Alfonso
Reyes— ‘“‘cuando la poetisa sigui6 mas de cerca al Maestro
Cordobés, todavia supo vaciar en el molde ajeno su propia sangre,
su indole inclinada a la introspeccion y a las realidades mas
reconditas del ser”.

Tenemos por incuestionable que “Primero Suefio” es genuina
obra de arte y, como tal, refleja a su creadora y a sus circunstan-
cias, o sea la época, el ambiente y la peculiar situacion individual,
fisica y afectiva, que vivia Sor Juana Inés de la Cruz al crearla.

Pero la cuestion liminar, y para nosotros esencial, es la
siguiente: ;Qué es, qué expresa ‘“‘Primero Suerio’

Si hemos de creer al padre Calleja: “. . .la Madre Juana no tuvo
en este escrito mds campo que éste: Siendo de noche, me dormi.
Sorié que de una vez queria comprehender todas las cosas de que
el Universo se compone. No pude, ni aun divisas por sus catego-
rigs, ni aun sélo un individuo. Desengafiada, amanecio y desper-
té...”. Para Ezequiel A. Chévez no es el relato de un suefio, sino
un conjunto coordinado de seis suefios: Suefio de la Noche y de la
Vivencia Nocturna, Suefio del Suefio Universal del Mundo, Suefio
del Suefio del Hombre, Suefio de los Suefios, Suefio del Suefio de
la Persecucién del Conocimiento y Suefio del Despertar.

Pfandl la divide en: El Suefio Magico, La Teoria del Suefio, La
Intuicion del .Suefio, El paso del Umbral del Suefio y el Naci-
miento del Sol. En cambio Méndez Plancarte las secciona en doce
partes, entre ellas: 2.— El Suefio del Cosmos, 3.— El Dormir
Humano, 4.— El Suefio de la Intuiciéon Universal, 7.— El Suefio de
la Omnisciencia Metddica y 12.— El Despertar Humano.

Si Vossler lo titula “El Mundo en Suefio”, Alfonso Reyes lo
califica de “poema onirico” y comenta: “Juana pretende incorpo-
rar en la continuidad animica el paréntesis de la noche, integrar al
sortador en la marcha del Universo.— Y se detiene ante los abismos
que se abren a su paso”.

Ahora bien, con perdon de todas las mencionadas autoridades,
“Primero Suefio” de Sor Juana Inés de la Cruz, no es un suefio ni
un conjunto de suefios, y estd lejos de ser “un poema onirico”.
Estimamos que el titulo y el dltimo verso, tomados muy literal-
mente, han sido fuentes del prejuicio robustecido por el lenguaje y

* Esta y las citas que siguen estin tomadas de la Introducciéon de Alfonso
Méndez Plancarte a Sor Juana Inés de la Cruz.— El Suefio, Nim. 4, de
Textos de Literatura Mexicana, Imprenta Universitaria, México, 1951,
LXXXIV y 126 pp.

los procedimientos literarios propios del gongorismo.

Para esclarecer esto precisemos algunos conceptos.

De acuerdo con las definiciones del Diccionario de la Real
Academia Espafiola: mediante la imaginacién nos representamos las
imdgenes de las cosas reales o irreales, en un grado superior, en
cuanto ella inventa o produce, toma el nombre de fantasia que
reproduce en imdgenes cosas pasadas o lejanas, representa las
ideales en forma sensible o idealiza las reales. Mientras dormimos,
la fantasia es el suefio.

La mis sencilla meditacién sobre estas definiciones nos suscita
un laberinto de problemas. Por ejemplo: un vendedor de fruta
espera los envios de tres y de dos manzanas de huertos selectos.
Las imagina grandes, rojas y maduras para venderlas a $ 5.00 cada
una y reunir los $25.00 que necesita para su gasto del dia.
Mediante su imaginacién se ha figurado las manzanas, recuerda el
precio que les corresponde y llega a una satisfaccién obtenida por
un razonamiento utilizado en proceso matemdtico. En cambio, el
artista, ante el bodegbn que pinta, se imagina también las mismas
manzanas, no le importa su procedencia ni lo que valen maduras y
las ordena légicamente en el conjunto del cuadro. Su expresion
colorida ha adquirido aquellas calidades que nos producen la
peculiar emocién llamada estética. Por tanto, hay algo agregado a
la imaginacién de las manzanas y al razonamiento que las ordena
en la tela y que resulta de la fantasia creadora: la inspiracion del
artista. Por ultimo, las mismas manzanas, al ser sofiadas, aparecen
sin orden ni concierto, propdsito ni sujecién espacial o cronolégica
y el suefio puede motivarse, a juicio del sicoanalista, lo mismo por
una indigestién sufrida el dia anterior, que por un apremio
simbdlico-erdtico de una Eva con quien se desea repetir la escena
del Paraiso.

El Diccionario de la Real Academia, si bien distingue entre la
imaginacién sencilla y la fantasia creadora, no establece diferencia
entre el fantasear del artista y el del dormido sofiador. Para mayor
confusién, es evidente que algunos artistas ‘“‘sofiaron” lo que
después, ya recordado, plasmaron en piedra, colores, sonidos o
palabras y viceversa. Por tanto, es indispensable sefialar mejor las
distinciones entre la fantasia en el suefio y la que es fundamento
del Arte.

El mundo exterior excita nuestros sentidos y la energia nerviosa
produce en el cerebro un reflejo o refiguracién (no una fotocopia)
que constituye una respuesta espontinea y automdtica indepen-
diente de toda interpretaciéon posterior. Surge inmediatamente el
cotejo de tales reflejos con el “yo”, el “aqui” y el “ahora” que
forman nuestra personalidad y, simultineamente, una valoracién
intuitiva de indiferencia, atraccién o repulsién. A ello sucede un
razonamiento que fija un concepto (percepcién) o una emocién
que llega a una imagen (apercepcién); o bien, ambas cosas a la vez.
Termina el proceso con una fijacion o sefialamiento de la vivencia.
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Asi, la percepcion de algo que esti presente ante nosotros se
produce mediante e/ pensar, de una manera independiente e
irreductible, la imagen a que llegamos emocionalmente. Fijamos la
vivencia en la memoria y la sefialamos con gestos, acciones, gritos,
palabras o medios perdurables. Cuando algin reflejo nos origina la
emocién estética y tenemos capacidad de reproduccién, translada-

mos al lienzo, mdrmol, pentagrama, escritura, etc., la imagen

surgida en nuestro cerebro con independencia (o ausencia) de
cualquier concepto que nuestro pensamiento desarrolle a conse-
cuencia del mismo reflejo.

Por otra parte, mediante la memoria, el recuerdo y la fantasfa,
reproducimos los reflejos del mundo exterior que en alguna
ocasién excitaron nuestros sentidos. Por eso la fantasia es a modo
de un sentido interno. Vivimos también un mundo interior. En
este proceso de recuerdo y fantasia (que constituye nuestra
personalidad) se mantienen irreductibles el pensamiento y la
emocién: asi, podemos recordar que dos y dos son cuatro, o cémo
se extrae la raiz cuadrada, o lo que significa el cero, pero no
podemos formamnos una imagen emotiva (o en su caso artistica)
del cero, la raiz cuadrada o la suma, como tampoco de lo bueno,
lo justo, lo eterno y lo infinito de cualquiera otra idea.

Ahora bien, el funcionamiento biolégico del hombre requiere
periodos alternados regulares de vigilia y de suefio; su actividad
normal, fisica y siquica, genera cansancio— desgaste, descarga o
intoxicacién— que exige reposo —recuperacién, carga o desintoxica-
cién— en el cual cambian la intensidad, el ritmo y la forma de la
actividad, pero no su esencia. En la vigilia, la actividad psiquica del
hombre estd dominada por el superego y el proceso légico del
pensar. Las normas impuestas por el medio exterior —familia,
grupos sociales, politicos, etc.— y los requerimientos de la vida
cotidiana y del trabajo, establecen una serie de inhibiciones,
represiones y enajenaciones, con un umbral logico muy bajo y otro
altisimo para la fantasia. El reposo produce la inversién: se eleva
el umbral légico y desaparece la tirania del super-ego a cambio del
abatimiento del umbral para las imagenes fantisticas y el mayor
imperio de los impulsos del ego presididos por Eros y Tanatos:
sexo y afin de dominio. ;Quién ha sofiado una rafz cuadrada o lo
eterno o lo infinito? ;Y quién ha podido entrar a su oficina en
una Secretaria de Estado sobre un unicomio, ostentando la corona
del rey de la montafia migica? Aparecen, de nuevo, los mundos
irreductibles de la razén y la emocién, del concepto y de la
imagen y, en muchos sentidos, de la vigilia y del suefio.

Sin embargo, como ninglin hombre es igual a otro, en algunos
domina hasta la exageracién el proceso l6gico, incapacitindolos
para la emocién que trae consigo la vida o para aquella otra que es
dddiva en el Arte, mientras otros, en contraste, viven en un mundo
de fantasia sin umbral logico que dificulte la insanfa o el suicidio.
Dentro de la enorme gama que encierran estos campos extremos,

Grisglda Alvarez ® (Jalisco, México). - Escritora Yy ensayista. Ha
pupl}cado Anatomfa superficial y Estacion sin nombre. Su Letania
erotica para la paz ha servido de tema para un ballet.




hay hombres en quienes predominan las vivencias emocionales e
imaginativas, entre ellos los artistas, que desarrollan la facultad de
llamar en la vigilia a su fantasia (por definicién creadora) para vivir
conscientemente un mundo coherente de imdgenes emotivas en un
estado intermedio de vigilia y de suefio. A falta de una expresion
propia, podemos usar para este fenémeno la palabra “ensuefio” (el
sofiar despierto del lenguaje comiin).

Al meditar en las caracteristicas y operacién de vigilia, ensuefio
y suefio, nos explicamos: el sueflo que con el modelado légico de
la vigilia se convierte en invento; la imagen absurda e incoherente
del sofiar del artista que, con el ordenamiento y la técnica de su
arte, se plasma en creacién estética; la mdquina o el proceso
racional de la vida cotidiana que en virtud de un ensuefio se
transforman en creacién bella. O bien, a la inversa, la obra de arte
0 la mdquina prosaica que aparecen en catarata de formas evanes-
centes en una pesadilla del descanso humano.

Las peculiaridades de la irreductibilidad, pero también la inte-
mmeaccién de la razén y de la emocién, del concepto y de la
imagen, del recuerdo y de la fantasia, de la vigilia, del ensuefio y
del suefio, producen toda la inagotable variedad y exclusividad de
la personalidad humana y de las realizaciones, ideas y emociones
estéticas.

Por dltimo, antes de dar principio a un breve andlisis de
“Primero Suefio” de la ilustre monja de Nepantla, creo conveniente
hacer una pausa para formular una objecién a los procedimientos
freudianos. Mientras nuestros conocimientos cientificos y técnicos
no nos permitan obtener un encefalograma hecho durante un
suefio y traducir sus marcas en los reflejos correspondientes
auditivos, visuales, tactiles, etc., a fin de fijar y reproducir las
imdgenes que lo constituyan, no podremos conocer cabalmente lo
que fue ese suefio. Los sicoanalistas operan con un relato del
recuerdo que se conserva del sueflo y que contiene ineludibles
omisiones, juicios y adiciones. Pero, ademds, es en verdad dificil
retener en la memoria la increible complicacién y rapida variacién
de las imdgenes del suefio sin afadir al relato comentarios,
interpretaciones o complementos imaginados posteriormente. Asi
se tiene no el relato de un suefio, sino el de un ensuefio sobre el
recuerdo del suefio.

Principia el “Primero Suefio” con una descripcion objetiva de la
noche que nada tiene de suefio. Es bien conocido que la parte de
la Tierra que por su rotacién va quedando oculta a la luz del Sol
s¢ oscurece en lo que llamamos noche y forma la base de un cono
de sombra que se extiende poco mds alld de la érbita lunar (por
esto son posibles los eclipses totales de Luna). Esta decripcion
—de texto de cosmografia elemental— es embellecida por el
lenguaje literario, sin importar por ello que la sombra nacida de la
Tierra resulte piramidal, que los “obeliscos” de su “‘punta altiva”
pretendan escalar las estrellas y la pavorosa sombra no llegue ni

siquiera a la Luna —*diosa tres veces hermosa”— y quede sélo en
el imperio de las “nocturnas aves, tan obscuras, tan graves”.

Sigue la descripcién de las actividades caracteristicas de las
lechuzas, murciélagos y buhos; las figuras eruditas y la retérica
poética no pueden darle, ni de la manera mds remota, la apariencia
de recuerdo onirico. Es mds, disgresiones como la produccién del
aceite de olivo: “la materia crasa”, “de prensas agravado”, que
“‘congojoso sud6” el fruto del “drbol de Minerva”, es un alarde de
conocimiento tecnoélogico bastante extrafio a la noche y su cortejo
de animales tenebrosos.

Estableciendo que el ritmo pausado y el silencio de la noche
convidan y persuaden al reposo —razonamiento que como tal no
puede ser soflado— continua Sor Juana con el dormir del perro, el
sosiego del viento, la calma del mar, los peces mudos dos veces
“en los lechos lamosos™, el reposar de los animales terrestres en
cuevas y de los pdjaros en los arboles de la selva, para notar el
dormir del ledn con los ojos abiertos que fingen velar y el del
timido venado que mueve alternadamente las orejas a fin de
despertarse al mds leve rumor que le transmita el viento. Por
ultimo, nos aviva el interés con el reposo del aguila sobre una
pata, mientras sostiene en la otra una piedrecilla que hace el oficio
de eficaz despertador; aunque la elucubracién acerca de la simbé-
lica circunferencia de la corona real es puramente conceptual y tan
distante de poder ser sofiada como la conclusién: “El suefio todo,
en fin, lo poseia; / todo, en fin, el silencio lo ocupaba: / ain el
ladrén dormia; / atin el amante no se desvelaba.”

Asi, hasta el verso 150, sélo encontramos la descripcién obje-
tiva, légica, escueta y bien sencilla de la noche, de los animales
que en ella reposan y de la actividad de los nocturnos; amén de
dos o tres consideraciones conceptuales y explicaciones eruditas.
Pero nada que signifique relato de un suefio, ni que justifique el
calificativo de “poema onirico” que le da Alfonso Reyes. Esto no
obsta para que a cada momento surjan imagenes y bellas metdforas
en esta literatura de excepcién.

Le llega su turno al cuerpo humano y tras el razonamiento
acerca de la balanza de la naturaleza que alterna el cansancio del
deleite con el deleite del trabajo (también imposible de ser
sofiado), nos encontramos a los sentidos en suspenso y a los
miembros dominados por el sueflo, mas otra parrafada conceptual
para establecer el juicio: “Morfeo, el zayal mide igual con el
brocado.”

La situacion del alma liberada del gobierno del cuerpo y éste en
sosegada calma, da motivo a la hermosa frase de “un caddver con
alma, / muerto a la vida y a la muerte vivo”, de pura cepa
ideoldgica.

En seguida, la descripcién de los mds sencillos y aparentes
cambios en el funcionamiento del cuerpo humano a causa del
suefio, con sus frecuentes disgresiones conceptuales, se va haciendo
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cada vez mds dificultosa, drida y a veces antipoética. Asi, pasamos
del volante del reloj humano al respirante fuelle con sus pequefios
robos continuados del calor vital sin protesta de los sentidos ni de
la lengua enmudecida; pero, al llegar a la “cientifica oficina” como
“templada hoguera del calor humano” con su “quilo” alambicado,
se nos congela la emocién estética que indiscutiblemente desperté
el inicio del poema. Y cuando aparecen los “atemperados cuatro
humores”, entramos de lleno en la antipoesia de la flema, la
sangre, la bilis y la pituita. .

Afortunadamente, el interés —que no el goce estético— renac
con el juego conceptual de “los simulacros que la estimativa” da a
la “imaginativa” para que ésta los dé en custodia a la memoria y
pueda la fantasia crear “imdgenes diversas”. Y a continuacién
volvemos al mundo de la poesia con la hermosa imagen del faro
que en su espejo milagroso reproduce el variado nimero, tamafio y
fortuna de las distintas naves con “sus velas leves y sus quillas
graves”.

Nos embelesa la descripcién de la fantasia: “pincel invisible”
que copia “las imdgenes de todas las cosas” con vistosos colores
sin luz y crea figuras no solo de las cosas “sublunares”, sino de las
“intelectuales”, “en el modo posible que concebirse puede lo
invisible”. Magnifica definicion literaria de la fantasia creadora del
artista en la vigilia o en el ensuefio pero en modo alguno en el
suefio, muda cinta de cinematdgrafo que no capta los invisibles
entes del intelecto.

Seguimos por la oscura pendiente de las elucubraciones filos6-
ficas, que nos hunden en la astrologia judiciaria y la erudicién
cldsica, para subir al Alma (idea imposible de ser sofiada), a una

montafia ante la cual los sagrados montes de Grecia parecen
enanos.

De todo este mero, conceptualismo, mds o menos aderezado con
figuras literarias, pasamos a la parte del poema que aparentemente
es lo mds sofiado. Como es natural, las dos (sic) pirimides de
Menfis y la Torre de Babel no le llegan al Atlas y al Olimpo ni al
inicio de su falda y, como nuevos puntos de referencia para la
cumbre en que Sor Juana ha encaramado al Alma, resultan en
absoluto insignificantes. La poetisa nunca las habia visto y su
figuracién de fantasfa es conceptualismo puro. Sin embargo, la
invencion de los bérbaros trofeos que coronaban (sic) las piri-
mides, la vista de “lince” que no podia “mirar la sutil punta” y el
concierto de la mole piramidal con los rayos del sol para negar la
sombra a los “calorosos caminantes”, si es figuracién fantéstica.
Estd encuadrada por razonamientos que sin duda confieren a esta
parte —muy bella por otro lado— el inconfundible matiz del
ensuefio, que se desvanece con la disquisicién acerca de las lenguas
confundidas segin la biblica concepcién de la “blasfema altiva
torre”.

Con la sensacion de retornar al ensuefio, el poema reencuentra
al Alma remontada en la inmensa cumbre, “gozosa mds suspensa, /
suspensa pero ufana, / y at6nita aunque ufana,. . .”; por desgracia, se
esfuma la ensofiacién con el pesado desarrollo de la metdfora
ante nuestra imposibilidad de conocer el Universo. La lentitud se
agrava con las elucubraciones acerca de los efectos y la cura del
deslumbramiento, con las pequefias dosis de veneno de Galeno en
conexién con la ya aludida y empolvada tesis hipocritica de los
humores y cualidades, con el naufragio del barco del conocimiento
‘“en la mental orilla”, con la teoria —absolutamente irreductible al
suefio— de las categorias universales del conocimiento y las
incursiones a la teologia y la metafisica.

Nada mds abstruso y repelente de cualquier suefio o ensofiacién
que: las “cuatro adornadas operaciones de contrarias acciones” del
reino vegetal, el ‘“compuesto triplicado de tres acordes lineas
ordenado” del ser humano con sus cinco facultades sensibles y sus
tres interiores (que el Dr. Méndez Plancarte precisa erroneamente
como ‘‘memoria, entendimiento y voluntad”) y la sublime Unién
Hipostdtica que glosa con tanto jubilo el mismo Dr. Méndez
Plancarte.

Abrumados de epistemologia, gnoseologia y metafisica y a mil
leguas de la emocién estética, apenas nos conmueven la rosa y la
azucena “si ya el que la colora, / candor al alba, pirpura al aurora
| no le usurpé y, mezclado, / purpireo es ampo, rosicler nevado:”

Por fortuna, cuando “entre escollos zozobraba el intelecto” (y
yo agrego, la emocion estética) se inicia la descripcién del desper-
tar humano y con ello vuelve la “linterna magica” de la literatura
genuina. Cuando desfilan Venus y la Aurora, la Noche y su cortejo
se retiran en derrota al otro lado del planeta y llega el Sol “que




esculpié de oro sobre azul zafiro”; se ilumina deveras el 4nimo con
la belleza literaria y el poema termina “quedando a luz mds cierta
| el mundo iluminado y yo despierta”.

Con una simetria —muy estética— el poema concluye como se
inicia, con hermosas descripciones puramente objetivas.

La composicién de la obra obedece a un cuidadoso plan de
simetria ternaria. Cada parte subdividida en dos secciones ingenio-
samente equilibradas y contrastadas.

Los 150 primeros versos describen la llegada de la noche y el
descanso de viento, mar y animales. Hay ocho referencias a la
cultura grecorromana, dos divagaciones pintorescas y gran nimero
de metaforas y figuras brillantes. Esta primera seccion sirve a Sor
Juana para lucir su erudicién en ciencias naturales, notable para el
mundo en que vivi6. Los 141 versos que siguen describen al
cuerpo humano al dormirse. El ritmo de la narracion se hace mas
lento, las referencias a lo grecorromano casi desaparecen, hay dos
divagaciones, continia en menor grado el desfile de figuraciones y
se exhiben ampliamente conocimientos de fisiologia humana. Estas
dos secciones de descripcion objetiva, contrastadas y de extension
semejante, forman con sus 291 versos la primera parte.

La porcién central, la mds importante y la que contiene la idea
directriz de todo el poema, parece haber sufrido una modificacién
por la interpolacion de la referencia a las Piramides y a la Torre de
Babel. En efecto, si al llegar al verso 339 se continda con el 435
omitiendo el hilo ideolégico y el poético no sufren en lo mads
minimo. En cambio, la ruptura que se aprecia al empezar el verso
340 (la referencia a las pirdmides egipcias) es evidente. De ser
cierta esta hipGtesis, la seccién central primitiva estaria compuesta
por los 48 versos que hay hasta la interpolacién. Esta parte
abandona la descripcién objetiva por la subjetiva y se adentra en
los problemas del conocimiento, la intuicién y la teleologia,
hundiéndose cada vez mds en divagaciones filoséficas, teologicas y
metafisicas. Las figuras literarias escasean, la fantasia es sustituida
por conceptualismo y verbalismo, las divagaciones explicativas
abundan y la aridez agosta la emocién estética desplazada por el
mero interés, la curiosidad y a veces el tedio.

En la tultima parte vuelve a la descripcion y, asi, la simetria
ternaria resulta formada con una primera parte objetiva de dos
secciones, la intermedia, subjetiva y conceptual, y la iltima,
objetiva nuevamente. Un equilibrio estético perfecto.

"Asi, como estd el poema, parece razonable suponer que la
intercalacién de las piramides se debid al deseo de introducir un
elemento pintoresco y fantdstico para dar variedad al resto de la
parte intermedia de puras honduras conceptuales.

Después de los abstrusos y hasta antipoéticos pasajes del final
de la parte central, regresa Sor Juana a la descripcidon objetiva,
primero en la seccién de 124 versos, en la que relata el despertar
del cuerpo humano. Poco a poco se reducen las divagaciones y

vuelven las referencias a lo grecolatino y a las figuras de fantasia.
Y, finalmente, en los 135 versos que terminan el poema, Venus, la
Aurora, la Noche en fuga y el Sol nos devuelven en pleno alarde
de fantasfa literaria a una descripcién del mismo mundo que se
durmid.

Sin duda quiso Sor Juana hacer obra muy trabajada y de gran
meditacion, a fin de exponer una sintesis de su concepcién del
Universo y del mds alla, injertar en sus notables conocimientos
cientificos los dogmas de su fe y coordinar el mundo del hombre
con el de la religion. Ahora bien, es cuerdo suponer que por
ciertas circunstancias de su vida, no quisiera exponerse de frente a
objeciones de tedlogos miopes y censores ignorantes y dio a su
propdsito la apariencia y el titulo de Primero Suerio.

Vale hacer al respecto la anotaciéon de que nada mejor que el
“gongorismo” para la expresién literaria del suefio. En efecto, en
éste se presentan primero los colores, las grandes luces, el movi-
miento, las formas y, al final, la identidad de las sombras que
desfilan en la “linterna mdgica” del dormir. Por tanto, la presenta-
cién inmediata de adjetivos, adverbios, frases explicativas (todo lo
formal), seguida de los verbos para finalmente referir el todo al
sujeto, constituye su correspondiente adecuacion. Primero lo que
nos emociona y atrae y después, si acaso, lo que se precisa y se
piensa.

El “Primero Suefio” de Sor Juana Inés, por su evidente propd-
sito medular de exponer una postura cientifica y filoséfica, tiene
un valor literario muy distinto en sus diversas partes: las que
describen y fantasean usan de la literatura dentro de sus propios
fines estéticos y las que exponen teorias fisiologicas, posiciones
metafisicas o explicaciones gnoseoldgicas la usan en su funcion
secundaria de arte aplicado. Es posible poner en verso, como se ha
hecho, una gramitica, un capitulo de geografia o uno de botdnica
y utilizar un lenguaje hermoso en el desarrollo de un teorema
matematico. Pero la calidad estética, literaria de esas realizaciones
es bien infima. Evidentemente nuestra Décima Musa, tuvo muchas
razones para estimar al “Primero Suefio”. Pero, ;cudles eran esas
razones? Con seguridad no eran puramente estéticas. Desde luego,
nosotros no podemos ni debemos juzgar al “Primero Suefio” como
pura obra de arte a la luz de tales razones.

El examen de estos problemas excede en mucho el limite y el
propésito de este trabajo. Nos quedamos, pues, sumidos en la
misma perplejidad que ella sefiald, vdlida para todo el que contem-
pla cualquier cosa de este nuestro Universo de formas y esencias
multiples e inalcanzables,

“_sin orden avenidas,

sin orden separadas,

que cuanto mds se implican combinadas
tanto mds se disuelven desunidas.” (550)
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A LUCHA
DEL

MAGO
SENOSIRIS

Traduccién de Florinda Diez

He aqui como ocurrieron las cosas: Un dia en que
el Faraon Usinares estaba sentado en la sala de
Audiencias de su palacio en Menfis, con los princi-
pes, los jefes militares, los grandes sefiores y los
altos funcionarios de Egipto, de pie ante él, cada
uno de acuerdo con su rango, vinieron a decirle a
Su Majestad: ““Uno de esos condenados Etiopes
acaba de llegar a Palacio. Pretende traer una carta
sellada.” Y siguiendo las oOrdenes del Faradn, lo
condujeron a su presencia.

El etiope salud6 y dijo: *“;Hay alguien aqui que
pueda leer esta carta que traigo para el Faradn de
Egipto, sin tocar el sello ni romperlo? Se trata de
leer lo que esti escrito en la carta sin abrirla. Si no
encuentro un buen escriba 0 un sabio capaz de
hacerlo, al regreso a mi pais, la tierra de los Negros,
proclamaré la inferioridad de Egipto.”

Al oir aquellas palabras el Faradn y los principes
no supieron ya ni dénde se encontraban y exclama-
ron:

“; Por vida de Phtat, el dios grande! ;Es posible
que haya algin escriba o hechicero, por muy hébiles
que sean en descifrar jeroglificos o escrituras miste-
riosas, que pueda leer una carta sin abrirla? ”

El Faradén tuvo una idea: “; Que llamen a mi hijo
Satni! > Corrieron y lo trajeron al instante. Se
prosternd e hizo una gran reverencia, luego se puso
en pie, respetuoso ante el Fara6n, quien le dijo:
“Satni, hijo mio, ;has oido las palabras que ese
condenado FEtiope ha pronunciado ante mi? Ha
dicho: ;Hay en Egipto un buen escriba o un
hombre instruido que pueda leer la carta que estd
en mi mano, sin romper el sello, y que sepa lo que
esta escrito sin abrirla? ”

Al oir aquellas palabras, Satni ya no supo ni
dénde se encontraba y replico: “Mi gran seifior,
(quién seria capaz de leer una carta sin abrirla? No
obstante, que me den diez dias de plazo y veré lo
que puedo hacer para evitar que en el pais de los
negros, €sos devoradores de goma, se permitan ha-
blar de la inferioridad de Egipto.” El Faradn decre-
t6: “jEsos diez dias le son acordados a mi hijo
Satni! ” Al Etiope le asignaron sus aposentos y se
retird a ellos, donde encontr6 alimentos y pasteles

B De una recopilacién de M. Divin,

preparados a estilo etiope. Después el Faraon levan-
td la Audiencia, con el corazén entristecido hasta
mas no poder, y se acostd sin comer ni beber.

Satni regres6 a sus aposentos con la cabeza
dindole vueltas. Se envolvid bien envuelto en sus
vestiduras de pies a cabeza y se acostd contristado y
apenado por su impotencia.

Fueron a contirselo todo a Mahi, su esposa. Esta
fue al encuentro de Satni y pasé su mano bajo las
vestiduras. Y dijo: “jSatni no tiene fiebre, sus
miembros estan flexibles; su enfermedad no es mas
que tristeza de corazén.”

Satni respondio: “; Déjame, Mahi, hermana mia!
Las preocupaciones que turban mi corazén no son
cosas de mujeres.” Al instante entrd el pequefio
Senosiris y se inclind6 sobre Satni, su padre, y'le
preguntd: “Satni, padre mio, ;por qué estds acos-
tado con el corazén entristecido? | Permiteme que
alivie tus penas! > Satni respondi6: “; Déjame, Se-
nosiris, hijo mio! Eres demasiado pequefio para
ocuparte de las preocupaciones que pesan en mi
corazén.” ;Habria olvidado quizds su expedicion al
Amentit?

Senosiris insistid: ‘““Dimelas para que pueda cal-
mar tus congojas.” Entonces Satni habloé: “Hijo
mio, es por causa de ese condenado etiope que ha
venido a Egipto, trayendo con él una carta sellada
diciendo: ‘‘;Dénde estd el que pueda leerla sin
abrirla? Si no hay nadie capaz de leer de esta
manera, regresaré a mi pais, la tierra de los Negros,
proclamando la inferioridad de Egipto.”

Al instante mismo en que oyO estas palabras,
Senosiris prorrumpid en grandes carcajadas.

Satni pregunto: ““;De qué te ries? ”

Respondi6 Senosiris: “Me rio de verte postrado
de esa manera, con el corazdn lleno de turbacion,
por una causa tan pequefia. Levdntate, Satni, padre
mio, pues yo leeré sin abrir la carta traida hasta
Egipto por ese negro; descifraré lo que estd escrito
sin romper el sello.”

Oyendo estas palabras, Satni se levant6 al mo-
mento y dijo: “;Quién prueba la veracidad de lo
que dices, Senosiris? ” Senosiris replico sin vacilar:
“Satni, padre mio, ve a la planta baja de tu morada

El presente texto es, junto con el cuento egipcio clasico de los Dos
hermanos, uno de los mas perfectamente acabados de la literatura
antigua. La fibula, asi como el ambiente en que se estructura,
presentan una semejanza sorprendente, con los primeros capitulos del
Exodo biblico, en cuanto a la lucha entre magos o guias espirituales y
las plagas sobre el pais. Por su semejanza y planteamiento acaso
podria tomérsele como antecedente, o bien como un indicio de' una
literatura oral, y posiblemente escrita, que tratara de plagas magicas
sobre Egipto.




y saca un libro a tu eleccion de la caja de barro
cocido donde los guardan, y yo te diré de qué libro
se trata, y lo leeré sin mirar, teniéndome ante ti,
vuelto de espaldas.”

Satni se levantd lleno de dnimos y Senosiris hizo
todo tal y como habia prometido. Leyd todos los
libros designados por su padre, sin abrirlos. Satni
regresO a la planta baja méas alegre que nadie en el
mundo.

No tardd en reunirse con el Faradn y le contd
cuanto habia hecho su hijo Senosiris, y el corazén
del Faradn se llen6 de jubilo. Liberados de sus
preocupaciones, pasaron el resto de la jornada be-
biendo y divirtiéndose.

Al dia siguiente por la mafiana, el Faraon llegd a
la sala de Audiencias, rodeado por sus nobles conse-
jeros. Envié a buscar al condenado Etiope, quien
fue conducido a la sala, en medio de la cual
permanecié en pie, con la carta oculta bajo sus
vestiduras.

El pequefio Senosiris se colocd ante él y le
apostrof6 de esta manera: ‘j Maldicion sobre ti,
Etiope, el enemigo que irrita a Amodn, el dios
grande! Has venido pues a Egipto, al apacible vergel
de Osiris, la morada de Ra, y eres ti el que nos
desafias diciendo:

“Regresaré a mi pais, la tierra de los Negros,
proclamando la inferioridad de Egipto” ;Que la
cOlera de Amodn recaiga sobre ti! Ante el Faraodn,
tu soberano, voy a recitar las palabras escritas en la
carta que ocultas. j Guardate de decir nada que no
sea la pura verdad!

Senosiris hablaba con tal autoridad, que el conde-
nado Etiope, prosternado ante él, prometi6é decir la
verdad y nada mas que la verdad.

Entonces, ante el Faradn, ante los principes, los
sacerdotes y los jefes reunidos, ante el pueblo
egipcio que se habia congregado para escucharle,
Senosiris recitdé el contenido de la carta sin omitir
palabra.

Era una historia muy curiosa la que relataba
aquella carta, una historia acontecida en tiempos del
antiguo Faradn Simanu, olvidada desde entonces. En
aquellos tiempos, los Etiopes detestaban ya a los

egipcios y no sabian qué inventar para ponerlos en
ridiculo y hacerles dafio.

Tres hechiceros del pais de los Negros se reunie-
ron un dia para maquinar sus proyectos.

“Yo —dijo el primero—, si Amdn quisiera prote-
germe, de forma que el rey de Egipto no me
maltratase, lanzaria sobre Egipto unos conjuros, solo
por mi conocidos, y el pais quedaria hundido en las
tinieblas durante tres dias y tres noches, sin que la
luz apareciera por parte alguna.”

El segundo dijo, entre otras cosas: “Si Amoén
quisiera preservarme de los malos tratos del rey de
Egipto, lanzaria sobre Egipto mis maldiciones y sus
campos permanecerian estériles durante tres afios.”

El tercero dijo a su vez: “Si Amoén quisiera
ampararme contra toda desgracia y lograra que el
rey de Egipto no pudiera hacerme dafio, lanzaria
contra Egipto mis conjuros y asi podria transportar
al Faradn al pais de los Negros para hacerle adminis-
trar en publico, ante nuestro rey, una tanda de




latigazos, quinientos al menos, y lo devolveria a
Egipto en menos de seis horas.”

El rey de Etiopia los oyd. Y le agradd la idea de
que le entregasen al Faradn para azotarlo. Asi es
que llamo6 a los tres hechiceros y dirigiéndose al
altimo que habia hablado le dijo:

“;Coémo te llamas? ”

“Soy Nasi, el hijo de la Dama negra.”

“Pues bien, Nasi, ejecuta tu prodigio, y por
Amoén, mi dios, que sabré protegerte y colmarte de
bienes.”

Nasi, el hijo de la Dama negra, puso manos a la
obra. FabricO con cera unas angarillas y cuatro
porteadores, recitd una féormula magica, soploé sobre
ellos con fuerza, les infundi6 vida y después les
ordend:

“Viis a ir a Egipto, os apoderaréis del Faraén y
lo .traeréis en las angarillas ante vuestro rey. Le
seran administrados en publico quinientos latigazos
y luego lo llevaréis de nuevo a Egipto. ; Todo eso en
seis horas! jNi una mas! ”

Ellos respondieron: “;Entendido!
hara! ”

Dicho y hecho: los hechizos del etiope volaron a
Egipto. Encontraron la manera de dominar a los
seres benéficos que protegen a los hombres durante
la noche, se adueiiaron del Fara6n Simani, lo
transportaron a la tierra de los Negros, y en presen-
cia del rey y del pueblo, recibi6 una tanda de
quinientos latigazos. Después de lo cual fue devuelto
a Egipto. Todo éso en menos de seis horas.

A la mafiana siguiente el Faradn Simanu se
despertd con los rifiones molidos por los golpes y
les dijo a sus cortesanos:

“;Qué es lo que pasaria anoche para que me
forzaran a salir de Egipto? ’ Los cortesanos, descon-
certados, se miraron los unos a los otros, temiendo
que el rey se hubiese vuelto loco pues naturalmente
nadie estaba al corriente del viaje magico. Pero se
contentaron con responder a Su Majestad:

“;Qué quieren decir tus palabras, oh Faradn?
Los dioses te protegen puesto que duermes en la cé-
mara del templo de Horus. Estds ileso, nuestro gran
Sefior, e Isis, la gran diosa, calmari tu aflicci6n.

j Asi se

Entonces el Faraon se levantd y mostrd6 a sus
amigos sus espaldas heridas y afiadi6: ““j Por vida de
Phtat, el dios grande, que he sido transportado al
pais de los Negros durante la noche y me han
administrado por lo menos quinientos latigazos, en
publico, delante del rey, y luego me han devuelto
aqui, todo esoien menos de seis horas!

Después de haber examinado la espalda del Fa-
radn, los amigos se pusieron a lanzar grandes gritos.
En medio de ellos se encontraba Panishi. Lanz6 un
grito més fuerte que los demds y dijo: *; Mi Sefior,
esos son hechizos de los Etiopes! jPor tu vida y la
de tu familia, que sabré castigarles!

Una vez que hubo consultado con sus libros e invo-
cado al dios Tot, el inspirador de los hechiceros,
Panishi fabric6 un hechizo poderoso para proteger al
Faraon. Y cuando llegd la segunda noche, Nasi, el
Etiope, pronuncié en vano sus sortilegios pues le
fue imposible arrancar al Faraén de la cama.

Advertido de todo lo que habia pasado, Panishi

Dibujos de Bernardo Recamier




resolvié superarse y, a su vez, sus hechizos volaron
hasta el pais de los Negros para apoderarse del rey y
transportarlo a Egipto, donde fue azotado ain mas
cruelmente que lo habia sido el Faradn. Y la misma
escena se reprodujo tres noches seguidas.

Furioso por ese percance, el rey de Etiopia
mandé llamar a Nasi y le dijo amenazador:

“; Por Amén, mi protector, puesto que ta eres la
causa de mis humillaciones, trata ahora de librarme
de los hechiceros de Egipto! ”

Nasi, para cumplir con éxito su cometido, decidio
ir personalmente a Egipto para desafiar a su rival.

Cuando lleg6 a la sala de Audiencias y se encon-
tré ante el Faraén, tomd la palabra y anunci6 en voz
alta: “;Quién se atreve a contender conmigo en ma-
gia, aqui mismo en la sala de Audiencias, en presencia
del Faradn y a la vista de todo el pueblo egipcio? Los
desafio a todos, ya sean los dos escribas de la Casa de
la Vida, o solamente aquél de los dos que ha hechi-
zado a mi rey y lo ha transportado hasta Egipto, bien
a mi pesar! ”’

Entonces Panishi, quien justamente ocupaba su
puesto en la sala de Audiencias, cerca del Faraon,
respondio:

“;No eres ta por ventura Nasi el Etiope? ;No
eres ti quien quiso en otros tiempos fascinarme en
los vergeles de Ra y, sumergiéndote en el agua, te
escapaste, dejandote llevar por la corriente bajo la
montafia de Heliopolis? ;No eres ta el que se ha
permitido hacer viajar al Faradn, tu amo —puesto
que la Tierra Entera le pertenece— y ha mandado
que le muelan a golpes ante el rey de Etiopia? Y
tienes el descaro de venir a Egipto para decir:
“;Quién se atreve a contender conmigo en magia? ”
Por la vida de Atumu, el sefior de Helidpolis, los
dioses de Egipto te han traido hasta aqui muy
oportunamente. Puesto que estds aqui en su pais y
bajo su influencia, vas a recibir lo que te mereces.
i Prepérate que alla voy! ”’

El Etiope, sin esperar a mds, pronuncidé uno de
sus sortilegios y una llamarada brot6é en la sala de
Audiencias. El Faradn y sus amigos lanzaron grandes
gritos, llamando: “; Auxilio, Panishi, ven a socorrer-

e e

——————

Panishi, a su vez, pronuncid otro conjuro y del 1&‘
lado sur surgié una tromba de agua que extinguio la
llamarada al instante.

Entonces el Etiope recurri6 a otra operacion
madgica. Pronuncié unas palabras y una nube inmen-
sa apareci6 en la sala de Audiencias y cada uno dejo
de ver a su hermano o a su acompafiante. Pero
Panishi recitd un conjuro y el viento barrio la nube.

Nasi intentd atGn otra cosa. Murmur6 otro encan-
tamiento y la cipula de piedra de doscientos codos
de largo y mas de cincuenta de ancho, se abatid
sobre el Fara6bn y sus acompafiantes, aislando a
Egipto de su rey, a la tierra de su soberano. El
Faradn, al mirar a lo alto y ver sobre su cabeza
aquella masa de piedra, lanzé un enorme grito. Y el
pueblo que estaba en la sala de Audiencias chillo de
espanto viéndose asi aprisionado.

También Panishi recitd otro conjuro e hizo apare-
cer una barca de papiro sobre la que hizo descender
la capula de piedra. Y de esta manera cargada, la
barca bogd hacia las grandes aguas de Egipto, ese
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inmenso estanque que es el lago Moeris.

Nasi tuvo que darse por vencido.

Para escapar de la venganza intentd hacerse invisi-
ble. Pero Panishi le hizo aparecer bajo la forma de
un enorme y feo ganso, tumbado patas arriba, con
un cazador de pie a su lado dispuesto a matarlo.

Olvidando su orgullo, Nasi imploré su perdén:
“; Perdoname mis crimenes! {Dame una barca y
me marcharé a mi pafis, .abandonando Egipto!

Pero Panishi, jurando por el Faradén y por todos
los dioses de Egipto grit6: “; No te dejaré escapar
en tanto no me hayas prometido que no volveris
por aqui jamas!

Nasi jur6: “;No volveré a Egipto hasta que no
hayan pasado mil quinientos afios! ” Y entonces
Panishi lo liber6 del encantamiento y le dio una
barca para regresar entre los suyos, a la tierra de los
Negros.

Aqui Senosiris interrumpié su narracidén, y el
Etiope, postrado a sus pies en el polvo, tuvo que
reconocer que estaba de acuerdo, punto por punto,
con todo lo que estaba escrito en la carta.

El Etiope hubiese querido escapar de buena gana,
pues se daba cuenta que habia encontrado al fin a
su maestro, pero, con un gesto, Senosiris lo mantu-
vo en su sitio y dijo dirigiéndose al Faraon: “Ese
que ves ah{ confundido, joh, rey! no es otro que
Nasi, que vuelve después de transcurridos los mil
quinientos afios, para atormentarnos. Y por la vida
de Osiris, el dios grande, duefio del otro mundo,
ante quien voy a descansar, yo soy Panishi. Cuando
vi en el Amentit, donde estan todos los muertos,
que este enemigo, el Etiope, iba a lanzar sus
‘maldiciones contra Egipto, supliqué a Osiris para
que me permitiese aparecer de nuevo en la tierra, a
fin de impedirle proclamar la inferioridad de Egipto.

Osiris accedid a mi peticion y he vuelto a la vida.
Me converti en hijo de Satni para aplastar con mis
encantamientos ese condenado Etiope que véis
aqui.”

Y Senosiris (es decir, Panishi, bajo la forma de
Senosiris) recitdé otro texto mégico contra el conde-
nado Etiope: lo envolvid en un gran fuego que lo
fue consumiendo alli, en medio de la sala de

Audiencias, ante el Fara6n y sus amigos y todo el
pueblo de Egipto.

A continuaciéon el mismo Panishi se desvaneciod
como una sombra y nadie lo volvid a ver nunca
mas.

El Fara6n quedd6 altamente maravillado, asi como
los principes y todo el cortejo, por todas las cosas
que habian presenciado en la sala de Audiencias y
dijeron: “No ha habido ni habrd jamas un escriba
mas hdbil y conocedor de su arte, ni sabio que
iguale a Panishi.”

Satni, acongojado, abrid la boca para lanzar un
gran grito cuando vio que Senosiris habia desapare-
cido como una sombra y no podria verlo nunca
mas. Cuando llegd la noche, se retird a sus aposen-
tos, con el corazén conturbado grandemente; su
mujer Mahi le acogié e hizo todo lo.posible para
consolarlo. Pero Satni no se olvidé jamas de hacer
ofrendas y libaciones ante la tumba de Panishi, pues
no podia olvidarse de su pequefio Senosiris.




MANUEL CAPETILLO

ECUERDOS
DE

MI INFANCIA

24-X-73

Cuando durante el dia pienso en las cartas
que hasta hace cinco afios recibia de Los
Angeles, voy a mi cuarto a leerlas y me
pongo triste. Pero es muy corto el tiempo
que asi me quedo, porque mientras leo, sin
darme cuenta, mi mente se entretiene en
ideas mejores por las que sonrio. Mi tio
Fernando no vivi6 en Los Angeles sino en
una poblacién cercana, “en una villa peque-
fia en la cual todos nos conocemos y somos
amigos”, segin me escribié en su ultima
carta. Le gustaba contarme como cambia-
ban con las estaciones los drboles y las
flores del Jardin Central, que se extiende
hacia afuera y rodea a Encino. Entonces yo
era muy nifio. Mi mamd fue quien me dijo
que €l habia muerto y lloré tres o cuatro
dias, sin ver a nadie, ni a Gonzalo. Esa
Gltima carta la he leido muchas veces, y no
me da vergiienza llevarla dentro de algin
cuaderno aunque ya esté yo en secundaria.
A Gonzalo le platico de mi tio, de cuando
iba a venir un afio antes de su muerte, pero
no logro interesarlo. Yo tengo algunos re-
cuerdos y me gusta pensar en esos dias.
Solo siento que mi tio no haya venido ni
una sola vez a estar con nosotros.

En 1923 me prepararon para la Primera

Manuel Capetillo ® (México, D. F., 1943).
Escritor y critico de musica. Ha publicado
El caddver del tio (novela) y Los experi-
mentos (teatro). En prensa: Las tres visitan-
tes (cuentos).

Comunién. Durante enero y febrero todo
fue hablar de esa fiesta. Yo estuve callado
y tranquilo mds de dos semanas. No es que
me hubieran amenazado o algo parecido,
sino que fui mds obediente porque quise.
Ademds, mi mamd me llevaba a un conven-
to, para que me ensefiaran las oraciones y
lo que es la Sagrada Eucaristia, y alli se
ofan apenas otros sonidos que los de la
capilla, a las seis, cuando cantaban rezando
en otro idioma, La vispera de la fiesta, las
monjitas hablaron de mi tio Femando;
pregunté quién era y mis papds me expli-
caron pero no pude entenderlos.

Tio Fernando vendria a visitamos; lo
decidié cuando supo que yo iba a hacer la
Primera Comunién, un mes después de que
le escribieron la noticia. Desde la tarde
estuve pensando en mi tio; mis papds co-
mentaron que el viaje en ferrocarril debid
tardar catorce dias, y mi tio aun no llega-
ba: ellos lo esperaban desde la vispera, por
la mafiana, y sdlo cerca de la noche fue
que llegd un telegrama: él decia que el tren
estaba viajando muy despacio.

La noche anterior a la fiesta, habl6é por
teléfono. Nos dio disculpas, ya que todo
habia salido mal, pues podria llegar a Mé-

Xico quizds una hora antes de la Misa. Pidié
a mis papas que yo le hablara y no supe
decirle nada. Me prometié que nos conoce-
riamos en la iglesia y que seriamos buenos
amigos. Su voz era ronca; imaginé que era
gordo y bajito; no lo relacioné con una
fotografia que mi papa tenia en su cartera,
la del sefior alto y delgado; no sé por qué
papa habla tan poco de su hermano. Mucho
después le platiqué en una carta que ya lo
conocia en retrato. Ademds le pedi que me
contara por qué vivia en Encino, lejos de
nosotros, pero no quiso decirmelo nunca.

En la iglesia hubo muchas flores, y todas
eran blancas. Conservo varias fotografias
que me tomaron en la iglesia y en mi casa.
Aprendi a ser fervoroso y todavia comulgo
seguido, y, cuando comulgo, rezo por mi
tio. El no estuvo en la iglesia. Dos dias
después recibimos una tarjeta postal escrita
a mano y asi conoci su letra: de Querétaro
regres6 a Guadalajara para atender un asun-
to inesperado.

Durante tres meses, al platicar con papa,
volvi a preguntarle acerca de su hermano.
En mayo fue el eclipse de sol y no volvi a
acordarme de mi tio Fernando. Mi papa me
explicé las posiciones del sol, de la luna y
de la tierra. Yo recorté las fotografias del
peridédico y las pegué en un dlbum que hice
con hojas de cartoncillo. Le ensefié a jugar
a Gonzalo: al oscurecer la tarde saliamos al
patio de su casa o al de la mia, y alli nos
estdbamos callados y sin hacer otra cosa
que sentir el primer frio de la noche. Una
vez que nos aburriamos entrdbamos a me-
rendar juntos en una u otra casa y nos
despediamos para acostarnos.

Tres dias después de cumplirse un afio
de mi Primera Comunién recibi una carta.
Antes, nadie me habia escrito puesto que
apenas tenfa ocho afios cuando él me feli-
cit6 por mi aniversario, y nadie acostumbra
mandar cartas a los nifios, Hace poco supe
por mamd que nunca se escribieron mi
papa y su hermano. Mi mam4 le escribid en
1918, pero mi tio no contestd o la carta
se perdi6. La primera que me envid se
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parece mucho a las que me escribié después
exactamente cada tres meses: me platicaba
cémo era Encino. Al leer sus cartas recorro
la ciudad en la que €l vivi6 hasta su
muerte.

El afio del eclipse, en noviembre, los
papds de Gonzalo le compraron un boxer
como regalo de cumpleafios. Ni a €]l ni a mi
nos gusté el perro los primeros dias, por-
que aparte de su figura, que nos asustaba,
parecia enfermo de tan flaco. La hermana
mayor de Gonzalo, que ya estaba casada,
nos ensefid a cuidarlo. Ella vivia con su
esposo y apenas tenian dos nifiitos, y tam-
bién cinco perros, pues al marido le gusta-
ban los animales desde chico, y sabia cui-
darlos para que comieran bien-y no se
enfermaran, y jugaba con ellos. La hermana
de Gonzalo aprendid a quererlos; le cuid6 su
boxer a Gonzalo durante diciembre y enero;
para eso venia dos o tres veces diariamente
aqui junto, a casa de mi amigo. Los dos le
tomamos mucho carifio luego que se puso
gordo, y, aunque feo, desde el primer dia fue
décil y amable con nosotros.

Llegd febrero. Yo veia a Gonzalo mds
horas en la escuela. En su casa o en la mia
pasaba el resto del dia jugando con el

i4

Scee

boxer, si ninguno de los dos tenfa tarea. El
perro estaba grande y dgil, asi que ya no
fue necesario que la hermana de mi amigo
lo atendiera; él fue todo nuestro entonces y
le cambiamos nombre: dejé de llamarse
Nerén, pues Gonzalo pensé que debia lla-
marse Alado.

Alado brincaba la barda que divide nues-
tras casas. Yo lef a Alado esa primera carta
de mi tio Fernando. Era un perro muy
listo: se estuvo quieto y oyd como si me
entendiera. Cada tres meses le leia las car-
tas, y se las ensefiaba, y Alado reconocia la
letra. Mi tio escribfa como si nada supiera
de nosotros y no me contaba nada de su
vida; en sus cartas Gnicamente me hablaba
de lo que era Encino. Yo le platicaba como
iba en la escuela y lo que hacia con Alado
y con Gonzalo. Cuando sucedio el eclipse,
no se ha de haber visto en Los Angeles,
porque €l nada me dijo.

Alado se puso muy nervioso cuando la
sombra y el viento frio llegaron a nosotros;
no supo dormir aprisa durante esa noche
breve y ladré toda la tarde, fuera de su
casa, escondido bajo la cama de Gonzalo.
Allf se qued6 dormido. A la mafiana si-
guiente despertd con hambre y jugd con

nosotros como antes; sin embargo, brincaba
de mads lejos, con mds fuerza y a una altura
mucho mayor de la que tenia costumbre.
Yo contaba todo esto a mi tio Fernando y
€l me describia Encino:

“En Encino hay muchas flores y muchos
drboles muy grandes, no de colores sino
blancos; son blancos los drboles, y las gen-
tes son como drboles frondosos, y sus
brazos y sus caras son como flores grandes
y blanquisimas. . .”

Un afio basté para que Alado se habi-
tuara a esperar las cartas de mi tio: cada
tres meses se echaba sobre la acera vy,
cuando llegaba el cartero, recibia en el
hocico la correspondencia. Un dia Gonzalo
me reclamé que Alado estuviera conmigo
demasiado tiempo; desde entonces nos dis-
tanciamos y los vi menos, a €l y al perro.
Quiero decir que no jugibamos juntos, por-
que si los veia desde mi ventana. Cada tres
meses yo miraba, a lo lejos, que venia el
cartero, y veia como Alado lo esperaba.
Con las manos y el hocico abria el sobre
cuidadosamente; leia la carta y se ponia
todo blanco, sin darse cuenta. Volvia a
doblar la hoja y la metia en el sobre, que
cerraba sin haberlo ensuciado y luego brin-
caba la barda que divide los patios de la
casa de Gonzalo y la mia. Yo bajaba para
recogerle el sobre; él me miraba con ojos
tristes y se iba.

Hace cinco afios tio Fernando dejo de
escribirme. Cuando pasaron seis meses sin
que yo recibiera sus cartas, Gonzalo comen-
z6 a buscarme nuevamente. De todos mo-
dos, Alado se ponia blanco cada trimestre;
pero con el tiempo se fue confundiendo
poco a poco: olvidd las cartas, a mi tio,y
cémo era Encino. Ahora a Gonzalo no le
importan esos afios y no deja que le ensefie
a Alado mis recuerdos; a mi me pasa lo
contrario, porque cada noche pienso en
eso. Tengo ademds fotografias de cuando
yo era mds niflo, y la de tio Fernando, que
tomé de la cartera de papd sin que €] s
haya dado cuenta todavia; y tengo sus
cartas, que leo antes de domirme.
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EVODIO ESCALANTE

ILLIAM

Entregado, desde su infancia hasta sus 1l-
timos instantes, a un persistente mundo de
visiones de origen probablemente psicdtico;
influido por una diversidad de textos perte-
necientes a una tradicion que hoy parece
subterrdnea o marginal (la Cébala, Paracelso,
Swedenborg, Jacob Boheme); portavoz de
una revolucién que abarcaria no sélo la
politica y la sociedad, sino el universo de la
percepcion; formulador de una concepcion
que rebasa las distinciones convencionales
sobre el bien y el mal; representante de un
cristianismo herético y antiautoritario;
rastreador, e impugnador de la represion
sexual en todas sus formas; poeta de la
percepcion y la imaginacion de la profecia
y el exceso, Blake se perfila ante nuestros
ojos como un escritor imprescindible y
complejo, acaso mds actual hoy que hace
150 afios, cuando escribi6 su obra, y a
quien es necesario acceder a través de una
lectura cuidadosa y libre de prejuicios, a fin
de no violentar ni deformar sus significados
y sus simbolos

Ambiciosa y totalizante, ordenada inte-
riormente por una perspectiva que une en
un solo cuerpo la revolucién y la escatolo-
gia, la ampliacién de la percepcién y el
goce sensual, la poesia de Blake suscita
interpretaciones encontradas e inconcilia-
bles. Producto de una genuina inspiracién,
la obra del autodidacta que es Blake no
quiere diluirse ni degradarse ante el razona-
miento silogistico o el “sentido comiin”.
De aqui la falta de coherencia o la ausencia
de orden que algunos han atribuido a la
obra blakeana. Sin embargo, por debajo o
por encima de las apariencias, lo cierto es
que su obra contiene una racionalidad y
una coherencia acaso dificiles, pero no in-
existentes. Desde las Canciones de Inocen-
cia hasta Los Cuatro Zoas, Milton y Jerusa-
lem, Blake exhibe la unidad de una obra
que no puede fragmentarse, y que exige ser
leida y comprendida como una totalidad,
como una sola y continuada visién que se
completa a si misma, y que autocontiene
las claves de su interpretacién. Por ello, el

Evodio Escalante ™ Hz publicado en I
revista Punto de Partida y en el suplemento
Siempre. Actualmente prepara su maestria
en letras. En breve apareceri un libro colec-
tivo de poemas que incluye trabajos suyos.

lector de Blake puede, sin consecuencias,
prescindir del conocimiento de las fuentes
gnosticas que lo nutren. Pero deberd, en
cambio, poner entre paréntesis las tenazas
de la racionalidad convencional, a fin de
sumergirse en el mundo o en el rio del
poeta, sin ninguna defensa ni prevencion,
como quien quiere que sea la propia lectura
la que haga surgir la otra racionalidad y la
otra coherencia: las de Blake.

Acaso deba reprochdrsele al escritor su
deliberada oscuridad. La tenebrosa opaci-
dad de la noche blakeana, y no las preven-
ciones de la racionalidad pragmadtica, seria
entonces la principal responsable de los
malentendidos generados en torno al mds
radical y heterodoxo de los poetas del
romanticismo inglés. Sin embargo, la noche
de Blake es tan brillante como un sol
oscuro eternizado en su mediodia. Su oscu-
ridad deslumbra, ciega o confunde momen-
tdneamente, pero acaba por mostrar las
delicias y los terrores de una visién desco-
nocida, que quiere reconciliar, sin priorida-
des de ninguna especie, al hombre actual
con el Hombre Arquetipico, y al reino de
lo temporal con el de la Eternidad. Parafra-
seando a Hegel, el pensador alemin con el
que guarda mds de una semejanza, se diria
que su oscuridad es, mejor que nada, una
“astucia” —no ya de la Razén— sino de la
Imaginacion, una “treta” del Genio Poético
para cautivar y transformar al lector, hasta
imponerle, o al menos hacerle considerar,
sus verdades de fondo.

Las dificultades de un pensamiento que,
deliberadamente, evita hacer concesiones a
lo explicito, no estin encaminadas, como
puede pensarse, a aristocratizar las visiones
blakeanas, permitiendo que s6lo unos cuan-
tos las conozcan, sino a obligar al lector a
tomarlas en serio o a olvidarlas definitiva-
mente. Los esfuerzos del lector por desen-
trafiarlas, y por modificar o ajustar su
sensibilidad personal a los materiales pro-
puestos por la lectura, son ya una parte, asi
sea minima, de la gran labor de liberacién a
que, de acuerdo a las ideas del poeta

romantico, debe ser sometido este mundo.
De esta manera, la “oscuridad” del poeta
aparece ya no como un defecto o una
ausencia, sino como un elemento que cum-
ple una funcién delimitada en el edifi-
cio blakeano, y que no puede eliminarse sin
mutilar seriamente las concepciones del au-
tor.

Asf{ vistas las cosas, resulta algo mads que
repetitivo insistir en las dificultades que
debe resolver el lector de lengua espafiola
para conocer, en profundidad, la obra de
Blake. Sin embargo, a la lista esbozada,
debe agregarse la escasez, la fragmentacion
y la discutible calidad de las traducciones
existentes. Con excepciéon de las versiones
de Bartra (Primeros Libros Proféticos,
UNAM, 1961), que incluye por cierto una
porcién muy limitada de la obra de Blake,
las otras que conocemos no pretenden ge-
neralmente ir mdis alld de lo literal, y
alteran o empafian con no poca frecuencia
el sentido de los originales. Este es el caso,
por ejemplo, de un ambicioso proyecto que
merecia, por la sola amplitud de su impul-
so, un destino mejor. Se trata del libro
Visiones, de William Blake,* traducido y
comentado por Enrique Caracciolo Trejo, y
que tiene el mérito de recoger, aunque a
veces de manera fragmentaria, lo més signi-
ficativo e importante de la obra blakeana.
Es cierto que ni la traduccién ni los comen-
tarios resultan particularmente afortunados.
En cuanto a la traduccién, la ventaja del
texto reside en su cardcter bilinglie: quien
tenga nociones del inglés, confrontard inme-
diatamente con el original sus dudas de
lector. Los comentarios, en cambio, estdn
en el libro sin ningln atenuante. Enrique
Caracciolo insiste en la complaciente y casi
siempre inexacta pretension de despojar a
la obra artistica de sus connotaciones criti-
cas. La sublimacion, la eterizacidn represiva
y la “espiritualizacion™ de la obra de Blake,
al transmutar las visiones del revolucionario
y el heterodoxo en las de un ser curiosa-
mente a-historico, a-sexual y a-temporal,
constituyen una aberraciéon demasiado tri-

* Era, México, 1974, 286 pp.
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llada, a la que una cierta “‘critica” nos ha
acostumbrado hasta el cansancio.

Mejor que detenernos a demostrar que la
imaginacién blakeana, con todo y sus dosis
de misticismo, nunca se coloca como una
entidad abstracta y salvadora, al margen de
la historia; parece conveniente que hagamos
algunos comentarios en torno a los princi-
pales libros que configuran la peculiar cos-
movision del poeta inglés.

LAS CANCIONES DE INOCENCIA
Y EXPERIENCIA

“Nifios del Porvenir,
Leyendo esta pagina indignada,
Sabed que en tiempos idos
jEl amor! El dulce Amor! por Cri-
men fue tenido.”’
W.B.

No es una simple casualidad que el libro
Canciones de Inocencia vea la luz piblica
en 1789, el afio de la Revolucién Francesa.
En dado caso, la fecha es sintomitica;
indica el clima cultural (y social, etc.) de la
época —del que Blake participa con fervor
republicano—. De algunos de los versos de
este libro, se ha dicho que poseen una
limpidez y una pureza musical sélo compa-
rable con los sonetos de Shakespeare. Otros
criticos piensan que es esta una obra me-
nor, ni mds ni menos que un libro “para
nifios”, siempre mejor si trae algunos dibu-
jitos interesantes. Efectivamente, es un li-
bro para nifios, pero no en el sentido
comiin (esencialmente despectivo) que se le
da a la expresién. Poemas de una simplici-
dad engafiosa, los contenidos en las Can-
ciones de Inocencia no idealizan ni exaltan
un cierto estado de la existencia humana.
Aun dentro de la imagen pastoral en que
estin ambientados, y acaso como un con-
traste a la vez irénico y cruel, los poemas
de Blake destacan Ia presencia de un nifio
que serd educado por una nodriza incapaz
de reconocer su divinidad, y por unos
ministros que se encargarin de atraparlo

dentro de las reglamentaciones de un uni-
verso de explotacion y muerte. El estado
de inocencia supone, entonces, una perfec-
ciébn quebradiza: incapaz de rehusar los
mandatos autoritarios y represivos del adul-
to, el nifio estd condenado a perder su
libertad y su sensualidad originales, su esta-
do de “gracia” y las posibilidades de su
libido.

Asi, al lado de las alegrias pastorales,
donde los mismos montes parecen estreme-
cerse con los juegos de los infantes, co-
existen el llanto del pequefio deshollinador
y el engafio del dngel que predica la sumi-
sion y la obediencia. Esta situaci6én de
penuria, abandono y protecciéon dafiosa e
interesada, que ya existe inequivocamente
en las Canciones de Inocencia, serd uno de
los motivos principales del libro comple-
mentario: las Canciones de Experiencia.
Estos textos, que aparecen por primera vez
en 1794, reunidos en el volumen Canciones
de Inocencia y Experiencia, muestran hasta
qué punto era Blake un implacable rastrea-
dor de la miseria, la explotacién y la
degradacion humanas propias de un estado,
el de experiencia, en el que todos somos
enrolados con o sin nuestro consentimien-
to. A pesar de su gran carga de indignacién
y de denuncia, el libro jamds resulta panfle-
tario ni unilateral. Dentro de la visién
totalizante de Blake, la experiencia no apa-
rece solamente como el periodo de la de-
gradaci6én y la caida, condenable en bloque
y sin concesiones. Es también un estado
positivo, necesario para el desarrollo psi-
quico de la humanidad, y que puede ser
superado, como lo demuestra toda la obra
posterior blakeana.

EL MATRIMONIO DEL CIELO
Y EL INFIERNO

“¢No sabes que cada pdjaro que hiende
el airoso camino
Es un inmenso mundo de deleite cerrado

por tus cinco sentidos? ”’
W.B.

......

Al mismo tiempo que delimitaba los mun-
dos de la inocencia y la experiencia, simbo-
lizados por el cordero y el tigre, Blake
escribia su obra mds directamente polémica
y provocadora: El Matrimonio del Cielo y
el Infierno. Concebido como una réplica a
su maestro Swedenborg, al que acusa de
haberse dejado emascular por las iglesias, el
texto es algo mds que una obra maestra de
la ironia y la sitira. Es aqui donde Blake
establece su peculiar concepcién sobre el
bien y el mal, de donde se origina el
pretendido “malditismo” del poeta londi-
nense, fruto de una lectura deficiente que
no capta, como lo han sefialado algunos
criticos, que Blake no se limita a invertir
las categorias morales ortodoxas, sino que
se deshace de ellas. Al afirmar que “La
Energia es el Eterno Deleite”, o que “La Ener-
gia es la tinica vida y proviene del Cuerpo”,
Blake establece las bases que vuelven con-
denable toda reglamentacion moral, ya que
no existe reglamentacion que no implique
esencialmente algin tipo de represion se-
xual.

Pero si Blake se hubiera conformado, en
El Matrimonio del Cielo y el Infierno, con
condenar de un modo meramente negativo
el universo de la represién, no habriamos
dado un sélo paso que no conociéramos ya
en su obra anterior. Lo mds importante de
este libro, al que el propio Swedenborg
llam5 “el Evangelio. de la Revolucién de




Blake”, reside en una postulacién positiva:
la ampliacion de la percepcion. El hombre
permanece encerrado, por obra de su caida
en el mundo de la generacién y la muerte,
dentro del abismo de sus cinco sentidos,
que le dan a su visibn del mundo un
contenido meramente pragmdtico. Acaso el
hombre, en este estado, no tiene una vi-
sibn, sino una mirada. La reforma del gé-
nero humano, y la superacion de los esta-
dos de inocencia y experiencia, suponen
una transformaci6n radical del universo de
la percepcién. Esta postulacién blakeana,
que recuerda de alguna forma Un Ensayo
Sobre la Liberacion, de Marcuse, tiene en el
poeta inglés un contenido ciertamente esca-
tolégico, de contacto con las fuerzas de lo
absoluto y lo eterno. “Si las puertas de la
percepcién se purificasen, dice Blake, cada
cosa apareceria al hombre como es, infi-
nita,” Sin embargo, esta percepcién amplia-
da, que romperia con la caverna platdnica
Y, en otro contexto, con el Principio de
Actuacion Social de Marcuse, no habra de
lograrse en la obra de Blake a través de me-
ditaciones o de golpes de pecho. Es la libre
satisfaccion del impulso sexual, el libre
goce de la sensualidad y de la sensoriedad
humanas, lo que habrd de limpiar para
siempre las puertas de la percepcién.

Blake es lo suficientemente claro al res-
pecto:

“..a creacién toda serdi consumida y
verdse infinito y puro lo que hoy luce
finito y corrompido”’.

6 ’ . .

Esto estd llamado a realizarse mediante
un perfeccionamiento del goce sen-
sual.”

Que la ampliacién de la percepcién tiene en
Blake una connotacién politica, es algo que
puede constatarse sin mucha dificultad. No
por casualidad uno de sus primeros libros
proféticos, América, escrito en 1793, y
dedicado a exaltar la Revolucién Ameri-
cana, termina haciendo una nueva alusién
al mundo de los sentidos. Orc, el genio

revolucionario de Blake, el Prometeo desen-
cadenado de la Revolucién, a fin de coro-
nar definitivamente su labor libertaria, pren-
de fuego a los cinco portales de la percep-
cién, lo mismo que a los edificios o mo-
radas de los hombres, construidos de acuer-
do a sus leyes limitadoras:

“Pero los cinco portales fueron consu-
midos y sus cerrojos y goznes fundi-
dos.

Y las llamas voraces cubrieron los cielos
y las moradas de los hombres.”’

LOS POEMAS MAYORES

“Tembloroso permanezco dia y noche,
se asombran mis amigos de mi,
Perdonan, sin embargo, mi extravio. Ja-
mds descanso en mi labor enorme:
Abrir los Mundos Eternos, abrir los Ojos
inmortales. . .”’
W.B.

Habiendo experimentado a los cuatro afios
de edad su primera alucinacién, Blake se
adentra con el paso del tiempo en un
mundo de simbolo interiores y de expe-
riencias cada vez menos accesibles desde el
punto de vista de la psicologia de una
persona ‘“‘comun”. Los bidgrafos del poeta,
conscientes de su papel como preservadores
de los prestigios de la tribu, o la raza, han
insistido en que las curiosas vivencias del
poeta fueron siempre las del hombre nor-
mal. De acuerdo con Mona Wilson, su
bidgrafa mds reconocida, Blake acusaba la
posesién, en un grado ampliado, de “una
fuerza normal”. No obstante, el mundo de
persistentes alucinaciones en que vive el
poeta, un mundo ciertamente cada vez mis
intenso y hermético, lo mismo que sus
propias declaraciones, cuando afirma que
algunas partes de su obra le son ‘“dictadas”
por los espiritus, de quienes él es sblo el
secretario, hacen pensar tipicamente en la
experiencia esquizofrénica.

“Hay algo en la locura de este hombre

—escribi6 Wordsworth—, que me interesa
mds que la normalidad de Lord Byron y de
Walter Scott.” “Veo poco al Sr. Blake
—escribié su esposa—. Estd siempre en el
Paraiso.”

Después de Wilhelm Reich y de la anti-
psiquiatria, sabemos que la experiencia es-
quizofrénica, lejos de menospreciarse, debe
ser asumida con una seriedad absoluta. Des-
afortunadamente, debido probablemente a
su creciente dificultad, la porcidn mads visio-
naria y trabajada de la obra de Blake, acaso
la mds madura e importante, es la menos
conocida, estudiada y traducida a nuestra
lengua. Que nosotros sepamos, no hay en
espafiol una traduccién completa de nin-
guna de las obras de madurez de Blake. Y
el libro Visiones, que comentidbamos ante-
riormente, no desmiente esta afirmacién.

Entre los cincuenta y los sesenta afios de
su vida, el poeta trabaja‘'en lo que puede
considerarse su obra definitiva: Los Cuatro
Zoas, Milton y Jerusalem, extensos poemas
de cardcter épico (y profético). El Hombre
Arquetipico, la Redencién del género hu-
mano, conciliado por fin con su propia
divinidad, la Abolicion del Yo —empresa
desmesurada y probablemente terrible, pero
que puede tomarse en serio—, y la destruc-
cién de los rastros de la Caida, largamente
sufridos por el hombre en su existencia
histérica; son algunos de los temas centrales
de esta fase culminante de la obra blakeana.

Avanzando desde la inocencia y la expe-
riencia, tesis y antitesis de un mundo movi-
lizado por la oposicién de los contrarios, y
culminando con lo que podria ser la tercera
etapa, el Edén terrestre, sintesis de un
movimiento histérico que se cancela a si
mismo y se instala en la meta-historia; la
obra de Blake merece ser conocida, y discu-
tida, como lo que es, una totalidad, un
todo dindmico y complejo que se cierra en
s{ mismo, y que se yergue como un desafio
y una provocacién, como una experiencia y
un testimonio poéticos de los cuales no
puede prescindirse, sin cercenar una parte
importante de la conciencia modema.

u43




IGNACIO SOLARES
L ARTE
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DE ENRIQUE
BOSTELMANN

Vivimos en mundos tan sombrios que la
gran revelacion es la vida misma. Dentro de
nuestra apabullante rutina, nada tan “fan-
tasmagorico como la realidad”, seglin decia
Sherlock Holmes. La gran revelacién nos
mostraria lo que hemos tenido siempre
frente a los ojos. Algo parecido a lo que
cuenta George Russell: “Estaba sentado en
la playa escuchando a medias a un amigo
que argumentaba con pasion acerca de algo
que simplemente me aburria. Inconsciente-
mente, contemplé un poco de arena que
habia tomado en mi mano y, de pronto,
adverti la exquisita belleza que habia en
cada uno de aquellos granos. Cada particula
se atenfa a un perfecto patron geométrico,
con 4ngulos agudos, en cada uno de los
cuales se reflejaba un brillante haz de luz,
mientras que cada diminuto cristal brillaba
como un arco iris. .. Comprendi que todo
el universo estaba hecho de particulas de
material que, por muy insulsas que pudie-
ran parecer, estaban llenas de vida y belle-
za. Durante un par de segundos, todo el
mundo se me manifestd como una gloriosa
llamarada”. Huxley compara esa “revela-
cién” de Russell a las que se tienen bajo los
efectos de la mezcalina, cuando el mero
detalle de un objeto cualquiera —el tejido
de una tela, la veta de la madera—. ..
adquiere un nuevo significado: “cosas sin
pretensiones, satisfechas de ser meramente
ellas mismas, contentas de su identidad, no
dedicadas a representar un papel”.

Pero es inevitable: después de esas reve-
laciones momentdneas (cuando se tienen) y
después de los efectos de la mezcalina, todo
vuelve a “representar un papel” y elmundo no
es el mundo sino el catdlogo del mundo con
sus etiquetas y clasificaciones, una rosa yano
es una rosa que es unarosa (como queria Ger-
trude Stein) sino un mero adorno. Lo “nor-
mal”, lo de todos los dias, es que atendamos
sélo lo que nos interesa, que despreciemos lo
que no nos presta un beneficio: elegimos, con
la mirada, un mundo a la medida de nuestros
deseos. Y, como éstos, ese mundo carece de
brillo, de verdadera vida interior.

Ignacio Solares ® (Chihuahua, México,
1945) Periodista y escritor; actualmente

dirige el suplemento Diorama de la Cultura,
de Excélsior.
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Si todo estd ya etiquetado y clasificado
(nos educan para leer ese catilogo) sélo
volviendo a nombrar las cosas es posible
aprehenderlas, recuperarlas. Pero para nom-
brarlas de nuevo es preciso antes mirarlas
de nuevo. Si las palabras se han gastado
hasta perder todo significado es porque
nuestros ojos se han posado en los objetos
sin poseerlos verdaderamente. Cuando se
mira “‘con todos los ojos del cuerpo y el
alma”, como aconsejan los budistas (la pa-
labra Buda podria traducirse como ‘el aler-
ta”), hacen falta nuevas palabras para des-
cribir lo que vemos. El arte persigue ese
objetivo: descorrer el velo, despertarnos,
ofrecernos la posibilidad de habitar plena-
mente el mundo.

Ante la obra fotogrifica de Enrique Bos-
telmann se tiene la sensacién de haber
entrado en un dmbito desconocido hasta
entonces —deslumbrante y doloroso a la
vz— y que sin embargo hemos tenido
siempre a nuestro lado, dentro y fuera de
nosotros mismos. Bostelmann apresa esa
“realidad fantasmagérica que nos agita
desesperada las manos y hace muecas ante
nuestra indiferencia. No hay necesidad de
alterar “los hechos como sucedieron” (para
decirflo en un tono que nos mantenga cerca

A
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de Conan Doyle). Es, solamente, una ca-
mara, una lupa, un o0jo que se abre a
cuanto viene de fuera. Eso que da sentido
al comentario de Freud cuando leyé un
texto de escritura automdtica de los surrea-
listas: “Hay mads fantasmas, mds elementos
inconscientes, en una novela de Zola, dijo.
Imposible fabricarlos. Imposible, también,
cerrarles la puerta: la escritura automatica
y el realismo socialista tienen poco que ver
con los fantasmas de la realidad. Por el
contrario, cada fotografia de Bostelmann es
como un espejo de Alicia por el cual puede
uno lanzarse de cabeza.

Ahi estan los fantasmas (para quien
quiera verlos, claro) en la fotografia del
nifio que nos observa (él a nosotros), nos
reclama, nos llama, nos repudia, mientras
carga en sus brazos a un nifio mas pequefio;
ah{ estdn los fantasmas en las ramas de un
arbol que se extienden como manos encon-
chadas hacia lo alto; o en la pareja de
indios que sube una cuesta, y que es mas
bien como una sombra de la tierra misma;
o estdn, simplemente, en un grupo de cade-
nas o en el fragmento de una puerta de
madera, y hasta en la veta de esa misma
madera. Como en “Las babas del diablo”
de Cortdzar, para quien quiera entrar en
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ella, habitarla, cada fotografia es un univer-
sO en movimiento, con sus sistemas de
rotacién y sus leyes fisicas particulares. Y
adentro de €l puede suceder cualquier cosa.

Bostelmann no retrata  facciones ni
objetos ni paisajes: retrata la alegria, el
dolor, la soledad, la injusticia. Los estados
de dnimo de las cosas. Por eso dentro de su
cdmara una rosa vuelve a ser una rosa que
es una rosa. Y por eso los ojos de un nifio
indigena encierran la protesta de siglos de
todos los de su raza. Al retratar a los que
(y a lo que) no tienen voz para quejarse,
Bostelmann retrata lo que duerme un suefio
de pesadillas en el fondo de nuestras con-
ciencias, lo que acallamos con ese mundo
de adornos y de falsos deseos: el brillo, el
dolor, la alegria y la tristeza de la verda-
dera vida. Los mismos elementos se encuen-
tran en la expresién de unos ojos que en el
fragmento de un objeto: todo se vuelve
sensible al lente de su camara. Y la conclu-
sion que se trasluce a través de cualquiera
de sus fotografias es angustiante: a pesar de
su reclamo, del olvido en que los tenemos (o,
precisamente, gracias a ello) viven mas
esos seres y esos objetos que retrata que
nosotros que los miramos y los analizamos
desde nuestra frialdad.
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