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El traje negro de Edward Moriarty está brillante. Los movi
mientos decididos de sus brazos penniten ver la humedad de
su ropa junto a las axilas. El cansancio de todos es aprecia
ble: han tocado durante cuatro horas. Las características de
la composición exigen una orquesta abundantísima: son
quinientos veintitrés músicos. La mayoría de ellos sólo
escucha. Muchos no desean quedarse hasta el fm del ensayo.

Es de noche. La sobriedad del viejo edificio de la
Inquisición aumenta con la resonancia. Los sonidos fuertes,
acumulados, se pierden como si penetraran a las piedras,
pero después de ser un eco múltiple que disminuye despacio.
El maestro levantó los brazos violentamente, mostró a los
músicos las palmas de las manos separó los dedos. Luego,
sus manos descendieron con tal lentitud que su movimiento
era imperceptible; y sus dedos, después de seftalar a los
diversos grupos de la orquesta. se juntaron calmosamente,
anunciando que pronto se indicaría el principio del silencio.

La tarde comenzó con la creciente oscuridad que se
presintió desde las primeras hora de un día gris y (río.
Hacía meses decidí visitar a un parien te enfermo. Por la
naturaleza de su padecimiento, sus médicos pidieron estudiar
el origen y el desarrollo de su patología. Trasladado lejos de
la ciudad de México, me fue imposible realizar el propósito
de visitarlo. Además, supe que vivía inconsciente.

Dos semanas antes del día al que me refiero, frente a la
iglesia me encontré con una prima mía. Platicamos de tía
Marta. Nos guarecimos bajo los portales de la plaza porque
llovía intensamente. Tía estaba bien, pero la agonía de tío
continuaba. Los rumores de su muerte eran falsos: llevaba un
mes internado en el Centro de Investigaciones de la Escuela
de Medicina. Prometí a Nina y a mí mismo v.er a nuestro tío
cuanto antes.

Trece días pasaron sin que fuera a verlo, iY estando tan
cerca! Finalmente, luego de atravesar la plaza, de mi casa al
correo, y de depositar una carta para una persona muy
querida, de la que desde hacía años no sabía absolutamente
nada, fui al edificio de Medicina, en el cual hay actualmente
tan sólo algunos laboratorios y la Escuela de Enfermería de
la Universidad Nacional.

Tío ha sido callado: a pesar de su apariencia de persona
dornúda, sabía escuchar con interés lo que se le dijera, aun
la conversación más insignificante. Debería atenerme aJ esta
do de su salud y quedar conforme con verlo, únicamente, y
quizás con que él me viera.

Sobre la puerta esquinada, la sentencia latina: "Olvida el
lacerado cuerpo", las fechas de construcción y el destino



•
original del edificio, labrados, estaban ocultos por una manta
impresa. La escasa luz eléctrica me i~pidió leer, excepto las
palabras "Concierto Extraordinario: Fiesta d"el Fuego". El
veintiocho de diciembre ya había pasado, y la manta todavía
afeaba el pórtico de la construcción majestuosa. En el
vestlbulo, una lámina de mármol blanco repetía lo que la
manta ocultaba afue,ra:
El último tranvía de mulas, de las once, retrasado, produjo el
único ruido que se oía en la plaza. Las palomas dormían en
los campanarios. Al cerrar la puerta, los sonidos del exterior
ya no se oyeron para nada. Me impresioné al escuchar sólo
mis pisadas, y al descubrir en el inmenso patio del edificio a
la multitud de músicos estáticos. Dos esculturas del doble de
mi tamaño enmarcaban la quietud de la escena: San Cosme y
San Damián, médicos mártires, patronos de la Escuela,
vigilaban el ensayo nocturno.

Frente a mí, frente a los músicos, el director, con los
brazos extendidos, descendiéndolos, y con las manos abier
tas, con los dedos separados, cerrándolas, levanta la vista y
hace que me detenga. Cuando deja de mirarme continuó
caminando, pero cuidadosamente: de puntas y como si
arrastrara los pies descalzos sobre un suelo que pudiera
herirlos.

Antes de llegar al patio, bajo los arcos de piedra y
próximo a los arcos que, inmóviles, rozan los instrumentos, a
la derecha hay un salón muy grande, como de veinte metros
de fondo y ocho de frente. Allí, al centro del recinto, estaba
un monje. La blancura de su hábito me obligó a volver la
vista y a mirarlo. La capucha le caía sobre la espalda. Con
una seña de sus manos me invitó a que pasara.

En voz bajísima, sin que yo percibiera el movimiento de
sus labios y de su lengua, me dijo que subiera, que caminara
cien nietros en dirección del ocaso, a partir de donde la
escalera desemboca. Le pregunté cómo estaba el enfermo.

- Solo, muy solo, desde hace tiempo -respondió el.
monje, y me indicó que al otro lado del salón, pasando la
puerta, encontraría el pie de la escalera.

- ¡Ah! -dijo, cuando yo iba a cruzar la puerta. Esperé
sin cerrar-o A usted 10 he visto antes muchas veces. Dígame:
¿En qué se ocupa?

- Soy impresor en los portales, al poniente de la iglesia
de Santo Domingo -le dij~, mientras él me entregaba una
tarjeta conmemorativa del día de sus votos temporales.

- Debe cuidarse: no vaya a oscuras -y de una manga de
su cogulla extrajo una palmatoria con la vela encendida-o
Arriba encontrará a una mujer muy joven. Ella lo lle~ará a
donde está el enfermo. Cuando se vaya, apague la vela y
entregue a ella la palmatoria.

El.cerró la puerta y yo fui hacia la escalera. Las sombras
de los arcos de piedra dividían las bóvedas, las sombras de
las columnas se proyectaban sobre el piso de piedra gastado
apenas por el tiempo; al subir, la sombra de la balaustrada
infundió a los músicos un movimiento aparente: el pase
alternado de -la sombra y de la luz producida por la vela,
débil y empalidecida a la distancia, me hicieron creer que los
músicos tocaban, pero nada se oía. Edward seguía con ·los
brazos extendidos y con las manos abiertas. Tuve la impre
sión, y por eso dejé caer la tarjeta que imprimí pa,ra el
monje y que él me había devuelto, de que a la orquesta
desmedida se daría la entrada: el edificio se estremecería con
el enorme conjunto de los sonidos.

Al llegar arriba traté de orientarme: la esquina desde la
que el director miraba a los atrilistas y a los conjuntos
corales inmóviles apunta hacia el noreste: fui por la izquierda
de la escalera después de asomarme al patio. Allá abajo,



Moriarty· levantó despacísimo las manos, sin cambiar la
postura de los brazos. Miré al poniente: contra el fondo del
pasillo se marcó una silueta que vestía falda y cubría su
cabeza con un sombrero pequeño; supuse que era la enfer
mera, sobre todo porque me señaló que la alcanzara.

Antes de seguirla, presté atención al banco del piano, en
el que nadie estaba. Las manos del director decaen y
ascienden repetidas veces; puede ser que, ahora, el gigante
robusto, barbado, golpee los platillos.

Simultáneamente se tocarían timbales, tambores militares,
xilófonos, tubas, oboes y clarinetes; fagots y doscientos
veintiocho instrumentos de cuerda: contrabajos, violoncelos,
violas y violines. Atrás, o a los lados -equivalentes en
número a la mitad de quienes constituyen la orquesta
inmensa- los coros esperan también el golpe del maestro
contra el aire.

No deseo aguardar más; decido ir a donde está la enfer
mera. En medio del silencio, se escucha que alguien abre una
puerta. Edward Moriarty, que estaba con el tronco inclinado
y los brazos extendidos, alzados, los baja suavemente y se
incorpora, vuelve la vista hacia la puertá que se abre. Entra
alguien. Poco es lo que se distingue pero reconozco a esa
persona: es un viejo conocido mío a quien trato diariamente.
Me alejo y escucho cómo conversa con Moriarty.

-¿Quién es usted?
- Amigo mío, disculpe que lo interrumpa.
- Sí sí -afirma, sin disimular su impaciencia -. ¿Cómo

está? -e intercambia miradas de entendimiento con los
instrumentistas y con los can tan tes-. Mire: le pediré un
favor: asista a mi casa esta noche. Tendremos una velada.
Entonces hl\blaremos. Por favor, retírese.

- Con mucho gusto. No faltaré, se lo aseguro. Llevaré a
un amigo, ¿le parece?

Trato de oír la respuesta de Moriarty, pero estoy muy
lejos, o él ya no desea contestar nada. Poco después escucho
cómo se' abre la puerta, y se cierra. Imagino que el director
retoma la posición que tenía: estará inclinado, habrá levan·
tado los brazos y abierto las manos; los músicos han de
mirarlo para obedecer la señal convenida. Se escuchará el
estruendo de los instrumentos y de las voces, y el estruendo
de los ecos que las piedras de las columnas, de los pisos, de
las bóvedas del edificio produzcan, mien tras mi tío agonice
sin morir, o, quizás, mientras mi tío muera.

La silueta a la que sigo está muy próxima: nos separan
menQs de cinco metros. La muchacha se detiene ante una
puerta cuando, desde la lejanía del patio principal, llega al
débil sonido de una flauta.

- Señorita...

- Sí -me dice- el enfermo muere: aproxímese -y toma
la palmatoria y se adelanta para conducirme.

En un dormitorio grandísimo se ven a. lo lejos cuatro
pequeñas luces que lo delimitan, posiblemente en el punto
medio de sus muros, de los cuales no se aprecia si tienen
ventanas. En ese lugar hay infmidad de camas; sólo pude ver
aquéllas junto a las que pasamos, gracias a la luz con la que
la joven iluminó nuestro camino. En las camas no había
nadie. Aún podía escucharse la flauta, quedísimo. La mucha·
cha se detuvo.

- Silencio: estamos cerca -me dijo, mientras indicaba el
espacio oscuro-o No haga ruido: el enfermo se encuentra
delicado. Además, yo estoy nerviosa: este lugar no me gusta
a estas horas.

Durante el día trabajo demasiado, me siento cansada, al
borde de una crisis nerviosa: el menor sonido me perturba:
es perverso que aquí realicen los conciertos: no compadecen
a los enfermos ni a nosotros.

Después de ayudar en varias operaciones seguidas, de
atender a los enfermos, no puedo ocuparme de nada. Oír
música mientras trabajo me pone fuera de mí, al grado que
temo perder la razón, o, al menos, dejar arrastrarme a
actitudes equívocas, como dar voces, gritar palabras ordina
rias, aventar cosas o golpear a la gente. Todavía me controlo.

- Tenga paz. No trabaje demasiado. En cuanto a los
conciertos, entiendo que el que se prepara es extraordinario.
Todo pasará; descanse. Acompáñame un momento, ilumine
mi rostro, quiero que me vea mi tío.

La joven agradeció mis palabras, me tomó por el brazo y
me llevó a la cama del enfermo. Allí estaban su cuerpo
transparente -desnudo y sobre las sábanas, al que se conec
taban seis o siete sondas- y su mirada ida.

- No le hable, es inútil -me advirtió al acercar la flama a
mi cara.

De la figura de mi tío, que creí semejante al delgado velo
que cubriera a un espíritu, me pareció escuchar la palabra
"adios" varias veces, pronunciadas las silabas por separado y
largamente.

La enfermera pidió que nos fuihamos. Me acompañó a la
puerta de la calle. Dejó la palmatoria sobre el suelo. Besó mi
boca antes y después de decirme que me amaba. Luego tomó
Ia palmatoria, apagó la vela y cerró la puerta..

En ese momento pasaron junto a mí la persona a quien vi
interrumpir el ensayo y a otro conocido mío. Oí su plática
unos instantes, se escuchó el sonido de toda la orquesta y de
los coros, las campanas de Santo Domingo comenzaron a
tocar, volaron las palomas, que emblanquecieron el cielo
tormentoso, y yo crucé la plaza y entré en mi morada.


