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Principio

El traje negro de Edward Moriarty esta brillante. Los movi-
mientos decididos de sus brazos permiten ver la humedad de
su ropa junto a las axilas. El cansancio de todos es aprecia-
ble: han tocado durante cuatro horas. Las caracteristicas de
la composicion exigen una orquesta abundantisima: son
quinientos veintitrés musicos. La mayoria de ellos solo
escucha. Muchos no desean quedarse hasta el fin del ensayo.

Es de noche. La sobriedad del viejo edificio de la
Inquisicion aumenta con la resonancia. Los sonidos fuertes,
acumulados, se pierden como si penetraran a las piedras,
pero después de ser un eco miltiple que disminuye despacio.
El maestro levantd los brazos violentamente, mostré a los
musicos las palmas de las manos, separé los dedos. Luego,
sus manos descendieron con tal lentitud que su movimiento
era imperceptible; y sus dedos, después de sefialar a los
diversos grupos de la orquesta, se juntaron calmosamente,
anunciando que pronto se indicaria el principio del silencio.

La tarde comenzd con la creciente oscuridad que se
presintié' desde las primeras horas de un dfa gris y frio.
Hacia meses decidi visitar a un pariente enfermo. Por la
naturaleza de su padecimiento, sus médicos pidieron estudiar
el origen y el desarrollo de su patologia. Trasladado lejos de
la ciudad de México, me fue imposible realizar el proposito
de visitarlo. Ademis, supe que vivia inconsciente.

Dos semanas antes del dia al que me refiero, frente a la
iglesia me encontré con una prima mia. Platicamos de tia
Marta. Nos guarecimos bajo los portales de la plaza porque
llovia intensamente. Tia estaba bien, pero la agonia de tio
continuaba. Los rumores de su muerte eran falsos: llevaba un
mes internado en el Centro de Investigaciones de la Escuela
de Medicina. Prometi a Nina y a mi mismo ver a nuestro tio
cuanto antes.

Trece dias pasaron sin que fuera a verlo, |y estando tan
cerca! Finalmente, luego de atravesar la plaza, de mi casa al
correo, y de depositar una carta para una persona muy
querida, de la que desde hacia afios no sabia absolutamente
nada, fui al edificio de Medicina, en el cual hay actualmente
tan s6lo algunos laboratorios y la Escuela de Enfermerfa de
la Universidad Nacional.

Tio ha sido callado: a pesar de su apariencia de persona
dormida, sabia escuchar con interés lo que se le dijera, aun
la conversacion mas insignificante. Deberia atenerme al esta-
do de su salud y quedar conforme con verlo, inicamente, y
quizds con que €l me viera.

Sobre la puerta esquinada, la sentencia latina: “Olvida el
lacerado cuerpo”, las fechas de construccion y el destino
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original del edificio, labrados, estaban ocultos por una manta
impresa. La escasa luz eléctrica me impidi6 leer, excepto las
palabras “Concierto Extraordinario: Fiesta del Fuego”. El
veintiocho de diciembre ya habia pasado, y la manta todavia
afeaba el portico de la construccion majestuosa. En el
vestibulo, una ldmina de marmol blanco repetia lo que la
manta ocultaba afuera:

El Gltimo tranvia de mulas, de las once, retrasado, produjo el
tinico ruido que se oia en la plaza. Las palomas dormian en
los campanarios. Al cerrar la puerta, los sonidos del exterior
ya no se oyeron para nada. Me impresioné al escuchar sdlo
mis pisadas, y al descubrir en el inmenso patio del edificio a
la multitud de musicos estaticos. Dos esculturas del doble de
mi tamafio enmarcaban la quietud de la escena: San Cosme y
San Damidn, médicos madrtires, patronos de la Escuela,
vigilaban el ensayo noctumo.

Frente a mi, frente a los musicos, el director, con los
brazos extendidos, descendiéndolos, y con las manos abier-
tas, con los dedos separados, cerrandolas, levanta la vista y
hace que me detenga. Cuando deja de mirarme continud
caminando, pero cuidadosamente: de puntas y como si
arrastrara los pies descalzos sobre un suelo que pudiera
herirlos.

Antes de llegar al patio, bajo los arcos de piedra y
proximo a los arcos que, inmdviles, rozan los instrumentos, a
la derecha hay un salén muy grande, como de veinte metros
de fondo y ocho de frente. Alli, al centro del recinto, estaba
un monje. La blancura de su habito me obligd a volver la
vista y a mirarlo. La capucha le cafa sobre la espalda. Con
una sefia de sus manos me invitd a que pasara.

En voz bajisima, sin que yo percibiera el movimiento de
sus labios y de su lengua, me dijo que subiera, que caminara
cien metros en direccion del ocaso, a partir de donde la
escalera desemboca. Le pregunté como estaba el enfermo.

—Solo, muy solo, desde hace tiempo —respondié el.

monje, y me indicd que al otro lado del salon, pasando la
puerta, encontraria el pie de la escalera.

—jAh! —dijo, cuando yo iba a cruzar la puerta. Esperé
sin cerrar—. A usted lo he visto antes muchas veces. Digame:
(En qué se ocupa?

— Soy impresor en los portales, al poniente de la iglesia
de Santo Domingo —le dije, mientras él me entregaba una
tarjeta conmemorativa del dia de sus votos temporales.

— Debe cuidarse: no vaya a oscuras —y de una manga de
su cogulla extrajo una palmatoria con la vela encendida—.
Arriba encontrard a una mujer muy joven. Ella lo llevara a
donde esti el enfermo. Cuando se vaya, apague la vela y
entregue a ella la palmatoria.

El cerr6 la puerta y yo fui hacia Ia escalera. Las sombras
de los arcos de piedra dividian las bévedas, las sombras de
las columnas se proyectaban sobre el piso de piedra gastado
apenas por el tiempo; al subir, la sombra de la balaustrada
infundi6 a los musicos un movimiento aparente: el pase
alternado de la sombra y de la luz producida por la vela,
débil y empalidecida a la distancia, me hicieron creer que los
musicos tocaban, pero nada se ofa. Edward seguia con los
brazos extendidos y con las manos abiertas. Tuve la impre-
sidn, y por eso dejé caer la tarjeta que imprimi para el
monje y que él me habia devuelto, de que a la orquesta
desmedida se daria la entrada: el edificio se estremeceria con
el enorme conjunto de los sonidos.

Al llegar arriba traté de orientarme: la esquina desde la
que el director miraba a los atrilistas y a los conjuntos
corales inmoviles apunta hacia el noreste: fui por la izquierda
de la escalera después de asomarme al patio. Alld abajo,




. levant6 despacisimo las manos, sin cambiar la
tura de los brazos. Miré al poniente: contra el fondo del
o se marcO una silueta que vestia falda y cubria su
za con un sombrero pequefio; supuse que era la enfer-
sobre todo porque me sefialo que la alcanzara.
Antes de seguirla, presté atencion al banco del piano, en
que nadie estaba. Las manos del director decaen y
ienden repetidas veces; puede ser que, ahora, el gigante
busto, barbado, golpee los platillos.
Simultineamente se tocarian timbales, tambores militares,
onos, tubas, oboes y clarinetes; fagots y doscientos
tiocho instrumentos de cuerda: contrabajos, violoncelos,
as y violines. Atras, o a los lados —equivalentes en
. ro a la mitad de quienes constituyen la orquesta
mensa— los coros esperan también el golpe del maestro
contra el aire.
- No deseo aguardar mas; decido ir a donde esta la enfer-
era. En medio del silencio, se escucha que alguien abre una
erta. Edward Moriarty, que estaba con el tronco inclinado
los brazos extendidos, alzados, los baja suavemente y se
corpora, vuelve la vista hacia la puertd que se abre. Entra
n. Poco es 1o que se distingue pero reconozco a esa
ersona: es un viejo conocido mio a quien trato diariamente.
alejo y escucho como conversa con Moriarty.
— ¢ Quién es usted?
- — Amigo mio, disculpe que lo interrumpa.
- — Si si —afirma, sin disimular su impaciencia—. ;Como
14?7 —e intercambia miradas de entendimiento con los
| instrumentistas y con los cantantes—. Mire: le pediré un
. favor: asista a mi casa esta noche. Tendremos una velada.
~ Entonces hablaremos. Por favor, retirese.

— Con mucho gusto. No faltaré, se lo aseguro. Llevaré a
un amigo, ;le parece?

Trato de oir la respuesta de Moriarty, pero estoy muy
lejos, o €l ya no desea contestar nada. Poco después escucho
cémo se abre la puerta, y se cierra. Imagino que el director
retoma la posicion que tenia: estara inclinado, habra levan-
tado los brazos y abierto las manos; los musicos han de
mirarlo para obedecer la sefial convenida. Se escucharid el
estruendo de los instrumentos y de las voces, y el estruendo
de los ecos que las piedras de las columnas, de los pisos, de
las bévedas del edificio produzcan, mientras mi tio agonice

‘sin morir, 0, quizds, mientras mi tio muera.

La silueta a la que sigo estdi muy proxima: nos separan
menos de cinco metros. La muchacha se detiene ante una
puerta cuando, desde la lejania del patio principal, llega al
débil sonido de una flauta.

— Sefiorita. . .

— Si —me dice— el enfermo muere: aproximese —y toma
la palmatoria y se adelanta para conducirme.

En un dormitorio grandisimo se ven a lo lejos cuatro
pequeiias luces que lo delimitan, posiblemente en el punto
medio de sus muros, de los cuales no se aprecia si tienen
ventanas. En ese lugar hay infinidad de camas; solo pude ver
aquéllas junto a las que pasamos, gracias a la luz con la que
la joven iluminé nuestro camino. En las camas no habia
nadie. Aun podia escucharse la flauta, quedisimo. La mucha-
cha se detuvo.

— Silencio: estamos cerca —me dijo, mientras indicaba el
espacio oscuro—. No haga ruido: el enfermo se encuentra
delicado. Ademas, yo estoy nerviosa: este lugar no me gusta
a estas horas.

Durante el dia trabajo demasiado, me siento cansada, al
borde de una crisis nerviosa: el menor sonido me perturba:
es perverso que aqui realicen los conciertos: no compadecen
a los enfermos ni a nosotros.

Después de ayudar en varias operaciones seguidas, de
atender a los enfermos, no puedo ocuparme de nada. Oir
musica mientras trabajo me pone fuera de mi, al grado que
temo perder la razon, o, al menos, dejar arrastrarme a
actitudes equivocas, como dar voces, gritar palabras ordina-
rias, aventar cosas o golpear a la gente. Todavia me controlo.

— Tenga paz. No trabaje demasiado. En cuanto a los
conciertos, entiendo que el que se prepara es extraordinario.
Todo pasard; descanse. Acompifiame un momento, ilumine
mi rostro, quiero que me vea mi tio.

La joven agradecié mis palabras, me tomoé por el brazo y
me llevd a la cama del enfermo. Alli estaban su cuerpo
transparente —desnudo y sobre las sibanas, al que se conec-
taban seis o siete sondas— y su mirada ida.

— No le hable, es initil —me advirti6 al acercar la flama a
mi cara.

De la figura de mi tio, que crei semejante al delgado velo
que cubriera a un espiritu, me pareci6 escuchar la palabra
“adios” varias veces, pronunciadas las silabas por separado y
largamente.

La enfermera pidi6 que nos fuéramos. Me acompafi6 a la
puerta de la calle. Dejo la palmatoria sobre el suelo. Beso mi
boca antes y después de decirme que me amaba. Luego tomo
la palmatoria, apag6 la vela y cerrd la puerta. |

En ese momento pasaron junto a mi la persona a quien vi
interrumpir el ensayo y a otro conocido mio. Of su platica
unos instantes, se escuché el sonido de toda la orquesta y de
los coros, las campanas de Santo Domingo comenzaron a
tocar, volaron las palomas, que emblanquecieron el cielo
tormentoso, y yo crucé la plaza y entré en mi morada.




