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RENE ESAU SANCHEZ

Todas estas cosas invisibles:
redes de afectos y libros

Laliteratura suele entenderse a través de ciertas relaciones: la del
autor con su creacion, ésta con otras, el texto con su contexto y,
claro, la del escrito con el lector. Esta tltima parece circunscribir-
se auna suerte de analisis fenomenoldgico que exploralalectura:
el acto de darvidaaunaserie de signos e interpretarlos. Sin embar-
go, raravez nos detenemos a pensar como llega un texto a su lector.

Marcos, uno de mis mejores amigos, murio hace un par de

afios a causa de unainsuficiencia cardiaca. Ademas de los grandes
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recuerdos emanados de una convivencia
de mas de una década, me legd una co-
piadela Eneida (19 a. C.) de Virgilio,enla
controvertida traduccién de Rubén Bo-
nifaz Nufio. Israel, un amigo mutuo, le
regalé el libro a Mario. Como ambos se
dedicaban ala administraciéon y no alas
letras, nunca se molestaron en abrirlo.
Encuentro un tanto irénico que la
Eneida también exista gracias a la amis-
tad, ese afecto que sobrevive a la muerte
y que, aveces, quedaregistrado en la pala-
bra. Virgilio nunca termin6 el libro. Se-
gun una version de la historia, el poeta, a
sabiendas de que iba a morir, pidié que
quemaran la obra para que nunca fuese
conocida mas que por el pufiado de ami-
gos, familiares y aristocratas que llegaron
a escuchar la declamatio. Sin embargo,
sus amigos Plotio Tuca, Lucio Vario Rufo
y el césar Augusto se opusieron rotunda-
mente. Tras editarla, pusieron en circu-
lacién una de las obras mas importantes

069

069

#920

Georgina Bringas, Emplazamiento lineal 2400 mts., 2012. Instalacion en la Fundacién Teatro Odeén, Bogota. Todas las
imagenes son cortesia de la artistay Le Laboratoire.

delaculturaoccidental. “Troya casi fue
quemada en otra pira”, dijo al respecto
Sulpicio Apolinar.

Laabrumadora famade la Eneida se
extendid alo largo de los siglos: se volvid
un paradigma en la poesia, hizo llorar al
mismisimo san Agustin de Hiponay, aho-
ra, me tiene escribiendo en un rincén de
una biblioteca universitaria. Pero antes
de lamuerte del poeta, la obrano era co-
nocida mas que por un intimo grupo de
personas, aquien Virgilio le leyo6 fragmen-
tos para recibir criticas y comentarios.

Por su parte, Cicerdn, haciendo
efectivo el valor literario de la amistad,
solia enviarle sus textos a Tito Pompo-
nio Atico paraquelosrevisaray editara.
Todavia hoy, antes de que un texto circu-

1 Colin Hardie (ed.), Vitae Vergilianae antiquae:
Vita Donati, Vita Servii, Vita Probiana, Vita
Focae, S. Hieronymi excerpta, Typographeo
Clarendoniano, Oxford, 1966, p. 38. Todas las
traducciones son del autor.
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le, es comun —y cuando menos aconse-
jable— mostrar un boceto ala gente cer-
cana para recibir criticas constructivas.
Este ensayo, por ejemplo, fue leido por mi
esposa, mi suegro y mi exjefe Jaime Al-
jure; también por Norma Muiioz-Ledo,
Fernanda Olivares y, en un acto deses-
perado de buisqueda de aprobacién, por
mi madre.

Pero el caso de Cicerdn también re-
trata que en la difusion de laliteraturay
el conocimiento aveces operala traicion.
En una de sus cartas, le reclama a Atico
por filtrar su libro De finibus a Balbo y a
Carelia. “Dime, primero, si te parece bien
publicar sin mi consentimiento. Balbo
me escribe [diciendo] que ha copiado el
Libro V de De finibus de ti [...]. La admi-
rable Carelia, en su evidente interés por
la filosofia, ha transcrito de tu gente y
tiene esta misma obra: De finibus. Y te
aseguro (aunque siendo humano puedo
estar equivocado), que no la obtuvo de
mi gente”.?

Enla Roma antigua, en circunstan-
cias normales, la circulacién de un texto
comenzaba cuando la persona a la que
estaba dedicado lo recibia. En el caso de
De finibus, Cicer6on habia dedicado su
tratado filosofico a Marco Junio Bruto.
Atico, sin embargo, permitio que el libro
fuese leido antes de tiempo; es decir, lo
“publicd” de manera prematura. Los ro-
manos compartian documentos con sus

2 Cicerdn, Cicero’s Letters to Atticus, Shackleton
Bailey (ed.), vol. v, Cambridge University
Press, Cambridge, 1966, 21a.

Todo es y no es al mismo tiempo, 2020-2022.
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amigos y ni Cicerdn ni Atico habrian per-
mitido a extraios copiar libros.

Cabe decir que el publico literario
siempre fue reducido en comparacion
con el total de la poblacidon. Aunque es
dificil dar un nimero exacto, el filélogo
yromanista Erich Auerbach calcula que
haciafinales de la dinastia Julio-Claudia
(que inici6é con Augusto y terminé con
Neron) habia apenas unas cuantas dece-
nas de miles de romanos letrados en todo
el Imperio.® La razon es simple: la edu-
cacion estaba al alcance de unos pocos.
Lamayoria de los nifios abandonaba los
estudios alrededor de los doce afios y,
quienes continuaban, debian mudarse o
pagar grammatici particulares que les en-
sefiaran en casa. Mas aun, la educacion
latina estuvo profundamente influen-
ciada porla griega, con un fuerte énfasis
en laretodricayla gramatica, por lo que
aprender a escribir en latin clasico de-
pendia enteramente de saber pensar, leer
y crear en griego.*

Ladistincion entre el latin clasicoy
el llamado latin vulgar también es rele-
vante, pues habia una diferencia clara en-
tre la escritura literaria y la escritura co-
tidiana. Sin embargo, la lectura de textos
literarios rara vez era un acto solitario
de meditacion y reflexion; al contrario,
las obras estaban hechas para ser leidas
envoz alta, declamadas, como la Eneida.
Para algunos, este acto publico era una
forma de difundir su obra, de anunciar-
se; para otros, era una manera de esta-
blecer un paradigma de reproduccion,
asegurandose de que quienes declama-
ran el poema en otro sitio y tiempo lo hi-
cieran de la manera correcta.’

Lo anterior sucedia en paralelo a

3 Erich Auerbach, Literary Language and its
Public in Late Latin Antiquity and in the Middle
Ages, Ralph Manhein (trad.), Princeton
University Press, Princeton, 1993, p. 239.

4 Eleanor Dickey, “The Greek and Latin
Languages in the Papyri”, en Roger S. Bagnall
(ed.), The Oxford Handbook of Papyrology,
Oxford University Press, Oxford, 2012, p. 150.

5 Elaine Fantham, Roman Literary Culture:
From Plautus to Macrobius, Johns Hopkins
University Press, Baltimore, 2013, p. 87.
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lareproduccion escrita de las obras. Los
copistas, quiza las personas mas impor-
tantes en la circulacion literaria del Im-
perio romano, solian ser esclavos, libertos
o ciudadanos entrenados en la transcrip-
cion. A través de ellos, personajes como
Atico podian construir sus propias bi-
bliotecas o, en su caso, realizar copias
para difundir las obras de sus amigos.
Su labor no se limitaba a los textos lite-
rarios: también escribian cartas, recibos
o contratos dictados por sus clientes o
amos.

Opuesto escindido V, 2022.

Algunos copistas también fungian
como libreros,® aunque el comercio de
textos era minimo y operaba de manera
muy distinta alaindustria editorial con-
temporanea. En realidad, es dificil saber
cuantas librerias existian, si sélo vendian
libros antiguos o las novedades de su épo-
ca, e incluso si los textos se copiaban y co-
mercializaban segtin lademanda.” Sabe-
mos, por Horacio, que los hermanos Sosii
distribuian sus obras. Por él mismo po-
demos deducir que los autores no reci-
bian ninguna ganancia por la venta de
sus textos; mas bien, parece que la rela-
cion entre autores y libreros respondia

6 Rex Winsbury, The Roman Book, Bloomsbury
Publishing, Gran Bretafia, 2009, p. 52.

7 E. J. Kenney, “Books and Readers in the
Roman World”, en The Cambridge History of
Classical Literature, vol. 2, Cambridge
University Press, Cambridge, 1982, p. 20.
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auna cuestion de difusion y alcance an-
tes que a una motivacién econémica.®

Las bibliotecas también desempe-
fiaban un papel en la circulacion litera-
ria, pues resguardar ejemplares era otra
forma de difusion. Sin embargo, en tiem-
pos de Ciceron las bibliotecas eran atin
espacios privados en villas romanas, y
no fue hasta el auge del Imperio cuando
Cayo Asinio Polion fundé la primera bi-
blioteca publica en Roma, en el 28 a. C.
Augusto y otros emperadores siguieron
suejemploy construyeron algunas mas,
como la Biblioteca de Apolo Palatino.
No hay registros exactos del nimero to-
tal enla ciudad, pero se sabe que para la
épocade Constantino existian al menos
veintiocho.

Desde sus inicios, las bibliotecas pti-
blicas no sdlo servian para preservar tex-
tos literarios, sino también registros ofi-
ciales que podian utilizarse paraverificar
hechos y corregir copias. A pesar de ser
“publicas”, eran frecuentadas por un nui-
mero limitado de personas que, ademas
de contar con la educacion suficiente
paraleerycomprender, probablemente
tenian los recursos para costearse sus
propias colecciones.’

En suma, en la Antigiiedad no exis-
tian leyes de derechos de autor, la publi-
cacién no funcionaba como hoy endiay
gran parte del alcance de los textos de-
pendia de una red informal de distribu-
cién. Mas atin, el verbo utilizado para re-
ferirse ala “publicacion” de un texto era
edere, que sugiere la accion de soltar, de
dejar algo fuera de la propia responsa-
bilidad. En otras palabras, el autor po-
dia elegir qué escribir y a quién darle al-
gunas copias; el resto estaba fuera de su
control.’®

Hoy los libros todavia encuentran
asus lectores mas alla de los canales ofi-
ciales: entre amigos se envian ejempla-

8 E. Fantham, op. cit., p. 111.

9 Guglielmo Cavallo, “Between Volumen and
Codex”, en Guglielmo Cavallo y Roger
Chartier (eds.), A History of Reading in the
West, Polity Press, Cambridge, 1999, p. 70.

10 E.J. Kenney,op. cit., p.19.
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res digitales, hay obras en PDF y EPUB en
carpetas compartidas, ediciones agota-
das que alguien rescatay decide digitali-
zar y liberar al dominio publico, aunque
con ello viole las leyes.

SHARING IS CARING

En febrero de 2019, mientras caminaba
alaFacultad de Filosofiay Letras para to-
mar clase, recibilanoticia de que Enrique
Hilsz habia fallecido. Quienes fuimos
sus alumnos recordamos con claridad
su presencia: su bigote, su forma de sos-
tener el cigarro mientras hablaba y, por
supuesto, su devocion por Heraclito.

Dado que eraun experto en el tema,
durante afios le insistieron para que die-
raalaimprenta sutraduccion de los Frag-
mentos heracliteos, pero Hiilsz se negaba.
Decia que no bastaba unavida para com-
prender al Oscuro de Efeso y que siem-
pre surgirian dudas, filoséfica y filoldgi-
camente. Como ocurrié con la Eneida,
fueron sus amigos quienes editaron y pu-
blicaron de manera pdstuma su traba-
jo, en 2021, en el Instituto de Investiga-
ciones Filosoficas. Y, como en el caso de
Virgilio, antes de su muerte el libro ape-
nas habia sido leido y comentado porun
circulo reducido.

Nada estd inmévil; todo se mueve; todo vibra, 2014.
Instalacion en el Museo Universitario del Chopo.

Sin embargo, Hiilsz no escatimaba
en compartir su trabajo: si habias toma-
do clase con €él, seguro tenias acceso a to-
das sus publicaciones sin pagar un solo
peso (salvo que lasimprimieras). Mas alla
de la amistad o el afecto, lo que prevale-
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cia erala certeza de que el conocimien-
to se construye mediante el dialogo, en
aperturay comunidad.

Podriadecirse, incluso, que lalogica
detras del intercambio de archivos es la
misma que sustenta las bibliotecas pu-
blicas: compartir el conocimiento y po-
nerlo a disposicion de todos. Sin embar-
go, en nuestra era digital, esta idea se
encuentra atrapada en una disputa que
lareduce a una mera apologia de los wa-
rez, aquellos materiales digitales crea-
dos y difundidos al margen de los dere-
chos de autor.

Sibien la circulacién descentraliza-
da de nuestros tiempos comenzo a me-
diados de los noventa con softwarey mas
tarde se extendio ala musica, el cine yla
literatura," hoy sigue siendo un campo
de batalla donde se enfrentan la indus-
tria, la academia, los cortes judiciales y
las comunidades en linea. Quiza los ca-
sos mas emblematicos sean los de Z-Li-
brary, uno de los mayores repositorios
de libros digitales, con cerca de catorce
millones de titulos, y Sci-Hub, la plata-
forma que permite la consulta gratuitay
sinrestricciones a articulos académicos
protegidos por paywalls.

Apesarde que en 2022 Estados Uni-
dos inicid un juicio contra dos operado-
resrusos de Z-Library y de que periddica-
mente se identifican y eliminan dominios
vinculados a Sci-Hub, la pirateria digital
persiste.’> Como una hidra, por cada si-
tio derribado surgen dos mas. En el fondo
de esta resistencia subyace un conflicto
mas profundo: la tension entre la demo-
cratizacion del conocimiento y la propie-
dad intelectual, éel conocimiento debe
ser un bien comercial o un derecho acce-
sible para todos? Mientras esta discusion
seresuelve en tribunalesy tratadosinter-
nacionales, las redes de lectores siguen

11  Ernesto Van der Sar, “Sharing Is Caring and
Piracy Is Theft”, The Piracy Years, Liverpool
University Press, 2023, p. 250.

12 Andy Maxwell, “Publishers Ramp Up
Pressure vs. Anna’s Archive, Sci-Hub,
Z-Library & Libgen”, TorrentFreak, 3 de
febrero de 2025.
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La partey el todo es infinito 1-5, 2022.

operando, compartiendo enlaces como
quien alguna vez compartio manuscritos.

MENTES TRANSPARENTES
Todos formamos parte de estas redes de
conocimiento, lo que constituye, quizas,
otraformade descentralizacion cultural.
Hace siete afios Norma me presto Trans-
parent Minds, de Dorrit Cohn, un ensa-
yo sobre el estilo libre indirecto que, has-
ta la fecha, no le he devuelto. La razén:
no he encontrado un PDF del libro y no
pienso pagar 1252 pesos por algo que ya
tengo; ademas, nadie en su sano juicio
preferiria un montdén de copias engargo-
ladas al original. Confesé el crimen: ella
ni se acordaba.

Todos tenemos libros que no nos
pertenecen del todo: ejemplares pres-
tados que nunca devolvimos y que han
quedado en nuestros libreros como hue-
llas de relaciones y afectos. No me refie-
ro a esas ediciones que le pertenecian a
una expareja y que decidimos quedar-
nos por despecho paraluego subrayarlas
con pluma, marcatextos y crayolas. Ha-
blo de esos otros libros que conservamos
porque sabemos que recurriremos a ellos
de nuevo. Nos los procuraron en un ges-
to de confianzay, en el fondo, la lectura
también es un acto de comunidn.

Asi, los textos dejan de ser un sim-
ple medio de difusidény se convierten en
objetos que pasan de mano en mano, que
guardan recuerdos y anécdotasy que, con
los afios, forman una suerte de cartogra-
fia afectiva. Y su circulacidn, ademas del
afecto, también depende de la decision
consciente de quienlos transmite. Enun
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mundo de amplias posibilidades digita-
les, resulta encomiable la persona que lee
por primera vez un texto ajeno y que, al
considerar que tiene un valor, lo editay
lo publica: como la Eneida de Virgilio.

Nada sabemos del destino de las co-
pias de De finibus que hicieron Careliay
Balbo. Tampoco conocemos larespuesta
de Atico ala carta de Cicerdn. Pero ima-
gino que permitié que copiaran el libro
porque lo consideraba meritorio. Como
cuando tu madre te da una cucharada
de lo que cocina antes de que esté listo:
“Pruébalo, esta quedando bien, éno?”.

Nada de lo anterior es un pretexto
para escribir sobre todas estas cosas in-
visibles como la amistad o el amor que
nos atraviesan. Mas bien quiero insistir
en que hay una materialidad cultural ci-
frada enlarelacion entre lapersona que
comparte y la que recibe. A escala perso-
nal, esta cartografia esta llena de sitios
donde ha estado nuestro corazén y nues-
tro tiempo; sitios con voz, rostro, nom-
brey apellido. En un sentido mas amplio,
los afectos posibilitan una rebosante ur-
dimbre cultural. 6Qué seria de la Eneida
sin los amigos de Virgilio? éQué es un
ensayo sino lacomunion de multiples mi-
radas? En el fondo, la cultura no es otra
cosa que el mas grande consuelo parala
soledad humana.





