
La literatura suele entenderse a través de ciertas relaciones: la del 
autor con su creación, ésta con otras, el texto con su contexto y, 
claro, la del escrito con el lector. Esta última parece circunscribir-
se a una suerte de análisis fenomenológico que explora la lectura: 
el acto de dar vida a una serie de signos e interpretarlos. Sin embar-
go, rara vez nos detenemos a pensar cómo llega un texto a su lector.

Marcos, uno de mis mejores amigos, murió hace un par de 
años a causa de una insuficiencia cardiaca. Además de los grandes

Todas estas cosas invisibles:  
redes de afectos y libros
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de la cultura occidental. “Troya casi fue 
quemada en otra pira”, dijo al respecto 
Sulpicio Apolinar.1

La abrumadora fama de la Eneida se 
extendió a lo largo de los siglos: se volvió 
un paradigma en la poesía, hizo llorar al 
mismísimo san Agustín de Hipona y, aho-
ra, me tiene escribiendo en un rincón de 
una biblioteca universitaria. Pero antes 
de la muerte del poeta, la obra no era co-
nocida más que por un íntimo grupo de 
personas, a quien Virgilio le leyó fragmen-
tos para recibir críticas y comentarios.

Por su parte, Cicerón, haciendo 
efectivo el valor li terario de la amistad, 
solía enviarle sus textos a Tito Pompo-
nio Ático para que los revisara y editara. 
Todavía hoy, antes de que un texto circu-

1 Colin Hardie (ed.), Vitae Vergilianae antiquae: 
Vita Donati, Vita Servii, Vita Probiana, Vita 
Focae, S. Hieronymi excerpta, Typographeo 
Clarendoniano, Oxford, 1966, p. 38. Todas las 
traducciones son del autor.

recuerdos emanados de una convivencia 
de más de una década, me legó una co-
pia de la Eneida (19 a. C.) de Virgilio, en la 
controvertida traducción de Rubén Bo-
nifaz Nuño. Israel, un amigo mutuo, le 
regaló el libro a Mario. Como ambos se 
dedicaban a la administración y no a las 
letras, nunca se molestaron en abrirlo.

Encuentro un tanto irónico que la 
Eneida también exista gracias a la amis-
tad, ese afecto que sobrevive a la muerte 
y que, a veces, queda registrado en la pala-
bra. Virgilio nunca terminó el libro. Se-
gún una versión de la historia, el poeta, a 
sabiendas de que iba a morir, pidió que 
quemaran la obra para que nunca fuese 
conocida más que por el puñado de ami-
gos, familiares y aristócratas que llegaron 
a escuchar la declamatio. Sin embargo, 
sus amigos Plotio Tuca, Lucio Vario Rufo 
y el césar Augusto se opusieron rotunda-
mente. Tras editarla, pusieron en circu-
lación una de las obras más importantes 

Georgina Bringas, Emplazamiento lineal 2 400 mts., 2012. Instalación en la Fundación Teatro Odeón, Bogotá. Todas las 
imágenes son cortesía de la artista y Le Laboratoire.
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amigos y ni Cicerón ni Ático habrían per-
mitido a extraños copiar libros.

Cabe decir que el público literario 
siempre fue reducido en comparación 
con el total de la población. Aunque es 
difícil dar un número exacto, el filólogo 
y romanista Erich Auerbach calcula que 
hacia finales de la dinastía Julio-Claudia 
(que inició con Augusto y terminó con 
Nerón) había apenas unas cuantas dece-
nas de miles de romanos letrados en todo 
el Imperio.3 La razón es simple: la edu-
cación estaba al alcance de unos pocos. 
La mayoría de los niños abandonaba los 
estudios alrededor de los doce años y, 
quienes continuaban, debían mudarse o 
pagar grammatici particulares que les en-
señaran en casa. Más aún, la educación 
latina estuvo profundamente influen-
ciada por la griega, con un fuerte énfasis 
en la retórica y la gramática, por lo que 
aprender a escribir en latín clásico de-
pendía enteramente de saber pensar, leer 
y crear en griego.4

La distinción entre el latín clásico y 
el llamado latín vulgar también es rele-
vante, pues había una diferencia clara en-
tre la escritura literaria y la escritura co-
tidiana. Sin embargo, la lectura de textos 
literarios rara vez era un acto solitario 
de meditación y reflexión; al contrario, 
las obras estaban hechas para ser leídas 
en voz alta, declamadas, como la Eneida. 
Para algunos, este acto público era una 
forma de difundir su obra, de anunciar-
se; para otros, era una manera de esta-
blecer un paradigma de reproducción, 
asegurándose de que quienes declama-
ran el poema en otro sitio y tiempo lo hi-
cieran de la manera correcta.5

Lo anterior sucedía en paralelo a 

3 Erich Auerbach, Literary Language and its 
Public in Late Latin Antiquity and in the Middle  
Ages, Ralph Manhein (trad.), Princeton 
University Press, Princeton, 1993, p. 239. 

4 Eleanor Dickey, “The Greek and Latin 
Languages in the Papyri”, en Roger S. Bagnall 
(ed.), The Oxford Handbook of Papyrology, 
Oxford University Press, Oxford, 2012, p. 150.

5 Elaine Fantham, Roman Literary Culture: 
From Plautus to Macrobius, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore, 2013, p. 87. 

le, es común —y cuando menos aconse-
jable— mostrar un boceto a la gente cer-
cana para recibir críticas constructivas. 
Este ensayo, por ejemplo, fue leído por mi 
esposa, mi suegro y mi exjefe Jaime Al-
jure; también por Norma Muñoz-Ledo, 
Fernanda Olivares y, en un acto deses-
perado de búsqueda de aprobación, por 
mi madre.

Pero el caso de Cicerón también re-
trata que en la difusión de la literatura y 
el conocimiento a veces opera la traición. 
En una de sus cartas, le reclama a Ático 
por filtrar su libro De finibus a Balbo y a 
Carelia. “Dime, primero, si te parece bien 
publicar sin mi consentimiento. Balbo 
me escribe [diciendo] que ha copiado el 
Libro V de De finibus de ti [...]. La admi-
rable Carelia, en su evidente interés por 
la filosofía, ha transcrito de tu gente y 
tiene esta misma obra: De finibus. Y te 
aseguro (aunque siendo humano puedo 
estar equivocado), que no la obtuvo de 
mi gente”.2

En la Roma antigua, en circunstan-
cias normales, la circulación de un texto 
comenzaba cuando la persona a la que 
estaba dedicado lo recibía. En el caso de 
De finibus, Cicerón había dedicado su 
tratado filosófico a Marco Junio Bruto. 
Ático, sin embargo, permitió que el libro 
fuese leído antes de tiempo; es decir, lo 
“publicó” de manera prematura. Los ro-
manos compartían documentos con sus 

2 Cicerón, Cicero’s Letters to Atticus, Shackleton 
Bailey (ed.), vol. V, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1966, 21a.

Todo es y no es al mismo tiempo, 2020-2022. 
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a una cuestión de difusión y alcance an-
tes que a una motivación económica.8

Las bibliotecas también desempe-
ñaban un papel en la circulación litera-
ria, pues resguardar ejemplares era otra 
forma de difusión. Sin embargo, en tiem-
pos de Cicerón las bibliotecas eran aún 
espacios privados en villas romanas, y 
no fue hasta el auge del Imperio cuando 
Cayo Asinio Polión fundó la primera bi-
blioteca pública en Roma, en el 28 a. C. 
Augusto y otros emperadores siguieron 
su ejemplo y construyeron algunas más, 
como la Biblioteca de Apolo Palatino. 
No hay registros exactos del número to-
tal en la ciudad, pero se sabe que para la 
época de Constantino existían al menos 
veintiocho.

Desde sus inicios, las bibliotecas pú-
blicas no sólo servían para preservar tex-
tos literarios, sino también registros ofi-
ciales que podían utilizarse para verificar 
hechos y corregir copias. A pesar de ser 
“públicas”, eran frecuentadas por un nú-
mero limitado de personas que, además 
de contar con la educación suficiente 
para leer y comprender, probablemente 
tenían los recursos para costearse sus 
propias colecciones.9

En suma, en la Antigüedad no exis-
tían leyes de derechos de autor, la publi-
cación no funcionaba como hoy en día y 
gran parte del alcance de los textos de-
pendía de una red informal de distribu-
ción. Más aún, el verbo utilizado para re-
ferirse a la “publicación” de un texto era 
edere, que sugiere la acción de soltar, de 
dejar algo fuera de la propia responsa-
bilidad. En otras palabras, el autor po-
día elegir qué escribir y a quién darle al-
gunas copias; el resto estaba fuera de su 
control.10

Hoy los libros todavía encuentran 
a sus lectores más allá de los canales ofi-
ciales: entre amigos se envían ejempla-

8 E. Fantham, op. cit., p. 111.
9 Guglielmo Cavallo, “Between Volumen and 

Codex”, en Guglielmo Cavallo y Roger 
Chartier (eds.), A History of Reading in the 
West, Polity Press, Cambridge, 1999, p. 70.

10 E. J. Kenney, op. cit., p. 19. 

la reproducción escrita de las obras. Los 
copistas, quizá las personas más impor-
tantes en la circulación literaria del Im-
perio romano, solían ser esclavos, libertos 
o ciudadanos entrenados en la transcrip-
ción. A través de ellos, personajes como 
Ático podían construir sus propias bi-
bliotecas o, en su caso, realizar copias 
para difundir las obras de sus amigos. 
Su labor no se limitaba a los textos lite-
rarios: también escribían cartas, recibos 
o contratos dictados por sus clientes o 
amos.

Algunos copistas también fungían 
como libreros,6 aunque el comercio de 
textos era mínimo y operaba de manera 
muy distinta a la industria editorial con-
temporánea. En realidad, es difícil saber 
cuántas librerías existían, si sólo vendían 
libros antiguos o las novedades de su épo-
ca, e incluso si los textos se copiaban y co-
mercializaban según la demanda.7 Sabe-
mos, por Horacio, que los hermanos Sosii 
distribuían sus obras. Por él mismo po-
demos deducir que los autores no reci-
bían ninguna ganancia por la venta de 
sus textos; más bien, parece que la rela-
ción entre autores y libreros respondía 

6 Rex Winsbury, The Roman Book, Bloomsbury 
Publishing, Gran Bretaña, 2009, p. 52.

7 E. J. Kenney, “Books and Readers in the 
Roman World”, en The Cambridge History of 
Classical Literature, vol. 2, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1982, p. 20.

Opuesto escindido V, 2022. 
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cía era la certeza de que el conocimien-
to se construye mediante el diálogo, en 
apertura y comunidad.

Podría decirse, incluso, que la lógica 
detrás del intercambio de archivos es la 
misma que sustenta las bibliotecas pú-
blicas: compartir el conocimiento y po-
nerlo a disposición de todos. Sin embar-
go, en nuestra era digital, esta idea se 
encuentra atrapada en una disputa que 
la reduce a una mera apología de los wa-
rez, aquellos materiales digitales crea-
dos y difundidos al margen de los dere-
chos de autor.

Si bien la circulación descentraliza-
da de nuestros tiempos comenzó a me-
diados de los noventa con software y más 
tarde se extendió a la música, el cine y la 
literatura,11 hoy sigue siendo un campo 
de batalla donde se enfrentan la indus-
tria, la academia, los cortes judiciales y 
las comunidades en línea. Quizá los ca-
sos más emblemáticos sean los de Z-Li-
brary, uno de los mayores repositorios 
de libros digitales, con cerca de catorce 
millones de títulos, y Sci-Hub, la plata-
forma que permite la consulta gratuita y 
sin restricciones a artículos académicos 
protegidos por paywalls.

A pesar de que en 2022 Estados Uni-
dos inició un juicio contra dos operado-
res rusos de Z-Library y de que periódica-
mente se identifican y eliminan dominios 
vinculados a Sci-Hub, la piratería digital 
persiste.12 Como una hidra, por cada si-
tio derribado surgen dos más. En el fondo 
de esta resistencia subyace un conflicto 
más profundo: la tensión entre la demo-
cratización del conocimiento y la propie-
dad intelectual, ¿el conocimiento debe 
ser un bien comercial o un derecho acce-
sible para todos? Mientras esta discusión 
se resuelve en tribunales y tratados inter-
nacionales, las redes de lectores siguen 

11 Ernesto Van der Sar, “Sharing Is Caring and 
Piracy Is Theft”, The Piracy Years, Liverpool 
University Press, 2023, p. 250.

12 Andy Maxwell, “Publishers Ramp Up 
Pressure vs. Anna’s Archive, Sci-Hub, 
Z-Library & Libgen”, TorrentFreak, 3 de 
febrero de 2025. 

res digitales, hay obras en PDF y EPUB en 
carpetas compartidas, ediciones agota-
das que alguien rescata y decide digitali-
zar y liberar al dominio público, aunque 
con ello viole las leyes.

SHARING IS CARING
En febrero de 2019, mientras caminaba 
a la Facultad de Filosofía y Letras para to-
mar clase, recibí la noticia de que Enrique 
Hülsz había fallecido. Quienes fuimos 
sus alumnos recordamos con claridad 
su presencia: su bigote, su forma de sos-
tener el cigarro mientras hablaba y, por 
supuesto, su devoción por Heráclito.

Dado que era un experto en el tema, 
durante años le insistieron para que die-
ra a la imprenta su traducción de los Frag-
mentos heraclíteos, pero Hülsz se negaba. 
Decía que no bastaba una vida para com-
prender al Oscuro de Éfeso y que siem-
pre surgirían dudas, filosófica y filológi-
camente. Como ocurrió con la Eneida, 
fueron sus amigos quienes editaron y pu-
blicaron de manera póstuma su traba-
jo, en 2021, en el Instituto de Investiga-
ciones Filosóficas. Y, como en el caso de 
Virgilio, antes de su muerte el libro ape-
nas había sido leído y comentado por un 
círculo reducido.

Sin embargo, Hülsz no escatimaba 
en compartir su trabajo: si habías toma-
do clase con él, seguro tenías acceso a to-
das sus publicaciones sin pagar un solo 
peso (salvo que las imprimieras). Más allá 
de la amistad o el afecto, lo que prevale-

Nada está inmóvil; todo se mueve; todo vibra, 2014. 
Instalación en el Museo Universitario del Chopo.
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mundo de amplias posibilidades digita-
les, resulta encomiable la persona que lee 
por primera vez un texto ajeno y que, al 
considerar que tiene un valor, lo edita y 
lo publica: como la Eneida de Virgilio. 

Nada sabemos del destino de las co-
pias de De finibus que hicieron Carelia y 
Balbo. Tampoco conocemos la respuesta 
de Ático a la carta de Cicerón. Pero ima-
gino que permitió que copiaran el libro 
porque lo consideraba meritorio. Como 
cuando tu madre te da una cucharada 
de lo que cocina antes de que esté listo: 
“Pruébalo, está quedando bien, ¿no?”.

Nada de lo anterior es un pretexto 
para escribir sobre todas estas cosas in-
visibles como la amistad o el amor que 
nos atraviesan. Más bien quiero insistir 
en que hay una materialidad cultural ci-
frada en la relación entre la persona que 
comparte y la que recibe. A escala perso-
nal, esta cartografía está llena de sitios 
donde ha estado nuestro corazón y nues-
tro tiempo; sitios con voz, rostro, nom-
bre y apellido. En un sentido más amplio, 
los afectos posibilitan una rebosante ur-
dimbre cultural. ¿Qué sería de la Eneida 
sin los amigos de Virgilio? ¿Qué es un 
ensayo sino la comunión de múltiples mi-
radas? En el fondo, la cultura no es otra 
cosa que el más grande consuelo para la 
soledad humana. 

operando, compartiendo enlaces como 
quien alguna vez compartió manuscritos.

 
MENTES TRANSPARENTES

Todos formamos parte de estas redes de 
conocimiento, lo que constituye, quizás, 
otra forma de descentralización cultural. 
Hace siete años Norma me prestó Trans-
parent Minds, de Dorrit Cohn, un ensa-
yo sobre el estilo libre indirecto que, has-
ta la fecha, no le he devuelto. La razón: 
no he encontrado un PDF del libro y no 
pienso pagar 1 252 pesos por algo que ya 
tengo; además, nadie en su sano juicio 
preferiría un montón de copias engargo-
ladas al original. Confesé el crimen: ella 
ni se acordaba.

Todos tenemos libros que no nos 
pertenecen del todo: ejemplares pres-
tados que nunca devolvimos y que han 
quedado en nuestros libreros como hue-
llas de relaciones y afectos. No me refie-
ro a esas ediciones que le pertenecían a 
una expareja y que decidimos quedar-
nos por despecho para luego subrayarlas 
con pluma, marcatextos y crayolas. Ha-
blo de esos otros libros que conservamos 
porque sabemos que recurriremos a ellos 
de nuevo. Nos los procuraron en un ges-
to de confianza y, en el fondo, la lectura 
también es un acto de comunión.

Así, los textos dejan de ser un sim-
ple medio de difusión y se convierten en 
objetos que pasan de mano en mano, que 
guardan recuerdos y anécdotas y que, con 
los años, forman una suerte de cartogra-
fía afectiva. Y su circulación, además del 
afecto, también depende de la decisión 
consciente de quien los transmite. En un 

La parte y el todo es infinito 1-5, 2022. 
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