
Escritor, no escaparás. Aunque mil y una
veces alegues tu escepticismo y tu tedio y
tu abominación acerca de las virtudes cul -
turales, morales, espirituales, estéticas y
políticas de las conferencias, las mesas re -
dondas, las presentaciones de libros, etcé -
tera, sábete que mil y una veces el teléfono,
o algún medio electrónico, o algún grupo
apasionado en la busca de orientación ideo -
lógica o siquiera vocacional, seguirán so -
licitando tu participación en los llamados
“eventos” culturales. (Y será inútil que,
antes de negarte, realices, por lo menos,
el acto cultural de informar a los solicita-
dores que si un “evento” ha sido planeado,
programado y anunciado, nada tienen de
eventuales).

El auge de las mesas redondas es una
endemia tejida de epidemias culturales.
Hay mesas redondas sobre la modernidad,
sobre la posmodernidad, sobre la inmo-
dernidad, sobre la deuda interna y la deu -
da externa y la deuda eterna, sobre la vi -
gen cia o la muerte de la novela, sobre la
vigencia o la muerte del libro en la época
del tecleo electrónico, sobre la interrogan -
te de si a la inspiración le va mejor el sone -
to correcto o el soneto con estrambote, o,
“a nivel” de la mera difusión cultural, so -
bre la subsistencia o la desaparición de los
suplementos culturales y, de paso, sobre
la necesidad de denunciar a las mafias lite -
rarias y sus mafiotas y mafículas, etcétera,
etcétera. Y es de temer la llegada del día en
el cual, tal vez a partir de esto que escribes,
te telefonearán para invitarte o conminar te
a participar en una mesa redonda so bre la
inutilidad de las mesas redondas.

“La mesa redonda —dice totalitaria-
mente un diccionario enciclopédico— ha
de tener cuatro fases: la presentación o
in troducción, el cuerpo de la discusión,

la sesión de preguntas y respuestas y la
conclusión”.

Pero la mayoría de las veces la mesa
redonda ni siquiera hace honor a su gé -
nero, pues no consiste en una puesta en
circulación de ideas acerca de un asunto
determinado, sino, cuando mucho, de opi -
niones de opinadores profesionales o ama -
teurs, gente que habla no con palabras sino
con frases y hace de la reunión un conjun -
to de tres o cuatro o cinco o más conferen -
cias individuales y rara vez coincidentes,
leídas en una muy académica voz monó-
tona, pues cada dizque “mesarredondero”
va prevenido y lleva doctas cuartillas. Al -
gunos de esos leedores, que no lectores,
tienen piedad del público (al que llaman
auditorio), pero la mayoría suele ador-
mecer al dizque respetable público con una
veintena de cuartillas de cuarenta líneas y
setenta teclazos en anverso y reverso de
cada hoja.

Como la permanente explosión demo -
gráfica, y el aumento del esmog, y la in -
gente invasión del ambulantaje (o sea el
comercio en la calle, pero no ambulante,
pues suele ser de puestos fijos), la frecuen -
cia de las mesas redondas es una de las
causas de la crisis general del país, y, en
particular, de la decadencia cultural y es -
piritual de su ciudad capital. Hace años,
en Vuelta de julio de 1992, Gabriel Zaid
ya se atrevía a decir que las conferencias,
y, añado yo, las mesas redondas, existen
para hacer los intercambios de prestigio,

y “en términos de eficacia cultural, son
nada frente a la lectura o la tertulia”.

¿La tertulia? Ni Zaid, tan serio, ni yo, a
veces casi serio, tratamos en broma el asun -
to. La tertulia tiene, bajo otros nombres,
pero según indudables testimonios, sus
orígenes históricos y nobles, y sus defen-
sores. El ilustrísimo pensador don Mi guel
de Unamuno la consideraba algo así como
una universidad libre esparcida en las me -
sas de los cafés, y habría que hablar de las
de Jesús y “discípulos”, las de los Caballe-
ros de la Mesa Redonda, la de la Reunión
de los Tres Grandes, quienes eligieron Ca -
sablanca para su tertulia, tal vez porque
allí estaba el bar de Rick, es decir, del apo -
dado Humphrey Bogart (véase la pelícu-
la Casablanca).

Lo ideal, entonces, sería la prolifera-
ción irresponsable, “salvaje”, de las tertu-
lias entendidas como guerrillas espirituales
contra la culturocracia basada en con fe -
rencias, mesas redondas y otros no even-
tuales “eventos”. El proyecto no es fácil,
más bien es casi heroico, pues sufrimos ciu -
dades cada vez menos convivenciales, pero,
sobre todo, porque la formación de una
tertulia suele ser un hecho misterioso, cu -
yos orígenes, motivos, mecánica, estilos,
etcétera, no están favorecidos por una teo -
ría científica ni una mínima explicación
racional. Y así como el pintor Whistler
dijo: Art happens, todo cuanto podría yo
decir es:

LA TERTULIA OCURRE.
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