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Guerra asimétrica es un eufemismo para el 
terrorismo, tal como daño colateral lo es para el 
asesinato de civiles inocentes.

AlAn Dershowitz

Eran descuidados, Tom y Daisy —desbarataban cosas 
y criaturas y después se refugiaban en su dinero o en 
su enorme despreocupación, o en lo que fuera que los 
mantenía juntos, y dejaban que otros se encargaran  
de arreglar el desastre que habían hecho—. 

F. scott FitzgerAlD

El lenguaje político está diseñado para hacer que las 
mentiras suenen veraces y el asesinato respetable, 
para dar una apariencia de solidez al viento.

george orwell
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EDITORIAL

Muchas veces, al emprender un proyecto, dejamos a nuestro alrededor una estela de 

desastres. Absortos como estamos en cumplir nuestros objetivos, no reparamos en 

el daño ocasionado por nuestras acciones y, si lo hacemos, nos empeñamos en res-

tarle importancia. 

“Daños colaterales”, una expresión popularizada por los presidentes de Estados 

Unidos para minimizar las muertes de civiles en sus guerras contra países en des-

ventaja, constituye un eufemismo para todo aquello que se destruye sin miramien-

tos, ya sea la vida de los niños iraquíes en una ofensiva militar, la salud de la gente 

en beneficio de la industria farmacéutica o la privacidad de una familia cuando uno 

de sus miembros se convierte en una figura pública. El tema de nuestro dossier sur-

ge de una convicción: esa zona de perjuicio soslayada, esas víctimas ocultas bajo el 

peso aplastante de nuestra voluntad, merecen que las reconozcamos. 

En el artículo que abre el número, Fran Ruiz rastrea la historia del término y la 

forma en que los gobiernos han maquillado con él crímenes cometidos por sus ejér-

citos o por sus legisladores. El ensayo del chileno Diego Zúñiga nos habla de los es-

critores que, en su intento obsesionado por alcanzar la gloria, ocasionaron estragos 

en la vida de sus hijos. Desde el periodismo, Laura Sánchez Ley describe las secuelas 

que el asesinato de Luis Donaldo Colosio dejó en la familia Aburto. Laura Lecuona 

advierte que la legislación descuidada en torno a la identidad de género tiene con-

secuencias negativas a la luz de la lucha feminista. 

¿De cuántas maneras también nosotros podemos convertirnos en un daño colate-

ral? En “Los límites del yo”, Fernando Clavijo ofrece un par de respuestas explican-

do la manera en que nuestros cuerpos constituyen un territorio devastado por las 

bacterias que lo habitan y lo destrozan mientras se enfrentan entre sí, pero también 

por las políticas de salud o por la investigación médica.

Este dossier pretende sacar la noción de “daños colaterales” de un contexto res-

tringido a la política y llevarlo a otros terrenos, para señalar la irresponsabilidad o 

la indiferencia con la que constantemente atropellamos a todos los que se interpo-

nen en nuestro camino. 

Guadalupe Nettel
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n diciembre de 1999, un grupo de lingüistas alemanes anunció que 

la No Palabra del Año era Kollateralschaden, que traducida al espa-

ñol sería daño colateral y al inglés collateral damage. Su elección no fue 

casual, como tampoco lo fue que surgiera en Alemania la idea de cele-

brar este certamen lingüístico, antítesis de la Palabra del Año, mucho 

más difundido internacionalmente.

Siete meses antes de que “daño colateral” tuviese el dudoso honor 

de ganar ese concurso, un bombardero estadounidense sobrevolaba 

Belgrado como parte de la campaña de ataques aéreos de la OTAN para 

forzar la rendición del líder serbio Slobodan Milošević en la Guerra de 

Kosovo. Poco antes de la medianoche del 7 de mayo de ese 1999, la em-

bajada de China era bombardeada por error. Tres de los cuatro falleci-

dos eran ciudadanos chinos.

A la lógica furia de Pekín por lo que calificó como un “crimen de gue-

rra”, el presidente Bill Clinton, por medio de su entonces portavoz del 

Pentágono, Kenneth Bacon, hizo una declaración que sorprendió por su 

tono hipócrita y falto de escrúpulos: “Tenemos los mejores pilotos del 

mundo, el mejor armamento, las misiones mejor planificadas y las fuer-

zas mejor entrenadas, pero es imposible evitar los daños colaterales.”

Sin embargo, dos meses después de ocurrir esos “daños colaterales”, la 

investigación arrojó una conclusión escandalosa. La CIA, que en secre-

to facilitaba a la OTAN objetivos bélicos en la guerra contra Yugoslavia, 

cometió un trágico error: envió al Pentágono un mapa de Belgrado que 

E

EL EUFEMISMO MÁS PELIGROSO DEL MUNDO
Fran Ruiz
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no estaba actualizado y que marcaba como 

“objetivo legítimo” la oficina de compra de ar-

mas del gobierno yugoslavo, cuando en reali-

dad lo que estaba ahí era la sede diplomática 

china. El propio director de la agencia de in-

teligencia más poderosa del mundo, George 

Tenet, tuvo que salir en persona a reconocer 

el fiasco y ofrecer una disculpa.

Aún no está claro si la estrategia de Clin-

ton de llamar “daño colateral” a la muerte de 

cuatro civiles que no eran objetivo de guerra 

fue suficiente para disuadir a los chinos, pero 

la realidad es que la temida reacción de Pe-

kín no pasó de un pataleo pasajero.

En cualquier caso, los que no olvidaron lo 

sucedido ese mayo de 1999 en Belgrado fueron 

esos lingüistas alemanes que eligieron daño 

colateral precisamente para denunciar el pe-

ligroso efecto disuasivo de este eufemismo, so-

bre todo si el que lo usa es el ejército que más 

operaciones de castigo ha realizado en todo el 

mundo. A fin de cuentas, fueron sus antepa-

sados nazis los que entendieron como pocos el 

inmenso poder de la palabra para persuadir 

y enardecer a las masas. Qué mayor crueldad 

que la de los jerarcas del III Reich cuando ha-

blaban de “solución final” —un eufemismo 

lleno de connotaciones positivas— para no te-

ner que desvelar el verdadero significado de 

la misión que Hitler les había encomendado: 

el exterminio del pueblo judío. Bastaron esos 

dos vocablos, a priori inofensivos, para que la 

propaganda nazi convenciera a millones de 

alemanes de ser cómplices del peor genoci-

dio de la era moderna.

Bajo esta lógica perversa, la propaganda del 

Pentágono incorporó a su léxico militar daño 

colateral para convencer a la opinión pública 

                 Demián Flores, “También esto”, serie Los Desastres Colaterales, 2012
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de que las víctimas inocentes durante una mi-

sión bélica eran el precio que unos pocos de-

ben pagar para evitar la victoria del enemigo. 

Siempre será más fácil recurrir a este eufe-

mismo que reconocer que el asesinato de ci-

viles desarmados, cuando no son objetivos 

bélicos, es un crimen de guerra.

ESTADOS UNIDOS, ANTES DE 
DAÑAR “COLATERALMENTE”
Medio siglo antes del “incidente” de la emba-

jada china, el presidente Harry Truman ni se 

tomó la molestia de disculparse ante la opi-

nión pública estadounidense por lanzar dos 

bombas atómicas, una sobre Hiroshima, el 6 

de agosto de 1945, y otra sobre Nagasaki tres 

días después. Sencillamente, no necesitó jus-

tificar el asesinato en masa de casi un cuarto 

de millón de habitantes de esas dos ciudades 

japonesas, que murieron de forma atroz sin 

saber qué era ese hongo infernal que cubrió 

el cielo.

A falta de una justificación moral, la versión 

oficial de Washington fue la siguiente: arrojar 

una bomba atómica sobre la población fue ne-

cesario para forzar la rendición del ejército 

imperial y evitar que se alargara meses o años 

el último frente abierto de la Segunda Guerra 

Mundial. Todavía hoy en día, los estadouni-

denses aceptan esa “solución nuclear” como un 

sacrificio necesario para la paz mundial. Ni si-

quiera se plantean el dilema ético de si real-

mente fue necesario exterminar también a la 

población de Nagasaki, a sabiendas de que el 

infierno nuclear sobre Hiroshima habría sido 

más que suficiente para que el emperador Hi-

rohito se rindiera incondicionalmente.

De las ruinas de Europa y de esas dos ciu-

dades japonesas nació el derecho internacio-

nal y la tipificación de delitos graves a los 

crímenes de guerra, de lesa humanidad y ge-

nocidio. Sin embargo, en ese apocalíptico 1945, 

los nuevos castigos sólo se aplicaron a los de-

rrotados, como los dirigentes nazis que fue-

               Demián Flores, “¿Sí resucitará?”, serie Los Desastres Colaterales, 2012
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ron juzgados en Nüremberg entre noviembre 

de 1945 y octubre de 1946. Los crímenes de 

los vencedores quedaron impunes, lo que sal-

vó al gobierno estadounidense de tener que 

rendir cuentas ante la justicia.

Con la tranquilidad de quien no sería juzga-

do en la Tierra y el temor de que no escaparía 

al Juicio Final, el piadoso Truman llegó a com-

pararse con el dios vengativo de la Biblia, el 

que ordenó destruir Sodoma y Gomorra, para 

lavar su conciencia ante la decisión de des-

truir Hiroshima y Nagasaki. El 25 de julio de 

1945 escribió en su diario: “Hemos descubier-

to la bomba más terrible de la historia mun-

dial. Es la destrucción masiva predicha en la 

era de Mesopotamia, después de Noé y su fa-

bulosa Arca.”

Once días después, ordenó el lanzamiento 

de la primera bomba atómica.

EL “SECUESTRO” DE DAÑO COLATERAL
Todavía tendrían que pasar 16 años más para 

que apareciese, por primera vez, el concepto 

daño colateral. Pero nació maldito.

En mayo de 1961, el economista estadou-

nidense Thomas Schelling, que había parti-

cipado en el plan Marshall y había quedado 

impresionado por el desastre de la guerra en 

Europa, publicó un artículo titulado “Disper-

sal, Deterrence, and Damage”, en el que sostie-

ne que “una manera de limitar los daños de 

guerra se alcanzaría mediante el diseño de ar-

mas capaces de limitar los daños colaterales.”

Su prestigio como estratega bélico y diplo-

mático quedó probado ese mismo año, cuan-

do recibió una llamada de Henry Kissinger, 

por aquel entonces asesor de Seguridad Na-

cional de la Casa Blanca, para que le aconse-

jara cómo desactivar una crisis que acababa 

de estallar en la dividida Berlín entre dos de 

las potencias ocupantes: Estados Unidos y la 

Unión Soviética. Le explicó que la mejor ma-

nera de neutralizar la amenaza inminente de 

una guerra nuclear —y de poner a media hu-

manidad en riesgo de convertirse en un gigan-

tesco “daño colateral”— era que los líderes de 

ambas superpotencias enemigas tuviesen ma-

nera de comunicarse sin intermediarios en una 

situación límite. Así nació el “Teléfono Rojo”.

Thomas Schelling ganó el premio Nobel mu-

chos años después, en 2005, pero no el de la 

paz, sino el de economía; para ese entonces ya 

era plenamente consciente de que el término 

daño colateral había sido secuestrado para el 

fin opuesto al que él quería.

EL ERROR DE NIXON
Incapaz de soportar la humillación de ver 

cómo la guerrilla comunista del Viet Cong 

estaba ganando, batalla tras batalla, al ejér-

cito mejor preparado del mundo, el gobierno 

estadounidense hizo justo lo contrario a lo 

aconsejado por Schelling.

En vez de diseñar armas de impacto qui-

rúrgico para evitar el mayor daño posible a 

la aterrorizada población vietnamita, el pre-

sidente Lyndon B. Johnson, y a partir de 1969 

su sucesor Richard Nixon, autorizaron la fa-

bricación de armas sucias, de alto impacto 

destructivo, y las lanzaron indiscriminada-

mente sobre la aterrorizada población viet-

namita. Entre estas armas, estaban las tris-

temente célebres bombas de napalm.

La estrategia resultó ser un fiasco, ya que 

los estrategas de la Casa Blanca y del Pentá-

gono no calibraron dos hechos claves que pro-

vocarían la derrota de Estados Unidos. El pri-

mero fue que la sociedad estadounidense de la 

década de los sesenta y setenta no era la de fi-

nales de los cuarenta, traumatizada por la gue-
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rra y anestesiada por la propaganda de la vic-

toria. Por el contrario, los hijos y nietos de los 

que sufrieron la gran guerra se sumaron en 

masa a esa corriente pacifista y rebelde que 

estalló en mayo del 68 en París y se extendió 

por casi todo Occidente. El segundo hecho fue 

la masificación y la creciente influencia del ya 

entonces llamado “cuarto poder”: la prensa 

independiente.

Ni en sus peores pesadillas Nixon habría 

imaginado que dos reporteros de The Washing-

ton Post acabarían con su presidencia o que la 

foto de una vietnamita de nueve años precipi-

taría la humillante derrota de Estados Uni-

dos en Vietnam.

LA NIÑA DEL NAPALM
La mañana del 8 de junio de 1972 los destinos 

de dos vietnamitas quedarían unidos para 

siempre.

El fotógrafo Nick Ut, contratado por Asso-

ciated Press (AP) para cubrir la guerra en Viet-

nam del Norte, se subió a su camioneta tras 

recibir la noticia de que Estados Unidos y sus 

aliados survietnamitas iban a realizar un bom-

bardeo sobre escondites del Viet Cong, cerca 

de la aldea de Tràng Bàng. Minutos después, 

frenó en seco tras observar no muy lejos las 

bolas de fuego y bombas de napalm. Hacia él 

corrían aterrorizados varios aldeanos. Entre 

ellos destacaba una niña desnuda, Kim Phúc, 

que gritaba de dolor por las quemaduras cau-

sadas por el napalm. Fue en ese momento cuan-

do disparó su cámara.

Sólo cuando reveló la foto, el joven enten-

dió el impacto mundial que tendría la difu-

sión de ese instante de dolor de una niña en 

cuyo cuerpo diminuto y desnudo se concen-

tró todo el horror que la guerra estaba cau-

sando entre la población. El presidente Nixon 

también lo entendió cuando vio la foto im-

presa en los periódicos de medio mundo, el 12 

de junio de 1972.

En su intento de frenar el escándalo, pri-

mero aseguró que la foto había sido retocada 

y luego, tras descubrirse el engaño, envió a sus 

voceros a decir que las víctimas de los bom-

bardeos de Estados Unidos eran los “daños co-

laterales” inevitables en la batalla entre el bien 

—el mundo libre— y el mal —el comunismo—.

No sirvió de mucho su estrategia de intoxi-

cación ante una opinión pública estadouni-

dense ya escandalizada tras revelar a la pren-

sa la masacre de M~y Lai, la aldea donde fueron 

ejecutados a sangre fría mujeres, niños y an-

cianos. En 1973 Nick Ut ganó el Premio Pu-

litzer por la fotografía de la niña del napalm; 

en 1974 Nixon renunció por sus mentiras en el 

escándalo Watergate, y en 1975 Estados Uni-

dos se retiró derrotado de Vietnam.

LA MATANZA DE HADITHA
El 19 de noviembre de 2005, dos años después 

de que el presidente George W. Bush ordena-

Ni en sus peores pesadillas Nixon habría imaginado que dos 
reporteros de The Washington Post acabarían con su presidencia  
o que la foto de una vietnamita de nueve años precipitaría la  
humillante derrota de Estados Unidos en Vietnam.
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se la invasión de Irak, los soldados estadou-

nidenses decidieron descargar su ira y frus-

tración contra los habitantes de una aldea.

Ese día, un convoy de marinos circulaba 

cerca de Haditha cuando uno de los vehícu-

los recibió el impacto de una bomba, lo que 

causó heridas a sus ocupantes y la muerte del 

soldado texano Miguel Terrazas. Al día siguien-

te, un comunicado informaba que 15 civiles 

habían muerto por la explosión y que otros 

ocho eran insurgentes muertos en un inter-

cambio de fuego. Como procede en los casos 

en los que hay un número tan alto de civiles, 

dos observadores militares fueron enviados 

a Haditha. Por fortuna, ellos no fueron los úni-

cos en investigar.

A Tim McGirk, corresponsal de guerra en 

Irak para la revista Time, no le falló el olfato 

periodístico tras conocer la noticia y empezó 

a investigar por su cuenta el suceso, que se 

sumaba a una cifra que no le dejaba dormir: 

la de 30 mil civiles muertos en esta segunda 

guerra del Golfo. La cifra, recordó el periodis-

ta, la facilitó el propio Bush, sin que le tem-

blara la voz y sin que, aparentemente, le qui-

tara el sueño.

Según relató el propio McGirk al Columbia 

Journalism Review, una de sus fuentes iraquíes 

independientes, la Organización Hammura-

bi de Derechos Humanos, viajó a Haditha y 

recolectó testimonios de los sobrevivientes 

y un valioso video. La primera parte mostra-

ba los cuerpos de las víctimas y a sus fami-

liares reclamándolos; la segunda, el interior 

de una casa con evidentes signos de que ocu-

rrió un tiroteo en su interior.

Cuando vi esos cuerpos de mujeres y niños, al-

gunos en pijama, uno no esperaría encontrar-

se a mujeres iraquíes y a sus hijos en la calle, a 

las 7 o a las 8 de la mañana en pijamas —relató 

McGirk—. Lo segundo que me llamó la atención 

          Demián Flores, “Las resultas”, serie Los Desastres Colaterales, 2012
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fue que los principales daños estaban dentro de 

las casas, mientras que había pocas huellas de ti-

roteos o destrozos en las paredes exteriores. Si 

la bomba que mató a toda esa gente estalló en la 

carretera [como asegura el parte militar de Es-

tados Unidos], las fachadas de las casas debe-

rían haber estado dañadas y no habría huellas 

de balazos en el interior de la casa.

A partir de esta primera impresión, el pe-

riodista empezó a jalar del hilo hasta publi-

car el 9 de marzo de 2006 en la revista Time su 

reportaje denuncia que tituló con una pregun-

ta-bomba dirigida al presidente George W. 

Bush y a su equipo de “halcones”: “¿Daño co-

lateral o masacre de civiles en Haditha?”.

PATRÓN DE IMPUNIDAD
Lo grave del reportaje en Time no es la ma-

sacre en la aldea iraquí en sí misma, sino el 

preocupante patrón de impunidad que sigue 

Estados Unidos en todos los conflictos en los 

que se involucra.

Si Washington ha permitido que ocurran 

las masacres de M~y Lay en Vietnam o la de Ha-

ditha en Irak, o torturas en la cárcel de Abu 

Ghraib en Bagdad o en las cárceles secretas de 

la CIA, es porque sabe que sus militares no pue-

den ser perseguidos por tribunales internacio-

nales, ya que Estados Unidos sigue sin firmar la 

Convención de Ginebra de Derechos Humanos.

Por tanto, mientras no exista una justicia 

verdaderamente universal, Estados Unidos se-

guirá acudiendo a su diccionario de eufemis-

mos en tiempos de guerra para defenderse 

con vocablos del tipo “fuego amigo”, “blancos 

circunstanciales” y por encima de todos, “da-

ños colaterales”, el más copiado por otros go-

biernos cuando se ven en la necesidad de ma-

quillar un crimen cometido por sus fuerzas 

armadas o del orden. Empezando, sin ir más 

lejos, por México.

“PASABAN POR AHÍ”
Durante la madrugada del 26 de marzo de 2018, 

una familia que regresaba en coche de Nuevo 

Laredo, Tamaulipas, a su casa en Piedras Ne-

gras, Coahuila, fue acribillada a balazos desde 

un helicóptero de la Marina. Murieron la ma-

dre y dos niñas. El padre resultó herido.

La Secretaría de Marina informó sobre el 

enfrentamiento con sicarios tras una embos-

cada en la que murió un marino y 13 más re-

sultaron heridos. El ataque a la familia fue omi-

tido del informe oficial, pero hubo filtraciones 

a la prensa y el escándalo estalló.

Una semana más tarde, Juan Velázquez, 

asesor jurídico de la Secretaría de Marina, 

declaró lo siguiente sobre el tiroteo fatal al 

vehículo: “Fue porque en ese momento esta-

ban pasando por ahí durante el enfrentamien-

to y, pese a esto, la Marina asumió la respon-

sabilidad del fallecimiento de la familia en un 

fuego cruzado”. “Se cruzó el vehículo y fue al-

canzado por pocos disparos, bueno, no pocos, 

16 […] no fueron todos de la Marina, fueron 

unos de los delincuentes y otros del helicóp-

tero. En ese sentido, fue un daño colateral.”

Y así, pronunciando adecuadamente el eu-

femismo más peligroso del mundo, el crimen 

podría pasar a la larga lista de los que siguen 

esperando que algún día se haga justicia, la 

misma que llevan esperando tantos inocen-

tes cuyos crímenes han quedado enterrados 

a lo largo de la historia, bajo eufemismos y 

mentiras vertidas por sus verdugos, y que ha-

cen aún vigente la frase que pronunció el dra-

maturgo griego Esquilo hace más de 2,500 

años: “La verdad es la primera víctima de la 

guerra.” 
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no de los conceptos que más dicen sobre nuestra manera de pensar 

es la idea del yo. Ya sea que el lenguaje revele o delimite cómo fun-

ciona el pensamiento, lo cierto es que el yo es una parte tan elemental 

del vocabulario que a primera vista parece indivisible, como lo fueron 

los átomos para los físicos del siglo XIX. El yo, que gozó de interés ar-

tístico, religioso y, por supuesto, personal desde que tenemos memoria, 

atrajo al estudio científico hace relativamente poco tiempo. Normal-

mente mimado, se le empezó a atacar y diseccionar, principalmente 

desde un frente psicoanalítico mecanicista, que lo destacó como una 

parte esencial de la actividad del cerebro.

Menos énfasis se ha puesto, sin embargo, en delimitar al yo en el 

ámbito más evidente: el espacial. Dónde empiezo y termino es, casi 

para todos, una obviedad. Pero eso muestra una vez más la maravillo-

sa habilidad del lenguaje para ocultar, con una etiqueta, la complejidad 

de ciertas nociones. Somos seres definidos por y para nuestra escala, 

pero tanto para lo muy grande como para lo muy pequeño somos in-

distinguibles del entorno.

Para despecho nuestro, hay bacterias que no nos consideran siquie-

ra un anfitrión, sino sólo un territorio un poco más húmedo y cálido 

que otros, y sin embargo tienen la capacidad de causarnos la muerte. 

Lo hacen, además, por accidente.

Cuando una bacteria habita un territorio tan agreste como el sue-

lo, por ejemplo, donde la falta de humedad representa un peligro para 

U

LOS LÍMITES DEL YO
Fernando Clavijo M.
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la supervivencia, alguna de sus cepas puede 

evolucionar para conformarse en espora y es-

parcirse con el viento. Da la casualidad de que 

eso la convierte en un candidato ideal para 

habitar nuestro sistema respiratorio, como 

sucede en el caso del Streptococcus pneumo-

niae, que además tiene una vecina recurrente 

ya sea en el suelo o en nuestra nariz, la Hae-

mophilus influenzae. Como viven de los mismos 

recursos, estas dos bacterias llevan luchan-

do entre sí desde antes de nuestros primeros 

pasos. La manera en la que se atacan incluye 

deshacer las cadenas de proteínas que codi-

fican su información genética, ante lo cual una 

cepa especialmente peligrosa del S. pneumo-

niae ha evolucionado para desarrollar una 

protección de azúcares complejos. Cuando 

esta cepa habita en nuestra nariz, se encuen-

tra con que su abrigo de azúcares la hace in-

mune al ataque de los glóbulos blancos que 

nos defienden, lo cual le permite avanzar por 

nuestro sistema respiratorio hasta causar-

nos la muerte.

En la teoría de las bacterias parasitarias, 

matar al anfitrión no tiene sentido a menos 

que su muerte le otorgue alguna oportuni-

dad de esparcirse o reproducirse. Sin embar-

go, el S. pneumoniae que se adentra en nuestro 

Sfischka. Imagen de archivo
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sistema respiratorio (causando neumonía) 

se vuelve menos contagioso, lo cual contra-

dice tal expectativa. Ello se debe a que esta 

bacteria no ha evolucionado para usarnos 

como anfitrión, sino que se encuentra en nues-

tro cuerpo como en una parte indistinta del 

ambiente.

Es natural pensar que lo que sucede dentro 

de nuestro cuerpo nos sucede a nosotros, que 

lo que nos hace daño nos ataca directamente. 

La enfermedad, que en algún momento parti-

cularmente ególatra se consideró castigo di-

vino, se atribuye a partir de Pasteur a los gér-

menes (Anton van Leeuwenhoek ya había 

descubierto las bacterias, pero sin atribuir-

les la función infecciosa), de los cuales debe-

mos protegernos con higiene, aislamiento y 

medicina. Pero nuestro cuerpo está lleno de 

bacterias en todo momento, algunas de las 

cuales incluso mantienen una relación sim-

biótica con los humanos, como las que reali-

zan funciones digestivas en nuestro estóma-

go. Algunos patógenos han evolucionado con 

nosotros, adaptándose perfectamente a nues-

tras respuestas: estornudar o rascarse, por 

ejemplo, ofrecen oportunidades de infección 

y contagio muy efectivas. Pero la meningitis 

causada por el S. pneumoniae, por el contra-

rio, causa la muerte por medio de una infla-

mación en el cerebro que a la vez le impide 

trasladarse a otro cuerpo.

Otro ejemplo viene de la cepa 536 del Es-

cherichia coli, que tiene como enemigo natural 

a un tipo de amibas que usan enzimas diges-

tivas para disolverla y robarle el hierro, un 

comportamiento muy parecido al de nues-

tras células blancas. La resistencia contra las 

amibas la hace también capaz de sobrevivir 

al ataque químico de nuestros macrófagos, 

con lo cual, a pesar de haber evolucionado en 

el mar y adherirse a pequeños crustáceos, es 

capaz de infligirnos la muerte.

Tal vez, además de lastimar nuestra salud, 

este hallazgo1 lastima nuestro ego, al que le 

gusta creer que los patógenos existen sólo 

para molestarnos, y nos cuesta trabajo reco-

nocer que para algunos de ellos no somos ni 

siquiera individuos, sino parte de un conti-

nuo de moléculas de agua, azúcares y ami-

noácidos.

Que nuestros macrófagos puedan ser bur-

lados por algunas bacterias no significa que 

no sean exitosos la mayor parte del tiempo. 

Recientemente se publicó un estudio en el que 

se muestra a las células defensoras humanas 

atacar con enzimas y desintegrar a las bac-

terias E. coli, listeria y tuberculosis. La enzima 

llamada Granzyme B destruye entre 5 y 10% 

de las aproximadamente 3 mil proteínas que 

tienen las cadenas de dichas bacterias para 

inhabilitar sus ribosomas, lo cual equivale a 

un ataque a la computadora central.2 

Además de atacar a patógenos, los macró-

fagos también realizan labores del hogar. En 

general, las células del ser humano están su-

jetas al daño de sus cadenas de proteínas por 

diversas razones, y con cada reparación (algu-

nas se renuevan casi constantemente) hay lu-

gar para errores y correcciones. Con el tiempo, 

sin embargo, algunos errores se acumulan 

hasta inhabilitar a la célula. Entonces, ésta 

envía señales químicas de auxilio que son 

atendidas por los macrófagos, que engullen a 

las células inservibles, pero a veces dejan res-

tos que a su vez llaman a más macrófagos. 

En ocasiones, la acumulación de estas célu-

1 Ed Yong, “Coincidental Killers”, Aeon, enero de 2014.
2 Farokh Dotiwala et al., “Granzyme B Disrupts Central Metabolism 

and Protein Synthesis in Bacteria to Promote an Immune Cell 
Death Program”, Cell Press, octubre de 2017.
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las blancas es tal que llega a causar inflama-

ción, lo cual en ciertos casos puede llevar a la 

muerte. De hecho, enfermedades como diabe-

tes, arteriosclerosis, artritis, Alzheimer y os-

teoporosis son todas inflamatorias, ya sea 

porque los macrófagos se acumulan para des-

truir grasa hasta lograr tapar las arterias, o 

porque al acumularse en el páncreas destru-

yen las células que producen insulina, etcé-

tera. Éstas no son enfermedades degenerati-

vas, sino ataques del sistema inmunológico. 

Parecería que estas células, que normalmen-

te nos defienden de la enfermedad, decidie-

ran un día volverse en nuestra contra.

Para abordar esto habría que tomarse en 

serio la propia hipótesis sobre una acción de-

liberada de las células blancas, lo cual de nue-

vo interfiere con nuestra idea aparentemen-

te sencilla del yo, que a primera vista parece 

tan compacto y unitario. ¿Es posible que el 

sistema inmunológico —que mantiene el po-

der de comunicación y coordinación aun es-

tando presente en diferentes partes del cuer-

po— sea otro yo viviendo dentro de nosotros? 

Un ente interconectado, pero con suficien-

te independencia, que nos lleva a la muerte 

no por accidente sino por diseño, hace recor-

dar la teoría del gen egoísta adelantada por 

Richard Dawkins, en la que este otro “sujeto” 

actúa por el bien del ser humano pero conce-

bido como especie, no como individuo. Es de-

cir, el ser insignificante que deja de respirar 

es un pequeño mal necesario que, en conjunto 

y a la larga, beneficiará a la humanidad. Pue-

de ser que esta conciencia a la vez diminuta 

y mucho más grande que nosotros mismos 

esté llevando a cabo la admirable tarea de 

deshacerse de los viejos para dar mayor opor-

tunidad a los jóvenes.

Es difícil de concebir que seres a los que 

normalmente no atribuimos inteligencia sean 

capaces de mayor congruencia que uno de los 

esfuerzos colaborativos más grandes de nues-

tra civilización: la investigación científica —de, 

precisamente, patógenos—. Como es de espe-

rarse, los países tienen perfiles diferentes de 

enfermedades, y los países más ricos generan 

más publicaciones científicas que los países 

pobres. Por ello, las enfermedades típicas de 

los países desarrollados obtienen mucha más 

investigación que las prevalecientes en paí-

ses menos desarrollados. Dada la diferencia en 

distribución demográfica entre “primer” y “ter-

cer” mundo, esto equivale a favorecer la salud 

de un puñado de personas de edad avanzada 

a costa de la de multitudes de jóvenes.

Evans, Shim y Ioannidis han cuantificado 

esta relación.3 Con un análisis estadístico com-

plejo, a grandes rasgos el trabajo mide el total 

de investigación y conocimiento, aproximado 

por el total de publicaciones en cada tema, y 

cruza esa información contra las necesidades 

y costos que generan distintos grupos de en-

fermedades, así como el mercado global de 

cada enfermedad.

El artículo confirma algunas sospechas, 

como que la relación entre carga global de la 

enfermedad (medida en años ajustados por en-

fermedad) y artículos publicados es práctica-

3 Evans, James A., Jae-Mahn Shim y John P.A. Ioannidis, “Attention 
to Local Health Burden and the Global Disparity of Health 
Research”, PLOS One, abril de 2014.

¿Es posible que el sistema 
inmunológico —que mantiene 
el poder de comunicación y 
coordinación aun estando presente 
en diferentes partes del cuerpo— sea 
otro yo viviendo dentro de nosotros?
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mente nula, pero sí existe a nivel nacional.4 Es 

decir, los países no responden a una necesi-

dad global de conocimiento sino a la regional, 

lo cual significa que algunas enfermedades 

están sobrerrepresentadas en la investigación 

médica, como el cáncer, la diabetes, la depre-

sión, la artritis y las afectaciones de la piel 

—cuadros típicos del “primer mundo”—, a 

costa de las subrepresentadas, como infeccio-

nes parasíticas, respiratorias y condiciones pe-

rinatales, cuadros que afectan principalmen-

te al “tercer mundo”.

4 Aun a nivel nacional, el análisis muestra que, en el caso de los 
Estados Unidos, algunas opciones de terapia para el cáncer no  
se ajustan para las minorías raciales.

Esta desigualdad en las investigaciones li-

mita la capacidad de atención en países sub-

desarrollados y la trasferencia de conocimien-

to pierde relevancia. Si se piensa que esto 

obedece a una asignación de mercado, habría 

que plantearse que las fuerzas del mercado 

no son sólo la causa de la distribución del co-

nocimiento médico sino a su vez una conse-

cuencia de la desigualdad mundial de salud y 

riqueza.

Si admitimos que todos estamos relaciona-

dos, debemos pensar en la salud de una ma-

nera global, no regional. Y mucho menos in-

dividual, como hace un grupo muy de moda 

hoy en día: los antivacunas. Cuando una per-

sona decide no vacunar a su hijo, cree erró-

Ralwel. Imagen de archivo
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neamente que ejerce un derecho individual 

sobre su cuerpo, pero en realidad deja de lado 

una responsabilidad comunitaria.

La resistencia a la vacunación tiene varias 

excusas. Una de ellas, la histórica, responde 

al origen de las primeras vacunas, que consis-

tía en la inoculación de pus de animales infec-

tados, algo que a todas luces da la impresión 

de malsano a pesar de haber salvado innume-

rables vidas. Las vacunas del pasado, más ri-

cas en proteínas inmunizantes (ingrediente 

activo) que las actuales, podían en ocasiones 

causar fiebres o salpullidos, algo que hoy en 

día es raro que suceda.

Ahora que las vacunas son inorgánicas, mu-

cha gente teme a los químicos o “toxinas”. Para 

evitar el crecimiento de bacterias, las vacunas 

modernas tienen conservadores, adyuvantes, 

y residuos del proceso de fabricación. Es cier-

to que contienen mercurio, aluminio, formol; 

sin entrar en detalles, el hecho es que la con-

centración de esos elementos es siempre me-

nor a la que ya tenemos en el cuerpo de ma-

nera natural, incluso que la que viene en la 

leche materna. Como dice muy atinadamen-

te Eula Biss,5 estamos llenos de microorga-

nismos y químicos desde el nacimiento, pues 

somos un continuo con el medio ambiente y, 

sobre todo, entre nosotros mismos.

Este miedo presupone una pureza de los 

bebés que sencillamente no existe. Las bac-

terias entran y salen de los niños, y la adap-

tación del sistema inmunológico es constan-

te y mucho más intensa que la que conlleva 

cualquier vacuna. Esa “pureza” es cultural, 

algo en lo que se cree contra toda evidencia, 

y que lleva a la gente a purificar el agua y el 

5 Eula Biss, “Sentimental Medicine: Why We Still Fear Vaccines”, 
Harper’s Magazine, enero de 2013.

Koto. Imagen de archivo



19 LOS LÍMITES DEL YODOSSIER

aire en el mejor de los casos, y en el más ne-

fasto a esterilizar a los sordomudos, enfer-

mos, o simplemente pobres. Una forma velada 

de clasismo y racismo que obedece al origen de 

las propias enfermedades infecciosas, preva-

lecientes en las condiciones de poca higiene 

y hacinamiento relacionados con la pobreza. 

A eso se le suma la evolución natural del an-

ticorporativismo, que en este caso desconfía 

de las grandes farmacéuticas, y las declara-

ciones infundadas de “celebridades”.6

Otro argumento es que muchas enferme-

dades de antaño ya están erradicadas. Pero 

eso no es garantía, como demuestra el episo-

dio epidémico de ántrax que mató a miles de 

renos en la tundra rusa en 2016. La enferme-

dad estaba erradicada, pero los cadáveres con-

gelados en el permafrost desde el siglo pasado 

liberaron sus bacterias durmientes gracias a 

un verano inusualmente cálido, probablemen-

te debido al cambio climático causado por la 

explotación petrolera del Yalta. Nuestro pla-

neta es un sistema vivo, otras enfermedades 

podrían resurgir en cualquier momento.

La vacunación funciona gracias a “la inmu-

nidad de rebaño”, un término muy desafor-

tunado. El lenguaje individualista no sólo nos 

hace creer que somos entes perfectamente 

independientes, sino que pone un tono negati-

vo a formar parte de una comunidad. A nivel 

individual, una vacuna puede o no funcionar 

—por caducidad, por alguna deficiencia inmu-

nológica del receptor, o porque éste pertene-

ce a un grupo vulnerable, como las mujeres 

embarazadas—, pero cuando un porcentaje 

suficientemente alto de individuos está va-

6 El documento citado de Andrew J. Wakefield, publicado en  
The Lancet en 1998 (“Autism, Inflammatory Bowel Disease, and 
MMR Vaccine”) dice inequívocamente que no se puede probar la 
relación entre el autismo y la vacuna triple.

cunado, impide la circulación de los patóge-

nos dentro de una comunidad. Al vacunarnos 

no sólo nos protegemos a nosotros mismos, 

sino que aislamos del contagio a las poblacio-

nes vulnerables. Por eso, los afectados por la 

moda de no vacunarse no son sólo las perso-

nas que no se vacunan, sino los adultos ma-

yores o poblaciones en carencia a las que ex-

ponen a contagio.7

Un buen contraejemplo a esta falta de so-

lidaridad está en las naves que la NASA pre-

para para enviar a Marte (donde por cierto el 

rover Curiosity acaba de descubrir rastros de 

moléculas orgánicas): éstas se ensamblan en 

los llamados clean rooms para evitar enviar 

bacterias potencialmente peligrosas a otros 

mundos, gracias al acuerdo de protección pla-

netaria.8 Estas expediciones se programan 

para salir a partir de 2030, y ya está en curso 

el proceso de selección de la tripulación, astro-

nautas admirables que irán a sabiendas de que 

la primera misión no tiene planes de vuelta. 

¿Considerarán sus muertes un sacrificio por 

el avance científico de los demás? Para Sonia 

van Meter,9 posible integrante de la misión, 

es preferible formar parte de algo más gran-

de que el individuo. Así pues, la pregunta está 

mal planteada: la diferencia entre los demás 

y nosotros realmente no existe. 

7 Se han dado muertes de niños en el “primer mundo”,  
donde padres con educación e ingresos deciden no vacunar.  
El sarampión, en particular, ha tenido un resurgimiento.  
Estas comunidades se dañan a sí mismas y salen del  
alcance de este artículo.

8 Ed Yong, “Bacteria Survive in NASA’s Clean Rooms by Eating 
Cleaning Products”, The Atlantic, junio de 2018. Este artículo 
describe que aun en estos cuartos sobreviven bacterias como la 
Acinetobacter, e incluso se alimentan del etanol y alcohol usados 
como desinfectantes, incluyendo los ingredientes activos del cloro y 
detergentes. Una precaución similar durante la conquista de México 
habría evitado la muerte de Cuitláhuac a causa de la viruela.

9 Sonia van Meter, “Why I’m Volunteering to Die on Mars”, Time, 
febrero de 2015.
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Todo lo que se pudre forma una familia. 
Fabián Casas

“Escribir este libro tuvo grandes consecuencias para mí, pérdidas irre-

parables y, seguramente, habrá más…”. Quien escribe estas líneas es 

Pilar Donoso, hija de José Donoso, quizás el narrador chileno más im-

portante de la segunda mitad del siglo XX. Un escritor lleno de secre-

tos y demonios que le ayudaron a conformar una literatura repleta de 

máscaras y pesadillas, de deseos incorrectos, salvajes, reprimidos: ahí 

están El lugar sin límites (1966) y El obsceno pájaro de la noche (1970), 

novelas monstruosas e incómodas que sólo alguien tan complejo e in-

descifrable como José Donoso podía escribir.

Pero volvamos a las líneas que abren este texto, detengámonos en 

esas palabras que escribe Pilar y que aparecen en la dedicatoria de su 

libro Correr el tupido velo (2009), hablemos de esas grandes consecuencias, 

de esas pérdidas irreparables que sufrió y que sufriría después de publi-

car esas páginas inclasificables en las que abordó la figura de su padre: 

leyó sus diarios —sesenta y cuatro cuadernos que Donoso vendió a las 

universidades de Iowa y Princeton— y, entonces, construyó un libro 

brutal acerca de ese padre escritor —y sus fantasmas y demonios—. 

Pilar Donoso lee los diarios de su padre, selecciona fragmentos, los 

comenta, indaga en ellos, en los distintos contextos en que fueron es-

critos, mientras avanza su relato, su historia familiar, sus encuentros 

y desencuentros con él; la figura de un padre que escribió sus diarios 

sin culpa, sin pensar en el resto, con una honestidad que sólo puede 

existir en un texto privado que nunca verá la luz. Porque Pilar descu-

CONTRA LOS PADRES (QUE ESCRIBEN)
Diego Zúñiga
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bre cosas que, probablemente, ningún hijo —y 

menos una hija adoptada, como fue su caso— 

quisiera descubrir: su padre desconfía de ella, 

la critica, la rechaza, la compadece, la vuelve 

a criticar en secreto, la desprecia; sus cuader-

nos son un campo de batalla silencioso, un 

lugar para descargar toda la rabia contenida, 

aquellos sentimientos negros que no es capaz 

de compartir con nadie. 

Pilar selecciona los fragmentos más duros 

y avanza en la escritura de este libro incó-

modo que tuvo una recepción muy entusiasta 

por parte de lectores y críticos en Chile, y que 

modificó para siempre la figura de José Do-

noso y, de paso, la lectura de sus libros: ese pa-

dre malintencionado, ese hombre que se es-

condió siempre tras una máscara, que no fue 

capaz de asumir libremente su sexualidad, que 

vivió a la sombra del Boom latinoamericano, 

ese hombre resentido se nos aparece, una y 

otra vez, en sus distintas novelas: “Sigue y se 

agudiza el problema Pilarcita, que nos tiene 

totalmente crucificados con su odio, su odio 

a sí misma, su odio al mundo, a su marido y a 

sus hijas. De pronto, temo un asesinato, tan 

violenta y perversa es”, anota en el diario.

Pilar lo disecciona en su libro, lo analiza, lo 

muestra con todos sus matices; no escatima 

en detalles a la hora de mostrar su miseria, 

sus dudas, sus obsesiones. Llega lo más lejos 

que quizás un hijo puede llegar. 

Pero entonces está esa dedicatoria, esa ad-

vertencia: hubo pérdidas irreparables por 

escribir ese libro y habrá más, escribe Pilar, 

quizás intuyendo que una parte de su vida 

comenzaba a apagarse después de publicar 

Adrián Villar Rojas, Return the World (the bone), 2012
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este libro: “¿Será esta biografía mi vengan-

za?”, se pregunta en cierto momento. Lo úni-

co cierto es que habrá pérdidas irreparables: 

el 15 de noviembre de 2011, dos años después 

de haberlo publicado, Pilar Donoso iba a in-

gerir una suma imposible de pastillas y per-

dería la vida esa noche. 

Tenía 44 años.

Quedaría, sin embargo, su historia: Correr 

el tupido velo es, sin duda, uno de los testi-

monios más feroces que un hijo haya escri-

to sobre su padre. No hay vuelta atrás, pero 

sí una genealogía, quizá, de hijos que sobre-

vivieron a padres infernales. Pilar es uno de 

los primeros nombres que surgen en esa lis-

ta, pero en ese árbol genealógico hay varios 

autores ineludibles. Un árbol genealógico la-

tinoamericano lleno de ramas torcidas y que-

bradas.  

***

En el centro de aquel árbol, de aquel mapa, 

debiese aparecer, cómo no, el argentino Jor-

ge Barón Biza y ese libro inolvidable —y bru-

tal— que es El desierto y su semilla. Por estos 

días en que escribo estas líneas, justamente, 

nos enteramos de que el libro empieza a ser 

recibido con entusiasmo en Estados Unidos, 

donde se publicó en abril de este año en la 

prestigiosa editorial New Directions. De he-

cho, The New Yorker le dedicó un largo ensayo 

que se titula: “Cómo Jorge Barón Biza convir-

tió su tragedia familiar en ficción”. 

Esa tragedia familiar empieza cuando sus 

progenitores están firmando el divorcio, el 

16 de agosto de 1964, y el padre, Raúl Barón 

Biza —pornógrafo, anarquista, millonario y 

escritor frustrado— le lanza a su mujer, Clo-

tilde Sabattini, un vaso con ácido sulfúrico so-

bre la cara. El desierto y su semilla comienza 

ahí, en ese preciso instante en que el ácido em-

pieza a hacer efecto sobre el rostro de la ma-

dre de Jorge Barón Biza: lo desfigura, lo tuer-

ce, lo vuelve ilegible, irreconocible. El padre 

se suicida esa noche y, entonces, empieza un 

viaje de años en que Jorge Barón Biza acom-

Adrián Villar Rojas, Return the World (the fat lady), 2012
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pañará a su madre en el proceso de recons-

truir ese rostro, esa vida. Lo que encontramos 

en El desierto y su semilla —en clave ficción, 

claro, con los nombres de los protagonistas 

cambiados— es el registro de aquellos años, 

de aquellos viajes, de esas muchas operacio-

nes a las que recurre su madre para volver a 

ser ella misma, y del fantasma del padre, que 

aparece una y otra vez —él y sus novelitas me-

diocres y su violencia y sus frustraciones— 

mientras el hijo se hace cargo de la madre, de 

la familia, pero sin heroísmo, como un perso-

naje a la deriva. 

La historia —real— termina con varios sui-

cidios. La historia termina con Barón Biza pu-

blicando el libro en 1998, en una edición que 

pagó él mismo, y dos años después lanzán-

dose al vacío. Tiempo antes se habían suici-

dado su hermana y su madre. 

Una tragedia familiar convertida en lite-

ratura, en una novela ejemplar, retorcida, ne-

cesaria —que no es sólo la horrible anécdota 

familiar, por supuesto, sino un artefacto en el 

que el lenguaje explota y se retuerce hasta 

darle una forma única a esta tragedia, en un 

tono que está lejos de lo confesional: es una 

novela y sólo una novela—. 

Ahí está, entonces, el hijo escribiendo la gran 

novela que nunca escribió el padre —pues el 

padre fue quien decidió vivir esa novela, esa 

pesadilla—. 

***

En marzo de 2009, Alejandro Zambra publi-

có una columna titulada “La literatura de los 

hijos”. Era una lectura breve e intensa sobre 

Correr el tupido velo, sobre esa hija que lee los 

cuadernos de su padre y decide escribir su 

propio relato. Casi al final del texto, Zambra 

anota: “Quienes nacimos a comienzos de la dic-

tadura crecimos buscando y contando la his-

toria de nuestros padres y tardamos dema-

siado en comprender que también teníamos 

una historia propia”. 

Dos años después, Zambra publicaría su no-

vela más importante, Formas de volver a casa, 

en la que desarrollaría, de alguna forma, esta 

idea que lanzaba ahí, en esa columna —de 

hecho, uno de los capítulos del libro se llama 

justamente “La literatura de los hijos”—. De 

manera intuitiva, Zambra le daba nombre a 

un conjunto de libros que se publicarían pa-

ralelamente al suyo, en el que distintos auto-

res nacidos en los setenta escribirían sobre sus 

padres, sobre sus opciones políticas y sobre 

lo que significó ser hijos en aquellos tiempos 

—de dictaduras, de revoluciones fallidas—. 

Muchas de estas obras son ajustes de cuentas 

feroces, y algunas de una complejidad mayor, 

como Los Rendidos. Sobre el don de perdonar, 

del poeta e historiador peruano José Carlos 

Agüero, es un relato —mezcla de ensayo, au-

tobiografía y crónica— en el que repasa la 

historia de sus padres, quienes pertenecie-

ron a Sendero Luminoso y fueron asesinados 

extrajudicialmente. Agüero indaga en sus vi-

das mientras repasa lo que significó para él 

crecer siendo hijo de senderistas: la vergüen-

za, la rabia, la frustración y luego la posibili-

dad de comprender a sus padres y de trabajar 

con la memoria y con un lenguaje que busca 

resignificar ciertos términos con los que se 

ha escrito la historia oficial. Y también está el 

perdón: Agüero decide pedirle perdón a quie-

nes fueron víctimas de sus padres, víctimas 

de sus actos terroristas. 

Un hijo tratando de corregir la vida de sus 

padres —las consecuencias de sus actos—. 

Un hijo tratando de vivir con la sombra de 

esos actos, de esos padres. 
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Pero a veces aquella sombra resulta imposi-

ble de esquivar. Ahí está la sombra de Donoso, 

o la sombra del escritor argentino Rodolfo En-

rique Fogwill, por ejemplo, que descubrimos 

que era inmensa cuando murió y su hija Vera 

—escritora y cineasta— le escribió una car-

ta feroz que publicó en Página/12: 

“Ser la hija de Fogwill es como el poema que 

escribí el otro día sobre Borges y que titulé 

‘Las pobres hijas de Borges’, en alusión a lo 

que no tuvo y a lo que, si hubiera tenido —una 

hija que escriba—, le habríamos dicho todos: 

‘Pobre hija de...’. Es intentar ser actor sien-

do hijo de Vittorio Gassman, intentar hacer 

cine siendo hijo de Ozu, intentar ser medita-

tivo siendo el hijo de Osho, intentar ser per-

sona siendo el hijo de un animal”.

Vera Fogwill admira a su padre, pero no 

tiene contemplaciones al momento de escri-

bir sobre él —no hay pérdida en su carta, tan 

dura como conmovedora—. 

En el último caso que quiero convocar para 

este árbol genealógico, sin embargo, no hay 

ferocidad ni dureza en las palabras que escri-

be la hija sobre su padre. Hay una distancia, 

hay una pátina de ficción, una forma solapa-

da de hablar de ese padre. 

El último caso que convocaremos es el del 

pintor y narrador chileno Adolfo Couve y el de 

su hija Camila Couve Carrasco, quien a ini-

cios de este año publicó su primer libro: Es-

tampas de niña (Alfaguara). 

Ahí están sus recuerdos de infancia. Ahí 

está, muy silencioso, su padre. 

***

Adolfo Couve pareció siempre un personaje de 

otro tiempo, como sus libros —y quizá tam-

bién como sus pinturas—: había un desfase 

con su época, con las modas de los años que 

le tocó vivir mientras pintaba o escribía. Des-

de sus comienzos se aferró a los clásicos, a una 

mirada que desconfiaba de las tendencias. Se 

formó en la Escuela de Bellas Artes de la Uni-

versidad de Chile —donde ingresó en 1959— 

y tuvo dos viajes importantes en esos años de 

juventud: el primero a Nueva York, donde ven-

dió algunas de las obras que expuso en gale-

rías —sin embargo nunca se acostumbró a 

la ciudad ni a su modernidad ni a sus avan-

ces—, y el segundo, que sería fundamental, a 

París, donde estudió y se maravilló con la ar-

quitectura, con esas calles por donde transi-

taron algunos de los artistas que lo habían 

marcado. En la capital francesa visitó el Louvre 

y cuando vio La Gioconda se puso a llorar 

—según contó en una entrevista—. En me-

dio de eso, contrajo matrimonio con Marta Ca-

rrasco, a quien conoció en la Escuela de Bellas 

Artes. Eso sería en septiembre de 1961. Dos 

años después nacería Camila Couve Carrasco, 

su única hija. Y en 1965, mientras vivía una 

época entregado a la pintura, decidió publi-

car su primer libro, Alamiro. En las décadas 

siguientes, Couve repartirá su vida entre la 

literatura y la pintura, además de sus clases 

—que se volverían míticas: era un profesor 

intenso, severo, desconcertante, pero de esos 

que le podían cambiar la vida a un alumno— 

en la Escuela de Bellas Artes. Publicará va-

rias novelas más, todas muy breves, todas en 

editoriales modestas y con tirajes reducidos, 

hasta que en los noventa lo publica Planeta 

en su colección Biblioteca del Sur. Couve se 

“Quienes nacimos a comienzos de  
la dictadura crecimos buscando  
y contando la historia de nuestros 
padres y tardamos demasiado en 
comprender que también teníamos 
una historia propia”.
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haría un nombre, sin duda, entre los narra-

dores chilenos, a pesar de que su proyecto 

estético fue muy distinto al de los escrito-

res que publicaban en esos años. Couve ve-

nía de Flaubert, de la novela decimonónica, 

del cuidado supremo por el lenguaje, del arte 

de la descripción. Un escritor que parecía 

venir directo desde fines del siglo XIX, que 

se saltó las vanguardias, y que escribió una 

literatura realista y fascinante, repleta de ni-

ños protagonistas, de infancias perdidas y 

quebradas, de pasajes y conventillos, de ca-

sas infinitas, de un mundo que, en gran me-

dida, ya no existe. Couve, aunque no lo qui-

so, era vanguardia pura, y así se pueden leer 

hoy sus novelas —entre sus lectores más en-

tusiastas se encuentra César Aira, por ejem-

plo—, con un desfase que genera extraña-

miento —en una constante búsqueda por la 

belleza—, pero que convierte a aquellas his-

torias en literatura. 

Couve se recluiría los últimos años de su 

vida en Cartagena, una playa del litoral cen-

tral de Chile donde está la tumba de Vicente 

Huidobro. Couve se había separado de su mu-

jer y no era muy afecto a los grandes grupos ni 

a las amistades numerosas. Era un hombre 

que combatía desde hacía años contra una de-

presión que no se iba nunca. Pero cuando se 

fue a Cartagena no estaba solo. En Santiago 

había conocido a un niño de la calle que deam-

bulaba por el centro de la capital, huérfano de 

padre. Se hicieron amigos y le pidió a la mamá 

si se lo podía llevar a vivir con él a Cartage-

na. El niño se convertiría en su hijo adoptivo 

y luego, con los años, en su amante. Vivirían 

juntos hasta aquella mañana del 11 de marzo 

de 1998, cuando Couve se colgó en el baño de 

su casa. 

Pero volvamos a Alamiro, detengámonos en 

ese primer libro, que es un objeto hecho de 

fragmentos, imágenes diáfanas y terribles que 

Adrián Villar Rojas, Return the World (thinker), 2012
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denotan a un narrador que sabe perfectamen-

te cómo describir lo que está viendo, cómo 

convertir eso que está frente a sus ojos en 

algo real. Volvamos a Alamiro y regresemos, 

también, a Camila Couve, la hija de Adolfo, que 

este año, cuando se cumplieron dos décadas 

de la muerte de su padre, decidió publicar Es-

tampas de niña hecha, cómo no, de fragmen-

tos. Un relato autobiográfico que resulta di-

fícil leer sin buscar las huellas de su historia 

familiar: “En la infancia antigua, esa que ocu-

rrió allá tan lejos que me parece una imagen 

representando algo que me contaron, se ve 

una niña, debo ser yo”.

Leemos Estampas de niña bajo la sombra de 

Couve no sólo porque él es uno de sus per-

sonajes principales —aparece sólo en un par 

de fragmentos, pero intuimos su presencia 

ineludible a lo largo de todo el relato—, sino 

también porque los fragmentos que escribe 

Camila remiten a los que escribió su padre en 

Alamiro; pequeñas viñetas y retratos —mu-

chos de ellos brutales—: “A alguien he ama-

rrado al poste del parrón. No estoy solo, somos 

varios. Su madre ha venido por él, se lo lleva 

y nos dice algo duro. No puedo volver sobre el 

asunto; lo olvido en este instante al recordar-

lo con tanta intensidad”, escribe Adolfo. 

Camila Couve narra su infancia, los años 

que vivió junto a sus padres en una casa 

donde ellos intentaban armar una familia, 

pero sin dejar de trabajar en sus proyectos 

artísticos. Escenas en las que se toman el 

living y se instalan con todos sus cachiva-

ches, o imágenes en las que Camila simple-

mente describe situaciones que nosotros, 

los lectores, llenamos de sentido: “Los dor-

mitorios de mis padres son dos. Nunca es-

tán juntos en nada. Viven y conviven como 

si dos casas distintas y opuestas hubiesen 

sido construidas por el mismo arquitecto. No 

se topan, no se enlazan…”

O ese otro fragmento en el que Camila ano-

ta: “La única Navidad que visualizo como una 

distinta es la que en puntillas, detrás de la 

puerta, observo. Una madre y un padre se be-

san fugazmente como conciliando una bata-

lla en tregua. Me sorprende, me gusta, pero 

me deja inquieta, no es lo habitual; lo normal 

es un grito ahogado de mi papá con los ojos 

inyectados en ira y un rostro de mi mamá sus-

pendido en el desconcierto”.

Estampas de niña no parece, necesaria-

mente, un ajuste de cuentas, aunque desper-

digue por sus páginas una serie de imágenes 

complejas acerca de ese padre que fue Adolfo 

Couve: “La muñeca nueva llegó ayer […] Es 

hermosa, es de porcelana […] Mi papá sonríe 

y se divierte con ella, más que yo. La compra 

para mí y para él”. 

Avanzamos por las páginas de Estampas de 

niña y descubrimos un Adolfo Couve intenso, 

rabioso, que es capaz de tirar al piso todos los 

platos de la cocina —en un ataque de ira— o 

quemar un cuadro que acaba de pintar y que 

no le gustó cómo quedó finalmente. Un Adol-

fo Couve complejo, lleno de secretos, que se 

encierra en su pieza y llora, solo. A esa pieza 

nadie puede entrar. Y por la casa, de pronto, 

aparece un hombre, un amigo de él que vive 

con ellos. Todos juntos en esa misma casa. 

“Lo que tiene la niñez es sorprendente, se 

puede crecer entre el terror inconsciente y las 

risas de luz, sin sospechar que algo espanto-

so está ocurriendo”, anota Camila Couve ha-

cia el final de su libro. No hay rencor, no hay 

odio. Sólo queda el lenguaje y la posibilidad de 

que la escritura nos permita comprender aque-

llo ilegible: la vida de una persona, la vida de 

un padre. 



28

ivian Gornick tiene 83 años y sigue siendo la hija de su madre. Pro-

bablemente porque no hay amor más feroz que el de una madre y 

una hija. Una relación compleja, entre la caricia y el mordisco, que no 

se acaba nunca.

Cuando le digo que me encantan sus ojos vivísimos, azules e incisi-

vos, subrayados por un lápiz (también azul), la escritora apenas puede 

escuchar el halago sino aquella voz (ese fantasma), que sigue diciendo 

a su lado: “Thanks God for her eyes!”. “¡Gracias a Dios por sus ojos!”, que 

era la frase dramática que repetía su madre cada vez que alguien se 

atrevía a elogiarlos. Me lo cuenta con una carcajada limpia y contagio-

sa. Vivian ríe a menudo. Su voz, de dicción limpia y teatral, no tiene 

ochenta años. Su voz, como sus ojos, no tiene achaques. “¿Te lo puedes 

creer? Después de aquello nunca me ha quedado un resquicio para la 

vanidad”. Una explosión sonora con una confesión implícita: aquellas 

palabras le siguen doliendo.

En 2017, la editorial Sexto Piso logró un inesperado éxito con Apegos 

feroces, un texto escrito hace más de treinta años, donde madre e hija 

discuten y caminan por las calles de Nueva York, que mantiene una 

electrizante actualidad.

Crítica literaria, feminista de la segunda ola y columnista del Village 

Voice en los años setenta, Gornick lleva décadas construyendo una obra 

híbrida, entre el ensayo y la memoria personal. Precisamente, el géne-

ro, sin género, que en la última década ha dejado de ser una anomalía.

V

NO PUEDES SALVARTE A TI MISMA
ENTREVISTA A VIVIAN GORNICK

Isabel Navarro
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Ahora se publica en español un título más 

reciente, La mujer singular y la ciudad, donde 

una Gornick menos feroz transita calles y me-

moria, a través de fragmentos de vida que, 

aunque les sucedan a otros, siempre nos ha-

blan de ella misma y de su propia herida.

La mujer solitaria se cruza con extraños, 

anota voces, lee libros, lee personas y, una vez 

a la semana queda con su amigo Leonard, 

que es gay y también vive solo. A veces van a 

un restaurante, a veces al teatro, o toman una 

última copa en casa del otro. Interpretan las 

decisiones ajenas con el prisma de la litera-

tura: “Edith Wharton pensaba que nadie po-

día tener libertad, mientras que Henry James 

sabía que nadie la deseaba”. Ambos están 

instalados en el ejercicio virtuoso del diálogo 

inteligente. Se dicen la verdad con aspereza, 

pero no suelen hacerse daño. Tal vez porque 

mantienen entre ellos un amoroso desapego: 

“Antes todo el mundo parecía muy maduro 

—le dice Gornick a su amigo—, ya no. Míra-

nos. Hace cuarenta años habríamos sido como 

nuestros padres. ¿Quiénes somos ahora?” 

“Ellos aprobaron, eso es todo —le contesta 

Leonard—. Entraban en un armario llamado 

‘matrimonio’ con dos conjuntos de ropa, tan 

rígidos que se sostenían de pie. La mujer se 

ponía el vestido llamado ‘esposa’ y el hom-

bre, el traje llamado ‘marido’, y desaparecían 

dentro de la ropa. Nosotros nos quedamos aquí 

de pie, desnudos, y suspendemos”. Vivian Gor-

nick nos devuelve la fe en la conversación.

Isabel Navarro: En Apegos feroces cuenta que 
su madre la presentaba a los desconocidos di-
ciendo. “Ésta es mi hija Vivian: me odia”. ¿Era 
cierto? ¿Realmente la odiaba?

Vivian Gornick: Sí y no. Me costó muchos 

años comprenderla. Y sólo cuando me di 

cuenta de cómo se veía a sí misma, pude 

Vivian Gornick. Foto: Mitchell Bach
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escribir el libro. La mayor parte de mi vida 

la vi como una mujer dominante, que lo 

único que quería de mí era que saciara 

sus deseos y necesidades. No es que la 

odiara, pero crecí luchando contra ella... 

Sentía que competía conmigo constan-

temente, y creo que si Apegos feroces ha 

tenido algún éxito en el mundo es porque 

hay miles de mujeres que, aunque no lo 

digan, se sienten identificadas. En la fami-

lia es muy difícil ser una misma porque 

creces tratando de hacer coincidir quién 

eres con el mito que tienen sobre ti. Vi-

ves tratando de satisfacer expectativas. 

Mi madre nunca fue mi amiga, y no es 

que la odiara, pero reconozco que cons-

truí mi identidad en oposición a ella.

¿Cuándo murió?

Hace 15 años.

¿Y todavía habla con ella cuando pasea por Nue-
va York?

No, pero me la encuentro en todas par-

tes, sobre todo en Madison Square Park. 

No creo que haya habido una sola vez en 

que haya pasado por ese parque y no la 

haya visto sentada en un banco. La reco-

nozco... y entonces me acuerdo de que está 

muerta.

¿Cree que su madre estaba realmente tan ena-
morada de su padre o hizo de él un mito para 
justificar su depresión y su posición de poder 
en la familia cuando él murió?

Mi madre venía de una generación de mu-

jeres para las que no había nada más que 

el amor. Quería que su vida tuviera un 

significado, es decir, era emocionalmen-

te ambiciosa, y sólo tenía a ese hombre y 

ese matrimonio para sentirse alguien es-

pecial. En su mundo no había ni una sola 

mujer que estuviera enamorada de su ma-

rido. Ni sus hermanas, ni sus vecinas… 

nadie que tuviese ese tipo de matrimo-

nio. Los querían, claro, y a veces incluso 

los deseaban, pero mi madre hizo un mito 

de su propia excepción. Un mito en el que 

nos sacrificó a todos los demás.

Y para usted, ¿qué significó ese mito?

Por un lado, crecí anhelando ese tipo de 

amor, es decir, lo que mi madre había lo-

grado, y, por el otro, me repelía todo lo 

que representaba.

¿Por eso la amistad ha sido tan importante en 
su vida?

Claro. Cuando yo era niña, se daba por 

hecho que los vínculos que una mujer te-

nía con su marido y sus hijos serían las 

únicas relaciones importantes de su vida, 

que ésa era la esencia de la intimidad. 

Pero cuando el matrimonio se convirtió 

en una elección y no en un destino —en 

parte, gracias a las luchas de la genera-

ción de feministas a la que pertenezco—, 

cuando se quebrantaron las relaciones 

con la familia y algunas nos dimos cuen-

ta de que no seríamos madres, la amis-

tad se fue haciendo cada vez un vínculo 

más esencial. Para mí —y no es nada nue-

vo, ya lo decían los griegos— la amistad 

es la relación más importante de la vida, 

porque es en la que nos descubrimos a 
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nosotros mismos. Me gustaría poder lle-

gar a verme como lo hacen mis mejores 

amigos.

¿En qué se diferencia la amistad del amor?

En las relaciones amorosas te pasas la vida 

defendiendo tu posición frente a la del 

otro, somos territoriales y defendemos 

“nuestra verdad”. Hace poco iba por la ca-

lle en Nueva York y me crucé con una pa-

reja joven, eran muy guapos los dos, tenían 

una pinta muy elegante. Y él le decía a 

ella: “Siempre es mi problema, nunca es 

tu problema”, que es una frase que rara-

mente vas a escuchar en una relación de 

amistad. Cuando un amigo me dice que 

le he hecho daño —y créeme, he sido acu-

sada toda mi vida de ser intelectualmen-

te desdeñosa y de tratar a la gente con 

aires de superioridad— me lo tomo muy 

en serio. Lucho por escucharlo. Sin em-

bargo, siempre que me lo ha dicho una 

pareja o un amante, además de no escu-

charlo, lo he rebatido.

¿Es el personaje de Leonard, ese amigo leal, bri-
llante, sarcástico y homosexual, de su libro, una 
persona real?

Absolutamente.

¿Y qué opina del retrato que hace de él en La 
mujer singular y la ciudad?

Al principio estaba muy preocupado. Me 

contó que las tres primeras veces que leyó 

el libro saltaba de página cada vez que se 

encontraba su nombre. [Risas] Porque cla-

ro, la nuestra es una vieja amistad, pro-

funda y muy voluble, que ha pasado por 

todo tipo de momentos (incluso nos he-

mos dejado de hablar). Pero nada más le-

jos de mi intención que ridiculizarlo o uti-

lizarlo para quedar bien. Eso es algo que 

aprendí con Apegos feroces: si quieres ser 

un narrador fiable, no puedes salvarte a 

ti misma. Así que, por el bien de la litera-

tura, y no de mi madre, en aquel libro hice 

todo lo posible por no aparecer como la 

víctima. Y lo mismo con mi amigo Leo-

nard. No podía escribir una historia don-

de él quedase como un estúpido, o un mez-

quino, y yo fuera maravillosa. Sobre todo, 

porque no habría sido creíble.

Tengo la sensación de que para escribir necesita 
tener un interlocutor con quien dialogar. Que 
su voz narrativa se mide con otro que, de algún 
modo, también es un contendiente dialéctico.

Nunca me lo había planteado así, pero es 

probable que tengas razón. Pienso en una 

escritora inglesa que me encanta, Rachel 

Cusk. Ella también escribe desde un na-

rrador en primera persona; en sus histo-

rias también tiene conversaciones y en-

cuentros con otra gente, pero cuando la 

leo, siempre la veo sola. Y en eso es com-

pletamente distinta a mí: que estoy sola, 

En las relaciones amorosas te pasas la vida  
defendiendo tu posición frente a la del otro,  

somos territoriales y defendemos “nuestra verdad”. 
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pero hambrienta de la compañía de otras 

personas. 

Tal vez tenga que ver con su infancia en el Bronx, 
con esos bloques de pisos llenos de mujeres don-
de las puertas siempre estaban abiertas.

[Risas] Tiene que ver con el hecho de que 

soy una judía de Nueva York y Rachel Cusk 

es londinense. Soy una persona natural-

mente gregaria. Necesito a los otros.

Tal vez no necesita proteger su intimidad por-
que aquella casa era invadida continuamente 
por vecinas y familiares.

En efecto. Y te puedo asegurar que yo mis-

ma también me he pasado la vida inva-

diendo el espacio personal de los demás. 

[Risas]

La escritora y psicoanalista Julia Kristeva dijo 
en una ocasión que quien no escribe, está ena-
morado o hace psicoanálisis, está muerto. ¿Sus-
cribe esta afirmación?

[Carcajadas] Completamente.

Como buena judía de Nueva York, ha pasado 
largas temporadas en el diván. ¿Qué le ha dado 
el psicoanálisis?

Me lo ha dado todo. Mi generación tuvo 

que desmontar el paradigma cultural de 

nuestros padres para inventar algo nuevo. 

Pero esa demolición te deja sin un ancla-

je y el psicoanálisis me permitió estable-

cerme en el autoconocimiento; me ayu-

dó a entender cómo me he convertido en 

la persona que soy, a no hacerme daño a mí 

misma ni a los demás. O, al menos a in-

tentarlo. Yo sí creo en la cultura terapéu-

tica, en la cultura que honra cada esfuer-

zo por entenderse a una misma. Porque 

cuando comprendes por qué haces lo que 

haces, eres mucho más libre.

¿Y qué significa para usted el amor romántico?

¡Ay! Es un sentimiento maravilloso, emo-

cionante, revitalizante, pero suele llegar 

con un precio muy alto. Te pone en una 

posición pasiva, esperando una llamada, 

esperando “algo” que no llega... En el amor 

siempre estás perdiendo. De joven creía 

que estaba dispuesta a renunciar al amor 

romántico por la militancia feminista. 

Pero tuve que tragarme mis palabras. Me 

casé dos veces y he derramado muchas 

lágrimas... Me parece que en el largo pla-

zo, el amor romántico —o el erótico, que 

no es exactamente lo mismo— pierde su 

poder, que no es suficiente para sostener 

una pareja. Y sí, creo que es un tipo de 

relación mucho más complicada que la 

amistad.

¿Lo que sabe sobre la sororidad lo aprendió gra-
cias a las mujeres judías, italianas, irlandesas 
y polacas entre las que creció?

En realidad, con ellas aprendí más estoi-

cismo e ironía que sororidad. Las muje-

res de clase obrera suelen crear vínculos 

con base en sus necesidades, no a su sim-

patía. Y lo hacen maravillosamente, no 

porque se gusten unas a otras, sino des-

Los oprimidos nunca se despiertan 
como santos sino como asesinos.  
El movimiento Me Too tiene  
que ver con esa ira.
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de el reconocimiento de que todas son 

prisioneras de una misma guerra: la de 

la supervivencia. Así es como yo lo expe-

rimenté. Si alguien tocaba a la puerta, se 

daban automáticamente socorro, alivio y 

camaradería. Ésa es la esencia de la huma-

nidad, la manera en que aquellas muje-

res se ayudaban unas a otras. Con mu-

cho silencio. Nunca nadie dijo en voz alta 

“mi marido es un monstruo”. Pero todo el 

mundo entendía que cuando pedías cier-

to tipo de ayuda, era porque tu marido 

era un maltratador. Y te ayudaban sin 

preguntar nada.

¿El feminismo tiene que ver con la sororidad?

No, porque el feminismo es un movimien-

to que surge para conseguir y garanti-

zar los mismos derechos para las muje-

res que para los hombres. El trabajo es lo 

que define la vida de las personas, por 

eso el feminismo tiene que ver con la jus-

ticia social, no con la fraternidad: para mí 

eso es distorsionar sus verdaderos fines. 

Cuando nos decimos hermanas entre 

nosotras es muy fácil acabar acusando a 

tu compañera de deslealtad. Y es bueno 

que dos mujeres compartan su experien-

cia, su percepción y su lucha, pero si no lo 

hacen, no pasa nada. Eso no las convierte 

en malas feministas o en malas perso-

nas. No es necesario que nos gustemos, 

yo lo único que quiero es un acuerdo jus-

to para hombres y mujeres por igual. Ni 

más, ni menos.

¿Todavía se siente parte de la clase trabajado-
ra? Se lo digo porque es un concepto que apare-
ce a menudo en sus textos y sus entrevistas.

Grafiti. Imagen de archivo
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No... Nunca he olvidado que vengo de la 

clase trabajadora. Mis padres eran comu-

nistas del Bronx, y crecí en el paradigma 

de la lucha de clases, pero ya no me pien-

so a mí misma en esos términos. Y no es 

que crea que la lucha de clases está des-

fasada, pero cuando empezamos a ser fe-

ministas, los comunistas no nos apoyaron. 

Al contrario, nos decían: “Cuidado, nos 

estáis dividiendo”. Nunca era un buen mo-

mento para hablar de lo nuestro y fue una 

decepción muy amarga para mi genera-

ción… Lo que sí es que soy muy conscien-

te de que las mujeres pertenecemos a la 

misma clase que los negros y los homo-

sexuales. De que, a pesar de todas las lu-

chas y las conquistas de derechos civiles, 

seguimos siendo de segunda clase.

¿Cómo se vive en el país de Donald Trump?

La verdad, todavía no he conseguido sa-

lir de la perplejidad. Cuando se convirtió 

en presidente muchos de nosotros, millo-

nes, nos quedamos completamente des-

orientados. Mi país se convirtió de repen-

te en algo que era incapaz de reconocer. 

Pero esta sensación tuvo una consecuen-

cia positiva y es que muchísimos ciuda-

danos se politizaron de la noche a la ma-

ñana. Gente como yo, que jamás había 

prestado gran atención a las noticias po-

líticas —porque vivo en la literatura, no 

porque no me interese la realidad— em-

pezamos de repente a devorar el New 

York Times cada día y a hablar de política 

entre nosotros. En las últimas semanas 

22 mil mujeres se han sumado a la Emily’s 

Nito, Depicting Women Equality
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list [un comité que apoya a las candida-

tas demócratas explícitamente pro abor-

to (pro-choice)]. Así que ahora el país se ha 

despertado y ha surgido una resistencia 

y una implicación inimaginable que ten-

drá consecuencias.

¿Qué piensa del movimiento Me Too?

Es emocionante. Nunca creí que viviría 

para ver cómo las mujeres devolvían el 

golpe. Pero reconozco que tengo senti-

mientos encontrados al respecto. Por un 

lado, el acoso sexual es algo que las femi-

nistas nombramos por primera vez hace 

cuarenta o cincuenta años, pero que has-

ta ahora no se había tomado en serio, y 

me siento muy orgullosa de que, al fin, 

haya ocurrido.

Pero por otro...

Temo que estemos cayendo en una histe-

ria social y en una atmósfera de vengan-

za. No quiero que todos esos hombres 

pierdan sus trabajos y su reputación. No 

quiero que les corten la cabeza ni que 

sean humillados. No quiero que el casti-

go prescinda de la justicia. El problema 

es que el acoso sexual nunca se tomó en 

serio, y ahora toda esa rabia acumulada 

ha explotado. Durante medio siglo nues-

tras reivindicaciones no sirvieron de nada. 

Pero cuando empezaron a salir todos esos 

testimonios y acusaciones, reconozco que 

me quedé en shock: no me podía creer lo 

poco que habían cambiado las cosas en-

tre los hombres y las mujeres desde que 

yo era joven. Pensaba que las relaciones 

habían evolucionado, que eran más igua-

litarias. A la vez, algunos hombres a los 

que quiero mucho están sufriendo por 

este tema. Tengo un amigo editor al que 

han acusado y al que jamás me habría 

imaginado en estas circunstancias. Y no 

quiero que sea humillado. Han pedido su 

cabeza, ha sido despedido... 

¿Por qué cree que hemos llegado a este punto?

Entiendo que toda esa ira es consecuen-

cia de una cultura de la violación con la 

que las mujeres ya no pueden más. El es-

critor James Baldwin decía que los opri-

midos nunca se despiertan como santos 

sino como asesinos. Y el movimiento Me 

Too tiene que ver con esa ira. Por un lado, 

me aterroriza, y por el otro, jamás soñé 

con vivir un momento así. No sé si te 

acuerdas de aquel caso de principios de 

los noventa, cuando una mujer llamada 

Lorena Bobbit que había sufrido abusos, 

le cortó el pene a su marido. Me veo a mí 

misma en aquella época —y a otras mu-

chas mujeres respetables—, haciendo chis-

tes con una especie de risa culpable que 

tenía que ver con lo simbólico. Ella se lo 

cortó, la policía lo encontró, los médicos 

se lo reimplantaron y, finalmente, acabó 

como actor porno. Toda la historia era dis-

paratada, como una escena sangrienta del 

musical Sweeney Todd. Y recuerdo aque-

lla risa, esa alegría secreta que compar-

tíamos. Y me temo que ésa es la intersec-

ción en la que conviven mis sentimientos 

y mis contradicciones. Que por un lado es-

tamos nosotras y nuestra racionalidad; y 

por otro esa ira incendiaria y legítima de 

siglos. 
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DE MARAVILLA A PESADILLA: 
EL MOVIMIENTO DE ESPECIES POR EL PLANETA

Ek del Val de Gortari

os seres humanos buscamos continuamente nuevas formas de pro-

ducir mejores cosechas para alimentarnos, o cultivos novedosos 

que permitan tener mayores riquezas. Para ello hemos seleccionado 

por todos los confines del mundo las plantas o los animales que dan 

la posibilidad de tener mejor rendimiento en una menor extensión de 

terreno o en un menor tiempo. Hemos transportado especies exitosas 

por diferentes partes del globo terráqueo, de tal manera que hoy po-

demos encontrar plantas que eran originarias de Australia coloni-

zando Chile o California y peces que eran endémicos del río Amazo-

nas colonizando los ríos de México, y así un sinnúmero de ejemplos 

que hacen difícil distinguir cuáles son las especies realmente origi-

narias de cada lugar. Con esta estrategia hemos podido como humani-

dad cosechar alimentos en lugares extremos, sumamente áridos, fríos 

o lluviosos, que se pensaban imposibles para la producción y que con 

especies adaptadas o seleccionadas en estos ambientes, hacen posible 

la agricultura para comunidades muy marginadas o aisladas que vi-

ven en lugares remotos.

Las características que presentan las especies que hemos movido 

de un lugar a otro por ser muy productivas tienen que ver con una alta 

tasa de crecimiento —es decir, que pueden aumentar su talla o bioma-

sa en poco tiempo— o con tasas reproductivas elevadas —especies que 

tienen muchos hijos en un tiempo corto y alcanzan la madurez repro-

ductiva temprano en su vida—. Con estas dos estrategias pueden colo-

L
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nizar un nuevo sitio en poco tiempo y comen-

zar a producir los bienes y por ende la riqueza 

esperada rápidamente; sin embargo, muchas 

se han vuelto problemáticas.

LA PARADOJA
¿Cuál sería el problema de tener especies exó-

ticas colonizando nuevos lugares si producen 

beneficios y nos permiten tener más comida? 

La paradoja estriba en que muchas de las es-

pecies que se mueven con fines productivos 

a nuevos países se salen de control, crecen de 

forma desmedida y causan daños ambienta-

les considerables; todas estas consecuencias 

no se tenían en mente a la hora de introducir-

las. Las mismas características que hicieron 

que las especies fueran buenas candidatas 

para producir mucho —crecimiento rápido 

y dejar mucha descendencia—, les permiten 

crecer a velocidades insospechadas en condi-

ciones extremas fuera de cultivo, y desplazan 

a las especies nativas, volviéndose un proble-

ma puesto que el daño que provocan resulta 

abismalmente mayor que la ganancia o bene-

ficio que pudieran ofrecer. 

Las especies que no son originarias de un 

lugar se denominan especies exóticas; de ellas, 

las que se convierten en un problema en el nue-

vo lugar de establecimiento se conocen como 

especies invasoras. Aquí vale la pena resaltar 

que no todas las exóticas son invasoras, pues-

to que algunas solamente se establecen, pero 

nunca crecen de manera desmedida y cumplen 

muy bien con la función para la que fueron 

introducidas al nuevo lugar, mientras que las 

invasoras sí crecen de manera descontrolada 

y sus efectos negativos se pueden observar ya 

sea sobre el ambiente, la salud o sobre la eco-

nomía. Hoy en día las especies exóticas inva-

soras son reconocidas como la segunda causa 

de pérdida de biodiversidad a nivel mundial, 

después del cambio de uso de suelo (defores-

Sofía Táboas, Cinco jardines flotantes para cinco piedras, 2009
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tación y fragmentación de los ecosistemas na-

turales), es decir, que su impacto negativo es 

mayor que la contaminación o el cambio cli-

mático que tanto escuchamos en las noticias, 

por lo que su estudio y comprensión son fun-

damentales para la conservación de la vida en 

la Tierra. 

Dada la magnitud del impacto que tienen 

las especies invasoras, su vigilancia, control y 

erradicación ocasionan gastos económicos im-

portantes para todos los países; por ejemplo, 

en Estados Unidos el grupo de investigación 

de Pimentel y colaboradores (2005) calculó 

que se gastan más de 120 mil millones de dó-

lares al año en tratar este problema. Para Mé-

xico sin embargo no hay cifras precisas; en la 

agricultura se gastan millones de pesos en 

controlar las plagas que atacan cultivos, que 

generalmente son insectos o enfermedades 

exóticas invasoras. Por suerte no todas las es-

pecies exóticas se convierten en invasoras, si 

no estaríamos en muchos problemas; se ha 

calculado que solamente una de cada 100 mil 

es problemática, y ello es ya suficiente para 

ocasionar daños y pérdidas cuantiosas.

El problema de las especies exóticas inva-

soras no es nuevo: pareciera que los seres hu-

manos siempre hemos movido especies con-

forme hemos ido colonizando nuevas tierras; 

lo que ha cambiado es la tasa de movimiento 

que tenemos hoy en día. Gracias a los aviones 

y a los barcos de carga, cada año se mueven 

millones de personas de uno a otro continen-

te y llevan muchas especies consigo. Aquí es 

importante resaltar que también se mueven 

muchas especies de manera accidental, como 

polizones; de hecho, un gran porcentaje de las 

que se vuelven problemáticas fueron introdu-

cidas sin querer, en cargamentos de alimen-

tos o mezclados con granos. 

Como muchas de las cuestiones en biolo-

gía, el naturalista inglés Charles Darwin vis-

lumbró el problema de las especies exóticas 

invasoras en sus recorridos por el mundo. En 

su obra El origen de las especies relató con sor-

presa cómo “muchos productos europeos cu-

bren un gran territorio en La Plata, y en menor 

medida en Australia, e incluso han desplaza-

do a las especies nativas’’.

LA PRODUCTIVIDAD VERSUS  
LA CONSERVACIÓN
Las especies exóticas, como ya decíamos, se 

han utilizado por todo el mundo para aumen-

tar la producción, pero algunas de ellas se 

vuelven realmente problemáticas. Tal es el 

Sofía Táboas, Filtro lama, 2011
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caso del zacate Buffel, un pasto africano de zo-

nas semiáridas que fue introducido en el sur 

de Estados Unidos y el norte de México como 

forraje ganadero dado que puede soportar 

condiciones de sequía importantes y no deja 

de producir nuevo follaje. Este zacate se ha es-

tablecido muy bien en el continente americano 

y se ha salido de control: invade áreas natura-

les protegidas y está desplazando a especies 

nativas de estas zonas en la región. El meca-

nismo por el cual este pasto provoca daño 

en los ecosistemas locales está relacionado 

con su capacidad para rebrotar después de 

incendios; las plantas nativas no son resi-

lentes ante incendios recurrentes, se mue-

ren, mientras que el zacate Buffel tiene los 

órganos de crecimiento protegidos pegados 

al suelo, por lo que, aunque se queme su fo-

llaje puede rebrotar. De tal manera que, ante 

la realidad de incendios cotidianos, el zacate 

Buffel se vuelve el rey de los sistemas semiá-

ridos y desplaza a las especies nativas como 

daño colateral. 

EL CARISMA CONTRA LA BIODIVERSIDAD
Los humanos no solamente movemos especies 

con fines productivos, somos seres sociales y 

apegados a cierta estética; particularmente 

nos atraen los recuerdos de los lugares de la 

infancia donde crecimos, y ello incluye a las 

especies que rodeaban los ambientes de aque-

lla época. Por esto es común que los coloni-

zadores de nuevas tierras lleven consigo plan-

tas y animales de su lugar de origen para 

sembrar o criar en el nuevo sitio. ¿Cuántas 

abuelitas no regalan el “pie” de una plantita 

“para que lo siembres en tu nueva casa” o 

cuando nos mudamos de ciudad no nos rega-

lan un perrito o gatito para que nos acompa-

ñe? Muchas de estas especies de ornato o 

compañía se han vuelto invasoras en los nue-

vos lugares.

El acuarismo es uno de los hobbies más ex-

tendidos en la sociedad contemporánea, po-

demos tener un cachito de biodiversidad mul-

ticolor en nuestra casa sin tener que viajar. 

Entonces es posible comprar peces de todos 

los confines del mundo y traerlos al hogar. 

Para el mantenimiento de las peceras hay que 

evitar el crecimiento de las algas en los cris-

tales; esto puede hacerse de manera manual, 

o bien se pueden comprar peces que se ali-

mentan de las algas y hacen el trabajo por no-

sotros. Estos peces, llamados limpiapeceras 

o plecos, fueron exportados desde la cuenca 

amazónica y hoy en día se venden y producen 

por todo el mundo. Estos útiles peces que pa-

recen inofensivos, tienen altas tasas de cre-

cimiento y generalmente, después de algunos 

meses en las peceras caseras, alcanzan tallas 

de más de 20 cm, por lo que son desechados 

o en el mejor de los casos regresados al acua-

rio. Como somos seres sensibles, no queremos 

matar a los peces y al deshacernos de ellos 

los liberamos en un río o bien en el escusado. 

Esta misma acción repetida en un sinnúme-

ro de casas ha implicado que estos maravi-

llosos limpiapeceras se establezcan y repro-

duzcan en los ríos mexicanos, donde no sólo 

miden 20 cm: pueden llegar a medir hasta me-

dio metro. Los problemas que están ocasio-

nando los plecos son gravísimos puesto que 

son muy voraces y al alimentarse no sólo se 

comen las algas, como en las peceras, sino que 

se alimentan de todo el detritus del fondo de 

los ríos, junto con los huevos de las especies 

nativas, diezman las poblaciones locales de 

peces y alteran los ciclos de nutrientes de es-

tos ecosistemas. Varias de las pesquerías de 

agua dulce de México han disminuido su pro-
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ducción drásticamente debido a la invasión de 

los limpiapeceras, en particular la población 

que vive en las orillas de la presa de Infiernillo 

en Michoacán, que se dedicaba a la pesca de 

carpa y tilapia; hoy estas dos especies fueron 

desplazadas por los limpiapeceras, y ahora que 

ya salieron del ambiente del acuarismo, se les 

conoce como peces diablo. En este embalse, 

para 2005 se producían 20 mil toneladas de 

pescado; hoy en día 80% de las capturas son 

de pez diablo, lo que implica una pérdida de 36 

millones de pesos al año. Un cuestionamiento 

obvio es por qué no se explota el pez diablo; 

el problema es que esta especie se caracteri-

za por tener muchas espinas y poco músculo, 

y por ello no es bueno como alimento. Este 

ejemplo no es exclusivo de la especie que des-

cribo; de hecho, la liberación de peces en cauti-

verio a los ríos es una práctica común, lo mis-

mo que la de abandonar perros y gatos en la 

carretera. Se le denomina el “efecto Nemo” 

(en alusión a la película de Pixar) y los efectos 

colaterales de estas liberaciones nunca llegan 

a los oídos de las almas caritativas que “sal-

van” a los peces exóticos.

Otro ejemplo de especies carismáticas que 

producen daños colaterales son los gorriones 

europeos. Estas aves originarias del viejo con-

tinente hoy son comunes en toda América. 

Dado que son pequeñas y con poca capacidad 

de vuelo, ¿cómo cruzaron el Atlántico? El ata-

vismo biológico del que hablaba en líneas ante-

riores es muy fuerte para los ingleses: cuando 

colonizaron las tierras que hoy son Estados 

Unidos, decidieron traer a los pájaros caracte-

rísticos de sus ciudades, entre ellos el gorrión. 

Se sabe que fue introducido en Brooklyn, Nue-

va York, en 1850 como ave de ornato. Los go-

rriones se establecieron muy bien en toda la 

costa este de Estados Unidos y fueron poco a 

poco colonizando todo el continente; hoy pue-

den encontrarse en casi todas las ciudades 

de América. Podríamos pensar que, si sola-

mente colonizan las ciudades, ¿cuál es el pro-

blema para la biodiversidad?; el inconveniente 

está en que desplazan a las especies nativas. 

Dado que los gorriones tienen una alimenta-

ción generalista, defienden su territorio agre-

sivamente y pueden anidar en cualquier sitio, 

al extremo de que se les encuentra anidando 

en las chimeneas de fábricas; los pájaros lo-

cales no pueden competir con ellos y van re-

duciendo sus poblaciones hasta la extinción 

local. En un estudio realizado por MacGre-

gor-Fors y colaboradores en 2010 en ciudades 

mexicanas, encontraron que cuando está pre-

sente el gorrión europeo la diversidad dismi-

nuye de 34 a 27 especies de pájaros. Éste es 

un ejemplo más de cómo una especie caris-

mática que transportamos fuera de su lugar 

de origen tiene consecuencias no deseadas 

sobre la biodiversidad.

La liberación de peces en cautiverio a los ríos es una práctica 
común, lo mismo que la de abandonar perros y gatos en la carretera. 
Se le denomina el “efecto Nemo” y los efectos colaterales de estas 
liberaciones nunca llegan a los oídos de las almas caritativas que 
“salvan” a los peces exóticos.
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CONTROL BIOLÓGICO
Dada la intensificación de la agricultura y la 

ganadería, los daños ocasionados por plagas 

exóticas son cada vez más onerosos; puesto 

que les servimos la cena en grande con cam-

pos enormes de un solo cultivo, los insectos 

y enfermedades pueden reproducirse con mu-

cho éxito y tener poblaciones muy grandes que 

se alimentan activamente de nuestros culti-

vos. Como estrategia alternativa al uso de in-

secticidas se ha promovido el uso de agentes 

de control biológico para atacar a las plagas; 

es decir, se utilizan especies que son depre-

dadoras para que se coman a los herbívoros 

simulando las condiciones naturales. Esta idea 

sonaría muy prometedora y respetuosa del 

medio ambiente, sin embargo, las especies que 

se han introducido como agentes de control 

biológico rara vez son especialistas —que sólo 

se alimenten del insecto plaga en cuestión, 

sino que se alimentan de muchas otras espe-

cies—, ocasionando otro daño colateral en las 

especies nativas. Los agentes de control bio-

lógico comienzan a alimentarse de otras es-

pecies que no son plaga, y por lo tanto alteran 

los ecosistemas y no cumplen con la función 

para la que fueron introducidos. Existen casos 

exitosos de control biológico cuando la inves-

tigación previa a la liberación de los agentes 

en el nuevo ambiente se realiza de manera 

cuidadosa, asegurándose de que son especia-

listas y que no tendrán otras consecuencias, 

pero dado que esto toma mucho tiempo y de-

dicación, las liberaciones se han realizado de 

manera poco rigurosa. Si bien ésta es un área 

de oportunidad interesante y que merece 

mucha investigación, es fundamental consi-

derar en todo momento los daños colaterales 

posibles.

La realidad es que resulta imposible dete-

ner el flujo de especies por el mundo, pero sí 

es factible establecer algunas reglas de mo-

vimiento y sobre todo considerar estos efec-

tos colaterales no deseados que pueden pro-

vocar las especies en los nuevos lugares. Se 

recomienda realizar análisis de riesgo antes 

de introducir activamente cualquier especie 

productiva exótica y pensar dos veces si es 

conveniente sembrar la semilla o planta que 

nos regalaron en nuestro último viaje a tie-

rras exóticas. 

Sofía Táboas, sin título, 2001



¿ASÍ QUE ESTO ERA LA GUERRA?
Sara Uribe

uno  este texto será derruido

dos  con maquinaria pesada este texto

tres   entre el 8 y 11 de abril de 2011, durante días completos, 

   las calles fueron cerradas para incendiar 39 casas y destruirlas 

   con maquinaria pesada1

cuatro   es difícil, por supuesto, escribir de estas cosas2

cinco  un autobús parte de San Luis Potosí con destino a Ciudad Victoria la 

  mañana del domingo 9 de marzo de 2014

  a la mitad del camino el autobús se detiene en un retén / suben soldados 

  / suben policías federales / suben y ordenan: identificación en mano

  no escucho lo que pasa en la parte de atrás / me quito los auriculares 

  pero sigo sin escuchar lo que dicen / lo que preguntan

  bajan unos y suben otros / de nuevo la identificación / la mujer a mi 

  costado se lleva la mano derecha al pecho / acaricia con vehemencia una 

  medalla de la virgen

  el policía frente a mí apenas presta atención a mi credencial de elector / 

  como si en verdad no le importara mi identidad / como si en verdad no 

  le importara mi identidad sus ojos escanean el pedazo de mica que 

  sostiene por unos segundos entre sus dedos / el pedazo de mica que 

  atestigua que yo soy yo 
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  el policía frente a mí le pide su identificación a la mujer de junto / ella 

  murmura algo / inesperadamente el policía no insiste

  cuando todos los que revisan han bajado y el autobús continúa su 

  marcha / la mujer de junto me pregunta a bocajarro / ¿qué pasa si uno no 

  tiene identificación?

seis  este texto será destruido por la intemperie

siete   en la primavera de 2011, familias completas desaparecieron de 

   los municipios de Allende, Nava y Piedras Negras3

ocho  nos cuenta cómo le secuestraron a su hijo, mientras avanzamos por la 

  carretera que va de Ciudad Victoria a San Luis Potosí nos narra cómo se 

  lo fueron a aventar medio muerto a un camellón después de haberlo 

  despojado de su vehículo

  nos cuenta que a su hijo le partieron la cabeza, que se ensañaron, que lo 

  dejaron tirado sólo porque creyeron que ya no estaba vivo

  que el viernes que acudió a reclamar su automóvil pudo verlo y éste se 

  hallaba en perfectas condiciones; que, para atenderlo, lo hicieron esperar 

  durante horas hasta que una licenciada se le acercó, lo tomó del brazo y 

  comenzó a explicarle que si quería que le entregaran su vehículo 

  completo ese mismo día iba a tener que darle 1,300 pesos a ella por 

  redactar el oficio correspondiente y 2,200 al juez para que liberara la 

  orden

  que él le dijo a la licenciada que no tenía dinero, que su hijo estaba en el 

  hospital; que entonces ella le volvió a enseñar su automóvil y a éste ya 

  le faltaban varias piezas; que él se indignó y señaló que al llegar el auto 

  estaba completo, que ella le dijo: ahora imagínese en qué estado lo va a 

  encontrar si lo deja aquí todo el fin de semana

nueve   Margolles (Culiacán, 1963) escogió la casa entre las más de 

   150 mil viviendas que han sido abandonadas en Ciudad Juárez 

   por motivos vinculados con la violencia4
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diez  un hombre sale de su vivienda para fumarse un cigarrillo en el portón de 

  su casa, de ese umbral es levantado por hombres desconocidos a bordo 

  de una camioneta

once  algo está siendo derribado en este instante

  un texto / un cuerpo / una casa / una calle / 

  una ciudad

  algo pende, algo está roto

  algo cae

doce  en mitad de la carretera / o en mitad de nada / el mismo autobús se

  detiene / se trata de un retén apócrifo / un retén improvisado / un retén 

  que no existe

  en todo caso / para los registros oficiales / un retén que nunca existió

  tres hombres vestidos con uniforme negro nos piden / nuevamente / que 

  nos identifiquemos

  los que nunca existieron / los sin identificación

   [ese ejército de invisibles de la globalización contemporánea / 

   los más vulnerables entre los vulnerables5]

    comienzan a descender del autobús

  a bordo sólo cuatro pasajeras con nuestras credenciales de elector en las 

  manos por salvoconducto

  la mujer de junto finge dormir / el uniformado pasa por encima de mí y 

  le da un ligero empujón en el hombro para despertarla

  la mujer de junto finge despertar / el uniformado le pide / una vez más / 

  que se identifique / ella miente / la he dejado / dice /

  y su acento la delata
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trece   ahí vivían unas 300 personas que desaparecieron6

catorce  por más que talla su frente no consigue quitar la mancha : la mancha no 

  es un hematoma

  la mancha más bien parece una cruz como la de los miércoles de ceniza : 

  pero la mancha no es ceniza

  no sabe qué es esa mancha indeleble en su frente : lo que sí recuerda es 

  cómo la adquirió

quince  nos cuenta que pagó los 3,500 pesos para poder recuperar su automóvil; 

  que su hijo, al despertar en el hospital, estaba muy preocupado y le pidió 

  perdón porque el día del secuestro había tomado el vehículo sin su

  permiso; que la cicatriz que le quedó tras la golpiza le atravesaba toda la 

  cabeza; que no sabe si tendrá secuelas

  nos cuenta que cuando tuvo que dar seguimiento al proceso penal de los 

  criminales que secuestraron y casi matan a su hijo, las esposas de éstos 

  le rogaban que se desistiera de los cargos, le pedían que tuviera 

  compasión, le clamaban misericordia, le decían que no fuera malo, que 

  los perdonara

dieciséis  tras raptar a sus moradores, los sicarios permitieron a los 

   vecinos llevarse muebles y objetos de valor7

diecisiete el uniformado le dice a la mujer de junto que tiene que bajar del autobús 

  / ella me mira y yo puedo leer claramente el miedo en sus ojos / el 

  uniformado desciende y ella aguanta en su asiento como esperando un 

  milagro / como esperando que la olviden ahí y no la hagan descender

  pero el uniformado no la olvida y cuando regresa la orden de que baje es 

  proferida con una voz más enérgica / una voz que no deja margen

  la mujer pisa los escalones y vuelve a mirarme / el miedo es entonces un 

  nudo / yo volteo a ver a las cuatro mujeres que seguimos a bordo y 

  nuestras miradas no dicen absolutamente nada / el miedo es entonces un 

  muro
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dieciocho  el miedo aísla / el miedo nos enseña a desconfiar / el miedo nos 

   vuelve locos / con las manos en los bolsillos y con la cabeza 

   gacha8

diecinueve recuerda que salió muy temprano de Ciudad Victoria rumbo a Reynosa : 

  decidió tomar una brecha para cortar camino

  los hombres le salieron al paso : vestían ropa de soldados pero los 

  traicionaban los tenis

  los falsos soldados le pidieron que se identificara : tomaron su 

  credencial y la verificaron en una computadora

  recuerda los insultos : recuerda que le ordenaron bajarse del vehículo : 

  recuerda que de plano se puso a llorar del miedo

  del miedo : recuerda : se quedó aterido e inmóvil en el asiento de su auto

  no seas maricón : deja de llorar : eso le decían los falsos soldados : los 

  mismos que : por no querer bajarse de su automóvil : lo golpearon en la 

  frente con la cacha de una pistola : ahí : justo en el lugar donde ahora 

  está la mancha

veinte   el cuerpo dolorido habla, pero habla a su manera / habla 

   entrecortadamente / titubea / tropieza

   pausa9

  ¿cómo hablaría una casa dolorida/herida/destruida? ¿cuál es el lenguaje 

  de ventanas y puertas, de pasillos y estancias vacías?

  ¿cuál es el lenguaje de las carreteras que ya no pueden transitarse sin 

  temor? 

  ¿qué palabras las de muros y viviendas de donde la gente tuvo que salir 

  huyendo? ¿qué balbuceos ahí donde alguien fue sustraído?

veintiuno los voy a perdonar cuando las cicatrices en la cabeza de mi hijo 

  desaparezcan por completo
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veintidós me pregunto a dónde se los llevan / pero no me atrevo a correr la 

  cortinilla para mirar desde mi asiento lo que ocurre allá afuera

  temo que los estén golpeando / sobre todo temo que no vayan a volver a 

  subir / que el autobús se ponga en marcha sin ellos / que sigamos 

  nuestro curso como si todos esos pasajeros nunca hubieran existido

  ¿cómo podría seguir viajando? / ¿cómo podría, al llegar a mi destino, 

  bajarme de ese autobús vacío, tomar un taxi y llegar a mi casa a seguir 

  con mi vida?

veintitrés  el destino del cuerpo era, en efecto, una cuestión de Estado10

veinticuatro un hombre contesta su celular pero nadie responde, del otro lado se 

  escucha una respiración, del otro lado alguien aguarda por su voz 

  diciendo: ¿quién habla? ¿quién es?

  el hombre está seguro que quien lo llama es el hijo que desapareció de la 

  puerta de su casa hace tres años

veinticinco  entonces las casas se vuelven cascarones vacíos que de 

   inmediato son vandalizados y con el tiempo se derrumban y no 

   son más que un montón de escombro11

veintiséis  treinta y nueve casas pertenecientes a familias desaparecidas

   desde 2011 en el municipio de Allende, en el norte de Coahuila, 

   serán demolidas a partir de esta semana por el ayuntamiento12

veintisiete los migrantes empiezan a subir al autobús / lo hacen en pequeños grupos 

  mientras maldicen en voz baja / poco a poco todos van volviendo a sus 

  asientos

  la mujer de junto es una de las últimas en subir

  cuando estamos ya completos el autobús arranca y los murmullos se 

  desbordan / los choferes conversan sobre lo usual que es que pase esto
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  le ofrezco un dulce a la mujer de junto / para el susto / le digo

  le pregunto su nombre / y Sulima me cuenta cómo al bajar los hombres 

  de uniforme negro los extorsionaron

  nos pidieron mil pesos por persona / nos dijeron que el que no pagara no 

  se podía subir al autobús

veintiocho el hombre que fue secuestrado hace tres años en la puerta de su casa ha 

  sido visto por varios de sus amigos

  la última ocasión lo vieron bajarse de una camioneta con otros sujetos y 

  entrar a un Oxxo

  el amigo que lo reconoció lo llamó por su nombre, le preguntó dónde 

  había estado todo este tiempo

  le dijo: tu padre está muy preocupado por ti

  el hombre que fue secuestrado hace tres años hizo como si no lo 

  conociera, como si no lo escuchara

  aventó las cosas que llevaba en las manos 

  y salió apresurado del lugar

veintinueve  Margolles recurrió a la casa como una metáfora del cuerpo 

   humano / bajo esta dinámica fue deconstruyendo sus partes 

   durante 11 días de trabajo / como si fuera la disección de las 

   diferentes extremidades de un cadáver / primero quitó las 

   ventanas / luego cuadriculó el techo para desmontarlo / lo 

   mismo con las paredes y el piso / hasta tener todas sus partes 

   para seguirlas trabajando / convertirlas en tierra y polvo / y 

   trasladar los restos vía terrestre a la Ciudad de México13

treinta   yo me preguntaba por qué una persona deja su casa y 

   simplemente abandona todo14
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treinta y uno le pregunto por qué dejó Guatemala / por qué se arriesgó a emprender 

  el viaje a través de México para llegar a Estados Unidos

   por la pobreza / por el hambre y los golpes / porque mi 

   marido me daba golpizas / porque no tenía trabajo / porque 

   no tenía qué dar de comer a mis hijos

  le pregunto cuántos días lleva de viaje

   éste es el día 22 / en la Bestia me picaron las abejas y estuve 

   tres días con fiebre / los maras no nos dejaban ir si no les 

   dábamos dinero / a las mujeres nos violaron / somos 35 / 

   viajamos en grupo

  me pregunta si creo que habrá más retenes 

  me pregunta si hay alguna autoridad ante la que se pueda denunciar

treinta y dos  entonces empecé a entrevistar gente, a grabar testimonios y 

   obviamente era porque le habían matado a un hijo, a un amigo, 

   porque lo podían matar o lo estaban extorsionando15

treinta y tres la guerra es un hombre que dice: 

   ando buscando donde velar a mi esposa

   me la mataron

   yo también sé de todo lo que se desvanece16

treinta y cuatro el hombre a quien le secuestraron a un hijo hace tres años entra en mi 

  casa, ha venido con su padre y su hijo menor a instalar unos mosquiteros 

  en las ventanas

  los veo trabajar en silencio, ahí están el abuelo, el padre, el hijo

  la guerra es el nieto que falta, el hijo ausente, el hermano que no está
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treinta y cinco  el gobierno de Coahuila aseguró que las 39 casas de familias 

   desaparecidas en Allende, Coahuila, no serán derribadas17

    las promesas se derrumban18

     y te vas quedando con esa imagen, se te va 

     olvidando cómo era la fisonomía de la casa, te 

     quedas sólo con la ruina19

treinta y seis  pocas cosas como el miedo nos hacen conscientes de las 

   cruentas repercusiones de cada diminuto acto: estar parada en 

   esa esquina, haber vuelto la cabeza, conocer a cierta persona, 

   haber coincidido en una fiesta20

  el autobús avanza y esto es lo que pienso / pienso que voy sentada al 

  lado de una mujer que ha viajado 22 días por territorio ajeno / una mujer 

  que ha padecido hambre / extorsión / violencia / frío

  esto es lo que pienso / pienso que esa mujer que ahora está sentada a mi 

  derecha / esta misma noche / al llegar a Reynosa / puede ser secuestrada

  por el narco / que esa mujer de mi misma edad puede terminar muerta en 

  un baldío / en una fosa / en una bolsa negra

  esto es lo que pienso / pienso en cómo mi vida y la de Sulima se 

  intersectan en el ahora / en este autobús / dos mujeres sentadas una al 

  lado de la otra / dos mujeres que nunca más volverán a verse

  esto es lo que hago / le doy el efectivo que llevo conmigo / por si te 

  topas con otro retén

  esto es lo que Sulima hace / me mira incrédula y se guarda el dinero en 

  el bolsillo

  esto es lo que Sulima hace / al llegar a Ciudad Victoria / cuando estoy a 

  punto de bajarme me mira desde sus 22 días de viaje

  esto es lo que hacemos / nos damos un largo abrazo
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treinta y siete  que nosotros, todos nosotros, los nosotros en plena minúscula, 

   hayamos perdido la guerra que nunca quisimos21

treinta y ocho la guerra que también es esa mancha en la frente que todos los días un 

  hombre mira en el espejo

treinta y nueve la guerra

  esta guerra

  es un puro

  derruir

Ciudad Victoria, Tamaulipas, julio de 2014. 
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e supone que donde diga género podemos contar con que habrá fe-

minismo. A veces enfoque de género, perspectiva de género, igualdad de 

género se usan como palabras mágicas: ¡mira tú, sí nos toman en cuen -

ta! Entonces las mujeres ya podemos estar tranquilas y dejar de exigir 

el reconocimiento de nuestros derechos. 

Lo cierto es que desde que este término empezó a salpicarse en in-

formes de gobierno y declaraciones de objetivos hace ya casi cuatro dé-

cadas, el significado del feminismo y su sujeto político se han ido des-

dibujando. Los espacios feministas, antes destinados a reflexionar sobre 

las mujeres y sus problemas como clase oprimida en el patriarcado, 

ahora dan cabida a los hombres y sus problemas como clase opresora. 

Imagínese un sindicato de trabajadores en el que los patrones tengan 

voz y voto y sus asuntos sean a menudo el centro de atención. Algo así 

son ahora los antaño centros de estudios de la mujer en las universida-

des: hasta el más macho cabe en el departamento de género sabiéndo-

lo acomodar.

El feminismo adoptó el concepto de género para explicar el patriarca-

do y sus mecanismos de acción: el género es un sistema social y cultu-

ral que asigna modos de comportarse y vestirse, temperamentos, ca-

pacidades, intereses y, sobre todo, valores y jerarquías diferentes a las 

personas según su sexo, es decir, según su presunta capacidad repro-

ductiva. Las feministas aspiramos a acabar con eso: no alcanzaremos 

una sociedad justa mientras se siga decretando que las mujeres tienen 

S
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aptitudes distintas a las de los hombres, apti-

tudes además menos valoradas, las cuales jus-

tifican su lugar subordinado. El género, dice 

Gerda Lerner, “es la definición cultural del 

comportamiento que se considera apropiado 

para los sexos en una sociedad y un momen-

to dados. El género es un sistema de papeles 

culturales. Es un disfraz, una máscara, una 

camisa de fuerza en la que hombres y muje-

res bailan su desigual danza”.

Pero el secreto del patriarcado, su gran es-

trategia de conquista, es mandar el mensaje 

de que todo eso es inmutable y viene dado 

por Dios o por la naturaleza. Si los hombres 

son violentos no queda más que resignarse; 

están destinados a ser la clase superior y do-

minante porque así lo dicta su biología, y las 

mujeres están para obedecerlos, complacer-

los y complementarlos. El feminismo parte 

de una premisa muy distinta; si pensáramos 

que no hay remedio, no habríamos organiza-

do un movimiento político para luchar contra 

la violencia masculina y buscar nuestra eman-

cipación. Nosotras no creemos que ese siste-

ma llamado género forme parte de la natura-

leza humana. Defendemos, por el contrario, 

que es un constructo social, un conjunto de 

ideas socialmente creadas, reproducidas y 

transmitidas.

En la década de 1970 la manera más común 

de referirse a eso era roles sexuales, un térmi-

no mucho más acertado que género, pues así 

queda claro desde un principio que no se trata 

de rasgos innatos o intrínsecos, sino de pape-

les que nos vemos obligadas a actuar en un 

inmenso tablado. Esos roles se llaman mas-

Pamela Medina, Día de muda
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culinidad y feminidad, y hombres y mujeres los 

representamos veinticuatro horas los siete 

días de la semana sobre este escenario del 

tamaño del mundo… literalmente. La socie-

dad nos ha impuesto la masculinidad y la fe-

minidad sin preguntarnos ni darnos la posi-

bilidad de elegir personaje; a lo mucho, nos 

permite imprimirle al papel algunos matices 

y un toque singular acorde con nuestra per-

sonalidad e inclinaciones. Pero a las mujeres 

nunca nos preguntaron si queríamos tener un 

papel secundario, sino que alguien nos aven-

tó el libreto en la cara al momento de nacer, y 

aquí seguimos, repitiendo mal que bien nues-

tro parlamento.

Algunas somos muy malas actrices y no-

más no nos hallamos en el papel. De niñas 

rechazábamos los vestidos y los holanes, y 

cuando nos obligaban a usarlos nos sentía-

mos disfrazadas y fuera de lugar; definitiva-

mente alguien hizo un muy mal casting con 

nosotras. La expresión para nombrar esta re-

sistencia es inconformidad con el género. A las 

niñas incómodas en su papel y que no quieren 

jugar con muñecas sino atrapar escarabajos 

con frecuencia se les dice marimachas, y a los 

niños que no quieren jugar futbol y tienen un 

carácter delicado en muchos casos se les dice 

maricones. La sociedad, a punta de acoso esco-

lar, rechazo, cejas levantadas, golpes o casti-

gos, a veces logra que esas criaturas vuelvan 

al redil; muchas otras, por suerte, no.

Esa inconformidad se da en grados. Nadie 

es un estereotipo ambulante, pero hay quie-

nes con el tiempo sí llegan a ajustarse, como 

las mujeres con los tacones: son el invento 

más incómodo del universo, pero algunas, a 

fuerza de deformarse los pies y aguantar el 

dolor, a la larga logran caminar en ellos con 

cierta naturalidad. Para los hombres es mu-

cho más fácil adaptarse y conformarse con el 

sistema (¡cómo no!, si está concebido para su 

privilegio), pero también los hay que se opo-

nen a algunos de sus aspectos. Una ingenie-

ra soltera que se viste con ropa muy femeni-

na desobedece algunos mandatos del género, 

pero se resigna a otros o incluso los acepta. 

Un hombre violento y misógino que adopta 

un modo de hablar y moverse considerado fe-

menino y se pinta labios y pestañas pone en 

tela de juicio algunos estereotipos superfi-

ciales, aunque en el fondo sigue siendo muy 

obediente a lo que ordena el sistema. Ahora 

bien, no creamos que porque no todos acata-

mos a pie juntillas los dictados del género 

éste es opcional y puede uno salirse de él si 

así lo prefiere. No: todos estamos sumergi-

dos en ese fango. Las maneras de prescribir 

el género varían; pueden ser sutiles o bruta-

les. No es lo mismo el reiterado comentario 

“¿Y cuándo te nos casas? No te vayas a quedar 

a vestir santos”, de la clase media mexicana, 

que el matrimonio forzado de niñas en la In-

dia, pero ambos son modos de hacer valer 

las reglas del género y poner a las mujeres 

en su lugar. 

Las más inconformes con el género somos 

las feministas y las personas conocidas como 

Mientras que las feministas luchamos contra el género entendido 
como sistema de subordinación de las mujeres, la gente trans  

adopta el otro rol sexual, entendido como identidad.
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transexuales o transgénero. Pero hay una dife-

rencia fundamental entre nosotras: las femi-

nistas buscamos abolirlo porque es un cons-

tructo social dañino e injusto, impuesto con 

violencia, y mucha gente trans piensa que sí 

es un rasgo intrínseco de las personas. Mien-

tras que las feministas luchamos contra el gé-

nero entendido como sistema de subordinación 

de las mujeres, la gente trans adopta el otro rol 

sexual, entendido como identidad. Para algu-

nas personas trans este juego con el género es 

una estrategia de supervivencia, y otras ase-

guran que al decidir qué papel representar es-

tán dejando de seguir las reglas. En todo caso, 

se trata de una solución individual que, ade-

más de darle un giro drástico al concepto, cam-

bia el objetivo y el sujeto de la lucha: el proble-

ma, y por consiguiente el remedio, ya no está 

en el sistema social sino en la persona; ya no 

se trata de acabar colectivamente con el géne-

ro sino de adaptarse individualmente a él.

No tiene nada de raro que creamos que los 

roles sexuales son parte de nuestra identidad, 

pues absolutamente todo mundo tiene intro-

yectado el sistema de género en cierta medida 

y se supone que ese sistema es el orden natu-

ral de las cosas. La idea es hacernos creer jus-

to eso como parte del programa patriarcal. 

Para esta fábrica de hombrecitos y mujercitas, 

un niño o una niña que se sale del esquema 

es una anomalía amenazante y hay que corre-

girlos hasta que se amolden, mientras que 

para el feminismo las criaturas que no enca-

jan en el modelito son perfectamente norma-

les y hay que apoyarlas en su liberación y en 

su búsqueda de individualidad. El patriarca-

do conquistó nuestras mentes; sacárnoslo de 

ahí implica un arduo proceso de desaprendi-

zaje, para algunas más difícil y doloroso que 

para otras. 

Pero vemos que, así como se ha olvidado 

el sujeto político del feminismo, se han que-

rido confundir sus conceptos teóricos cen-

trales. Es muy subversivo y transgresor sos-

tener, como nosotras, que eso que nos han 

vendido como una situación natural, inevita-

ble y deseable, en realidad es un artificio que 

puede y debe cambiar. Por eso el sistema se 

defiende con ayuda de los más beneficiados 

por él pero también de aliados inauditos. Y así 

hoy en día vemos a mujeres diciéndose femi-

nistas y al mismo tiempo exaltando el géne-

ro, como si esa feminidad impuesta a sangre 

y fuego no fuera el enemigo a vencer sino una 

característica a celebrar, y vemos a integran-

tes del movimiento LGBT asimilando la idea de 

género como parte esencial de la psicología 

de cada quien. Si para el feminismo el género es 

una estructura externa que debemos eliminar, 

para el movimiento LGBT, y en particular para 

el activismo transgénero, es un rasgo inter-

no que merece una protección especial. 

De estas dos acepciones enfrentadas, la que 

más ha logrado colarse en los programas po-

líticos no es precisamente la feminista. Cla-

ro: el statu quo prefiere la acepción de género 

como identidad a proteger y no como sistema 

a abolir. Lo que puede trastocar las estructu-

ras no son algunas personas que buscan amol-

darse y encajar: lo verdaderamente incómo-

do son el feminismo y sus pretensiones de que 

las mujeres del mundo se unan para trans-

formar de raíz al sistema que las mantiene 

sojuzgadas.

Así, se ha dado validez a una abstracción 

llamada identidad de género que está llegando 

a legislaciones de muchas partes del mundo 

y cuenta con apoyo de gente que en otros te-

rrenos mantiene posturas progresistas. No 

queda claro qué significa, pues las definicio-
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Estelí Meza, sin título

nes que se ofrecen suelen ser circulares, pero 

algo podemos deducir sobre la idea de género 

que hay detrás. Tres ejemplos:

Identidad de género es la percepción de una per-

sona de tener un género particular, que puede 

o no corresponder a su sexo de nacimiento.

Identidad de género es el sentido interno de una 

persona de ser hombre o mujer, alguna combi-

nación de hombre y mujer, o ni hombre ni mujer.

Identidad de género es la convicción personal e 

interna, tal como cada persona se percibe a sí 

misma, la cual puede corresponder o no al sexo 

asignado en el acta de nacimiento.

Lo que el feminismo entiende como una 

estructura sociocultural que separa a los se-

xos en una clase opresora y otra oprimida que-

da así reducido a percepción, sentido interno, 

convicción personal, y ni siquiera se nos expli-

ca en qué consiste dicho estado mental, cómo 

podría ser ese sentimiento de ser mujer u 

hombre, más allá de los estereotipos y roles 

sexuales (¿sentirse mujer es que a una le gus-

te lavar y planchar?). En un acto de prestidi-

gitación, el género ya no está en la sociedad 

sino en la cabeza de cada persona, y el sexo 

ya no es un hecho concreto verificable sino 

un sentimiento vago y subjetivo imposible 

de comprobar.

Sería un cambio revolucionario si no fuera 

porque de revolucionario no tiene nada: lejos 

de servir para crear un nuevo mundo sin ca-

misas de fuerza y a la larga sin una clase su-

bordinada a otra, nos lleva de vuelta al punto 



58 EL GÉNERO Y SU TIRO POR LA CULATADOSSIER

de partida, a la estrategia patriarcal consis-

tente en decirnos que el género está dado de 

antemano y lo traemos de nacimiento, y en 

ocultar que es algo que se ha ido inventando 

a lo largo de la historia para que la sociedad 

funcione de cierto modo. Cuando creíamos 

estar en camino de superar los más rancios 

estereotipos sexuales, éstos vuelven con ga-

nas y, lejos de ser una imposición social, re-

sulta que son lo que el patriarcado siempre 

quiso que creyéramos: nuestra más esencial 

forma de ser.

Para el feminismo y su concepción del gé-

nero como sistema, las personas actuamos un 

papel porque la sociedad toda la vida nos ha 

hecho manita de puerco: no es un rol que ha-

yamos escrito ni elegido nosotras. Para el ac-

tivismo transgénero y su concepción del gé-

nero como identidad, las personas somos ese 

papel porque así nacimos, y nos realizamos al 

ejercerlo plenamente. En el paso de un con-

cepto a otro, además de mezclar el sexo bio-

lógico con el género, se confunde la influen-

cia de la sociedad sobre nuestra psicología con 

las predisposiciones innatas que podamos 

tener. Para las feministas está clarísimo que, 

por ejemplo, el gusto por los cosméticos no 

está en nuestros genes, sino que la sociedad 

nos lo inculca y terminamos por adquirirlo. 

Para eso existen el juego de maquillaje Mi Ale-

gría y las revistas de belleza: para despertar 

en nosotras el deseo de pintarnos la cara, gus-

Cecilia Ruiz, Mujer levitando, 2017
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tarles a los hombres y vernos como la mode-

lo de la foto. No están hechos para dar rienda 

suelta a nuestra personalidad: lo que Naomi 

Wolf denomina el mito de la belleza es un ins-

trumento de opresión, no de expresión per-

sonal ni de realización.

El concepto que más llega a propuestas de 

ley y agendas de derechos humanos es el de gé-

nero como identidad, por vago que sea. Hoy es 

prioridad de algunos gobiernos permitir a las 

personas transgénero un cambio de sexo y de 

nombre en sus documentos para que puedan 

“tener una mejor participación dentro de la 

sociedad”. Así, el 5 de febrero de 2015 se pu-

blicó un “decreto para el reconocimiento de la 

identidad de género en la Ciudad de México”,1 

que al pasar de procedimiento judicial a trá-

mite administrativo, ofrece “nuevas oportu-

nidades de desarrollo para quienes poseen 

una identidad de género distinta al sexo que 

se les asignó al nacer” (nota bene: el sexo no se 

“asigna” al nacer; los bebés ya vienen con los 

órganos genitales incluidos). 

La gran pregunta es si para dar a las per-

sonas transgénero oportunidades de desarro-

llo y proteger sus derechos de veras es necesa-

rio pisotear las oportunidades de desarrollo 

y los derechos de las mujeres, olvidando que 

la causa de su subordinación en el patriarca-

do no es ninguna identidad subjetiva sino su 

materialísima capacidad reproductiva. Como 

resume la autora dominicana Raquel Rosario 

Sánchez,2 “¿cómo supo Boko Haram a quién 

secuestrar? ¿Cómo saben los empleadores a 

quién pagarle menos? […] ¿Cómo saben los 

1 Véase: data.copred.cdmx.gob.mx/home/el-reconocimiento-de-la-
identidad-de-genero-en-la-cdmx-previene-la-discriminacion-a-
personas-trans/

2 Véase: tribunafeminista.elplural.com/2018/03/como-boko-
haram-supo-a-quien-secuestrar/

hombres a quién acosar en la calle? […] ¿Cómo 

saben las familias a quién otorgarle todo el 

peso de los cuidados?” No porque les pregun-

ten con qué género se identifican o si se sienten 

mujeres, claro está. 

El concepto de género como identidad lleva 

a la conclusión lógica de que el único árbitro 

sobre si se es hombre o mujer es cada quien. 

Así, cualquier hombre (y las probabilidades de 

que sea un hombre violento son altas) puede 

llegar al registro civil y con decir “soy mujer” 

obtener el cambio de sexo en sus documen-

tos oficiales de manera expedita. Parece que 

quienes sacaron adelante ese decreto ni siquie-

ra imaginaron la nada lejana posibilidad de que 

la gente mienta ni pensaron en la cantidad de 

abusos y problemas a los que puede dar lugar. 

Al inventar un supuesto derecho a esa en-

telequia que es la identidad de género se está 

creando un serio conflicto con los derechos de 

las mujeres alcanzados gracias a la lucha fe-

minista. Una lista no exhaustiva de los ries-

gos que se han señalado: si cada quien puede 

definir su género y un hombre que se declare 

mujer puede ser considerado así para todos 

los efectos, los hombres que dicen identificar-

se como mujeres pueden ingresar a cárceles 

de mujeres aunque hayan cometido un delito 

violento, participar en competencias deporti-

vas en la categoría femenina, incluso en el box, 

usar los vestidores de niñas y mujeres aun-

que a éstas les incomode, entrar en refugios 

para mujeres violadas así eso ponga en riesgo 

Al inventar un supuesto derecho a 
esa entelequia que es la identidad 
de género se está creando un serio 
conflicto con los derechos de las 

mujeres alcanzados gracias  
a la lucha feminista.
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su seguridad, tener cargos importantes en los 

departamentos de estudios feministas o asun-

tos de la mujer en las instituciones u ocupar 

cuotas para mujeres en puestos políticos.

Se está legislando como si fuera más im -

portante la identidad de algunas personas 

que la seguridad material de todas las muje-

res, pero a quienes sostenemos esta postura 

crítica con el género y elevamos la voz de alar-

ma no nos escuchan. La nueva estrategia para 

silenciarnos es decir que tenemos un discur-

so de odio; somos “tránsfobas”, alegan, y con 

eso nos retiran el micrófono, como pueden 

confirmar Sheila Jeffreys, Julie Bindel, Linda 

Bellos, Max Dashu y muchas otras que tie-

nen la osadía de hablar de nuestros cuerpos 

y recordar que no hay mujeres con pene, afir-

mación que es la máxima herejía para la teo-

ría de moda: un declarado negacionismo de 

la biología que tiene tanta cabida en una uni-

versidad como el negacionismo de la evolu-

ción, del cambio climático o del holocausto, 

con la excusa de que lo biológico es progre-

sista y políticamente correcto.

En mayo de 2018 se confirmó en México 

que nuestros temores no son infundados: en 

Oaxaca, 17 candidatos simularon ser trans 

para acceder a candidaturas políticas reser-

vadas para mujeres. Entonces un grupo de 

muxes (hombres zapotecos que adoptan ves-

timentas y actitudes consideradas de mujeres, 

algo que en su comunidad no está mal visto) 

denunció ante las autoridades electorales que 

se había intentado burlar las cuotas de géne-

ro y que esos 17 mentían y querían “usurpar 

la identidad trans”.3 Al final, el Instituto Es-

3 Véase: www.sdpnoticias.com/local/oaxaca/2018/05/07/17-
candidatos-fingen-ser-trans-para-simular-paridad-de-genero-
denuncian

tatal Electoral y de Participación Ciudadana 

de Oaxaca (IEEPCO) suspendió su candidatura.

Detrás de esa justificada protesta de los 

muxes hay un supuesto trascendental: no 

cualquiera es muxe o transgénero (o mujer, 

agrego) nomás por afirmarlo: ante la posibi-

lidad de mentira, fraude o engaño se necesi-

tan determinados criterios; por ejemplo, en 

este caso, haber vivido cierto tiempo represen-

tando roles femeninos y ser reconocido como 

muxe en su comunidad. En cambio, hoy en la 

Ciudad de México para cambiar de sexo ante 

la ley basta con el comprobante de domicilio 

y con anotar el “género solicitado” en el for-

mulario. Ha desaparecido todo criterio.

Las feministas sostenemos que cristalizar 

en leyes la identidad de género y permitir la 

autoadscripción puede vulnerar muy seria-

mente los derechos de las mujeres y repre-

sentar un retroceso. Las autoridades de la Ciu-

dad de México deberían por lo menos reabrir 

la discusión, darnos un lugar en la mesa y es-

cuchar atentamente nuestros argumentos, así 

como el IEEPCO escuchó los de los muxes.

A las feministas también nos preocupa que 

lleguen ciertos hombres a usurpar no sólo 

nuestra identidad sino nuestro movimien-

to, nuestra teoría y nuestros conceptos. ¿Se 

vale discriminarnos, excluirnos del debate y 

descalificar a priori nuestras opiniones sólo 

porque a alguien no le gustan? El artículo pri-

mero de la Constitución dice que no. 

Las imágenes de este artículo pertenecen a la exposición 
Estereotipas, curaduría de Abril Cas tillo y Clarisa Moura, cor-
te sía Vértigo Galería.
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Algunos enamoramientos tienen resultados imprevistos, como los que 

aparecen en este cómic, donde la pintora, ilustradora y dibujante chi-

lena Marcela Trujillo rememora cómo llegó a vivir a Nueva York, los 

retos que superó para integrarse a esa ciudad y cómo descubrió el es-

píritu de sus habitantes al trabajar como niñera con una familia in-

usual y ejemplar. Estas Obras incompletas pertenecen a una serie de 

libros autobiográficos que incluye Las crónicas de Maliki 4 ojos, El diario 

íntimo de Maliki 4 ojos y El diario iluminado de Maliki.

N O V E L A  G R Á F I C A

ISABEL
EL VERDADERO ESPÍRITU NEOYORKINO

Maliki
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UN PASTEL PARA MARIO ABURTO
Laura Sánchez Ley

“Ah, ¿a poco Rafa se puso triste por mí? Ya sabe bien que yo le echo ganas aquí.

 Pues sí, pero estas fechas no son para que se pongan tristes, al contrario, 

que se pongan contentos de que está toda la familia ahí reunida y que tengan fe 

en que yo algún día tengo que estar con ustedes, no pierdan esa fe.” 

Mario aburto

El ritual se repite cada 3 de octubre: un joven se para frente a un pastel 

que varios miembros de su familia eligieron cuidadosamente. Se ase-

guran de que tenga el sabor perfecto, la combinación idónea entre el 

pan esponjoso, el betún de mantequilla con azúcar glas y las velas bien 

clavadas. 

En el comedor anacrónico de la casa de sus abuelos en Long Beach, 

California, escucha “Las mañanitas”, primero en español, luego en 

inglés. Aplauden, gritan. Los cánticos se extienden una eternidad y se 

tararean una y otra vez. Parece que es un momento desagradable para 

el joven: al menos es lo que las muecas en su rostro, aún de adolescen-

te, dejan entrever. Tuvo que despedirse de los vecinos con los que an-

daba en el patio y entrar a la casa. ¿Y todo para qué? Para soplar las 

velas de ese maldito pastel perfecto. 

Mario, se llama, tiene 22 años y está celebrando un cumpleaños. 

Tal vez no le desagradaría tanto pararse en el comedor y ver al 

abuelo en silla de ruedas aplaudir eufórico, a la abuela llorar desconso-

lada o a sus primos mirar el reloj constantemente con cara de let’s go, 
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si ese 3 de octubre fuera su cumpleaños. Sólo 

de él. 

Mario lleva el mismo nombre de un tío que 

cumplía años ese día, por eso a sus parientes 

se les ocurrió una grandísima idea: para hon-

rar al tío que ya no está le cantan “Las mañani-

tas” por el único hecho de llamarse como aquél. 

Tal vez no le desagradaría tanto si hubiese 

conocido al mentado pariente; o si no lo hu-

bieran querido secuestrar en la primaria cuan-

do pensaron que era hijo del tío ése; o si aquel 

día en la secundaria cuando una maestra leyó 

en voz alta su nombre y apellido no hubiera 

soltado una risita burlona. Si en la highschool, 

cuando le dio un ataque de gastritis, la enfer-

mera no hubiera gritado: “¡Mario Aburto! ¡Ma-

rio Aburto! ¿No me digas que tu papá es el 

asesino?” 

Se llama como el tío, Mario Aburto, el ase-

sino confeso del candidato presidencial Luis 

Donaldo Colosio Murrieta. Este año alcanza-

rá la edad que tenía Mario Aburto Martínez 

cuando presuntamente mató al político priis-

ta, el 24 de marzo de 1994 en Tijuana. 

La celebración es una catarsis para repre-

sentar al hijo ausente, que fue encarcelado 

hace 24 años y no han visto desde entonces.

***

“Hay que seguir. Sí, si la vida me ha enseñado algo es a 

no dejarme vencer tan fácilmente, ahora ya no me van 

a poder vencer, por eso, ¿cuánto tiempo duré sin hablar 

con ustedes? Papá, me dio gusto hablar con usted, 

¿cuándo podría hablar con mis hermanos? Si quieres, 

cambio las llamadas para otros días.”

M. a.

Fue hace casi diez años en Tijuana: el hom-

bre me lo entregó destartalado, las hojas se 

habían vuelto amarillas y la tinta había co-

menzado a diluirse. Se sostenía con grapas 

viejas, con clips oxidados, la evidencia estaba 

ahí, casi suelta. Hojas y hojas con testimonios 

que ofrecían detalles pormenorizados que na-

die se había atrevido a reproducir. 

Alejandra España, Fragmentos de casa, 2013
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Después del 24 de marzo de 1994, la pren-

sa avaló la versión del gobierno encabezado 

por Carlos Salinas de Gortari: sólo hubo un 

asesino, un loco solitario que mató al candi-

dato que se habría convertido en presidente. 

Durante el juicio contra Aburto publicaron 

versiones oficialistas del crimen. Un asesino 

con personalidad borderline, empleado maqui-

lador, marginal que había escrito un mani-

fiesto llamado “El Caballero Águila”, donde 

supuestamente confesaba su crimen. 

Nada se sabía de la familia del joven de 23 

años que supuestamente le disparó dos bala-

zos con un revolver Taurus calibre .38 a Luis 

Donaldo Colosio. Desde el día en que le perfo-

ró la cabeza con una bala, y traspasó la chama-

rra Burberry aperlada hasta llegar a su abdo-

men con otra, el apellido Aburto está maldito. 

El hombre que me entregó el expediente se 

llamaba Víctor y había sido testigo en el jui-

cio de asilo político que solicitó la familia del 

presunto homicida. Los documentos narraban 

las tragedias ocurridas después de ese día. El 

24 de marzo de ese año, el padre de Mario, el 

señor Rubén Aburto, salía de trabajar de una 

fábrica de madera en Estados Unidos, a donde 

había emigrado unos años antes. Prendió la 

televisión y escuchó su apellido. Vio a su hijo 

sangrando y arrastrado por una multitud. 

En Tijuana, Baja California, donde vivía Ma-

ría Luisa, la madre de Mario Aburto, con sus 

otros tres hijos, una vecina le gritó: ¡Prenda 

la tele! La respuesta instintiva de la madre 

fue: ¡Está sangrando, está herido! Unas horas 

después del asesinato, María Luisa fue dete-

nida y trasladada a la PGR junto con sus hijos: 

Karina, de diez años, Elizabeth, de diecisiete, 

y José Luis, de veinte. Fueron sacados de su 

vivienda en la colonia Buenos Aires, entonces 

una zona pobre y apartada, cerca de la me-

dianoche. Se llevaron un baúl, el famoso baúl 

de madera, que contendría la supuesta evi-

dencia para sentenciar a Mario Aburto unos 

meses después.

Interrogaron a María Luisa y la metieron 

en los separos de la Procuraduría General de 

la República (PGR), un edificio oscuro donde 

rivalizaban el olor a tabaco con la peste. 

Fue ahí donde un grupo de policías les or-

denó a las jovencitas que se quitaran la ropa: 

un momento traumático que las adolescentes 

aún recuerdan con asco. “Modelen para no-

sotros”, les gritaban los policías de panza do-

ble, papada grasienta y voz rasposa. José Luis, 

el hermano menor de Mario —ojos chiquitos, 

cabello chino y nariz chata— fue torturado 

para que confesara su participación en el ase-

sinato. Que se iba a ir al infierno, a la chingada. 

Le metieron un arma en la boca y amenaza-

ron con asesinarlo. Golpeados y abusados, los 

Aburto fueron liberados unas horas después. 

El expediente también ofrecía detalles de 

los días posteriores. Durante varias noches 

fueron aterrorizados en su vivienda. Les lan-

zaban tiros al aire, trataron de forzar las ven-

tanas y un auto sin placas los vigilaba todo el 

tiempo. Un día de mayo de 1994, los Aburto 

decidieron escapar a Estados Unidos: se pre-

sentaron en la garita de San Ysidro, en la fron-

tera con las autoridades estadounidenses y so-

licitaron asilo político. Así los conoció Víctor, 

el hombre que me entregó los documentos. 

Las autoridades aprobaron los argumentos 

que presentaron los abogados de la familia y 

dijeron que había suficiente evidencia para 

Durante varias noches fueron 
aterrorizados en su vivienda. Les 
lanzaban tiros al aire, trataron de 
forzar las ventanas y un auto sin 
placas los vigilaba todo el tiempo.
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determinar que las personas que solicita-

ban asilo habían sido blanco de persecuciones 

como resultado de las divisiones en el inte-

rior del Partido Revolucionario Institucional 

(PRI). “El asesinato de Colosio estará arraigado 

en la historia de la política violenta que data 

desde la fundación de ese partido; el asesina-

to ha sido históricamente el método de elimi-

nación de personas que están fuera de sinto-

nía con el partido.” El documento explicaba 

que el asesinato del candidato fue orquesta-

do por miembros del PRI. 

Este veredicto convirtió a los familiares en 

asilados y a Mario Aburto en un preso político 

del Estado mexicano, al menos para las autori-

dades de Estados Unidos. Estas hojas sin orden 

quedarían resguardadas en los anaqueles de 

Víctor durante más de veinte años. Mientras 

su familia pedía refugio en Estados Unidos, 

Mario Aburto era juzgado por el Juez Prime-

ro de Distrito del Estado de México, Alejan-

dro Sosa Ortiz, quien lo sentenció a pasar 42 

años en prisión, en el penal de máxima segu-

ridad de Almoloya de Juárez. 

***

“Cuida mucho a los niños, salúdame a todos por allá, a 

Karina dale buenos consejos, ya que yo no puedo  

estar allá; tú eres la hermana mayor de Karina al no estar 

yo, porque ella me tiene mucha confianza, pero ahora que 

no estoy, entonces necesita a alguien con quien hablar 

y que le dé consejos, te la encargo mucho.”

M. a.

Desde el día del asesinato nadie de la familia 

Aburto ha visto a Mario. Primero no podían 

regresar a México por su condición de asila-

dos políticos, después, cuando obtuvieron la 

residencia estadounidense, por temor a ser 

asesinados. Creen que en cualquier momen-

to podrían matarlos, aunque han pasado más 

de dos décadas. 

Se han acostumbrado a ver materializado 

al hijo, al hermano, al primo, en distintos ob-

jetos. Los Aburto sólo tienen una fotografía 

de él, la única que no se llevaron las autorida-

des mexicanas cuando ingresaron a su casa. 

De su Mario no conservan nada. 

El señor Rubén Aburto se ha vuelto un 

hombre envejecido, enfermo, desconfiado, ob-

sesionado con gritar por aquí y por allá que 

su hijo es inocente y el verdadero asesino 

anda suelto. Siempre carga un fólder y lo mues-

tra a quien tenga la paciencia de ver todo lo 

que lleva dentro: recortes de la época, las car-

tas que Mario manda desde prisión, declara-

ciones de políticos y fotografías de Luis Do-

naldo Colosio muerto. Esconde una pequeña 

cajita por los rincones de la casa, su pose-

sión más valiosa, donde guarda las graba-

ciones de las pláticas telefónicas que tiene 

con su hijo cuando lo llama desde prisión. 

Encuentra al hijo ausente no sólo en el nieto 

al que llamó igual, también en los casetes, 

en el metal, en la cinta magnética que gra-

ba. Ahí está Mario. 

Una diabetes mal cuidada y la constante 

obsesión con el hijo aceleraron el daño irre-

versible de una enfermedad que llegó hace 

muchos años. Rubén casi no se mueve, anda 

en una silla de ruedas eléctrica que acelera al 

ritmo de la paranoia que lo acecha. La obse-

sión de Rubén se ha convertido en la de todos 

los Aburto: cada que suena el teléfono sien-

ten una emoción indescriptible. ¿Será Mario? 

Pero él no llama desde hace varios años. 

En 2016 me comuniqué con una trabaja-

dora social en el penal de Huimanguillo, Ta-

Los Aburto comparten la paranoia 
de Rubén, la obsesión, el desfase 
con la realidad que se  
ha agravado con los años. 
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basco, a donde Mario fue trasladado. Me hice 

pasar por una pariente y la mujer me asegu-

ró que el presunto asesino del candidato Co-

losio no quería hablar. Firmaba una hoja y 

dejaba por escrito que no quería hacer más 

llamadas telefónicas. Estaba deprimido, según 

ella. Pero en casa de sus padres y hermanos 

ahora creen que es el gobierno mexicano quien 

le impide hablar. Desde hace algunos años 

piensan que el hijo fue asesinado en prisión. 

Pero a México no pueden regresar, dicen, 

porque también podrían ser asesinados. Los 

Aburto comparten la paranoia de Rubén, la 

obsesión, el desfase con la realidad que se ha 

agravado con los años. 

***

 “¿Por qué te estoy felicitando? Porque es tu 

cumpleaños hoy, mamá, ya se te había olvidado, 

desgraciadamente no tengo nada para darte. ¿No es 

hoy? Ah, sí, híjole bueno ya no me acuerdo de la fecha.”

M. a.

Los Aburto también encuentran al hijo en 

historias ficticias como la que contaron a los 

niños durante más de una década: para los pe-

queños Aburto, el hombre que llamaba una vez 

Alejandra España, F2, 2012
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a la semana durante diez minutos vivía en un 

rancho de un país llamado México. Los niños 

preguntaban cariñosamente cómo iba el tra-

bajo en el rancho. Para ellos el tío era un gran-

jero que vivía rodeado de animales. Mario, an-

sioso de traspasar las paredes chamuscadas de 

mugre en Almoloya, al menos telefónicamen-

te, les contestaba que había adquirido un caba-

llo, que nacieron puercos o recolectó huevos. 

Hasta que un día el propio Rubén, el padre 

aferrado a la idea de que su hijo está en un 

pastel o en un casete, mató a Mario Aburto. Al 

menos al tío utópico de los niños Aburto. 

Rubén le dijo a su hijo que prendiera la te-

levisión. Ahí estaba él, hablando de Mario y 

Colosio. Seguido de las imágenes de archivo 

eternas: la sien reventada del candidato, la 

muchedumbre, Mario sangrando. Las imá-

genes iban una y otra vez. Los niños Aburto 

acusaron de mentirosos a los papás. ¿Cuál era 

el verdadero Mario? ¿El asesino? ¿El de las lla-

madas telefónicas? Fue por esa época que el 

niño Mario Aburto empezó a pararse detrás 

del pastel. 

Han sido muchos los agravantes para man-

tener en perpetuo estado de duelo a los Abur-

to Martínez. Las versiones encontradas de la 

prensa, una supuesta suplantación dentro del 

penal, el chivo expiatorio, el crimen de Esta-

do, los largos periodos de incomunicación, el 

acoso mediático. Después de 24 años, los Abur-

to siguen en negación. 

La última vez que tuve noticias de que Ma-

rio llamó a María Luisa, su madre, ella le pla-

ticó que había cocinado carne con chile. Él le 

pidió detalles, descripciones del sabor, ¿quié-

nes la comieron? Rubén grabó la conversación 

y la ha escuchado una y otra vez. 

Alejandra España, Dorado II, 2013

Alejandra España, Máquina I, 2013
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EL DAÑO COLATERAL DE  
LAS POLÍTICAS XENOFÓBICAS: 
UN EXPEDIENTE PSIQUIÁTRICO

Jesús Ramírez-Bermúdez

Con gratitud hacia María Elena Medina Mora, 

quien me ha puesto en contacto con estas circunstancias sociales. 

El escenario clínico nos pone todos los días frente a eso que Paul Ri-

coeur llamaba “la dureza de la vida”. Cada jornada de trabajo en la vida 

de un médico es un encuentro con fuerzas impersonales de la natura-

leza, capaces de provocar la desintegración de la vida humana en sus 

aspectos corporal y psicológico. Los errores biológicos que conducen a 

la asfixia, la psicosis, el estado de coma o la inmovilidad, son adversa-

rios formidables. Pero en su gran mayoría, son impersonales. No tie-

nen autoría. Por el contrario, mientras buscas información sobre las 

claves moleculares de nuestra salud, hoy encuentras un reporte digno 

de someterse al debate público, sociopolítico, porque se trata de una 

condición de salud (mental) generada por decisiones políticas: un esta-

do patológico que sí tiene autores y no surge de fuerzas impersonales 

de la naturaleza.

En la comodidad de tu sala, bajo la luz cálida de una lámpara, reco-

rres los contenidos de una publicación científica: se trata del British 

Medical Journal. En la sección de noticias, un artículo publicado el 3 de 

julio de 2018 llama tu atención. Se titula “Niños migrantes en EU re-

ciben una serie de psicotrópicos para controlar su comportamiento”.1 

1 Owen Dyer, “Migrant children in US were given range of psychotropic drugs to control behaviour, 
lawsuits allege”, British Medical Journal, 2018, 362: k2925.
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El autor es Owen Dyer, un reportero canadien-

se que ha escrito trabajos periodísticos sobre 

temas médicos controvertidos: la muerte asis-

tida, las técnicas médicas para la ejecución de 

la pena de muerte, el crecimiento de la mari-

huana medicinal y el suicidio asistido; se tra-

ta de un periodista capaz de reconocer situa-

ciones en las cuales se observa el efecto de las 

políticas públicas sobre la salud. Con esos an-

tecedentes, te pones a leer el artículo. En él se 

estudia un fenómeno que ha cobrado notorie-

dad en los meses recientes, aunque ha ocu-

rrido durante un tiempo más prolongado: la 

práctica de separar familias de migrantes la-

tinoamericanos en centros de detención de los 

Estados Unidos. El asunto tiene muchos ejes 

de análisis, que incluyen enfoques de derecho 

internacional y ciencia política. Pero el artícu-

lo se refiere a “drogas psicotrópicas para con-

trolar el comportamiento”. Por el momento 

piensas en el ángulo de la salud mental. ¿Sa-

bemos algo acerca del estado de salud de es-

tos niños? ¿Cómo son atendidos sus síntomas 

y malestares?

EL DOBLE ESTÁNDAR ÉTICO Y CIENTÍFICO 
DE LAS POLÍTICAS XENOFÓBICAS
En primer lugar se encuentran las acciones 

que violan los derechos humanos de los niños 

en cuestión y sus familiares. Por ejemplo, se ad-

ministran medicamentos psicotrópicos como 

respuesta a los problemas de comportamien-

to de los menores durante el proceso de de-

tención y separación de sus familias. Se pre-

tende obtener un control farmacológico sobre 

las reacciones de angustia y sufrimiento es-

perables en ellos; la separación traumática de 

las familias genera en forma inmediata una 

reacción de angustia prolongada. En la lista 

de medicamentos identificas fármacos de uso 

común para los estados de ansiedad, depre-

sión y psicosis. Pero los medicamentos se ad-

ministran sin el consentimiento de los padres, 

aunque estos pueden ser fácilmente contac-

tados por las autoridades. Esta omisión de-

liberada viola los estándares de la práctica 

médica que se aplican en Estados Unidos, de 

acuerdo con la American Medical Associa-

tion y la American Pediatric Association, or-

ganismos que han condenado la práctica de 

separar familias. 

Los menores de edad pueden ser engaña-

dos (se les dice que los medicamentos son vi-

taminas), manipulados (se les indica que to-

men los fármacos si desean ver nuevamente 

a sus familiares) o sometidos (se describen ca-

sos de inyección involuntaria). Esto revela es-

tándares éticos muy bajos, incompatibles con 

el profesionalismo médico.

El artículo de Owen Dyer también registra 

prácticas que revelan bajos estándares cien-

tíficos. Por ejemplo, se usan medicamentos 

antipsicóticos que no están aprobados para 

uso pediátrico. Un niño fue sometido a un es-

quema empírico (no basado en evidencia) con 

base en múltiples medicamentos: lurasido-

Se pretende obtener un control farmacológico sobre las  
reacciones de angustia y sufrimiento esperables en ellos;  
la separación traumática de las familias genera en forma  
inmediata una reacción de angustia prolongada.
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na, ziprasidona, olanzapina, benzatropina, clo-

nazepam, divalproato sódico, duloxetina y 

guanfacina. De acuerdo con el reporte, algu-

nos niños recibieron dosis altas de varios fár-

macos psicotrópicos, algunos de los cuales 

no están aprobados para uso en niños por la 

Food and Drug Administration (fda), o bien, 

tienen advertencias de efectos adversos po-

tencialmente graves. 

Algunos clínicos independientes que visi-

taron los centros de detención no validaron 

los diagnósticos psiquiátricos realizados en 

ellos. Los centros de detención implicados 

tienen intereses financieros en alargar la es-

tancia de los niños. Y la estancia, a su vez, 

podría prolongarse debido a los diagnósti-

cos psiquiátricos (no validados por clínicos 

independientes).

La investigación revela violaciones de dere-

chos humanos, bajos estándares éticos, cien-

tíficos y de profesionalismo médico, así como 

conflictos de interés. El uso de los medica-

mentos se debe a un doble estándar profesio-

nal que concierne no sólo al equipo médico, 

sino también a las instituciones que regulan 

las prácticas médicas. ¿Cómo podrías decir 

esto con la mayor simplicidad posible? Si los 

niños fueran hijos de ciudadanos estadouni-

denses (en particular sin sospecha de ser mi-

grantes ilegales), las prácticas psicofarma-

Anja Karolina Furrer, ab c entlang o, 2018 
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cológicas descritas serían inimaginables. La 

xenofobia implícita en la violación de dere-

chos humanos entra en colisión directa con 

los ideales de la medicina, que pretende ejer-

cer principios universales, descritos en el có-

digo hipocrático, y que son formulados en su 

versión contemporánea a través de organis-

mos internacionales y academias científicas. 

Por desgracia, esto no es el final de la cues-

tión desde el ángulo de la salud mental.

 ¿Cuál es el futuro de estos niños? Una vez 

que se resuelva su situación legal, ¿sus vidas 

volverán a la normalidad? Aun en caso de que 

sus circunstancias ambientales cambiaran 

dramáticamente hacia la mejor de las direc-

ciones, la neurociencia psiquiátrica y la epi-

demiología de la salud mental nos revelan una 

trama oculta, ubicada por debajo del rostro y la 

piel, en la profundidad de las redes neurales. 

El sistema nervioso de los niños migrantes 

está en desarrollo y es altamente plástico. La 

plasticidad cerebral puede ser un factor de 

adaptación a situaciones adversas; pero no hay 

que subestimar el potencial patológico de las 

experiencias traumáticas.

LOS EFECTOS DE LA PRIVACIÓN SOCIAL
Al escribir este texto, piensas que un punto de 

partida útil para entender las consecuencias 

a largo plazo en los niños migrantes puede ser 

un concepto de Margaret Sheridan, una doc-

tora de la Universidad de Harvard. Sheridan 

ubica los factores sociales que afectan la sa-

lud mental dentro de dos ejes. El primero co-

rresponde a la privación social: la pérdida de la 

interacción social y ambiental necesaria para 

el desarrollo neuropsicológico. Esta dimen-

sión se encuentra atropellada por la política 

de separar familias. En segundo término, la 

doctora Sheridan se refiere al eje de la ame-

Anja Karolina Furrer, ab c entlang o, 2018 

Anja Karolina Furrer, ab c entlang o, 2018 
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naza social. Aquí ubicamos el fenómeno de la 

violencia: otra dimensión afectada por la po-

lítica xenofóbica. 

Al usar el término “privación”, la doctora 

Sheridan se refiere a “una falta en la entrada 

de estímulos ambientales esperados para la 

especie y para la edad; específicamente, una 

falta de estímulos cognitivos y sociales”.2 Se-

gún la evidencia científica, los niños ubica-

dos en ambientes empobrecidos socialmente 

pueden presentar una reducción en el grosor 

de la corteza cerebral y en la función de la 

corteza prefrontal.3 Desde el punto de vista 

clínico, el principal desenlace observado en 

esas condiciones es una disminución signifi-

cativa de las funciones intelectuales. La me-

moria y las funciones ejecutivas (las habili-

dades para formar un plan eficiente con el 

cual enfrentar problemas) pueden sufrir un 

decremento como resultado del abandono o 

el encierro.4 

¿Qué podemos decir de las consecuencias 

emocionales de la privación social? Al hacerte 

la pregunta, piensas en Jaak Panksepp, quien 

ha sido llamado “el padre de las neurocien-

cias afectivas”. Panksepp distinguió siete sis-

temas emocionales primordiales, relaciona-

dos con la búsqueda, la ira, el miedo, el deseo 

sexual, el cuidado, el pánico y el juego.5 Estos 

2 M.A. Sheridan, K.A. McLaughlin, “Dimensions of Early Experience 
and Neural Development: Deprivation and Threat”, Trends in 
Cognitive Sciences, 2014, 18:580-585.

3 H.T. Chugani, M.E. Behen, O. Muzik, C. Juhász, F. Nagy, D.C. 
Chugani, “Local Brain Functional Activity Following Early 
Deprivation: a Study of Postinstitutionalized Romanian Orphans”. 
NeuroImage, 2001, 14: 1290–1301.

4 K.J. Bos, N.A. Fox, C.H. Zeanah, C.A. Nelson, “Effects of Early 
Psychosocial Deprivation on the Development of Memory and 
Executive Function”, Frontiers in Behavioral Neuroscience, 2009, 3:16.

5 Y. Yovell, J. Panksepp, “Preclinical Modeling of Primal Emotional 
Affects (Seeking, Panic and Play): Gateways to the Development 
of New Treatments for Depression”, Psychopathology, 2014, 47: 
383-393.

sistemas ayudan al organismo a encontrar un 

balance afectivo. Hay tres sistemas particu-

larmente importantes para entender la priva-

ción social. El primero es el sistema de “páni-

co”, relacionado con el estrés de separación y 

con los mensajeros químicos conocidos como 

opioides; cuando se activa en forma descon-

trolada, genera estados clínicos o conductua-

les de “alarma tipo pánico”. Esto puede ex-

presarse en el área clínica como un estado 

depresivo. En tal caso, la actividad del siste-

ma puede reducirse mediante dosis bajas de 

medicamentos opiáceos.6 Es bien sabido que 

estos fármacos producen un potente efecto 

analgésico, lo cual nos ayuda a entender la 

fuerte relación clínica entre el dolor y la de-

presión mayor. Las personas con dolor cróni-

co tienen una alta frecuencia de fenómenos 

depresivos y, a su vez, los pacientes con de-

presión mayor suelen experimentar síntomas 

dolorosos en diferentes partes del cuerpo. El 

malestar depresivo puede surgir también 

cuando hay una reducción en los sistemas de 

recompensa cerebrales, formados por la bús-

queda (de placer) y el juego.7 Todas estas di-

mensiones son claramente afectadas en el 

caso de los niños migrantes separados de sus 

familias y mantenidos en cautiverio.

LOS EFECTOS DE LA AMENAZA SOCIAL 
EN EL LARGO PLAZO
Además de los efectos de privación cognitiva 

y emocional, en la separación traumática de 

familias hay un factor de violencia, una im-

posición externa sobre la integridad de los 

niños migrantes. Se trata de una amenaza en 

el sentido psicobiológico estudiado por Mar-

6 Ibidem.
7 Ibidem.
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garet Sheridan: “experiencias atípicas e ines-

peradas caracterizadas por representar un 

daño efectivo a la integridad física, o un peli-

gro real de daño.”8  

Para comprender mejor los efectos de la 

violencia sobre la salud física y mental, pode-

mos mirar un estudio que tardó 32 años en 

gestarse. Entre abril de 1972 y marzo de 1973 

nacieron 1,037 personas en Dunedin, Nue-

va Zelanda. Fueron incluidos en uno de los 

proyectos más ambiciosos de la epidemiolo-

gía psiquiátrica: el “Estudio mutidisciplina-

rio Dunedin de salud y desarrollo”. La ciudad 

de Dunedin se fundó en 1948 y tuvo un cre-

cimiento rápido como consecuencia del des-

cubrimiento de yacimientos de oro. Hoy en 

día tiene un poco más de 100 mil habitantes. 

Se trata de un hermoso puerto localizado en 

la Isla Sur de Nueva Zelanda. Tiene altos ín-

dices de desarrollo humano, pero entre los 

individuos incluidos en el estudio, 19% pade-

ció malas condiciones socioeconómicas, 9% 

sufrió maltrato infantil confirmado, y algu-

nos niños vivieron en condiciones de aisla-

miento social. Después de 32 años de duración 

del estudio, 962 miembros seguían vivos y 

aceptaron participar en un análisis sobre los 

efectos físicos y psicológicos del maltrato in-

fantil.9 El resultado del estudio fue contun-

8 M.A. Sheridan, K.A. McLaughlin, “Dimensions of Early Experience 
and Neural Development: Deprivation and Threat”, Trends in 
Cognitive Sciences, 2014, 18:580-585.

9 A. Danese, T.E. Moffitt, H. Harrington, B.J. Milne, G. 
Polanczyk, C.M. Pariante, R. Poulton, A. Caspi. 
“Adverse Childhood Experiences and Adult Risk Factors for 
Age-Related Disease: Depression, Inflammation, and Clustering 

dente: los niños expuestos a las experiencias 

adversas sufrieron, décadas después, una alta 

frecuencia de depresión mayor, pero también 

niveles más altos de inflamación corporal, así 

como más problemas metabólicos (en el es-

pectro que va del sobrepeso a la hipertensión 

arterial y la diabetes mellitus). Los niños con 

maltrato tenían 81% más riesgo de presentar 

desenlaces negativos para la salud, a los 32 

años, en comparación con los niños sin mal-

trato.10 ¿Debemos mirar hacia los estudios ge-

nerados por el campo de las neurociencias para 

entender mejor esta constelación patológica? 

¿Cuáles son los efectos del maltrato sobre las 

estructuras cerebrales y sobre la fisiología de 

nuestro organismo?

Esta vez, tu recorrido científico se desplaza 

a la costa oeste de la Unión Americana. En-

tre 2014 y 2015, 94 menores de edad fueron 

reclutados en la ciudad de Seattle para parti-

cipar en un estudio científico de la Universi-

dad de Washington. 35 muchachos habían 

sufrido maltrato infantil; en los otros 55 no 

había evidencias al respecto. En el grupo que 

sufría maltrato se encontraron más perso-

nas con pobreza, más síntomas de depresión 

mayor y del trastorno conocido como “estrés 

postraumático”.11 Mediante la imagenología 

por resonancia magnética, los investigadores 

estudiaron el tamaño de dos estructuras ce-

rebrales: la amígdala y el hipocampo, porque 

son centros neurales estrechamente relacio-

nados con la memoria y el aprendizaje del 

of Metabolic Risk Markers”, Archives of Pediatrics and Adolescent 
Medicine, 2009, 163: 1135-1143. 

10 Ibidem.
11 K.A. McLaughlin, M.A. Sheridan, A.L. Gold, A. Duys, H.K. 

Lambert, M. Peverill, C. Heleniak, T. Shechner, Z. 
Wojcieszak, D.S. Pine, “Maltreatment Exposure, Brain Structure, 
and Fear Conditioning in Children and Adolescents”, 
Neuropsychopharmacology, 2016, 41: 1956-1964.

Los niños ubicados en ambientes 
empobrecidos socialmente pueden 
presentar una reducción en el 
grosor de la corteza cerebral y en  
la función de la corteza prefrontal.
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miedo. Los niños maltratados tenían una re-

ducción en el volumen de esos centros cere-

brales.12 Con base en las anormalidades en la 

estructura o función de estos centros cere-

brales en víctimas de violencia durante la in-

fancia, podemos suponer que estas estructu-

ras son vulnerables al estrés.

¿QUÉ NOS DICE EL EXPEDIENTE PSI-
QUIÁTRICO DE LOS NIÑOS MIGRANTES?
Al terminar este ensayo, no dejas de advertir 

algunas paradojas que contribuyen a eso que 

George Steiner llamaba “razones para la tris-

teza del pensamiento”. Aunque los organis-

mos internacionales que defienden derechos 

humanos tienen un fuerte respaldo en la so-

ciedad civil y en la academia estadouniden-

se, y aunque ese país ha suscrito los tratados 

más importantes en la materia, o los ha im-

pulsado, el artículo de Owen Dyer revela un 

12 Ibidem.

doble estándar ético y profesional en mate-

ria de salud mental, donde los niños migran-

tes separados de sus familias llevan la peor 

parte. El uso no consentido de psicofárma-

cos es la superficie del problema: este caso de 

violencia política contra menores de edad pue-

de interpretarse a la luz de la neurociencia 

psiquiátrica y la epidemiología. Una gran can-

tidad de investigaciones sobre los efectos a 

largo plazo de la privación social y el maltra-

to infantil son producto de instituciones es-

tadounidenses que representan nodos de con-

ciencia científica y social. Así las cosas: las 

brillantes investigaciones del mundo anglo-

sajón nos permiten hacer predicciones trági-

cas sobre la salud mental futura de los niños 

migrantes de América Latina que son sepa-

rados de sus familias. La pregunta es la misma 

en ambos lados de la frontera: ¿cómo trans-

formar la ciencia en un conjunto responsable 

de acciones sociales? 

Anja Karolina Furrer, ab c entlang o, 2018 
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DENIGRATION
Harryette Mullen

Did we surprise our teachers who had niggling doubts about the pica-

yune brains of small black children who reminded them of clean pick-

aninnies on a box of laundry soap? How muddy is the Mississippi com-

pared to the third-longest river of the darkest continent? In the land 

of the Ibo, the Hausa, and the Yoruba, what is the price per barrel of 

nigrescence? Though slaves, who were wealth, survived on niggardly 

provisions, should inheritors of wealth fault the poor enigma for lack-

ing a dictionary? Does the mayor demand a recount of every bullet or 

does city hall simply neglect the black alderman’s district? If I dis-

agree with your beliefs, do you chalk it up to my negligible powers of 

discrimination, supposing I’m just trifling and not worth consider-

ing? Does my niggling concern with trivial matters negate my ability 

to negotiate in good faith? Though Maroons, who were unruly Afri-

cans, not loose horses or lazy sailors, were called renegades in Span-

ish, will I turn any blacker if I renege on this deal?
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DENIGRACIÓN
Traducción de Pedro Serrano

¿Sorprendimos a nuestros maestros que sentían ñáñaras ante los ni-

mios cerebros de los niñitos negros que se parecían a los pulcros memi-

nes pingüines de las cajas de detergente? ¿Qué tan lodoso es el Missis-

sippi comparado con el tercer río más largo del más oscuro continente? 

En la tierra de los Ibo, los Hausa y los Yoruba, ¿cuánto cuesta el barril 

de nigriscencia? A pesar de que los esclavos eran riqueza y que sobrevi-

vieron a las negreras provisiones, ¿deberían los herederos de la riqueza 

echarle la culpa al pobre enigma de no tener un diccionario? ¿Pedirá el 

alcalde que se cuenten una a una todas las balas o va el ayuntamiento 

simplemente a pasar por alto el distrito del concejal negro? Si no estoy 

de acuerdo con tus creencias, ¿vas a blanquear mi negrigente poder de 

discriminación, ya que en realidad estoy trufándolo todo y no hay por 

qué tomarlo en cuenta? ¿Mi preocupación por las nimiedades cancela 

mis posibilidades de lidiar con buena fe? Aunque a los cimarrones, que 

eran africanos indómitos y no caballos salvajes ni marineros flojos, se 

les haya llamado renegados en español, ¿me pondré más negra si re-

niego de este trato?

Poema incluido en Sleeping with the Dictionary, publicado por la University of California Press 
en 2002 y nominado al National Book Award.
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ESCOMBROS
Camila Krauss

ir por una cuerda floja

para describir el desamparo

explicar al mundo que te mira

me mira

y nos hace perder el equilibrio

que somos como éramos en aquél camellón con pasamanos

o el puente de tablitas

un gentío hormiguea, trepa y aplasta

no entiende cuántas dimensiones tiene la voluntad niña

de pie están dos amigos

que tienen una grieta

estarán después

con la sobriedad del agua, la sed y el frío

viendo la ciudad oscurecerse

viendo endurecerse los cascotes

pago renta por mis escombros, la sed y el agua

he estado suficientes horas bajo el techo

y en el piso pesa más el polvo.



Alejandra España, Moscas y..., 2005
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I. DESPUÉS DE CINCO AÑOS, EL AMOR
“Hace un mes y medio salió en internet un perfil falso de Felipe en 

Facebook. Un perfil que supuestamente lo había hecho él, en Tijuana. 

Pero no había más información. Sólo la foto, la foto que yo uso para las 

mantas y su nombre completo.”

***

Conocí a Tanya hace un año y medio en Monterrey. Fue un jueves por 

la tarde. Ella había llevado a sus hijos al grupo de terapia infantil de 

Ciudadanos en Apoyo a los Derechos Humanos A.C. (CADHAC). La pri-

mera vez que la vi llevaba el pelo recogido en un chongo y traía a los 

niños, de cuatro y seis años, agarrados de la mano, todavía silenciosos. 

Me interesaban las sesiones de terapia de CADHAC, una asociación 

que pelea por los derechos de las víctimas en Nuevo León. Los jueves 

después de comer, una psicóloga se juntaba con un grupo de niños de 

cuatro a doce años en la sede de la asociación, una casa en la colonia 

Vista Hermosa, no muy lejos del centro. Todos tenían algo en común: 

la ausencia de un ser querido. Un papá desaparecido, una mamá, un her-

mano. En las sesiones con la psicóloga trataban de explorar su dolor, 

sus dudas, la falta de respuestas. Dibujaban, pintaban, gritaban, veían 

películas. Una vez, la psicóloga le dio una hoja a cada uno y les pidió 

que dibujaran tres cosas, algo que los hiciera enojar, algo que los hicie-

ra llorar y algo que los pusiera felices. Uno de los hijos de Tanya, el más 

¿NO HAY BUENOS AQUÍ?
Pablo Ferri



pequeño, dibujó un fantasma en el apartado 

de cosas felices. Cuando la psicóloga le pre-

guntó por qué, él contestó: “Es que mi papá 

se murió”. 

¿Por qué me interesaban? Quería saber 

cómo afecta psicológicamente a un niño la 

desaparición de un ser querido. No la muerte, 

su ausencia. Explorar desde un punto de vis-

ta teórico el concepto de duelo incompleto, la 

pérdida ambigua, el trauma permanente.

La tarde en que nos conocimos, Tanya me 

invitó a compartir su camino de vuelta, hora 

y media en el tráfico de Monterrey y el área 

metropolitana. En la tarde, ella había partici-

pado en una junta con personal de la asocia-

ción y los niños habían estado en terapia. Le 

pregunté por el fantasma que su hijo peque-

ño había pintado un par de semanas atrás. Le 

dije que el fantasma parecía enojado. La psi-

cóloga, añadí, dijo que representarlo como un 

fantasma tal vez le daba un poco de certeza 

sobre la desaparición de su padre. 

En el carro, Tanya narró las circunstancias 

de la desaparición de Felipe, su esposo. Tra-

bajaba instalando antenas en ciudades fron-

terizas de Tamaulipas, dijo. Una mañana de 

marzo de 2013 salió rumbo a Reynosa. Ha-

blaron varias veces por teléfono ese día. Pero 

                Alejandra España, En el bosque, 2005
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a partir de las tres de la tarde ya no contestó. 

Tanya piensa que algo le pasó de regreso. 

Cuando esto ocurrió, el hijo mayor de Tanya 

tenía dos años y el pequeño, meses. Un año 

después, el mayor empezó a preguntar. Así me 

lo explicaba ella: “Cuando él entró al kínder, 

empiezan los eventos a los que citan a papá. 

El día del padre, así. Entonces me pregunta-

ba, ‘¿y mi papá?, ¿por qué no viene?’ Entonces 

yo le decía, ‘está trabajando, tiene mucho tra-

bajo, no puede hablar. Pero él te quiere, don-

de quiera que él esté, él te quiere’. Pero, ‘¿por 

qué no viene?’, decía. ‘Si de los demás niños 

vienen sus papás, ¿por qué el mío no?’ Eso me 

decía. ‘Yo no tengo papá’. Y yo le contestaba, 

‘no, todos los niños del mundo tienen mamá 

y papá, pero a veces, por alguna circunstan-

cia, no viven juntos. Tú sí lo tienes y él está 

trabajando y al rato vuelve’”.

Le costó un rato a Tanya darle otra expli-

cación, pero finalmente, un día, lo hizo: “No sé 

dónde está, pero lo estamos buscando”. Él re-

plicó, “¿por qué?, ¿se perdió?”. Y ella dijo que 

no. Luego añadió que había desaparecido y, 

poco a poco, terapia mediante, realidad me-

diante, el pequeño entendió —quizás exista 

un verbo más adecuado, ¿intuyó?, ¿asumió?— 

que estaba desaparecido.

Le marqué a Tanya hace unos días para sa-

ber cómo le había ido en estos meses. Me pre-

guntaba si conforme crecían, los niños se ha-

cían más preguntas sobre su padre, sobre todo 

el mayor. Al final, había crecido al amparo de 

esta perniciosa narrativa que convierte a las 

víctimas en criminales. Un discurso que per-

mea desde las fiscalías y los gabinetes de co-

municación social hasta los medios y de ahí a 

cualquier lado, incluso a los patios de las es-

cuelas. “Si lo desaparecieron, es que en algo 

andaría”. ¿Pensaría eso de su papá? 

Tanya me dijo: “Ya va asumiendo que hay 

una gran maldad en el mundo. Lo ha ido asu-

miendo por pláticas mías, CADHAC, la televi-

sión. Hace una semana desapareció Anita y 

luego la encontraron muerta”, refiriéndose a 

la niña de ocho años secuestrada y asesinada 

en Monterrey este mes de julio. “Ellos lo vie-

ron por televisión, estuvo circulando mucho. 

Lo que yo dije fue: ‘Miren, la gente a veces es 

mala. Hay gente buena y mala. Y hay que cui-

darnos y estar al pendiente. Esas personas 

malas a veces hacen daño’. Y el mayor sabe 

que esas personas malas pudieron hacerle algo 

a su papá. Preguntaba: ‘mami, ¿ya se sabe quién 

la mató?’ Y yo le dije sí. Y fue todo. Y ya van 

entendiendo.” 

No sé qué tan común sea en otros países 

que un niño de ocho años le pregunte cosas 

así a su mamá. En mi caso, una de las prime-

ras veces que sentí de cerca la violencia ho-

micida fue a los 11 años. En julio de 1997, ETA 

secuestró a un concejal del Partido Popular en 

el País Vasco. Se llamaba Miguel Ángel Blan-

co. Los terroristas amenazaban con matarlo 

si el gobierno no accedía a sus peticiones. 

Recuerdo que fueron dos o tres días de vér-

tigo informativo, todos pendientes en casa, 

la radio encendida todo el día, la tele. Mi ma-

dre se acostaba con el auricular del transistor 

en la oreja, hasta que una madrugada, final-

mente, llegó la noticia. Habían encontrado su 

cuerpo moribundo en un bosque. Aunque tra-

taron de salvarle la vida, Blanco moriría poco 

En el contexto de la guerra 
contra las drogas, el gobierno ha 
empleado la dialéctica, el discurso, 
la narrativa como muro simbólico 
entre la sociedad y las víctimas, por 
ejemplo en el caso de las familias  
de los desaparecidos.
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después. Recuerdo todo aquello con una in-

sólita sensación de angustia y también el ali-

vio de vivir lejos de aquel bosque. Recuerdo 

también pensar que a mí no me harían nada, 

porque yo no les había hecho nada a ellos. 

Tanya decía hace unos días que no sabe 

nada nuevo del caso de Felipe, una expresión 

a todas luces redundante: para saber algo nue-

vo, antes debería haber sabido algo. Y ni si-

quiera. Por supuesto, su caso no ha apareci-

do en ninguna portada en estos años y por 

tanto las autoridades de Nuevo León y Ta-

maulipas no han sentido la necesidad de ac-

tuar. No se sabe dónde desapareció Felipe o 

qué hicieron con él. La fiscalía no ha dado con 

ninguna pista, si es que alguna vez se preo-

cuparon por buscarla. 

En marzo se cumplieron cinco años de la 

desaparición de Felipe. Dos meses más tar-

de, Tanya descubrió el perfil falso de Face-

book. Dice que lo abrieron en 2016 en Tijuana. 

“Me desniveló mucho pensar que igual po-

dría haber sido él. Me inquietó mucho pen-

sar que a lo mejor alguien estaba lucrando, 

pero con qué intención…”

Después de un rato al teléfono, Tanya me 

cuenta que este año, finalmente, ha empeza-

do a salir con alguien. Lo dice con un rastro 

de pena en la voz, como si apenas descubrie-

ra que no hay nada malo en ello. Trabaja con 

su papá en la empresa. De hecho, fue su pa-

dre quien le dio su número. Incapaz de usar 

los celulares inteligentes, quería que su hija 

recibiera unas fotos por él. Y de ahí empeza-

ron los mensajes de buenos días. Y de ahí… 

“Él ya tiene planes de boda, de casarse. Y yo, 

pues sí, me gustaría. Una ya piensa distinto. 

Y por eso me dicen que qué aventada soy. Pues 

sí. Si por mí fuera, traería a Felipe de vuelta, 

qué más quisiera yo, pero no es así”.

II. ESCONDER UNA OBVIEDAD
Every Twelve Seconds es un ensayo sobre los 

mataderos industriales de vacas y las políticas 

de ocultamiento del sector ganadero en Esta-

dos Unidos. Su autor, el académico Timothy 

Pachirat, trabajó medio año en un matadero 

en Omaha, Nebraska, para escribir su libro. 

Pachirat elige una anécdota para empezar. 

Dice que en 2004 seis vacas escaparon de un 

matadero en Omaha, para refugiarse en el es-

tacionamiento de la iglesia de San Francisco 

de Asís, justo al lado. Las autoridades captu-

raron allí a cuatro. La quinta se zafó y trotó 

bulevar abajo hasta las vías del tren. La sexta 

marchó con la quinta, pero a medio camino 

eligió la vía de entrada a otro matadero. Al-

gunos trabajadores en descanso vieron la es-

cena. Policías armados intentaron meter a esta 

última en un tráiler, pero fracasaron. Los agen-

tes entonces dispararon varias veces contra 

el animal, que se tambaleó antes de caer. Pa-

chirat cuenta que una de las trabajadoras que 

atestiguó lo ocurrido se mostró muy molesta: 

“‘Le han disparado como diez veces’, dijo la em-

pleada del matadero. Tenía el rostro lívido y 

una mueca de indignación y sus palabras pro-

vocaron una tensa conversación de sobreme-

sa acerca de la injusticia del tiroteo y la inep-

titud de la policía”. 

Alrededor de 2,400 vacas mueren cada día 

en los mataderos de Estados Unidos. Los tra-

bajadores indignados por la forma en que 

los policías mataron a la vaca participan ha-

bitualmente en este proceso. La diferencia 

aquel día fue que la vaca estaba fuera del 

matadero. Que la mataron a tiros. Que lo vie-

ron de cerca. 

Pachirat explica que la existencia de la in-

dustria cárnica se basa en dos pilares: la dis-

tancia y el ocultamiento. A los consumidores 
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de carne de res no les importa la matazón 

diaria de vacas con tal de no verla. Con tal de 

que se haga lejos. Nunca en el restaurante, ni 

en la carnicería. 

A medida que leía el libro pensaba en las 

similitudes entre el esquema que maneja Pa-

chirat y la situación en México. En el contex-

to de la guerra contra las drogas, el gobierno 

ha empleado la dialéctica, el discurso, la narra-

tiva como muro simbólico entre la sociedad 

y las víctimas, por ejemplo en el caso de las 

familias de los desaparecidos. ¿Cómo? Prime-

ro con el discurso de los daños colaterales del 

presidente Felipe Calderón; luego con la clá-

sica de “andaban en malos pasos”; y tercero, 

dándole normalidad burocrática al horror. Así, 

México es un país con decenas de miles de 

desaparecidos, donde el presidente o el se-

cretario de gobernación se pueden ir tran-

quilamente a la cama, sabiendo que las agen-

cias de investigación son, en el mejor de los 

casos, incapaces. Y en el peor, corruptas y 

deshonestas. 

El discurso funciona de muro. Encubre, 

oculta y distancia, igual que las bardas de la 

industria cárnica, con sus plumas y sus vigi-

lantes, ocultan una verdad incómoda: para 

atender la demanda del mercado de la carne 

      Alejandra España, Personaje, 2005
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existen mataderos capaces de matar una vaca 

cada 12 segundos. Y no sólo entre la sociedad 

y las familias de los desaparecidos, sino en-

tre la sociedad y la violencia misma. ¿Cómo? 

A partir también del discurso: andaban en ma-

los pasos, una bala perdida, el lugar equivo-

cado en el momento equivocado. O evitando 

siquiera una justificación, simplemente mu-

rieron, cosa poco notable en un país con de-

cenas de miles de asesinatos cada año.

III. LA GRIETA EN EL TEJADO
“Yo a veces salgo a trabajar, a lavar ropa. Una 

vez compré ropa usada para vender, pero no 

se vende bien. A veces, se vende una de 20 

pesos, de 50 pesos, a veces nada. Esta noche 

vamos a cenar. A veces cenamos, a veces no. 

Frijol y queso fresco. Está muy cara la vida 

ahorita.” 

***

A mediados de diciembre de 2015 visité a la 

señora Zenaida Candia en su casa. Pocos días 

antes de Navidad publiqué la crónica de mi 

visita en El País. Empezaba así: 

“En el pueblo de Iguala, en el estado mexi-

cano de Guerrero, a tres horas de la capital, 

detrás del mercado de abastos, en el barrio 

de la Insurgente, tras un portón negro, junto 

a un almendro y dos árboles de papaya, en dos 

cuartos deslucidos con goteras en el techo, 

allí, vive el dolor.”

Escribí “el dolor” porque aquella tarde, en 

Iguala, apareció ante mí una mujer chaparri-

ta, morena, enferma de los pulmones, quejosa 

de la cadera; una mujer que había perdido dos 

hijos en tres años, uno desaparecido y el otro 

asesinado. Y verla allí, en aquella casa que ni 

era casa ni era nada, agarrándose el costado 

por el dolor, llorando quién sabe si —tam-

bién— de dolor o de impotencia, o de frus-

tración, o de rabia o de todo, verla allí, digo, 

era terrible. 

Porque sabía que yo me iría dos horas des-

pués y ella se quedaría allí, con sus pulmo-

nes, sin sus dos hijos, con sus lágrimas. Y a 

nadie de los que debería importarle le impor-

taría en lo más mínimo. Zenaida tenía en-

tonces 52 años.

El 3 de septiembre de 2012, uno de sus hijos, 

que vivía a la vuelta de su casa con su esposa, 

salió y ya no volvió. La mujer relató entonces 

una endiablada sucesión de acontecimientos 

iniciada aquella tarde, un recorrido por el pue-

blo, llamadas a sus amigos, conversaciones 

con su nuera. Pero el muchacho no aparecía. 

Fueron a la policía. Luego llegó la denuncia. 

Luego, la nada. Dos años de nada.

La suerte para ella es que en 2014 pasó lo 

de los 43. El gran escándalo del sexenio de 

Enrique Peña Nieto dejó al descubierto la po-

dredumbre bajo la alfombra de Iguala. Por 

años, decenas de vecinos del municipio ha-

bían desaparecido sin dejar rastro, como el 

hijo de la señora Zenaida. Sus familias apro-

vecharon los focos de la prensa, la atención 

de medios de todo el mundo y se echaron al 

monte a buscarlos. Crearon su propio colec-

tivo, Los Otros Desaparecidos de Iguala. Los 

otros. Los que no habían sido importantes. 

Tanya decía hace unos días que no sabe nada nuevo  
del caso de Felipe, una expresión a todas luces redundante:  
para saber algo nuevo, antes debería haber sabido algo.



92 ¿NO HAY BUENOS AQUÍ?DOSSIER

Entre finales de 2014 y principios de 2015, 

Los Otros peinaron los cerros cercanos a Igua-

la. Zenaida entre ellos. En mayo ya habían 

encontrado más de medio centenar de cuer-

pos. Para finales del año pasado, eran más 

de 150. 

Mientras tanto Zenaida perdió a otro hijo, 

acribillado en Iguala en octubre de 2015, cuan-

do acompañaba a su novia al médico. Zenaida 

me dijo que ni siquiera lo había denunciado. 

Por miedo. Entonces parecía sencillo asumir 

que el asesinato de su hijo era parte de una 

campaña de amenazas contra Los Otros, por 

estar removiendo el avispero. Quién sabe. 

Hablé con Zenaida hace unos días por te-

léfono. Sigue viviendo en la misma casa, sólo 

que ahora su cuarto tiene una grieta en el te-

cho, obsequio del terremoto del pasado sep-

tiembre. Lo malo de la grieta es que si llueve, 

se moja. Lo bueno es que este año no ha llovi-

do mucho. Lo malo es que, sin lluvia, el calor 

en Iguala es espantoso.

Zenaida vive ahora con su tercer hijo, que 

volvió de Estados Unidos para estar con ella. 

Subsisten como pueden. Su hijo se dañó la es-

palda trabajando y ella, con sus achaques, no 

está para muchos trotes. A veces no tienen 

ni para comer.

Conocedoras de su caso, la ONU y la CIDH 

exigieron al gobierno en 2015 que protegiera 

a Zenaida, más aún después del asesinato de 

su hijo. Le pregunté por ello. Me dijo: “No sé 

nada”.

IV. MÁQUINAS DE GUERRA
En The War Machines, el antropólogo Danny 

Hoffman escribe sobre milicias y ejércitos irre-

gulares que guerrean en la frontera entre Li-

beria y Sierra Leona desde principios de la 

década de 1990. Primero, durante la guerra, 

que duró poco más de diez años. Y luego en 

una extraña posguerra, no muy distinta del 

periodo anterior.  

Hoffman recoge un término, sobel, que se 

hizo habitual en la jerga local desde los prime-

ros años del conflicto. Sobel, de soldier y rebel. 

Llegó un punto, no muy avanzada la guerra, 

en que los habitantes de Sierra Leona les de-

cían así a los combatientes con que se cruza-

ban: era difícil diferenciar al ejército de las mi-

licias. Escribe el autor: “El contrabando ilícito 

de diamantes, los impuestos de guerra ilega-

les exigidos a la población civil y el saqueo 

constante borraban las diferencias entre in-

tegrantes de las fuerzas de seguridad del Es-

tado y los rebeldes a quienes supuestamente 

combatían [...] Ya en esta etapa inicial del con-

flicto, estaba claro que ésta no era una guerra 

entre facciones rebeldes reconocibles y las 

fuerzas estatales”.

La analogía con el caso Iguala es evidente 

—en realidad, con decenas de casos de ejecu-

ciones, torturas y desapariciones forzadas per-

petradas por funcionarios públicos—. ¿Quié-

nes son los buenos en Iguala, en Tierra Blanca, 

en Tlatlaya, en Tanhuato?

Imagino a la señora Zenaida sentada en la 

oficina del Ministerio Público en Iguala. Es-

perando. Imagino las miradas aburridas de los 

agentes. El vuelo de una mosca las distrae. 

“¿Y son éstos los que tienen que ayudarme?”, 

imagino que piensa. Es octubre de 2015. Para 

entonces ya se sabe que los Guerreros Uni-

dos trabajaron mano a mano con las policías 

de varios municipios en la desaparición de los 

43. La Federal ya ha detenido al ex subdirec-

tor de la policía de Iguala por el caso. Su hijo, 

el desaparecido, sigue sin aparecer. Nadie le 

dice nada. Imagino que piensa: “¿No hay bue-

nos aquí? ¿Son todos malandros?” 
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ENEMIGO SIN ROSTRO
Emmanuel Rosas Chávez

No he pedido más que una vida tranquila en una época tranquila. Pero el año pasado 

comenzaron a llegar de la ciudad rumores de agitación entre los bárbaros […] 

Se rumoreaba que las tribus bárbaras se estaban armando. El Imperio debía tomar 

medidas de precaución, ya que con toda seguridad habría guerra. 

J.M. Coetzee1

“Pensábamos, ‘si esto es una guerra, desgraciadamente va a haber muer-

tos’. Desde que dices guerra, sabes que va a haber muertos.”2 Éstas son 

las palabras de Israel, un soldado instruido para la guerra. Ya han pa-

sado más de diez años desde que el gobierno de Felipe Calderón deci-

dió declarar la “guerra” —continuada por Enrique Peña Nieto— con-

tra el narcotráfico y el crimen organizado. Más de diez años en los que 

ha dominado el discurso oficial: cárteles, capos, sicarios, territorios, 

plazas. No obstante, a este relato dominante subyace una historia de 

destrucción del tejido social, muchas veces escrita con sangre: torturas, 

desapariciones, desplazamientos. 

Esa guerra se ha hecho en nombre de un ideal vano: el Estado de 

derecho. Su bandera se alza sobre montones de muertes, y a pesar de las 

muertes, no le ha seguido la paz. La estrategia ha desembocado en un 

estado de excepción. Un estado que, en esencia provisorio, ha devenido 

permanente. Lo anormal se ha normalizado.

1 J.M. Coetzee, Esperando a los bárbaros, Debolsillo, México, 2016, p. 19.
2 cadenademando.org/matar-o-morir.html (consultado el 25 de mayo de 2018). 
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ESTADO DE EXCEPCIÓN  
Y LA INVENCIÓN DE UN ENEMIGO
Según el diccionario de la RAE, la palabra ex-

cepción, significa que una cosa “se aparte de 

la regla”, “salga de la condición general de las 

cosas de su especie”. En otras palabras, la ex-

cepción es un estado de anormalidad. Ante 

ésta surge la necesidad de restablecer la nor-

malidad. Esta necesidad crea una sensación 

de urgencia, de emergencia.

Ahora bien, lo que me interesa es reparar 

en la relación que guarda la idea de un estado 

de excepción con la de un estado de necesi-

dad. El adagio latino necessitas legem non ha-

bet, “la necesidad no tiene ley”, no quiere de-

cir que la necesidad suspenda la ley, sino que 

un caso “particular” hace necesario que se 

sustraiga de la ley. La relación que guardan 

el estado de necesidad y el estado de excep-

ción es doble. Por un lado, la necesidad fun-

ciona como “justificación de una transgre-

sión en un caso singular y específico a través 

de una excepción”.3 Por otro lado, el estado de 

excepción debe crear el estado de necesidad, 

es decir, inventarlo para hacerse necesario.

La estrategia de seguridad emprendida por 

los dos últimos gobiernos federales ha fraca-

sado en al menos dos aspectos. En primer lu-

gar, no se ha logrado reducir la violencia li-

gada al narcotráfico y crimen organizado. En 

segundo lugar, se han incrementado4 las vio-

laciones a derechos humanos. Esto quiere de-

cir que la “guerra” desplegada por Calderón, 

en vez de reducir la inseguridad, ha creado un 

clima en el que la violencia es lo cotidiano. 

¿A qué se debe que la guerra haya incre-

mentado la violencia y las violaciones a dere-

chos humanos? Se debe al estado de excepción 

en que se encuentra hundido México, una sus-

pensión del ordenamiento jurídico;5 otorga al 

soberano, incluso, el poder sobre la vida: “el 

derecho incluye en sí al viviente a través de 

su propia suspensión.”6 Aquí un ejemplo del 

poder del soberano sobre la vida: “haciendo 

memoria —cuenta el soldado José—, en el 

ejército sí me tocó recibir esa orden: que no 

queden vivos, los muertos no hablan. Ésa era 

la norma número uno, los muertos no hablan, 

los muertos no declaran”.7

El estado de excepción no es natural, es ar-

tificial, es creado por la necesidad de enfren-

tar a un enemigo. Quienes tienen el poder “ha-

cen referencia continua e invocan la excepción, 

la urgencia y una noción ‘ficcionalizada’ del 

3 Giorgio Agamben, Estado de excepción, Adriana Hidalgo Editora, 
Buenos Aires, 2007, p. 61.

4 Organizaciones internacionales como Human Rights Watch 
y Open Society Foundations han realizado informes sobre las 
violaciones a derechos humanos.

5 Giorgio Agamben, op. cit., p. 59.
6 Ibidem, p. 26. 
7 cadenademando.org/matar-o-morir.html (consultado el 25 de 

mayo de 2018). 

Alejandro Magallanes, No más sangre, 2011
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enemigo”.8 La idea de un enemigo sirve para 

legitimar al soberano, para validar el estado 

de excepción en que puede sumir a sus gober-

nados. Después de todo, ¿acaso la ley no debe 

servir al común de los hombres? A veces, dice 

el soberano, el enemigo es tan fuerte que no 

basta la ley, y la excepción se hace ley, se vuel-

ve norma. No obstante, suele suceder que el 

enemigo no sea tan fuerte como lo pintan. 

En Esperando a los bárbaros de Coetzee, el 

viejo magistrado se indigna de la gente a la que 

el Imperio ha hecho prisionera: “¿Es que na-

die le dijo que eran pescadores? […] ¡Vosotros 

estáis para ayudarle a encontrar bandidos, la-

drones, invasores del Imperio! ¿Acaso esta gen-

te tiene aspecto de suponer un peligro para 

el Imperio?”9 Más adelante explican al ma-

gistrado que apresaron a los pescadores por-

que “trataban de esconderse”.10 Eso los hacía 

sospechosos. 

La idea que se ha creado del narco y del 

crimen organizado en México tiene todos los 

elementos de una ficción. El 19 de febrero de 

2012, en la última ceremonia encabezada por 

Felipe Calderón con motivo del Día del Ejér-

cito y la Fuerza Aérea Mexicana, los militares 

montaron una representación casi teatral de 

cómo se atrapa a un narcotraficante, el militar 

que hacía de narco vestía botas y sombrero y 

escuchaba narcocorridos en su camioneta. 

Esta escena provocó las risas del presidente.11

Alberto, un soldado, explica por qué detu-

vieron a un automóvil sospechoso: “Coincidía 

8 Achille Mbembe, Necropolítica seguido de Sobre el gobierno 
privado indirecto, Editorial Melusina, España, 2011, p. 21.

9 J.M. Coetzee, op. cit., p. 32.
10 Ibidem. 
11 “Recuerda Calderón a las tropas que tienen la obligación de 

conducirse con apego a la ley.” El Sur, 20 de febrero de 2012. 
es.calameo.com/read/000757861c8dfca27edd5 (consultado el 
25 de mayo de 2018). 

con lo que nos han enseñado de los narcos, 

que van muchos porque son un grupo crimi-

nal, traen los vidrios polarizados para escon-

der las armas, manejando mal porque vienen 

drogados o ansiosos, y traen tierra porque vie-

nen de la brecha donde hacen sus fechorías”. 

Así, simplemente por parecer sospechosos, 

acataron las órdenes y mataron a dos inocen-

tes. Después un sobreviviente explicaría que: 

“traían tierra en la carrocería porque venían de 

un convivio familiar de un rancho, que venían 

muchos porque eran familia, que maneja-

ban mal porque traían dos llantas de refac-

ción en mal estado, que tenían vidrios pola-

rizados, porque en el norte del país es común 

usarlos para amainar el calor”.12

El arquetipo que se ha inventado del nar-

co puede coincidir con el de la gente origina-

ria de zonas rurales. Y si estos “sospechosos” 

traían tierra, bien podría ser porque al igual 

que muchos mexicanos trabajan de sol a sol 

en el campo. En realidad, el victimario, el ene-

migo puede ser muy diferente del creado por 

el discurso público. Pero a fin de cuentas, este 

enemigo permite al Estado justificar acciones 

ilegales, incluso inmorales. 

ALMAS PUNITIVAS 
En la imaginación del enemigo subyace un 

tipo de violencia suave, dirigida, mayormen-

te, a los sectores más vulnerables de la socie-

dad. El enemigo que se ha construido en el 

discurso público da una imagen estereotipa-

da y unívoca del criminal. Pareciera que “no 

se trata de perseguir un tipo de conducta, 

sino de combatir a un grupo de población”.13 

12 cadenademando.org/capacitacion.html (la cursiva es mía); 
(consultado el 25 de mayo de 2018). 

13 Fernando Escalante Gonzalbo, El crimen como realidad y 
representación, El Colegio de México, México, 2012, p. 129.
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    Alejandro Magallanes, La imagen de migración, 2012
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En una declaración, Felipe Calderón de-

fendió su estrategia de seguridad: “Hay gen-

te que le reprocha a mi gobierno que comba-

ta a los criminales, y ahora sí que qué querían 

que hiciera. ¿Qué los invitara a pasar, que les 

invitara un cafecito o qué?”14 Aquí el más cla-

ro ejemplo de un apetito por castigar sin si-

quiera detenerse en el hecho de que algunos 

de los “criminales” pueden estar obligados por 

un ambiente de marginación. Yo opongo a esta 

sed punitiva de “ley y orden” un instante de 

reflexión, en el que se reconozca que muchos 

de ellos son producto de una violencia objeti-

va que ha orillado a muchas personas al cri-

men. Es momento de gritar a la sociedad: “¡No, 

vosotros lo habéis hecho! ¡Éste es el verdade-

ro resultado de vuestra política!”15

Es triste que esta sed punitiva del Estado 

haya sido contagiada al común de las perso-

nas. El criminal sirve de tranquilizante a la 

sociedad, y hace que ésta emerja como juez.16 

El criminal es una “víctima propiciatoria”, 

pues su culpabilidad absuelve a todos los de-

más.17 Es por estas funciones del criminal que 

la sociedad ha desarrollado al máximo un ins-

tinto punitivo. Aquí una escena de la avidez 

con que la sociedad trata de castigar:

14 “¿Querían un café con narcos?, ironiza Felipe Calderón.” Excélsior, 
12 de febrero de 2012, www.excelsior.com.mx/2012/02/12/
nacional/809688, (consultado el 25 de mayo de 2018).

15 Slavoj Žižek, Sobre la violencia: Seis reflexiones marginales, 
Paidós, Barcelona, 2009, p. 22. 

16 Hans Magnus Enzensberger, Política y delito, Editorial Anagrama, 
Barcelona, 1987, p. 26.

17 Ibidem.

Todos se pelean por las varas, los soldados ape-

nas pueden mantener el orden, pierdo de vista 

a los prisioneros que están en el suelo a medi-

da que la multitud se atropella para coger su 

turno o tan sólo para presenciar la paliza des-

de más cerca.18

¿QUIÉN COMBATE AL ENEMIGO? 
Hasta este punto he descrito cómo se inven-

ta un enemigo y las funciones que éste cum-

ple para un estado de excepción. Sin embargo, 

queda una duda: ¿quién combate al enemi-

go? Por más ficticio que sea el enemigo, para 

seguir la trama es necesario que exista un hé-

roe capaz de combatirlo. Desde luego, el com-

bate no ha de ser una tarea simple, de hecho, 

es un trabajo sucio. Tan sucio que el verdade-

ro combatiente no se atreve a realizar su ta-

rea, y la relega en equipos especiales: los sol-

dados, el pueblo uniformado.

Los Sonderkommandos fueron la más terrible 

creación de los nazis. Efectivamente, estos co-

mandos especiales de judíos se encargaban de 

llevar a las cámaras de gas a los demás judíos. 

Los Sonderkommandos vieron su destino reve-

lado en un instante, no tuvieron la fortuna de 

la incertidumbre. Estos individuos veían hun-

dirse a los suyos, pero tenían que callar. 

No quiero exagerar al decir que algunos de 

los soldados mexicanos encargados de com-

batir al “enemigo” comparten el irremediable 

sino de los Sonderkommandos. Estos soldados 

muchas veces se dan cuentan de que en rea-

18 J.M. Coetzee, op. cit., p. 156.

Por más ficticio que sea el enemigo, para seguir la  
trama es necesario que exista un héroe capaz de combatirlo.
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lidad no combaten a un enemigo, sino a los 

suyos. El soldado Israel comenta: “no dispa-

ras a un enemigo, disparas a tu paisano. Para 

mí no es un enemigo, aunque esté armado. Yo 

no veo a nadie como un enemigo, jamás”.19 Y es 

que en algunas circunstancias la condición 

de víctima da cierta tranquilidad, los solda-

dos a través de un estricto sistema de jerar-

quía han perdido la suerte de ser víctimas. 

LAS MUERTES QUE NO FUERON LLORADAS
En El extranjero, la novela de Camus, el pro-

tagonista Meursault fue condenado, debido a 

que en ciertos aspectos su conducta indica-

ba que era un hombre poco sensible, inca-

paz de mostrar afecto, de sentirse en el otro. 

En efecto, el día del entierro de su madre “los 

instructores —cuenta Meursault— se habían 

enterado de que ‘yo había dado muestras de 

insensibilidad’”.20 El abogado de Meursault se 

aferraba a la idea de que su “cliente” (de hecho, 

Meursault no contrató al abogado) había re-

primido sus sentimientos, pero Meursault se 

negaba a declarar eso: “No, porque es falso.”21

Lo que sorprende del protagonista de El ex-

tranjero es su imposibilidad de duelo, y más 

si es hacia su madre. Pues, en efecto, ¿qué se 

puede esperar de alguien incapaz de afligirse 

por su madre? No pretendo moralizar; empe-

19 cadenademando.org/matar-o-morir.html. Éste y otros 
testimonios que he citado más arriba son parte del trabajo de 
un grupo de periodistas que se encargó de entrevistar a seis 
soldados que han participado en el estado de guerra en que vive 
el país. (Consultado el 25 de mayo de 2018). 

20 Albert Camus, El extranjero, Alianza Editorial, Madrid, 2012, p. 69.
21 Ibidem. 

ro, si una persona no llora a su madre ¿acaso 

podrá llorar a otras personas? “Una vida que 

no es merecedora de ser llorada […], nunca ha 

contado como una vida en realidad”.22 De lo 

que se trata es de hacer que las vidas cuenten, 

que ninguna se vaya sin haber conseguido al-

guna lágrima.

México está embarcado en una guerra, una 

guerra que ha distribuido el duelo. Ayotzina-

pa ya se ha vuelto un monumento a la barba-

ridad de esta guerra, que siempre nos está 

recordando que existen términos que no se 

pueden cruzar. Sin embargo, ha habido otras 

masacres a las que sólo ha seguido el silencio, 

otras vidas que no han sido dignas de duelo.23 

¿Es necesario el duelo? Sí, porque el dolor 

nos permite poner en primer plano los lazos 

que nos unen como sociedad. El duelo no des-

politiza, al contrario, puede emerger como el 

guía de un esfuerzo en común contra la vio-

lencia.24 No obstante, para que exista debe ha-

ber la certeza de que la vida no es aislada, se 

vive en otras personas, tiene que haber la con-

ciencia de que cuando se pierde una vida algo 

de mí se pierde en ella. Siempre hay un “víncu-

lo con ese ‘tú’ [que] forma parte de lo que cons-

tituye mi ‘yo’”.25 Para lograr que el duelo no se 

quede en una quimera tenemos que hacer algo, 

22 Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Paidós, 
México, D.F., 2010, p. 64.

23 El caso de San Fernando en Tamaulipas, y, en mayor medida, 
la matanza en Allende, Coahuila, son ejemplos de vidas que no 
fueron lloradas. En los siguientes sitios pueden encontrarse 
esfuerzos importantes para no enmudecer ante los casos 
de San Fernando y Allende, respectivamente: masde72.
periodistasdeapie.org.mx/, eneldesamparo.colmex.mx/. El 
reporte de Ginger Thompson en ProPublica, también es un 
esfuerzo contra el silencio en el caso de la matanza de Allende: 
www.propublica.org/article/allende-zetas-cartel-masacre-y-la-
dea. 

24 Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, 
Paidós, Buenos Aires, 2006, p. 48.

25 Ibidem. 

Retratar da cuenta de que son 
personas reales las que sufren  
por la guerra. Retratar permite 
saber que lo que se pierde  
son vidas, no números.
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¿qué se debe hacer? Quizá no logre dar una 

respuesta, pero sí he de aportar algunas ideas. 

CONCRETAR EL DOLOR
Me niego a dar cifras sobre los estragos cau-

sados por la guerra porque los números nor-

malizan. Cuando escucho cifras tan grandes 

sobre muertes, tortura o violación de derechos 

humanos, pienso que esos datos no pueden ser 

reales, me es difícil asimilarlos, e incluso cuan-

do los números me parecen perceptibles sur-

ge en mí la sensación de que una muerte sig-

nifica simplemente una más, una que se suma 

a la larga cuenta. En fin, yo no soy sensible a 

los números, no soy capaz de llorar por ellos. 

En oposición a las cifras, propongo retratar 

el dolor, la violencia. Retratar da cuenta de 

que son personas reales las que sufren por la 

guerra. Retratar permite saber que lo que se 

pierde son vidas, no números. Y ahora sí es 

más fácil, al menos para mí, ser susceptible 

al dolor de los demás, al sufrimiento del otro. 

Ahora bien, ¿cómo retratamos el sufrimiento 

de los demás?, la fotografía y la literatura pue-

den ser buenas opciones, pero no todo tipo de 

fotografía ni de literatura. 

Susan Sontag escribía: “Nadie exclama: 

‘¡Qué feo es eso! Tengo que fotografiarlo’. Aun 

si alguien en efecto lo dijera, todo su sentido 

sería: ‘Esa cosa fea me parece… bella’”.26 La 

violencia es algo feo, es algo que no merece 

ser retratado, a menos que le parezca bello a 

alguien. Parece haber cierta contradicción en 

lo que afirmo, pues ¿cómo pretendo combatir 

la violencia si soslayo retratarla? No hay tal 

contradicción: yo pugno por evitar que la vio-

lencia sea retratada en su completa crudeza, 

26 Susan Sontag, Sobre la fotografía, Alfaguara, México, 2006,  
p. 125. 

porque nos puede invitar a ya no seguir: no 

querer ver. 

La escritora Elizabeth Costello dice que “si 

lo que escribimos tiene el poder de hacernos 

mejores, seguramente también tiene el poder 

de hacernos peores”.27 No sé si estoy comple-

tamente de acuerdo con su argumento, pero 

sí creo que hay un tipo de literatura o de fo-

tografías que nos incitan a ya no combatir la 

violencia, pues las imágenes que presentan 

causan repugnancia, horror. Existe la idea su-

mamente divulgada de que ver el “mal” com-

27 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, Debolsillo, México, 2014, p. 175. 

Alejandro Magallanes, México grita, 2016
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pletamente de frente nos hace más fuertes y 

permite que no salgamos “debilitados sino for-

talecidos, más decididos a no permitir que el 

mal regrese nunca”.28 No comparto esta idea, 

pues, insisto, mirar el mal en su total dimen-

sión nos puede hacer huir. Queda una pre-

gunta: ¿cómo afrontar el mal, la violencia, sin 

querer huir? 

Siguiendo con la idea de Sontag, propongo 

que al retratar la violencia —con literatura, 

fotografía o cualquier arte—, se intente em-

bellecerla, ¿cómo se hace eso? No viendo a la 

violencia de frente, sino de reojo. No retratar 

28 Ibidem, p. 179. 

el acto violento, sino lo que las personas eran 

antes; así los daños de la violencia se nos pre-

sentan más cercanos, y eso nos da fuerza para 

luchar contra ella. Otra idea es retratar lo pos-

terior a la violencia, de este modo aprendemos 

que, pese al sufrimiento, el apego a la vida 

siempre es más fuerte que la violencia, y aqué-

lla sigue su curso pese a todo.

Por último, advierto que la literatura o la 

fotografía no van a terminar con la violencia, 

pero sí son una buena terapia porque nos per-

miten encarnarnos en el otro, tener la sensa-

ción de que la vida del otro también es mía. 

Alejandro Magallanes, El gabinete, 2015
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DAISY ESTÁ CONTIGO
Alejandra Costamagna

engo a tu perra, vas a decir. Has marcado el número que aparece en 

la medallita del collar junto con el nombre y un corazón de metal 

raspado, y has esperado cinco rings. ¿Aló? Cuando escuchas la voz al 

otro lado, sin embargo, no hablas. La primera palabra ajena que oyes 

en dos semanas. La misma voz insiste. Imaginas que detrás del tubo 

respira una boca. Una pura boca, sin cuerpo, sin huesos ya. Tengo a tu 

perra en mi casa, quieres avisarle a la desconocida. Y escuchar que la 

voz grite: “¡Oigan, apareció la Daisy!”. Una voz viva, de quince o dieci-

séis años, imaginas, una vocecita insolente removiendo el aire de unos 

pulmones todavía sanos. Como era Alia antes del diagnóstico, quieres 

pensar. Darías cualquier cosa por imaginarla con el pelo en un moño, 

sandalias, bolsón cruzado entre pecho y pecho hacia la espalda, expresión 

de una vida a salvo. Pero no, el cerebro te manda un dibujo gastado, otra 

cosa. ¿Aló? La desconocida quiere saber quién está ahí, aló, quién ha-

bla. Y tú no hallas nada mejor que machacarla con un silencio inhuma-

no. Después cortas y escuchas el eco de un resoplido que supones tuyo.

No has salido de la cama para hacer favores a extraños. Si abriste la 

puerta fue sólo porque los aullidos del animal casi rajaban el endeble 

tejido de tu discernimiento. La perra ahora husmea la planta que dejó 

Alia sin regar; el único resto viviente. Durante los últimos días la mu-

chacha se limitó a respirar. Apenas arañar el aire. La perra emite un la-

drido que te devuelve a la Tierra y sin darte cuenta discas el número dos, 

tres veces más para escuchar una sola voz, siempre la misma, con ate-

T
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Clu. Imagen de archivo



103 DAISY ESTÁ CONTIGODOSSIER

rrada fascinación. Llamas y cortas. Cómo qui-

sieras que esa voz no estuviera tan viva, te da 

tanta rabia el entusiasmo que arroja la desco-

nocida. Daisy se ha echado sobre las rumas 

de papeles, los trabajos por corregir que ya no 

vas a corregir, porque tu futuro es de golpe 

una celda vacía.

Recién entonces puedes ver el cuadro com-

pleto al otro lado del teléfono, quizá dónde. 

La dueña de la misma voz, desesperada, termi-

nando de escribir los carteles de “Se busca 

perrita perdida” y a continuación las señas de 

una quiltra con nombre de plan de emergen-

cia o dibujo animado, ascendida a pastor ale-

mán. La dueña ofreciendo una recompensa 

millonaria por Daisy, como si fuera un secues-

tro de Estado. Y de repente el teléfono. La due-

ña con los dedos cruzados: que sea la Daisy, 

Diosito, que sea la Daisy. El teléfono aullando, 

cinco rings y tú al otro lado. La dueña: ¿aló? 

Tú: aló, tengo a la perra, ¿cuánto ofreces? Tu 

oído recreando diálogos que te saquen del in-

fierno clínico de las últimas semanas. La pe-

rra moviéndole la cola al teléfono, apostando 

a que su ama ya viene al rescate. La dueña dis-

puesta a pagar billones con el tubo en la mano, 

¡aló! Tu oído escuchando esa voz imposible, 

de otro tiempo: Alia antes de las endoscopías, 

las cintigrafías… Los ladridos fulminantes que 

de golpe te delatan y te hacen discar por ené-

sima vez el número de la medallita y por fin 

decir aló, tengo a tu perra. Y confirmar que sí, 

que Daisy está contigo.

Sin una pizca de razonamiento te entregas 

a la desconocida como un desertor y escuchas 

la euforia en la respuesta de la propietaria 

de la voz y de la perra cuando dice perrita de 

mierda, no como un insulto sino con un amor 

profundo, y te pide la dirección y en un pesta-

ñeo te escuchas soltando Seminario 427 como 

si no fueras tú sino tu eco quien habla, y el 

eco respondiera con su canto al aire que sí, 

niña, por supuesto que puede pasar por la pe-

rrita cuando se le antoje. Piensas que los su-

surros de Alia se han filtrado desde un más 

allá recóndito por el tubo del teléfono y ahora 

vienen directamente a tus oídos o a los oídos 

de quien escucha por ti a través del tendido 

eléctrico y nadie va a detener su correntosa 

vertiente. Que sí, niña, te dan ganas de lan-

zarle al oído, que tienes todo el tiempo del 

mundo para cuidar perros, plantas, canarios, 

para hablar con voces imposibles, con espec-

tros, ¿que acaso no ve que eres un remolino, 

que ya no eres un hombre? Que sí, que venga 

por la perra de una vez por todas y por ti; so-

bre todo que venga por ti, cabrita, que te ali-

mente, te vuelva a regar ahora que por fin has 

salido de la cama. Pero la dueña de la voz apun-

ta la dirección en la palma de su mano, supo-

nes, sollozando de alegría o de nervios, apenas 

capaz de preguntar si la perrita está bien, se-

ñor, y acto seguido ofrece un millón de gra-

cias, oiga, y ejecuta con su clic ese silencio 

pastoso que te deja solo otra vez con el ani-

mal aguachado entre las plantas de Alia por-

Los ladridos fulminantes que de golpe te delatan y te hacen  
discar por enésima vez el número de la medallita  

y por fin decir aló, tengo a tu perra.
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que sabe, supones, que esto es una visita y 

no dura toda la vida, bah, como si algo fuera 

a durar toda la vida.

La perra que encontraste hace diez o más 

horas en la puerta de tu casa, gimiendo para 

ti, confesándote quizá qué con toda su gar-

ganta, se acerca y te huele las sospechas y te 

dice olvídate, huevón. Sóbame el lomo y cam-

biemos el caracho. ¿Y qué más vas a hacer? 

Daisy se echa de espaldas en la alfombra del 

living, con las orejas aplastadas, y tú acaricias 

con más inercia que buena gana ese atado de 

pelos. Hasta que algo, la respiración pausada 

del animal, la monotonía de la palma peinan-

do el espinazo, el cansancio acumulado, las 

últimas cien noches de desvelo con Alia tra-

tando de aliviar las punzadas, métale calman-

tes, la sola estaca de Alia en tu pecho, algo 

involuntario y acaso anterior a la civilización 

humana hace que te duermas en la alfombra. 

En el sueño estás frente a un pájaro gigante. 

El pájaro abre la boca y tú entras y te desli-

zas por el pasillo de su garganta, que es ana-

ranjada y viscosa como la tela de una cortina 

antigua, pero de golpe dejas de ser tú y eres 

Alia que se encharca entre los fluidos del pá-

jaro. Alia anaranjada y viscosa en el sueño que 

ahora suena y se te clava en los oídos. Un rui-

do punzante, el timbre. Abres los ojos y ves a 

Daisy desperezándose a tu lado y moviendo 

la cola con el vaivén de un péndulo. Perrita de 

mierda, dices.

El timbre vuelve a sonar. Corres la cortina 

y te parece ver una sombra detrás de la reja. 

Piensas que nunca debiste discar el número 

de la medalla, que no debiste decir aló, tengo 

a tu perra, que la inercia te traicionó otra vez. 

Sospechas que la dueña del animal está aquí 

para encenderte una vela a la altura de los ojos. 

Te dirá lo siento, lo siento mucho, pero qué va 

a sentir una mocosa. Entonces le vas a descri-

bir los aullidos, te vas a sacar el corazón con 

una mano, y va a ser imposible imitar los ru-

mores atorados de Alia que ya nadie escucha 

porque ese sonido se incrustó demasiado aden-

tro en tu cráneo mientras ella perdía el alien-

to. Y después las condolencias gangosas y los 

sentidos pésames. Y al final ese silencio que 

te aplastó entre las sábanas. Hasta que escu-

chaste los rasguños en la puerta diez, doce, 

quizá cuántas horas atrás y te levantaste y 

encontraste a la perra moviéndote esa misma 

cola que ahora bate como el aspa de un venti-

lador y te ladra con eco, totalmente excitada.

Te asomas otra vez por la ventana. Buscas 

unas sandalias, un moño, un bolsón cruzado 

entre pecho y pecho hacia la espalda, la expre-

sión de una vida a orillas de cualquier compos-

tura. Pero lo que ves allá afuera es un espectro. 

Un cuerpo al que le han chupado la materia y 

le han dejado el puro cuero. Alia extinguién-

dose o emergiendo de un lugar improbable, 

imaginas. Temes que sea una señal, pero no 

tienes idea de qué. La perra vuelve a ladrar con 

ese entusiasmo exasperante cuando siente el 

tercer timbrazo, y parece compadecerte. Dé-

jate de huevadas, te pide el animal. Es exac-

tamente lo que haces. Miras por última vez la 

medalla con el corazón raspado, levantas el ci-

tófono y escuchas con aterrada fascinación. 

Una sola voz, siempre la misma. Pulsas el bo-

tón, dejas que entre.

Tienes tantas ganas de aullar. 
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ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EL DIBUJO
Daniela Franco

Les dessins sont aussi une sorte d’écriture.
Hélène Delprat

En su libro El odio a la música, Pascal Quignard explora múltiples ma-

neras de circunvenir la escritura, de sustituir al lenguaje: “El silencio 

sin duda fue el que me hizo decidirme a escribir; pude hacer el siguien-

te trato: estar en el lenguaje callándome”. 

El arte ha sido siempre, en mi caso, una forma de estar en la escritu-

ra callándome. Contar historias y construir poemas sin recurrir nunca 

a la página escrita. Para mí, la escritura que no escribe tenía una es-

tructura clara que seguía las convenciones de la ficción, siempre or-

questada, colectiva y de fácil confusión con la realidad.

El dibujo, en contraste, ofrece un espacio asemántico, lejos del len-

guaje articulado y que me permite seguir escribiendo sin escribir. To-

dos los actos físicos de la escritura: tomar un lápiz, sentarse en un 

escritorio para vaciar en una hoja lo que “no puede ser traducido en 

forma de lenguaje para ser retenido y nada de lo que puede ser hallado 

por el lenguaje para ser dicho. Lo inverbalizable”.

El dibujo como el acto último de traducción. De construcción poéti-

ca. De narrativa. 

Para el artista conceptual, el dibujo es un resquicio por el que puede 

rebelarse ante el proceso y la producción. En contraste con los elabo-

rados requisitos del arte contemporáneo, el dibujo se realiza de forma 

casi monacal. Sin colaboración, sin tecnología, sin producción, sin so-

porte teórico. Una suerte de trabajo artesanal y vulnerable que da, a la 

vez, el falso alivio de estar en total control de la obra. 

El dibujo es el arte más primitivo que permite un regreso cíclico a su 

propio origen (no es anodino que la mayoría de los “artistas margina-

les” y los niños sean dibujantes). Y es en ese estado primario que el vir-

tuosismo es irrelevante y deja lugar a la obsesión y la compulsión; a los 

universos personales y ficticios. De ahí que el faux o new naïve se haya 

abierto paso a lo largo de los últimos quince años hasta dominar el pa-
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norama del dibujo actual. El dibujo ingenuo es así paralelo a la poesía 

conceptual: libera al trazo de la opresión de la métrica, de la obstruc-

ción de la maestría. 

Wittgenstein decía que la única forma de conocer la intención de una 

imagen es si el autor la escribe debajo de ella. Estas series de dibujos, a 

la vez intensamente personales y llenos de contraintes ocultas y sobre-

saturación de referencias son, como el resto de mi trabajo, formas de 

escritura. Deconstrucciones poéticas, traducciones asemánticas, tex-

tos con palabras que intentan ser imágenes e imágenes que les niegan 

cualquier intención y significado.

Daniela Franco vive y trabaja entre Querétaro y París. Su obra se sitúa entre 

el arte conceptual narrativo y las intersecciones entre artes visuales, mú-

sica y literatura. La base formal de su práctica artística es la creación de 

proyectos orquestados en los que colaboran escritores y músicos; y su base 

conceptual es la creación de ficciones a partir de las coincidencias, la coti-

dianeidad y su leve alteración. Las reglas autoimpuestas al estilo del movi-

miento literario francés Oulipo (con el que ha colaborado en diversas oca-

siones) son recurrentes en su trabajo. 

Franco encuentra su plataforma principal en la interdisciplina y la colabo-

ración: el artista que es al mismo tiempo escritor, antropólogo, dibujante, 

editor, músico; el artista como colaborador activo y comprometido con otros 

artistas, otras disciplinas, el público, el discurso crítico y las instituciones 

culturales. 

Esta artista ha desarrollado en los últimos años proyectos en torno a las 

colecciones, los archivos, las topografías, los anecdotarios y los objetos en-

contrados: Plan de París, serie de topografías realizada en colaboración con 

escritores y poetas; Face B, archivo en línea de imágenes relacionadas con la 

música, y el libro de artista Sandys at Waikiki en colaboración con Enri-

que Vila-Matas, Fabio Morábito y Juan Villoro, entre otros. 
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    Boris Vian, 21 x 29.7 cm, lápiz, cinta adhesiva y fieltro sobre papel reciclado, 2015
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    Godard joven, 21 x 29.7 cm, lápiz, cinta adhesiva y fieltro sobre papel reciclado, 2015
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     Il fallait m’abattre, 21 x 29.7 cm, cinta adhesiva, acuarela, recortes y tinta sobre papel reciclado, 2016
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     Il fallait m’abattre, 21 x 29.7 cm, cinta adhesiva, acuarela, recortes y tinta sobre papel reciclado, 2016    La barbarie, 21 x 29.7 cm, cinta adhesiva, acuarela, recortes, tinta y fieltro sobre papel reciclado, 2015



     Sit tight until it’s done, 21 x 29.7 cm, lápiz y tinta sobre papel reciclado, 2017
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E L  O F I C I O

ENTREVISTA  
A PEDRO MAIRAL 
Carlos Barragán

Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) saltó a la fama con la 

publicación de La uruguaya (Libros del Asteroide, 2016). 

Recientemente se reeditó Una noche con Sabrina Love, 

libro que confirma al autor argentino como uno de los es-

critores más en forma de nuestro tiempo.

Usted escribió Una noche con Sabrina Love hace veinte 
años y con él ganó el Premio Clarín de Novela, con jura-
dos como Roa Bastos, Bioy Casares o Cabrera Infante. 
¿Qué se siente al ver que vuelve a triunfar?

Es extraño. Parece como si estuviera escrito por 

alguien que conozco. O que me conoce muy bien. 

Pero a la vez me reconozco. Pensá que a nivel celu

lar, incluso cada siete años, no hay una sola partí

cula de tu cuerpo que sea la misma. Todo el cuerpo 

se va regenerando. Esto no sucede todo a la vez, 

por supuesto. Ocurre despacio. A lo que me refiero 

es que si eso pasa a nivel material, imagínate la 

cantidad de cosas que se van acumulando en la ca

beza de uno. Es raro pensar en la continuidad. ¿Qué 

nos da continuidad? ¿Qué es lo que seguimos sien

do veinte años después y qué dejamos de ser? A mí 

me sorprendió leer el libro. Primero porque me gus

tó [risas].

Pedro Mairal. Foto: Xavier Martin◀
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¿Tenía miedo de que no le gustara?

Sí, puede, que lo hubiera encontrado muy 

afectado o algo así. A los 27 años yo ya ha

bía desarrollado un tono. Era un tono que 

por momentos me permitía un predomi

nio de la acción, una cosa medio Heming

way de escribir desde fuera, y momentos 

medio líricos. Quizá para mi mirada de 

hoy en día esos momentos líricos en el 

libro son demasiados. Aun así, cuando me 

senté a releer, preferí no tocarle ni una 

coma al libro. Me di cuenta de que el cua

rentón medio escéptico que soy no tenía 

por qué corregirle el lenguaje al veintea

ñero entusiasta. Hubiera sido desleal y 

habría acabado cambiando la esencia y la 

naturaleza del libro, que tiene mucho de 

apertura al mundo.

En casi todos sus libros el protagonista hace 
un viaje donde le pasan cosas. ¿Es una forma 
narrativa que usa para tratar la evolución mo-
ral del personaje o es un elemento más?

Me gusta eso que dijiste de “evolución mo

ral”. El movimiento siempre es metáfora 

de algo en la literatura. Es muy fácil de 

aprovechar. Porque, en realidad, lo que 

está pasando es la película de la vida de 

ese personaje. Uno simula que está me

tiendo algunas descripciones azarosas, 

gratuitas, cosas que van pasando hacia 

atrás, pero en realidad lo que uno está ha

ciendo es buscar detalles del paisaje que 

detonen recuerdos. 

El año del desierto se podría calificar de viaje 
porque la mujer no para de ir de un sitio a otro.

Sí, pero también es un viaje en el tiempo. 

A mí me interesa mucho la transforma

ción, el modo en que van cambiando las 

cosas con el tiempo y cómo se va proce

sando un viaje. Uno se entrega al movi

miento y las cosas aparecen y traen re

cuerdos. Lo que el personaje ve no es tanto 

la realidad, sino su propio movimiento 

de la consciencia. Ese ir y venir en las aso

ciaciones y los recuerdos. Pero eso creo 

que sucede todo el tiempo. 

Lo que llamamos realidad no sabemos 

bien qué es. Son miradas. Dos personas 

caminan hombro con hombro, juntos, por 

las mismas calles, y después les pides que 

escriban lo que vieron y cada uno vio, per

cibió y asoció cosas distintas. Lo que te

nemos es una suma de estímulos que nos 

provocan una serie de conexiones en nues

tra cabeza. Eso hay que aprovecharlo en la 

literatura porque la profundidad no exis

te. La profundidad está en la superficie. 

Vos estás contrabandeando la realidad, 

simulás que el personaje ve cosas. En rea

lidad, lo que está mostrando es su angus

tia, su deseo o su miedo. Si uno se pone 

a señalar lo profundo, lo arruina. 

Me recuerda a las digresiones que hace en La 
uruguaya y en Una noche con Sabrina Love, 
donde el tiempo se ralentiza y se describe una 
escena que apenas dura unos segundos. ¿Des-
de cuándo ha tenido usted esa mirada como 
escritor?

La mirada curiosa me parece que es algo 

que tuve desde un inicio. La fortalecí, la 

ejercí y la trabajé. Es un músculo. Yo hago 

ejercicios de observación deliberados. Esto 

tiene que ver con la percepción y con una 
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apertura de los cinco sentidos. Hay un 

ejercicio que me gusta mucho hacer con 

mis alumnos de taller literario. Salimos 

a la calle en parejas de dos y uno se tapa 

los ojos con una venda mientras el otro 

lo guía durante cinco o diez minutos. Es 

difícil de explicar, pero al cancelar la vista, 

se exacerban el resto de los sentidos. De 

pronto, escuchás el rango de sonidos in

creíbles y raros que hay, sentís la super

ficie del piso o los olores de la ciudad. A lo 

que voy es que desde un principio me di 

cuenta de que si yo quería escribir, tenía 

que mirar bien. Y mirar bien es prender 

los cinco sentidos. Escribir es traducir esa 

experiencia sensorial en palabras. Cuando 

lográs meter los sentidos en la escritura, 

el lector siente que está en la historia. 

En ese estar atento, sobre todo al estar rodea-
do de gente, ¿cree que el escritor ha de ser in-
trovertido? Al fin y al cabo, está mirando, no 
actuando.

Es el dilema de siempre. ¿El artista es tes

tigo o partícipe? No sé, depende de cada 

uno. Hay escritores que son muy partíci

pes de la realidad, intentan modificarla e 

intervenir en la coyuntura política. Tam

bién hay escritores que se retraen a su 

guarida. Eso depende de cada uno. La lite

ratura provoca una sensación de mundo 

paralelo que puede ser un lugar de refu

gio pero a la vez de escape, de no partici

par de la vida. Es un equilibrio muy deli

cado que cada uno tiene que encontrar. 

Yo creo que no hace falta ir a matar elefan

tes a África para escribir a lo Hemingway.

Hace poco leí una frase de Piglia: “De algún modo 
el error central de los narradores argentinos se 
detecta en sus metáforas tremendas y falsa-
mente literarias. Dan siempre una definición de 
cada situación. Es decir, siempre definen y les dan 
un sentido a las acciones de los personajes mien-
tras suceden”. Los libros de Samanta Schweblin 
y los de Pedro Mairal son lo contrario a esta afir-

              Andrea Tonelloto, Negozi
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mación. ¿Cree que Piglia tiene razón con el res-
to de la narrativa argentina?

Es muy difícil contestar eso porque ha

bría que ver caso por caso. Es cierto lo que 

dice Piglia que a veces pecamos... [se que

da pensando] ¿pero sólo los argentinos? 

Pecamos de explícitos en cuanto a seña

lar la situación. “Esto significa tal cosa”. 

Explicar y tratar deliberadamente de ser 

profundo.

Por eso se lo preguntaba, porque noto que tan-
to Schweblin como usted lo evitan. No sé si 
es por Hemingway, por las influencias del cine 
o por qué...

Sí, Samanta lo hace muy bien. Lo que los 

americanos llaman el show, not tell: mos

trar sin explicar. Es una técnica desarro

llada muy bien por la narrativa norteame

ricana del siglo XX. Es muy efectiva porque 

no subestimas al lector. Sabes que va a 

entenderlo. Y después, de alguna mane

ra, la historia sucede en la cabeza del lec

tor. Hay una novela argentina que se llama 

Don Segundo Sombra de la que se encon

traron los primeros borradores. En el pri

mer borrador, el narrador decía: “Ensillé 

contento un caballo”. Y después tachó y 

escribió: “Ensillé silbando un caballo”. En 

el primero, la felicidad es una cuestión 

abstracta. En el segundo, la felicidad está 

sucediendo en la actitud del personaje. Eso 

es mucho más efectivo. Hace que la his

toria no esté mediada por la abstracción 

del lenguaje sino que esté sucediendo de

lante de tus ojos. Tenés razón que tiene 

que ver con el cine. Con una cultura de 

haber recibido muchas historias a través 

de lo audiovisual. En una película no pue

des decir que el personaje está triste, tie

nes que mostrar la tristeza.

Cambiando de tema, usted ha hablado mucho 
sobre la influencia de la musicalidad de Cortázar.

Tenía algo muy particular, una capacidad 

poética muy grande. Julio Cortázar era un 

gran arquitecto de los in crescendo. Tenía 

un costado medio hipnótico. Un ejemplo 

es “Continuidad de los parques”. Es un tru

co de magia donde vos estás en un lado y, 

de pronto, en otro. Pareciera que un lector 

está leyendo una novela, pero el lector mis

mo está dentro de esa novela. Es un lector 

que lee que van a matar a un tipo y des

pués resulta que al tipo que van a matar 

es al lector mismo. Eso genera una espe

cie de cajas chinas o de puesta a lo Escher, 

donde se va hasta el infinito. Cortázar fue 

un gran innovador a través del lenguaje. 

Aun así, sentí que tenía que desprenderme 

un poco de esos gerundios cortazarianos 

que van generando un clima. El lenguaje 

se te puede volver un poquito grandilo

cuente. A él le salía bien, pero la copia de 

eso adquiere una solemnidad que la his

toria no amerita. 

Usted ha dicho que manejar la poesía es con-
trolar el tiempo de la narrativa.

Creo que hay cierto prejuicio  
con la trama, como si fuera medio 

comercial. Como si la literatura sólo 
fuera lo que el cine no puede contar. 

A veces funciona si el escritor lo  
sabe hacer bien, pero no puede  
ser una regla. Parece que hay  

miedo a la trama. 
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Mira lo bien que lo hace García Márquez. 

Dice: “Ese domingo, cuando salieron de 

misa, había llegado el otoño [se ríe]”. ¡Ya 

está! Es algo que sucedió mientras ellos 

estaban dentro de la iglesia. Después, en 

otra parte de Cien años de soledad, descri

be minuciosamente una relación sexual 

de José Arcadio con una gitana. Termina 

todo ese párrafo y escribe: “Era jueves. El 

viernes se amarró un trapo rojo a la ca

beza y se fue con los gitanos”.

Estos cambios de ritmo son muy útiles para la 
narración, ¿no?

Hay herramientas que te ordenan la his

toria. A mí en La uruguaya me ayudó mu

cho que todo sucediera en un solo día. 

Porque esa era como una especie de base 

melódica. La gente que toca jazz tiene una 

base melódica en la canción y por mo

mentos alguien hace un solo y se va, se 

va… y se fue. Pero después vuelve a caer 

dentro de la base melódica. En ese senti

do, el día en el que sucede La uruguaya 

era mi base melódica. Si el viaje hubiera 

sido de una semana no habría tenido la 

misma tensión. Es una categoría aristoté

lica. Aristóteles dice que la tragedia debe 

suceder en un día, en un lugar y creo que 

a un personaje.

 

La vida es muy corta pero un día es muy largo.

¡Sí! Y el que descubrió eso fue Joyce con 

el Ulises. Mil páginas de un día en Du

blín a principios del siglo XX. La vida en

tra en un solo día. Ése es el truco. Dices 

que es un solo día, pero es la vida entera.

Su obra reabre un viejo debate: la importancia 
de la trama en la narración de la historia.

Los primeros que fueron abanderados de 

la trama en Argentina fueron Borges, Bioy 

y Silvina Ocampo en los años 40 y 50. 

Porque la novela venía pecando un poco 

de la psicológica, la rusa y la socialista. 

Tenía una impronta fuerte de denuncia 

social. Estos autores traen los cuentos y 

la novela policial y se dan cuenta de que 

hay que contar historias tensas, intere

santes y bien construidas. Y eso me pare

ce que produjo una buena influencia en 

Argentina. Creo que hay cierto prejuicio 

con la trama, como si fuera medio comer

cial. Como si la literatura sólo fuera lo que 

el cine no puede contar. A veces funciona 

si el escritor lo sabe hacer bien, pero no 

puede ser una regla. Parece que hay mie

do a la trama. Si un escritor le da mucha 

importancia a la trama parece que es 

muy “marketinero”. No sé si estoy gene

ralizando.

¿Cómo está influyendo internet en los escritores?

Es un superpoder, pero como generación 

bisagra que somos, entre lo analógico y lo 

virtual, a veces nos quema un poco. Para 

escribir La uruguaya tuve que apagar el 

wifi. Me despertaba muy temprano, apa

Sin duda, algo está cambiando 
en el cerebro de la gente, con una 
necesidad de estímulos muy veloz, 
una disminución de la atención, cada 
vez más recortada y pequeña. El 
peligro es terminar con la capacidad 
de atención de una gallina.
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gaba el wifi y ponía un papel al lado de la 

computadora. Y cuando, con esa especie 

de mafia mental que tenemos todos, apa

recía la idea de: “tendrías que conectarte 

para buscar esto”, lo escribía en el papel. 

Lo curioso es que, al mediodía me conec

taba de vuelta, y tan sólo buscaba tres de 

diez. Lo demás era pura necesidad de dis

tracción, de vincularme de nuevo a la sa

tisfacción inmediata de buscar cosas o de 

ver si tengo comentarios en las redes so

ciales. A veces aprendo a controlarlo, pero 

otras no y pierdo mucho tiempo. Cada uno 

tiene que tratar de controlarse a sí mis

mo ante esta herramienta tan poderosa. 

Nos puede quemar. Quizá las nuevas ge

neraciones se acostumbren a estar todo 

el tiempo online, sin ningún tipo de pau

sa, y eso les funcione. Pero yo necesito des

conectarme.

Te distrae de leer concentrado. Y esa concen-
tración en la literatura es esencial.

Quizá dentro de treinta años las histo

rias largas sean una rareza. Sin duda, algo 

está cambiando en el cerebro de la gente, 

con una necesidad de estímulos muy ve

loz, una disminución de la atención, cada 

vez más recortada y pequeña. El peligro 

es terminar con la capacidad de atención 

de una gallina. Y que a una persona le re

sulte intolerable leer una historia de trein

ta páginas. La lectura se aplana como un 

panqueque, llena de hipervínculos donde 

lees un párrafo de cada cosa en internet, 

y no hay lectura vertical en profundidad. 

Pero bueno, no creo tanto en la pérdida. 

Me interesa esa transformación. No creo 

que necesariamente sea malo. Quizá pro

voque otra cosa distinta. Hay autores que 

se van acomodando a eso. Se modificará 

la escritura según cómo vaya variando el 

cerebro de las distintas generaciones. No 

sé para dónde va y qué va a provocar. No sé 

si es bueno o malo. Pero no me asusta el 

futuro. Me intriga. 

              Andrea Tonelloto, Negozi
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PA L C O

LOS LENGUAJES  
(IN)TRADUCIBLES  
DE LA MÚSICA CLÁSICA 
Jazmín Rincón

Hace un tiempo me encontré con un promocional de 

Wolfgang, una aplicación creada por especialistas y la 

agencia de diseño holandesa Fabrique para experimen

tar la “riqueza de la música clásica como nunca antes”. 

La idea es la siguiente: al asistir a un concierto en vivo, 

Wolfgang te explicará casi todo sobre la música que 

escuchas minuto a minuto: las historias detrás de la 

obra, sus repercusiones, lo que deseaba el compositor 

al escribirla, el contexto histórico, la biografía de los 

intérpretes, etcétera. Sólo tienes que comprar la apli

cación y con un clic Wolfgang te desplegará sus silen

ciosos y brillantes textos informativos, como cuando 

vas a un museo y los audífonos rentados te explican 

las exposiciones. 

Y digo “casi todo” porque en este “museo imaginario 

de obras musicales” en el que se ha convertido la músi

ca clásica falta lo fundamental: el acto interpretativo 

de cada uno. 

Pero ¿es posible escuchar música sin ningún tipo de 

idea preconcebida? Quizá cuando la música no es “clá

sica”, es decir, cuando no es de otras épocas y cuando 

no ha sido enmarcada y etiquetada, sometida a patro

nes de institucionalización que, al globalizarse y des

vincularse de su contexto original, crean cánones y es

tereotipos limitantes. Por eso creo que cuando alguien 

critica o rechaza la “música clásica”, la crítica está diri

gida a dicha imposición jerárquica que deja fuera las 

otras músicas, las otras manifestaciones sonoras. El 

Tapilipa. Imagen de archivo◀
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rechazo tiene que ver más con el colonialis

mo y sus lógicas hegemónicas, con los viejos 

academicismos que se han dejado de plan

tear preguntas y con experiencias personales 

que con la interpretación de la música a través 

de la escucha y de la creación en el presente. 

Claro que la herencia ilustrada, la educación 

y la cultura estatales no han sido las únicas 

responsables de enmarcar la música del pa

sado; también están vivos y coleando los es

tereotipos que introdujo el Romanticismo con

tra la Ilustración y que se han instalado en 

nuestro imaginario: la música clásica es “uni

versal”, “independiente al lenguaje”, “atempo

ral”, “intraducible”, “apolítica”, etcétera. Siem

pre me encuentro con estos clichés: cuando 

se anuncia un concierto, cuando se programa 

música clásica en la radio, o en obras litera

rias y de cine donde los clásicos de la música 

tienden a aparecer como algo sublime, inal

canzable, casi divino; no importa de qué mú

sica estemos hablando. Pero hay algo muy in

teresante y paradójico en todo esto: tanto la 

crítica más relevante dentro de la musicolo

gía como los movimientos descentralizantes 

del siglo XX (el arte sonoro, la etnomusicología, 

el movimiento de interpretación histórica, los 

estudios culturales, la arqueomusicología, en

tre otros) surgen en parte como rechazo a las 

consecuencias que acarrearon dichas ideas, 

tanto a la de lo genial absoluto como a los pro

cesos de estandarización en la música y el arte 

en general. 

Aunque estas corrientes de pensamiento, 

también se transforman. Escuchamos músi

ca y la nombramos de manera similar a como 

nombramos y escuchamos el mundo que nos 

rodea, es decir, interactuando con los otros. 

Por eso, la música es tan política como las so

ciedades y los sujetos que la hacen sonar, que 

la escuchan y la interpretan. Decir lo contra

rio sería como excluirla de lo humano. 

La palabra “lenguaje” está de moda y a la vez 

crea sospecha; es elástica, permeable, sonora, 

punzante, capaz de adoptar múltiples fisono

mías, ¡múltiples lenguajes!, capaz de construir 

saberes, discursos que la habitan y la modifi

can y, por lo mismo, resulta difícil acotarla en 

un diccionario. Por ejemplo, está la tendencia 

a pensar que el lenguaje es el texto o que por 

medio del texto se puede acceder al lenguaje 

mismo. Esto también lo vemos en el sinfín 

de artilugios creados para modular y hacer de 

los mensajes algo cada vez más preciso, para 

hacer de la realidad virtual algo cada vez más 

“real”. Pero el texto siempre se va a desdoblar 

tantas veces como sea leído. 

Entiendo mejor el lenguaje como esa me

táfora que Jacques Lacan tomó de Heidegger 

al hablar de la función artística: una vasija que 

el alfarero produce con sus manos en torno al 

vacío. La creación humana gobernada por el 

lenguaje es esa vasija, que en el caso de la mú

sica es una especie de vasija sonora. Al respec

to, el escultor español Evaristo Bellotti alguna 

vez dijo: “Uno no es tan artista como parece, 

o quizá y mejor, uno es y hace arte cuando 

hace en torno al vacío, lo cual, no hace siem

pre”. Con esto me imagino ese proceso de duda 

e incertidumbre en que el compositor se en

cuentra cuando compone, o el músico antes 

de tocar, cuando se percata de que su cuerpo 

mismo está sumido en el silencio. Por eso, Carl 

Philipp Emanuel Bach (CPE, le dicen ahora) es

cribió en su tratado que lo más importante en 

la música no era precisamente lo que sonaba. 

Y fue su padre quien creó a lo largo de su vida 

un tratado inédito de fugas sobre las diferen

cias posibles a partir de un único sujeto (El 

arte de la fuga) cuya intención apuntaba más 
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a reflexionar sobre sus propios límites que a la 

ejecución de la partitura. Me pregunto si creer 

hoy que la música es independiente —¡o su

perior!— al lenguaje no será una forma de ig

norar ese vacío.

Sabemos, gracias a la reconstrucción que 

emprendió el movimiento de interpretación 

históricamente informada, que parte de lo que 

daba sentido a la música del pasado, y que se 

perdió en los procesos de conjugación norma

tiva que emprendió la Revolución francesa, 

está ligado a prácticas orales: la improvisación, 

la transmisión de lenguas como la inegalité 

francesa y la ornamentación italiana; también 

a discursos relacionados a los afectos: la retó

rica musical, las afinaciones antiguas. Es como 

si, al atravesar el tiempo para formar parte de 

las instituciones, las concepciones musicales 

tendieran a despojarse de aquello que tiene que 

ver con el cuerpo y las pasiones para así ceder

le más espacio a la técnica y la racionalidad. 

Sabemos también que mientras más retro

cedemos en el tiempo, menos indicaciones en

contramos en la partitura y más similitudes 

hay con lo que llamamos “músicas tradiciona

les”. Esto es muy visible en países donde hubo 

colonización, como México. Gran parte de la 

música sobreviviente del Barroco se conser

va en la voz de la música tradicional de hoy. 

Pienso en el son jarocho, heredero de la tra

dición musical del Siglo de Oro español y las 

fusiones que se han hecho en la actualidad por 

músicos tanto tradicionales como de la prácti

ca históricamente informada (CD: Diferencias 

e invenciones: nuestro son barroco, de Tembem

be Ensamble Continuo). Más adelante, cuan

do la escritura musical se vuelve más precisa 

y estandarizada, tenemos fenómenos como el 

de la música de banda, a su vez heredera del 

repertorio que circulaba en impresos deci

monónicos, tanto mexicanos como europeos. 

Si la música clásica fuese universal, como mu

chos aún defienden, sólo tendría un sentido: 

el correcto. Pero hoy más que nunca sabe

mos que mientras más se busca la universa

lización, más exclusión hay. Y siguiendo esta 

lógica “universal”, una obertura de una ópe

ra de Beethoven tocada por la banda de una 

comunidad mixe en Oaxaca como una ofren

da musical al río sólo podría escucharse des

de una aplicación como Wolfgang y no desde 

la diferencia, desde la historia de los otros. 

La partitura, en su existencia material, es 

ambigua frente al despliegue del acto musi

cal, frente a la apropiación de los individuos 

y las sociedades. Una obra como la Novena 

Sinfonía de Beethoven, por ejemplo, ha sido 

convertida en bandera para causas tan disí

miles como la Revolución rusa y el nazismo, 

utilizada en un sinfín de películas y perfor-

mances, programada continuamente en las sa

las de concierto de todo el mundo, declarada 

patrimonio de la memoria del mundo por la 

UNESCO… “¿Son los sonidos simplemente so

nidos o son Beethoven?”, se preguntaba John 

Cage en 1961. 

Familiarizarse con un lenguaje necesita 

tiempo y rodeo, algo muy cercano a la etimo

logía de la palabra traducir: “pasar de un lado 

a otro”, recorrer un trayecto, lo que implica 

una pérdida y un encuentro. La traducción 

también puede pensarse como un desplaza

miento del sonido a la palabra, del sonido a la 

imagen, del sonido a la danza o de un lenguaje 

Si la música clásica fuese universal, 
como muchos aún defienden, sólo 
tendría un sentido: el correcto. 
Pero hoy más que nunca sabemos 
que mientras más se busca la 
universalización, más exclusión hay.
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musical a otro, como las apropiaciones y cru

ces de géneros y disciplinas que se han he

cho a partir de un repertorio que abarca más 

de medio milenio de música escrita (me vie

nen a la mente el último CD del pianista esta

dounidense Brad Mehldau, After Bach, el CD 

del violagambista italiano Paolo Pandolfo, Kind 

of Satie, los covers de canciones y madrigales 

de Purcell y Monteverdi hechos por la can

tante de pop noruega Ane Brun, el CD con arre

glos de Hughes de Courson, Mozart in Egypt 

y tantos más). 

Uno puede hacer estos cruces y preferir una 

interpretación u otra; para eso, como decía 

Roland Barthes refiriéndose al trayecto en

tre la lectura y la crítica, hay que cambiar de 

deseo. Seguir creyendo que lo que llamamos 

“música clásica” es intraducible es querer es

cuchar obras, compositores y lenguajes muy 

distintos entre sí desde una única posición: la 

de las certezas, la de los grandes monumen

tos inamovibles. 

           Nicolay. Imagen de archivo
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A L A M B I Q U E

DUNAS COSTERAS:  
UN ECOSISTEMA CODICIADO, 
SOSLAYADO Y AMENAZADO
Nora Villamil Buenrostro

Las dunas costeras de Troncones, Guerrero, se encuen

tran 284 km al oeste de Acapulco y albergan un amplio 

repertorio de insectos nativos que polinizan la planta 

Turnera velutina, una prima del sabroso maracuyá a la 

que comencé a estudiar durante la carrera de biología 

en la UNAM. A pesar de su enorme valor biológico, Tron

cones está en grave peligro: dos letreros que enmar

can la región indican que “se vende”.

Las dunas costeras son un ecosistema que, como su 

nombre lo indica, se localiza a unos cuantos pasos del 

mar.1 Como el suelo está formado principalmente de 

arena, la lluvia se filtra con rapidez al subsuelo, lo que 

reseca el terreno y hace del agua un recurso escaso, 

aunque las dunas se ubiquen en regiones lluviosas y 

tropicales.

Uno puede distinguir dónde comienza el ecosiste

ma de las dunas costeras y termina la playa porque en 

él la arena está sujeta por las raíces de la vegetación, 

mientras que las dunas de la playa son móviles. Gracias 

a la cobertura vegetal, los cordones o crestas de las du

nas costeras se estabilizan y éstas dejan de ser trans

formadas por la acción del viento, a diferencia de los 

caprichosos montículos de arena donde los vacacionis

tas se asolean. 

1 M.L. Martínez, P. Moreno-Casasola, I. Espejel, O. Jiménez-Orocio, D. Infante 
Mata y N. Rodríguez-Revelo, Diagnóstico de las dunas costeras de México, 
Conafor/Semarnat, 2014, 350 pp.

Dunas costeras en Veracruz. Foto: Nora Villamil Buenrostro◀
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Las primeras colonizadoras de estos cordo

nes son plantas rastreras, como las del géne

ro Ipomoea, al que pertenece el camote. Poco 

a poco, los tímidos listones de camotes reclu

tan otras plantas sin leño (herbáceas y pas

tos) y luego arbustos, hasta formar pastizales 

que recubren por completo la arena. Los ar

bustos se reúnen en núcleos de matorrales que 

se enriquecen con más y más especies, avan

zando tierra adentro hasta formar una selva 

baja conforme las dunas se alejan del mar. 

Hasta hace muy poco, el primero de marzo 

de 2018 para ser precisos,2 no existía ley o re

gulación alguna que protegiera estos ecosis

temas costeros en la reputada Ley General del 

Equilibrio Ecológico y la Protección al Am

biente (LGEEPA). A pesar de ser un país con 

808,711 hectáreas de dunas costeras las úni

cas legislaciones que teníamos con respecto 

a los desarrollos en playas mexicanas eran seis 

criterios contradictorios en varios aspectos y 

soslayados en una legislación menor, la Nor

ma Oficial Mexicana (NOM).

Al buscar la palabra duna en la norma NMX

AA120SCFI2006, que regula el certificado de 

calidad de las playas mexicanas, se encuen

tran sólo 11 menciones. Siete de ellas con

forman los escuetos e incongruentes criterios 

dentro del cuerpo de la norma, que no prote

ge las dunas, sino que “establece los requisi

tos y especificaciones de sustentabilidad de 

calidad de las playas”; algunos de ellos son 

los siguientes:

(5.3.d) No debe existir infraestructura en las 

dunas costeras. 

2 Diario Oficial de la Federación, “Decreto por el que se reforman y 
adicionan diversas disposiciones de la Ley General del Equilibrio 
Ecológico y la Protección al Ambiente”, 23 de abril de 2018. 

[Lo cual suena muy bien, pero…]

(5.9.b) Toda aquella infraestructura que se 

desee construir debe de ubicarse por lo menos 

5 m por detrás del segundo cordón de dunas. En 

sitios donde la presencia de dunas no sea fácil

mente identificable, ya sea por su tamaño o por 

que hayan sido removidas, en caso de existir la 

franja de vegetación permanente se utilizará 

ésta, para ubicar detrás la infraestructura de

seada. 

[Sin embargo, también señala que…]

(5.4.g) No debe removerse la vegetación na

tiva de la duna costera, y debe existir señaliza

ción en la playa acerca de las medidas que se 

realizan para su protección.

(5.9.e) Los accesos a las playas a través de du

nas se deben realizar por medio de andadores 

de madera que se construyan utilizando técni

cas apropiadas que eviten su erosión y permi

tan el paso constante de los usuarios a la playa 

sin el deterioro de la duna.

(5.5.i) No se permitirá que ningún tipo de ve

hículo circule o se estacione sobre la playa o 

sobre las dunas, a excepción de aquellos que 

prestan servicios públicos de limpia, vehículos 

de seguridad y aquellos de remolque de em

barcaciones.

En marzo de 2018 el Congreso finalmente 

aprobó la petición para incluir en el artículo 

28 de la LGEEPA el concepto de “ecosistemas 

costeros”, como los manglares, humedales, 

franjas intermareales, dunas costeras, lagu

nas costeras, macroalgas, arrecifes de coral, 

pastos marinos, fondos marinos o bentos y 

las costas rocosas. Dado que estos espacios 

figuran entre los más lucrativos para el desa

rrollo turístico, es difícil creer que esta lagu

na en la legislación sea un descuido produci

do por la sobrecarga laboral de la Secretaría 
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de Medio Ambiente y Recursos Naturales y de 

los legisladores mismos. 

Así, tiempo después del trabajo de campo 

en Troncones y mientras escribo mis hallaz

gos sobre las dinámicas ecológicas de este 

sitio, me asalta una inmensa preocupación: 

¿Qué tal si ese terreno arenoso finalmente 

se vende? ¿Qué tal si alguien construye allí 

otra casa de vacaciones, una más en la larga 

fila de casas de playa en renta a lo largo de la 

costa? Casas no habitadas, sino rentadas u 

ocupadas tan sólo unas cuantas semanas al 

año. ¿Qué tal si para cuando vuelva a realizar 

mi ensoñado siguiente experimento, en lu

gar de este reducto lleno de árboles, panales, 

plantas, escarabajos, hormigas y mariposas, 

encontrara yo una barda? Una barda impe

cablemente alineada con cactus, sábilas y ma

gueyes salpicados por aquí y por allá. Una bar

da de plantas que te dejan sin aliento, sobre 

todo cuando deciden florecer gracias a la bue

na mano del jardinero local, quien segura

mente gana en un mes lo que el propietario 

cobra a un vacacionista por noche. Tras la bar

da tal vez habrá una enorme alberca rodeada 

por un patio con losetas de barro anaranjado 

y cómodos camastros blancos para asolear

se. Sobre la barra de la cantina penderán bo

cabajo copas para margaritas, cuyos pétalos 

de vidrio soplado apuntarán, infértiles, a las 

losetas de barro. 

Esta propiedad se subirá al portal de Airbnb 

bajo el seductor encabezado: “Casa Joya del 

Mar: Beautiful new beachfront villa” para atraer 

turismo internacional, o quizá “La Mariposa: 

lujosa villa sobre la playa”. Todos estos nom

bres, que compiten por ser los más singulares 

y atractivos, son extremadamente similares y 

comparten un elemento clave: la oferta de 

una locación frente al mar, sobre la playa. Se 

Pig Photo, Vista aérea, 2018
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trata de una cualidad destructiva. Este “fren

te al mar” o “sobre la playa” significa, en tér

minos ecológicos, estar ubicado en el ecosis

tema de las dunas costeras estabilizadas, un 

hábitat soslayado y gravemente amenazado 

a nivel mundial y en particular en México. 

La mercadotecnia y la cultura vacacional 

del capitalismo nos hacen fantasear con unas 

vacaciones de playa en una costa tropical de 

arenas finas y mares tibios. Sin importar qué 

tan modestas, lujosas, ecoturísticas, ecológicas 

o derrochadoras, “fresas”, corrientes o “hips

ters” sean las instalaciones del hospedaje que 

anhelemos, todas ellas desplazan los ecosis

temas costeros, amenazados de antemano por 

la ya descrita falta de regulación y protec

ción legal. 

Por otro lado, estas amenazas se han acre

centado recientemente, multiplicándose cual 

bacterias de un día para otro, tras la trucu

lenta aprobación de la Ley de Biodiversidad3 

aprobada a principios de abril de 2018 con un 

raquítico quórum en el Congreso, muy por 

debajo del mínimo necesario; un puñado de 

legisladores negligentes y sordos ante las vo

ces de cientos de científicos, artistas, varias 

ONG y ciudadanos que se oponían. Fue una ley 

apoyada por el Partido Verde Ecologista de 

México (PVEM) en contubernio con el partido 

gobernante, el Partido Revolucionario Institu

cional (PRI). El PVEM es el único partido “ver

de” en el mundo que promueve actividades 

mineras e industriales en reservas y parques 

naturales, y a través de esta ley el PVEM está 

apostando por legalizar la explotación de re

servas naturales en un país megadiverso como 

lo es México. 

En Troncones, Guerrero, con los letreros 

de “se vende” como límites al este y oeste, el 

mar al sur, y un sendero ya pavimentado al 

norte, yace uno de los últimos bastiones de 

dunas costeras de la zona en los que aún no 

se ha edificado. Y así, mientras yo ordeno las 

bases de datos obtenidos en Troncones y bus

co el modelo estadístico más adecuado y la 

gráfica más puntual para reflejar las interac

ciones biológicas que ahí suceden, el reloj de 

arena que hay sobre mi escritorio acusa el paso 

amenazador del tiempo para las dunas cos

teras. Así es investigar en un terreno areno

so, viéndolo escurrirse, grano tras grano, en

tre mis dedos, mientras cuento hojas, bichos 

y dinámicas que tienen fecha de expiración. 

¿Serena y contando? ¡Imposible serenarse! 

3 Gloria Leticia Díaz, “Activistas y académicos alertan sobre 
privatización de los recursos naturales con Ley de Biodiversidad”, 
Proceso, 2 de abril de 2018. Aristegui Noticias, 3 de abril de 2018. 
https://aristeguinoticias.com/0304/mexico/falta-pulir-ley-de-
biodiversidad-atenta-contra-derechos-de-pueblos-indigenas-prd/

Pig Photo, Vista aérea, 2018
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Á G O R A

NUESTROS CUERPOS SON 
NUESTROS TERRITORIOS 
Emanuela Borzacchiello

CIUDAD DE MÉXICO:  
ENTRE LOS AÑOS SETENTA Y OCHENTA
“Después de la matanza de los estudiantes el 2 de octu

bre de 1968 en Tlatelolco, todo el mundo tenía miedo de 

manifestarse por la calle”. Marta Acevedo1 recuerda qué 

sentido tiene el clima dejado por una matanza: la im

posibilidad de habitar un espacio por el miedo. Marta 

recuerda también que “en los años setenta fueron los 

grupos feministas los primeros que se reapropiaron de 

nuevo y de manera colectiva de los espacios públicos”.2

Para desconcertar al enemigo y desactivar los miedos, 

las mujeres decidieron deconstruir la estrategia de la 

marcha tradicional que seguía un formato bélico: el ob

jetivo fue no marchar hacia el centro del poder formal, 

no dirigirse desde el Ángel de la Independencia hacia 

el Zócalo, no protestar en las escaleras de la Cámara de 

diputados o del Senado. La artista feminista Mónica Ma

yer narra que las mujeres decidieron disfrazarse y orga

nizar, en plazas, calles y diferentes barrios, “performan

ces que tenían que ver con la violencia sexual. Armamos 

una pieza que se llamaba El respeto al cuerpo ajeno es la 

1 Marta Acevedo, editora y periodista feminista, es autora del famoso artículo 
“Nuestro sueño está en escarpado lugar”, La Cultura en México, suplemento 
de la revista Siempre!, núm. 901, 30 de septiembre de 1970. Este artículo fue 
considerado uno de los puntos de partida de la segunda ola del feminismo 
en México. Disponible en: www.debatefeminista.pueg.unam.mx/wp-content/
uploads/2016/03/articulos/012_28.pdf 

2 Entrevista realizada en mayo de 2018 por Emanuela Borzacchiello; forma 
parte del proyecto “M68: Ciudadanías en movimiento” realizado por el Centro 
Cultural Universitario Tlatelolco. 

Dr. Lakra, Monomito (detalle), 2015◀
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paz o mal de ojo a los violadores y organizamos 

un ritual para provocar un mal de ojo a los 

violadores. Usamos el humor para que el otro 

escuche”.3 Una performance política que de

nuncia el horror de un infierno cotidiano. Una 

posición política que no genera sólo protesta, 

sino acontecimiento. 

MI CUERPO ES UN CAMPO DE BATALLA
Hoy las formas de la violencia mutan. Cuando 

se quiere dominar un territorio, hay que mar

carlo, definir sus límites, y para hacerlo se usan 

los cuerpos, sobre todo los de las mujeres, o los 

cuerpos feminizados.4 Nuestras vidas tienen 

un potencial político transformador del terri

torio. Siguiendo nuestros cuerpos —tortura

dos, desechos, abandonados en el borde de una 

calle—, se puede entender cómo la violencia 

cambia cuantitativa y cualitativamente en la 

Ciudad de México, así como en todo el país. 

Hoy, el victimario no quiere borrar las huellas 

de la matanza, así los demás saben quién de

tenta el poder, quién gestiona el miedo, quién 

puede decidir.5 

En la delegación Miguel Hidalgo encuentro 

a Rosa. Camino con ella, investigando cómo ha 

cambiado su barrio en los últimos diez años. 

Me acompaña hacia la calle donde encontra

ron a su hermana. Casi desnuda, con las pier

nas abiertas y con una bala en el pecho. 

3 Idem.
4 Rita Laura Segato, Las estructuras elementales de la violencia. 

Ensayos sobre género entre la antropología, el psicoanálisis y los 
derechos humanos, Universidad Nacional de Quilmes, Bernal, 
2003 y La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en 
Ciudad Juárez, Tinta Limón, Buenos Aires, 2013.

5 Este planteamiento teórico fue desarrollado gracias al trabajo de 
campo llevado a cabo con mi tesis doctoral “Violencias cruzadas: 
prácticas feministas que crean nuevas políticas” y el proyecto 
colectivo “Mujeres ante la guerra” de Periodistas de a Pie, gracias 
a la coordinación de Daniela Rea. Disponible en: piedepagina.mx/
mujeres-ante-la-guerra.php 

Analizar las formas de la matanza sirve 

para descifrar el escenario. Para controlar so

cialmente un cuerpo, hay que expropiarlo de 

sí mismo, humillarlo sometiéndolo a un pro

ceso constante de despojodesposesión. Un 

sistema violento genera formas de humilla

ción que rompen con nuestra capacidad de 

resistencia. Durante la Segunda Guerra Mun

dial, en los campos de concentración los ri

tuales de despojo moral se imprimían en los 

cuerpos: “golpear en la cara, rasurar el pelo, 

vestir con trapos”.6 Un método de despojo que 

es quirúrgico porque se centra en detalles y 

produce diferentes efectos, según las subje

tividades que pretende marcar.

Rosa me dice que el asesino de su herma

na es el marido. La mata en casa, pero no la 

deja ahí. Hoy el victimario no quiere borrar 

las huellas del feminicidio. Expone el cuerpo 

de la mujer en el espacio público, cerca del mer

cado y de una esquina importante para la di

námica de control del barrio. Rosa me explica 

que desde esta esquina se controla el territo

rio, así como la economía ilegal que transita 

desde el mercado hasta la avenida principal. 

Para Rosa, hay un elemento clave: el cuñado 

quería entrar en la pandilla más importante 

del barrio que tiene como objetivo ocupar esta 

esquina. 

El mapa para controlar el territorio se di

buja y define alrededor de directrices claras. 

1. Expropiación del cuerpo: mata a la mujer en 

el espacio más seguro, su casa. 2. Despojo mo-

ral: la desnuda, la humilla exponiendo su cuer

po en los que eran los lugares de su vida coti

diana. 3. Despojo-desposesión del cuerpo para 

apropiarse del territorio: usa el cuerpo de la 

mujer para demostrar su fuerza en la comu

6 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986.
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nidad, y a través de la destrucción del víncu

lo afectivo, puede afirmar su poder y su ca

pacidad de ejercerlo. 

NUESTROS CUERPOS, 
NUESTROS TERRITORIOS
Hoy es urgente complejizar la articulación en

tre los espacios público y privado; no se debe 

considerar la violencia en lo privado como fe

nómeno ajeno a lo público y se debe demos

trar que la violencia que se da en el espacio 

público ostenta, cada vez más, característi

cas similares a la que se da en el privado (y 

viceversa).

Recuperando el trabajo de la antropóloga 

Lia Zanotta Machado, es necesario enfatizar 

que tanto las violencias en el mundo privado 

como en el público se inscriben y definen en 

estereotipos de género y discriminación hacia 

las mujeres. Zanotta Machado, en su artículo 

“Sin violencia hacia las mujeres, ¿serían se

guras las ciudades para todos y todas?”, es

cribe: “Hoy en día no sólo persisten las tra

dicionales manifestaciones de violencia, sino 

que surgen nuevas formas de ultraviolen

cia que se expanden en la escena urbana”.7

El territorio y nuestros cuerposterritorios 

son como una matrioshka, hecha de micro y 

macro geografías del orden social que se con

tienen una a otra, y donde los primeros espa

cios que habitamos —nuestro cuerpo y nues

tra misma casa— son como un diafragma 

entre el adentro y el afuera. Investigar el aden

tro, descifrar la forma que se dibuja a partir 

del espacio más íntimo, me ayudó a entender 

qué estaba pasando en el afuera. Analizando 

7 Lia Zanotta Machado. “Sin violencia hacia las mujeres, ¿serían 
seguras las ciudades para todos y todas?”, Vivienda y Ciudad, 
diciembre de 2014.

las formas de violencia ejercidas contra las 

mujeres se puede entender cómo sus cuerpos 

son hoy un laboratorio donde se experimen

tan los mecanismos de tortura que después 

se extenderán y generalizarán para engrasar 

los mecanismos cada vez más sofisticados del 

control social.

Frente a este escenario, ¿cuál es el nuevo 

léxico político que las mujeres inventamos 

para transmitir la memoria de la violencia que 

estamos viviendo y, a la vez, renovar el deba

te acerca de la violencia?

Entre los años noventa y hoy en día, pasa

mos del lema “ni una más” a “ni una menos” 

hasta “nos queremos vivas”. Este cambio de 

lemas indica de manera contundente un des

plazamiento semántico de la modalidad en 

la que pensamos y actuamos contra la vio

lencia: ya no de manera pasiva (“ni una más 

porque mi cuerpo es un campo de batalla”), 

sino en una modalidad reactiva (“ni una me

nos porque nos queremos vivas y usaremos 

nuestros cuerposterritorios como un cam

po de batalla”). 

Estamos construyendo un nuevo mapa 

que reinvente el espacio urbano a través de 

marchas muy diversas, con miles de grupos 

y personas con diferentes tipos de ideas y 

propuestas. Estamos construyendo un nue

vo mapa para afirmar que nuestros cuerpos

territorios no tienen que seguir siendo un 

laboratorio donde se experimentan los me

canismos de violencia que después se exten

derán contra los cuerpos de todas las perso

nas. Estamos construyendo un nuevo mapa 

para afirmar que a través de la reapropiación 

de nuestros cuerpos y de su potencial polí

tico, las mujeres creamos prácticas sociales 

para defender y transformar el territorio que 

habitamos. 



131

P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

ALFRED RUSSEL WALLACE, 
EL OTRO PADRE DE LA 
EVOLUCIÓN 
Andrés Cota Hiriart

Estamos a mediados del siglo XIX y el mundo, o mejor 

dicho nuestro entendimiento de él, está a punto de cam

biar por completo. El 24 de noviembre de 1859 será pu

blicado el libro más importante en la historia de la hu

manidad. Se trata del texto que, junto con los aportes 

de Newton, mayor repercusión probará tener sobre el 

pensamiento moderno. Y no se trata de una asevera

ción enunciada a la ligera; después de todo, en disputa 

está el enigma de nuestra propia existencia. Nos refe

rimos, por si quedara duda, a El origen de las especies 

del gran Charles Darwin. Más que ninguna otra obra, 

El origen… pondrá en jaque los dogmas religiosos, demo

lerá paradigmas y se erigirá como el puntal de cimen

tación para estructurar nuestra concepción sobre la na

turaleza y los habitantes de la Tierra. 

Pero el mecanismo responsable de la evolución bio

lógica tendrá que esperar todavía poco más de un año 

para ser expuesto ante el público. Por ahora, la posibili

dad de que la selección natural funja como el motor fun

damental de transformación de la vida, sólo ha sido ru

miada por las neuronas del prudente Darwin —quien 

llevaba casi veinte años amasando pruebas suficientes 

para sustentar, según los cánones cristianos imperan

tes en la época, tremenda herejía—. O eso es lo que él 

suponía: que era el único en haberlo considerado; claro, 

hasta que una tarde de verano recibió una carta in

quietante que venía del Archipiélago Malayo. 

Imagen de archivo ◀
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La generación de conocimiento no es de

porte olímpico. En lo que atañe a maquinar 

teorías para explicar los misterios del univer

so de forma racional, considerar como dignos 

de mención a segundos o terceros lugares no 

tiene mucho sentido. Los records científicos 

no se baten, sino que se refutan o corrobo

ran; las hipótesis se complementan o corri

gen, pero una simple reformulación de lo di

cho por alguien más no es suficiente para 

colarse en los selectos anales del saber hu

mano. No hablamos del segundo padre de la 

relatividad, como tampoco lo hacemos del se

gundo individuo que dedujo por qué caen las 

manzanas de los árboles. Quizá sea un tanto 

injusto, pero la historia suele recordar sólo a 

aquellos que pronuncian sus conjeturas antes 

que el resto. Por eso es que al buen Darwin 

no le cayó nada en gracia lo que encontró en 

la carta que recibió aquel viernes 18 de junio 

de 1858. 

¿Es posible que, al encontrarse ante la mis

ma encrucijada de la razón, dos cerebros se

parados por miles de kilómetros y sin co

municación alguna entre sí confluyan en sus 

cavilaciones? Yendo aún más lejos, ¿cuál se

ría la probabilidad de que las sinapsis de esas 

dos mentes en cuestión desembocaran en de

ducciones análogas y lo hicieran prácticamen

te de manera paralela? No hablamos de un di

lema somero, al contrario, estamos ante un 

abismo cognitivo que requerirá de una revo

lución intelectual para poder ser sorteado. 

Una propuesta incendiaria y genial, con tal 

grado de originalidad y simplicidad que pare

cería francamente descabellado que alguien 

más pudiera dar con ella. Alguien además de 

Darwin, por supuesto. 

Sin embargo, tras leer el contenido de aque

lla carta un par de veces, y probablemente con 

la mandíbula cada vez más desencajada, al 

eminente naturalista no le quedó otra opción 

que aceptar que, por inverosímil que pudiera 

parecer, eso era exactamente lo que había su

cedido. El plagio estaba completamente fue

ra de la cuestión, pues Darwin no había com

partido sus reflexiones salvo con algunos de 

sus amigos y colegas más cercanos. Por ello, 

         Imagen de archivo
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hubo que dar pie a la única explicación posi

ble: se trataba de un caso insólito de pensa

miento convergente.  

Tampoco es que Darwin fuera el primer 

científico en dedicar horas de cabeza a inten

tar comprender cómo diantres era que se ori

ginaban las especies. De hecho, por aquella 

época el Santo Grial de la disciplina natura

lista consistía en develar los engranajes por 

medio de los cuales la vida mutaba y prospe

raba. Antes de su célebre tesis basada en la 

selección natural, existieron las hipótesis de 

Buffon, Cuvier, Lamarck —quien en 1804 acu

ñó el término “biología” y formuló la primera 

teoría de la evolución biológica— y hasta la de 

su propio abuelo, Erasmus Darwin. En suma, 

El origen de las especies fue precedido por unos 

veinte trabajos que poco a poco moldearon el 

camino. No cabía ya duda de que los organis

mos cambiaban con el tiempo, pero nadie 

había sido capaz de dar con los cables que 

hacían danzar la marioneta evolutiva. Nadie 

salvo Darwin, y quien fuera el que había man

dado la dichosa carta que ahora le producía 

desconcierto y angustia ante la posibilidad 

latente de perder la prioridad de la teoría en 

la que llevaba trabajando tantos años.

El documento en cuestión, un ensayo de 

15 páginas titulado “Sobre la tendencia de las 

variedades a diferenciarse indefinidamente 

del tipo original”, había sido enviado desde 

Ternate, una isla diminuta —hoy parte de las 

Molucas septentrionales en el Archipiélago 

Indonesio— y estaba firmado por un tal Al

fred Russel Wallace, joven explorador y na

turalista de origen británico que llevaba el 

último lustro recolectando organismos en las 

junglas indómitas del Pacífico sur. Wallace 

podría ser visto como el arquetipo del biólo

go de campo; antes de su larga estadía en el 

sureste asiático había pasado cuatro años in

merso en la selva amazónica en su infatiga

ble búsqueda de animales. Wallace se ganaba 

la vida capturando ejemplares de aves, repti

les, anfibios, mamíferos y, en especial, insec

tos para colecciones y museos europeos. Y en 

tales menesteres era realmente excepcional: 

se estima que tan sólo en los ocho años que 

pasó en las Islas Malayas e Indonesia colec

tó más de 125 mil especímenes, cientos de 

los cuales constituían especies nuevas para 

Occidente. 

Ese contacto profuso con el medio silvestre 

lo llevó a atestiguar en carne propia la tremen

da diversidad biológica y la manera en la que 

ésta varía marcadamente de acuerdo con la 

geografía. El tipo de organismos y su abun

dancia no sólo no eran uniformes entre las 

distintas localidades, sino que parecían variar 

de acuerdo con ciertos procesos históricos que 

conformaban regiones de distribución parti

culares (algunas especies compartían histo

rias evolutivas semejantes); nociones que más 

tarde le valdrían ser considerado como el pi

lar fundacional de la biogeografía.1 No obstan

te, fueron sus observaciones sobre la varia

ción entre individuos y la relativa estabilidad 

del tamaño poblacional de cada especie las 

que fungieron como sustrato para que, tras 

un ataque cruento de malaria, Wallace llega

1 Entre otros parámetros estableció la “Línea de Wallace”, vector 
imaginario empleado hasta nuestros días que pasa entre 
Borneo y Sulawesi, en Indonesia, y separa a la biota del sudeste 
asiático de la propia de Oceanía: por ejemplo, al oeste de la línea 
encontramos simios y monos, al este, sólo marsupiales.

La posibilidad de que la selección 
natural funja como el motor 

fundamental de transformación de 
la vida, sólo ha sido rumiada por las 

neuronas del prudente Darwin.
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ra a las mismas conclusiones a las que había 

llegado Darwin. 

Según su propio testimonio, los delirios fe

briles lo llevaron a correlacionar las ideas de 

Malthus respecto al crecimiento de las pobla

ciones humanas con lo que acontecía en el 

mundo silvestre.2 De esta manera fue como 

desenmarañó el nudo y aterrizó los concep

tos de adaptación y competencia, fundamen

tales para comprender la teoría evolutiva: “en 

cada población se genera una lucha por la exis

tencia en la que sólo los mejores sobreviven y 

extienden así sus caracteres ventajosos a la 

descendencia, y la mortandad de los menos 

adaptados es el factor que mantiene constan

te el tamaño de la población”. La epifanía fue 

tal que, aun adoleciendo de la fiebre tropical, 

se levantó de la cama y se dispuso a comuni

car sus reflexiones al que consideraba la emi

nencia en la materia, Darwin.

Lo que nos lleva de nuevo al momento en 

el que la carta alcanzó su destino y la polé

mica suscitada después respecto a si Darwin 

ocultó deliberadamente su existencia un par 

de semanas, en lo que daba los toques finales 

a su manuscrito y no corría así el riesgo de 

perder el crédito autoral de la teoría de la 

evolución.3 Es seguro que las palabras de Wa

llace fueron el catalizador para que Darwin 

se animara a publicar su libro y con ello al

terara el pensamiento moderno de forma de

finitiva. 

2 Los principios de Malthus aseveran que las poblaciones humanas 
crecen de manera exponencial mientras que los recursos lo hacen 
de manera geométrica, lo que deviene en una lucha constante por 
hacerse del sustento necesario para sobrevivir.

3 Como lo discute Miguel Vicente en “Sesenta minutos que 
pudieron conmover la evolución: la carta de Wallace”, El País, 
diciembre de 2011: blogs.elpais.com/microbichitos/2011/12/
sesenta-minutos-que-pudieron-conmover-la-evoluci%C3%B3n-
la-carta-de-wallace.html

Controversias de lado, la verdad es que 

Wallace nunca pretendió hacerse con el re

conocimiento; a sus ojos Darwin era quien 

merecía la primicia y así lo declaró en una 

carta escrita en 1887: “En aquel tiempo yo no 

tenía ni la más remota idea de que él [Darwin] 

había llegado ya a una teoría definida, y aún 

menos de que ésta era la que se me había 

ocurrido de repente en Ternate en 1858… No 

es que hubiera pensado en morirme, pero sí 

pensaba en desarrollar la teoría todo lo posi

ble cuando volvía a casa sin suponer en abso

luto que Darwin se me había adelantado tan

to. Puedo decir ahora, como dije hace muchos 

años, que me alegro de que fuera así; porque 

yo no siento el amor por el trabajo, por la ex

perimentación y el detalle que eran tan pre

eminentes en Darwin y sin los cuales nada 

de lo que yo hubiera escrito habría convenci

do al mundo”.4   

No haber sido condecorado con el título de 

“padre de la evolución” no demeritó el ex

traordinario desempeño de Wallace en la cien

cia. Quizá no sea una figura tan afamada, pero 

a lo largo de los noventa años que vivió, pu

blicó 22 libros y al menos 747 artículos en re

vistas especializadas,5 y si bien la teoría de la 

evolución no le rinde el homenaje que mere

ce, al menos se puede jactar de tener a su 

nombre una de las criaturas más singulares 

de la fauna: la rana voladora de Wallace, úni

co anfibio conocido capaz de planear por los 

aires utilizando sus membranas interdacti

lares a la manera de un paracaídas. 

4 Citado en El científico que creía en los fantasmas de Fedro Carlos 
Guillén, Pangea, México, 1996, p. 20.

5 Vale la pena mencionar que aproximadamente el 7% de estos 
artículos versan sobre espiritismo y frenología, aspectos que 
Wallace consideraba merecían ser abordados con la misma 
seriedad y rigor científico que el resto de los fenómenos. 
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DEL COMERCIO SEXUAL  
EN LA MERCED AL MUSEO 
María José Ramírez

En 2016 participé en un proyecto artístico que involu

craba a trabajadoras sexuales de La Merced. A partir de 

mi recuerdo de aquella experiencia, pongo sobre la mesa 

algunas preguntas acerca de la forma en que nos apro

ximamos como creadores a la vida de los otros.

I
Un día me encontraba sentada codo a codo con Alejan

dra en una pollería. Ella tiene entre 55 y 60 años y lleva 

décadas trabajando en la calle. En esos días habíamos 

desarrollado cierta confianza; yo iba a la Plaza de la So

ledad dos veces por semana, nos pintábamos las uñas, 

platicábamos y a veces cocinábamos. Alejandra forma

ba parte de un pequeño grupo de trabajadoras sexua

les que se había acercado a la carpa que montábamos 

en la calle de Limón, con sillas y una mesa llena de fras

cos de esmalte de todos los colores. La idea la tomamos 

de unas estudiantes de trabajo social que tenían un pro

grama para separar a las mujeres de la prostitución. 

De alguna manera, nuestro proyecto funcionó como 

relevo, aunque no teníamos la intención de alejar a las 

mujeres del trabajo sexual, más bien queríamos esta

blecer un vínculo con ellas, y el esmalte hizo su magia; 

tampoco nos interesaba acercarnos bajo el lema de las 

jóvenes trabajadoras sociales: “recuerden que no son 

sus amigas”.

Yo no tenía ningún objetivo, me involucré en el pro

yecto por azar. Sí me interesaba saber acerca de la vida 

María José Ramírez, Plaza de la Soledad IV ◀
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de aquellas mujeres, y también padecía cierta 

curiosidad nostálgica por el hecho de que mi 

madre trabajó en la Unidad de Medicina Fa

miliar 6 que se encuentra en la esquina de Cir

cunvalación y Corregidora, a la vuelta de don

de montábamos nuestra carpa. Cuando era 

niña, me gustaba mucho acompañarla al tra

bajo. Siempre escuché mencionar a “las chi

cas”, y siempre, a la salida, cuando intentába

mos atravesar en coche las calles atestadas de 

puestos ambulantes y peatones, “las chicas” 

estaban ahí, en el fondo, recargadas en las pa

redes y en los postes.

Mientras esperábamos el pollo, Alejandra 

me contó de su vida, de su pareja, del hijo que 

se le murió. No me preguntó nada, sólo se sol

tó a platicarme lo que le había pasado. Unas 

semanas antes de que ella y yo nos conociéra

mos, el personal de La Carpa (Hogar Integral 

de la Juventud, I.A.P., ubicado sobre la calle 

Limón) nos advirtió con justo recelo: “Muchos 

vienen a hacer turismo social.  Vienen, toman 

unas fotos de las trabajadoras y luego se van”. 

Yo me preguntaba entonces y me sigo pre

guntando en qué medida nuestro “hacer arte” 

fue parte de ese turismo. No lo sé. Quien di

rigía el proyecto tenía una agenda propia (en 

algún momento se llevó a cabo una exposi

ción en el museo Ex Teresa que “recopilaba” 

nuestra experiencia).

Desde cierta perspectiva, yo sentada en la 

pollería mientras Alejandra me comparte su 

vida bien podría ser el párrafo inicial de mi 

debut en Vice —“Doce semanas cocinando 

con prostitutas”—, pero no tengo ningún in

terés en exotizar o romantizar el trabajo se

xual. Cada una de las mujeres que conocí en 

la plaza ha tenido una vida cargada de vio

lencia y de muchas carencias. Ninguna de ellas 

practica la prostitución por gusto y es un se

creto a voces que no existen las trabajadoras 

independientes, es decir, que todas son ex

plotadas por alguien a quien rinden cuentas 

(algunas veces sus propias parejas). Muchas 

de ellas tienen hijos con los que no viven, a los 

que mantienen, pero casi nunca los pueden 

ver. Y eso no quiere decir que no se rían, que 

no puedan ser felices o jamás se hayan senti

do excitadas realizando su labor.

Para mí, estar junto a Alejandra tuvo poco 

que ver con lo que me llevó en primer lugar 

allí: preparar una pieza de museo. Pero eso 

no importa. Lo relevante es que nuestro pri

vilegio nos abría camino hacia la vida de 

otros menos privilegiados (ellas, “las chi

cas”, el otro). El arte es un puente, abre puer

tas, nos hace ver con ojos distintos, nos apro

xima a lo que desconocemos. Pero también 

puede alejarnos si lo que nos muestra es sólo 

una simulación. Algo que me fue quedando 

claro mientras convivía con las trabajado

ras sexuales de La Merced y que he ido com

prendiendo con el tiempo es que, por un lado, 

todos somos turistas de la realidad, y por el 

otro, admitirlo tal vez nos haga reflexionar 

acerca del punto de vista que tenemos sobre 

una experiencia o sobre otra persona. Sólo 

así podríamos plantearnos un objetivo claro 

al ir y conocer la vida de Alejandra, sin fingir 

igualdad. Recuerdo que las palabras de las 

estudiantes de trabajo social me incomoda

ron: “no son sus amigas”. La frase ponía al 

descubierto la diferencia de la que partíamos: 

yo no era ellas.

II
La legislación del trabajo sexual es un tema 

pendiente en el país. En 2014, en la Ciudad de 

México, 200 mujeres dedicadas a la prosti

tución pudieron tramitar una licencia como 
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trabajadoras no asalariadas,1 con el fin de ser 

reconocidas laboralmente, obtener atención 

médica y obstaculizar los abusos policiales 

durante redadas y revisiones. No es una no

vedad que las mujeres que ejercen la prosti

tución luchen por sus derechos humanos y 

laborales,2 tampoco que la corrupción y la mi

soginia con la que se aborda el tema sigan re

trasando tanto la discusión como la modifi

cación de la ley.

Más allá de lo que nos pueda significar una 

vida plagada de dificultades, o de lo que pue

da conmovernos cualquier discurso artístico 

que parta de las vidas ajenas, me surgen algu

nas cuestiones: ¿podemos acercarnos a una 

realidad a través del arte y verla como el pro

1 Elías Camhaji, “La difícil ley de la venta de sexo”, elpais.com/
internacional/2016/12/12/mexico/1481573315_320788.html. 
Consultado el 1 de agosto de 2018.

2 Jaime Montejo, “De prostitutas a trabajadoras, 20 años de lucha …”, 
brigadaac.mayfirst.org/De-prostitutas-a-trabajadoras-20-anios-
de-lucha-por-reconocimiento. Consultado el 1 de agosto de 2018.

blema social y de salud que representa?; ¿el 

arte como ficción es lo que necesitamos para 

entender mejor el mundo en el que vivimos?, 

y si sí, ¿cómo?, ¿requerimos de una ética ar

tística para aproximarnos a lo que considera

mos ajeno?, ¿es un problema volver ajenas las 

prácticas sociales que no entendemos? ¿Exis

te una correlación entre la forma en que abor

damos artísticamente un problema social y 

la forma en que éste se resuelve en términos 

jurídicos y/o de salud pública?

Recientemente me encontré con dos docu

mentales sobre el tema. Uno es Plaza de la So-

ledad, de Maya Goded, y el otro love, de Raúl 

de la Fuente. En el primero vemos el testimo

nio de Carmen, Esther, Lety, Ángeles y Raquel, 

cinco trabajadoras sexuales de la Plaza de la 

Soledad que hablan por sí mismas, cuentan su 

historia y permiten que la cámara esté pre

sente en algunos momentos íntimos de su 

vida. El relato de Goded parece compartido 

con las protagonistas de la historia, hay cier

María José Ramírez, Plaza de la Soledad I
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ta búsqueda del amor en la forma en que la 

cámara las retrata, en los silencios que pres

ta para que ellas estén. Es como si, más allá 

de la miseria en que viven, prevaleciera la po

sibilidad de sonreír, tal vez no con sus clien

tes, pero sí entre ellas, en la comunidad que 

han formado en la calle. Por encima de la vio

lencia que padecen (que se obvia casi total

mente en el documental), está la voz de Raquel, 

una trabajadora sexual que canta “Esclavo y 

amo”, de Javier Solís.

En love, son las niñas de Sierra Leona que 

se prostituyen quienes dejan entrar al docu

mentalista en sus casas. Pero hay una gran di

ferencia con el trabajo de Goded, pues aquí sí 

hay una denuncia y un personaje, el misione

ro salesiano Jorge Crisafulli, que activamente 

está buscando ayudar a las trabajadoras se

xuales para que puedan tener una vida dis

tinta. Por la forma en que están retratadas, 

es evidente que se trata de adolescentes me

nores de edad que se comportan como lo que 

son todavía: niñas. En love no cabe la roman

tización de la soledad, de la pobreza, del aban

dono, y es quizás eso, irónicamente, lo que nos 

permite realmente pasar el trago amargo, pues 

tanto De la Fuente como Crisafulli han que

rido mostrar la fortaleza de las protagonistas 

para resistir y para sobrevivir en un sistema 

que las nulifica como seres humanos y que 

hace uso de sus cuerpos como si fueran obje

tos desechables.

III
¿Qué no queremos decirnos cuando exoti

zamos los problemas sociales o cuando habla

mos en términos románticos acerca de la mi

seria? ¿Qué sí queremos decir y por qué?

Yo no vine aquí a contar la historia de Ale

jandra. Vine a cuestionar qué tan responsables 

somos cuando producimos y cuando consumi

mos. No hay, hasta cierto punto, una ética de 

lo que se produce o de lo que se consume por

que no queremos moralizar nada. La moral 

complejiza nuestro consumo y también nues

tra producción artística. Me atrevo a decir que 

a algunas obras se les asoman los hilos del ego 

del artista o si no, ese grado de egoísmo que 

pone por encima de la realidad, por cruda 

que sea, el despliegue de nuestras capacidades 

narrativas. Rapiña artística. Se me ocurre que 

podemos replantear ahora nuestro uso de la 

moral en cuanto al arte se refiere. Nadie va a 

decirnos qué está mal hacer o no, pero sería 

interesante considerar qué producimos desde 

un punto de vista, desde ciertos privilegios.

IV
Nunca le pregunté a Alejandra por qué co

menzó a prostituirse, pero pienso que yo es

cribo porque puedo. El sistema nos va dejan

do caer en donde cabemos, y en el margen de 

casillas que nuestros privilegios nos otorgan 

tomamos decisiones. Tengo muy claro que 

para la sociedad (y eso nos incluye a nosotras 

mismas) todas las mujeres somos objetos de 

consumo, por eso no podemos decidir sobre 

nuestros cuerpos (no tener hijos, tener mu

cho sexo o no tenerlo, cobrar por vendernos, 

salir a la calle en shorts), porque un objeto no 

se pertenece a sí mismo. Pero ¿quién consu

me a las mujeres? ¿Quién las vende y quién las 

compra?

Tengo una foto en la que Alejandra y yo nos 

estamos riendo. Me gusta porque me recuerda 

lo distintas que somos y la fuerza que a am

bas nos une. Ella allá, en La Merced y yo acá, 

tratando de ser honesta frente a las dudas. 
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INSTRUCCIONES PARA DEJAR LAS COSAS INTACTAS

Isabel Zapata

Hay, básicamente, dos maneras de acercarse a las cosas. Una es a tra-

vés de experimentos, magnitudes, procedimientos rigurosos y datos 

científicos. La otra tiene que ver con algo que podríamos llamar in-

tuición, aunque también sensibilidad, fantasía. Con lo imaginario. El 

primer camino, que parece mejor alumbrado, ofrece más certezas que 

el segundo. Pero es un espejismo. 

Se cree falsamente que estos dos entendimientos del mundo se anu-

lan uno al otro, como si la verdad habitara solamente en la ciencia, en 

cosas que (supuestamente) podemos comprobar, y lo que imagina-

mos fuera un asunto místico. Sin embargo, muchos acercamientos a 

la ciencia han partido de un interés romántico: si el amor, como escri-

bió John Williams en Stoner, no es un fin sino un proceso mediante el 

cual una persona intenta conocer a otra, entonces conocer el mundo 

es el impulso amoroso más auténtico y resistente. 

Es el vasto territorio de la poesía, justamente, el que la poeta Elisa 

Díaz Castelo recorre en su libro Principia (FETA, 2018), ganador de la 

decimoquinta edición del Premio Nacional Alonso Vidal. En él, más 

que la razón o las emociones, es el cuerpo el que habla. Me refiero al 

cuerpo humano con sus huesos que lanzan preguntas, pero también 

habla el cuerpo de los astros y de las plantas y de otras cosas que ni 

siquiera tienen nombre. Ante esta sinfonía, Díaz Castelo identifica las 

voces y las traduce, les da espacio. El viaje es hermoso por arriesgado: 

el lector se estrella contra las palabras y se encuentra frente a una 

verdad revelada que de pronto se transforma en otra cosa. 

La primera invitación es a cuestionarlo todo. ¿Cuáles son realmente 

esas verdades tambaleantes que, convertidas en certezas, marcan el 

camino? ¿Dónde se ubica la línea entre conocimiento e imaginación? 

Somos lo que sabemos, dice la poeta, pero también lo que adivinamos. 

Así lo sugiere en “Credo”: 

Creo en la geografía móvil de las sábanas

y en la piel que ocultan. Creo en los huesos

sólo porque a Santi se le rompió el húmero

FETA, México, 2018

PRINCIPIA 
ELISA DÍAZ CASTELO
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y lo miré en su arrebato blanco, astillado

por el aire y la vista como un pez

fuera del agua.

Díaz Castelo teje así una especie de rezo ateo, de oración a aquello 

que no podemos ver, a las texturas que vamos tocando en la oscuri-

dad. Finalmente, en la ciencia hay mucho de este entusiasmo ciego, de 

lo contrario los estudiosos no podrían pasarse una vida entera bus-

cando a la rana arbórea de ojos azules o un remedio para el Alzhei-

mer. Es así también en cosas mucho más sencillas: creer que de ver-

dad hay agua en los tinacos negros es un acto de fe. 

Pensemos, por ejemplo, en la vista. Antes de la onda o la partícula, 

algunos filósofos clásicos pensaron que el ojo humano emite una luz 

para “sentir” aquello que mira. Otros propusieron lo inverso: que los 

objetos mismos proyectan un rayo luminoso que llega al ojo y los hace 

visibles. En un punto medio, Platón habló de un “fuego visual” que arde 

entre nuestros ojos y el mundo. Los objetos, pensándolo así, también 

nos sostienen la mirada. Pero, ¿qué es lo visible, y cuánto de lo que exis-

te escapa a esa clasificación? “Porque casi nada es visible”, responde 

la poeta a esta pregunta imaginaria, “alégrate”. Más adelante en ese 

mismo poema, “Materia oscura”, lanza una teoría sobre la fuerza que 

nos mantiene unidos: 

un día dejarás de ser

pero eso ya sucedió

le sucedió a otros       escúchame

es sólo aquello que no vemos

lo que nos lleva de la mano y existimos.

Díaz Castelo sabe que los cuerpos, además de observarnos, se mue-

ven. Se juntan y se separan, obtienen fuerza unos de otros, se resig-

nan. Es un vaivén que existe también en la poesía. La sentencia “Qui-

zá los objetos sólo existen cuando están inmóviles”, se responde unos 

versos adelante, “Tal vez nadie puede existir por completo”. 

Dice al respecto el poeta Mark Strand:

Todos tenemos razones

para movernos.

Yo me muevo

para dejar las cosas intactas.
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Si los cuerpos trascienden el espacio que ocupan, el movimiento es 

también una forma de apropiación. Y así se mueven las palabras en 

Principia, invadiendo espacios en los que normalmente reina un len-

guaje construido, a manera de un edificio, sobre evidencias sólidas. Es-

pacios en donde resuenan agujeros negros, experimentos, radiogra-

fías y puntos de Lagrange. Al final queda el consuelo de que la poesía, 

que descansa sobre otros cimientos, es escurridiza. Sus preguntas 

abarcan al universo entero. 

Con Principia, Díaz Castelo se inscribe en la tradición de los poetas 

interesados en abrir (por no decir manosear, exprimir, transformar) el 

lenguaje científico. Leerla me hizo pensar, por ejemplo, en el libro Vida 

en Marte, en el que la poeta norteamericana Tracy K. Smith usa el 

lenguaje de la astronomía para hablar de aquello que tiene más cerca. 

El problema del mundo de allá afuera, hecho de polvo cósmico, es qui-

zá que se parece demasiado a nuestro propio mundo. Tal vez intuyen, 

tanto Smith como Díaz Castelo, que lo verdaderamente extraño es 

nuestra vida, lo que hacemos los seres humanos para sobrevivir. ¿Qué 

pasaría si llegan, finalmente, los extraterrestres a visitarnos? Smith 

intenta una respuesta: 

¡Qué bien que hayan venido! No vamos a retroceder

ante las bocas irritadas y las extremidades granosas. Nos alzaremos

Ilustración: Eruhi, 1979
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gráciles, robustos. Mi casa es su casa. Nunca sonó tan sincero.

Al vernos, sabrán exactamente qué queremos decir.

Por supuesto, es nuestra. Si es de alguien, es nuestra. 

Pero también somos donde no estamos: habitamos el pasado, los re-

cuerdos ajenos, los espacios donde hubiéramos podido estar si tan sólo. 

Nos tocamos sin tocarnos. En el poema “Alberca vacía”, hacia el final 

del libro, la poeta compara el universo con una alberca vacía en donde 

los niños reconocen al agua por su ausencia. Es cierto y trágico. Identi-

ficar algo cuando se ha marchado es quizá la semilla del arrepentimien-

to, uno de los peores lastres del ser humano. Pero al final, la forma per-

manece como permanecen en su sitio los objetos que se mueven. Acaso 

he encontrado tarde, después de demasiados rodeos, la idea al centro 

de Principia. Es la siguiente: una alberca vacía es alberca, aunque ca-

rezca de agua. 

CLAROSCUROS DE LA REINVENCIÓN

Moisés Elías Fuentes

Ndalu de Almeida, quien firma sus cuentos y novelas como Ondjaki, 

sustantivo que en idioma umbundú significa guerrero, nació en An-

gola en 1977. Dos años antes, con el Tratado de Alvor, Portugal reco-

noció la independencia angoleña. Por tanto Ondjaki pertenece a la 

primera generación nacida en la Angola independiente, marcada por 

la guerra civil, más larga aún que la guerra con los portugueses. De 

ahí que su narrativa se interese en los desaciertos que desgarran a una 

sociedad que no ha podido crear un relato propio.

La ausencia de un relato propio ya estaba presente en Buenos días, 

camaradas, novela autobiográfica en que vislumbramos en su intimi-

dad la vida angoleña a través de los ojos de Ndalu, hijo de un alto fun-

cionario de gobierno, quien a sus diez años atestigua fascinado y 

aturdido las vacilaciones de su sociedad, que no acierta a desprender-

se del lenguaje de territorio colonizado, al tiempo que no comprende 

cómo articular su nuevo lenguaje de país soberano. Es una sociedad 

que balbucea, inocente y cruel como la infancia.

Almadía, México, 2014

LOS TRANSPARENTES 
ONDJAKI
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Escrita en 2012, en Los transparentes1 Ondjaki deja al narrador en 

primera persona y opta por uno omnisciente que a ratos se involucra 

en las vidas de los personajes y a ratos los abandona, a veces los pre-

senta en su individualidad y a veces los observa como una masa anó-

nima. Sin embargo, por extraño que parezca, el narrador no es ambi-

guo, sino que sus reacciones responden a los hechos contradictorios 

que genera la sociedad.

Así también, ese narrador permite a Ondjaki transitar rítmicamen-

te de la voz individual a la colectiva, pero sin derivar en la narración 

coral. Los personajes están solos, recluidos en su interioridad, y si 

coinciden con la multitud, entonces se difuminan en la colectividad 

amorfa, pierden los rasgos particulares de su otredad:

la fila de mujeres sentadas detuvo toda actividad para observar cómo el 

hombre de traje y corbata sujetaba el celular de la vendedora con el pa-

ñuelo amarillo

—¡pero el celular no tiene saldo, señora mía!

—usted lo que me ha pedido es el celular, ¿ahora también quiere sal-

do? le puedo pedir a los niños que vayan a comprarlo

—ya lo sé —interrumpió el cartero— ¡usted es el camarada Ministro! 

no sé si ha recibido mi carta.

Cuando se difuminan en la colectividad, los personajes muestran 

sus rostros sin máscaras; por un momento son ellos, todos, nosotros. 

Pero en cuanto recuperan nombre, alias o cargo, reaparecen las más-

caras que los convierten en paradojas: son indescifrables y transpa-

rentes a la vez. Esta doble condición enrarece las relaciones huma-

nas, aunque también las hace posibles o, mejor dicho, tolerables, como 

les ocurre al Ciego y al VendedorDeConchas al negociar una venta 

con Pomposa, la mujer del Ministro, en donde las máscaras figura-

das los acercan pero también subrayan las diferencias sociales que 

los separan: 

—¿no tienen nada más que hacer?

—sólo estamos descansando, señora

—¿y no pueden irse a descansar a otro lado? allí en la casa del chino hay 

más sombra

1 Ondjaki, Los transparentes, traducción de Ana María García Iglesias, Almadía, México, 2014. Las citas 
de la novela provienen de esta edición. 
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el VendedorDeConchas miró al guardia a los ojos, el guardia tosió:

—¿no estás oyendo? sal de aquí —refunfuñó el guardia

—¿está seguro? —preguntó el vendedor

—¡desaparezcan!

Por alguna razón indefinida, los personajes de la novela confluyen 

en el edificio Maianga, construcción semiderruida en la que habitan 

hombres inválidos, mujeres solas, familias que sortean el hambre con 

sobras, muchachas y muchachos de futuro incierto. Mosaico de exclui-

dos, el edificio, sin embargo, no es una alegoría de la sociedad angole-

ña, sino uno de los extremos de un panorama más amplio y complejo, 

el de Luanda, la capital del país, con sus ecos de abolengo portugués, 

pero cruzada por las ansias de una modernidad que no termina de ha-

llar su sitio en la nación independiente.

La residencia del Ministro y el desgastado edificio devienen en los 

polos referenciales de la población que día a día escribe, rompe y re-

escribe la narrativa de su lucha por la sobrevivencia, escritura que se 

realiza en las calles, entre el ruido de automóviles, la hostilidad de los 

escoltas y los apuros del hambre. La zona de las mansiones representa 

la realidad ilusoria de los políticos y empresarios corruptos, que re-

quieren amurallarse para que la ilusión no se desvanezca. El edificio 

encarna la realidad palpable, la que es, en la que andan y desandan los 

despojados, los transparentes.

Perspicaz en el manejo de la técnica, Ondjaki elude las mayúsculas 

al inicio del párrafo y los puntos y aparte, además de que escribe ofi-

cios, nombres propios y apodos sin separaciones: VendedorDeCon-

chas, JoséRealmente, MaríaConFuerza. Con estos recursos nos indi-

ca que leemos una novela oral, relatada desde la calle y por tanto con 

sus titubeos, repeticiones y ambigüedades:

Ilustración digital, Eoneren
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—¿cómo lo has conseguido?

—les he dicho que era el otro GuardaLasEspaldas del Coronel Hoffman, 

y hasta me lavaron la moto

JoséRealmente le dio dos fuertes bofetones a ConscienteDelGran

—¿pero encima de todo te pones a bromear con esa mierda o qué? ¿es que 

no te he contado lo que paso ahí?

El conflicto de Los transparentes involucra dos hechos que se bifur-

can: al tiempo que Luanda padece una escasez de agua sin preceden-

te, el gobierno excava por toda la ciudad pozos para la extracción de 

petróleo. Nos enteramos de lo anterior en la sala de redacción de un 

periódico, donde se discute qué noticias pueden o no publicarse. Así, 

los periodistas discuten qué conviene más al rotativo, no a los ciuda-

danos, restringidos al papel de observadores pasivos, impedidos de 

testimoniar su propio drama social. 

A partir de la develación del conflicto, entran en escena los perio-

distas, quienes sobrellevan su bifurcación personal: en un extremo, 

vivir la relativa estabilidad económica de profesionistas afines al go-

bierno y al partido; en el otro, ser fieles a la ética de los periodistas y 

comunicar la verdad al público, a riesgo de quedar reducidos a parias 

en su oficio. Ironías del novelista, la primera intervención de Paulo-

Pausado, el aún joven y voluntarioso periodista de investigación, acae-

ce cuando un telefonazo lo interrumpe en pleno coito:

absorta en su cálida sensación, apenas sintió la extrañeza de no haber 

escuchado el ruido de la jarra quebrándose en mil pedacitos

el teléfono sonó

el cuerpo de Paulo se estremecía, sudaba de la barbilla, de las cejas, de la 

punta de los dedos

el teléfono no estaba lejos, pero era como si el cuerpo de Clara aún lo es-

tuviera empujando hacia dentro

—no respondas —pidió ella

y él respondió

Para acometer la investigación sobre la carencia de agua, Paulo-

Pausado deambula por los escenarios de una farsa burocrática que 

intenta sostener otra farsa mayor: la de un gobierno parasitado por la 

corrupción y la desidia que, sin embargo, pretende garantizar los de-

rechos y aspiraciones de la nación en su conjunto. Y como toda entidad 

corrupta, en Los transparentes el gobierno caricaturiza las relaciones 
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humanas, como ocurre en la reunión de Paulo con SantosPlancha, el 

asesor del Ministro:

—sólo un momento, Paulito —agarró el teléfono— DoñaCreusa, traiga 

más hielo, por favor, ya sabe que no me gusta ver ese balde de hielo por la 

mitad, ¿verdad? hum… me da igual, mande a alguien a comprarlo… ¿qué? 

¿pero usted cree que yo tengo presupuesto personal para el hielo del Mi-

nisterio?, cumpla su trabajo, DoñaCreusa, y no me haga perder la cabeza, 

¡cumpla su trabajo! —colgó el teléfono, insatisfecho

Aunque socarrón, el desespero del asesor por el primer whisky del 

día patentiza la tragedia íntima de la nación angoleña, que ha logrado 

la libertad pero que no percibe las responsabilidades que entraña di-

cha libertad. Como en los años coloniales, en plena independencia se 

cree que las bases de una sociedad floreciente son la paz y el progre-

so. Sin embargo, como en la colonia, ambos sustantivos permanecen 

lejos del entorno social.

Adelantado discípulo de José Saramago, Ondjaki no olvida que el 

discurso novelístico debe reflexionar sobre sí mismo y su capacidad 

de cambiar la realidad. Pero a su vez el discurso es ficción y, también 

como Saramago, Ondjaki hace guiños de inteligencia a los lectores y 

subraya que nos encontramos ante una ficción. 

He ahí JoaoDespacio, quien visita un prostíbulo en el pobrísimo 

BarrioOperario para festejar un trato ilegal con los inspectores Esta-

Vez y LaOtra, y que se alegra de que aún existe el barrio inmóvil, 

atemporal, en un país que, en cuarenta años de vida independiente, 

ha cambiado una y otra vez sin atinar a dibujar su semblante: “entró 

en el BarrioOperario y se alegró al ver a los niños jugando en las ca-

lles de tierra con juguetes de los de antes, con llantas abandonadas, 

carros de lata, cometas.”

Ilustración digital, Eoneren
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LA SIEMPRE PERTINENTE Y FRÁGIL DEMOCRACIA

José Woldenberg

Lo primero que quiero destacar es la ambición del libro: un recorrido 

histórico por las ideas, las prácticas, las innovaciones y el significado 

múltiple de la democracia. Se trata de una historia laberíntica, com-

pleja, zigzagueante y siempre sujeta a contingencias. No hay nada pa-

recido a leyes de la historia ineludibles, sino una trayectoria que vale 

la pena conocer para evaluar el sentido profundo de lo que hoy deno-

minamos democracia y su siempre presente fragilidad. 

Se trata de un texto al mismo tiempo ambicioso, erudito y sugeren-

te. Ambicioso porque es un mural de siglos, países, épocas, personajes, 

autores y circunstancias, que ofrece una panorámica rica y compleja. 

Erudito por el conocimiento de una gama de temas y tratamientos 

portentosos. Y sugerente porque más allá del conocimiento que pro-

porciona induce a reflexionar sobre el presente y el futuro de la de-

Fondo de Cultura 
Económica / INE, 

México, 2018

En el siguiente párrafo, Despacio exalta la creatividad de los habi-

tantes del barrio:

se trataba de gente capaz de memorizar gestos y ropas, muecas y sonidos, 

gente que horas o días más tarde, por razones que la lógica no entiende, 

volvería a rehacer el orden de los acontecimientos o sus características 

más verosímiles, para transformar lo real en materia de ficción social, 

importante, crucial incluso, para el normal funcionamiento de la ciudad

En este párrafo Ondjaki manifiesta su ars poetica: transformar lo 

real en materia de ficción social, porque en la ficción apreciamos la 

mezcla de elementos que conforman la realidad, que la hacen pletóri-

ca de circunstancias, pero también inescrutable. Y es aquí donde la 

literatura media entre realidad y ficción, donde resalta las diferencias 

de ambas para que se comprendan y para comprenderlas como par-

tes de una sola experiencia: la de los hombres y mujeres angoleños, 

quienes aún buscan en el rostro de su mismidad los rasgos definito-

rios que los ayuden a conciliarse con su otredad. 

VIDA Y MUERTE DE LA DEMOCRACIA 
JOHN KEANE 
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mocracia. Escrito con algo más que buena pluma, está cargado de 

reconstrucciones inquietantes además de aleccionadoras, y recrea la 

tensión de múltiples momentos plásticos, es decir, de episodios en los 

que se forjaron los nuevos horizontes de ese largo y sinuoso recorri-

do que ha marcado a la democracia. 

Pero quizá su mayor pertinencia sea resultado de la época convulsa 

y preocupante que nos ha tocado vivir. Escrito antes de la irrupción 

de Donald Trump en el escenario y de la multiplicación de los nacio-

nalismos extremos en Europa (aunque ya despuntaban), es un llama-

do de alerta sobre la vulnerabilidad de un régimen de gobierno que 

intenta y logra que la diversidad de opciones sociales pueda conten-

der sin necesidad de desgarrar eso que algunos llaman el tejido so-

cial. Cuando la “desafección y el desencanto”, como apunta Lorenzo 

Córdova, marcan muchas de las reacciones ante la democracia, nun-

ca estará de más insistir en su superioridad política e incluso moral 

en relación a cualquier otro sistema de gobierno. Porque desde el ini-

cio, como lo hace el libro, hay que decirlo: la democracia es una crea-

ción humana y como tal no sólo es falible sino mortal. 

Keane reconstruye a grandes pero precisos trazos una larga y com-

plicada historia que divide en tres grandes etapas: a) la democracia 

asamblearia que no nació en Grecia (como me habían enseñado) sino en 

Mesopotamia; b) la democracia representativa, cuyos antecedentes pue-

den rastrearse desde el siglo XVII y que es la fórmula consagrada que nos 

acompaña —declinante, diría el autor— hasta la fecha, y c) la democra-

cia monitorizada que al parecer está reemplazando a la anterior, vol-

viéndola una fórmula de gobierno infinitamente más enmarañada. 

La democracia asamblearia es el “gobierno ejercido entre iguales” 

y no fue una aparición sino fruto de procesos diversos. Crisis de su-

cesión, golpes de Estado, levantamientos populares, por ejemplo, se 

conjugaron seis siglos antes de Cristo para que, en Atenas, “para po-

ner fin a la violencia” se reconociera “el poder de los sin poder”. El 

Ágora antecedió a esa invención y fue un vehículo para asentarla; fue 

el espacio donde se congregaba libremente un enorme número de per-

sonas para realizar diversas actividades: “desfiles, conversaciones, fes-

tivales, compra y venta de objetos, competencias deportivas, juicios 

públicos y representaciones teatrales” y aceitó la idea provocadora de 

que los hombres podían gobernarse a sí mismos. Esos espacios públi-

cos abiertos, acabarían siendo sinónimo de democracia. Los hombres 

eran la medida de los hombres (no las deidades), como apuntó en su mo-

mento Protágoras. Atenas era una sociedad esclavista que además ex-
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cluía a las mujeres del debate público, pero en sus asambleas se forjó 

la idea de la superioridad de la deliberación sobre el mandato uniper-

sonal, y con ella una serie de instrumentos novedosos y pertinentes 

para su tiempo: el “ostracismo”: “una táctica para impedir el ascenso de 

demagogos, golpistas y tiranos mediante el destierro”, la cual era me-

nos radical y sangrienta que la muerte; tribunales para dirimir diferen-

cias; la fórmula de delegación de la asamblea a ciudadanos particula-

res; la alternancia en los cargos públicos; nuevas figuras: inspectores, 

embajadores, jurados, oficiales militares y más. Y desde entonces, tam-

bién sus enemigos, que veían en el demos una masa “ignorante y fá-

cilmente excitable”. Las páginas dedicadas al final de la democracia 

merecen mención aparte porque ilustran los venenos que pueden di-

solverla: el peso de las élites militares o los intentos por imponerla a 

sangre y fuego en otros territorios.  

Keane ilustra cómo lo sucedido en Atenas encuentra influencias en 

el Oriente; fórmulas democráticas que proceden de las ciudades feni-

cias como Biblos o de la zona que hoy ocupan Israel, Líbano y Siria. Se 

trata de las primeras asambleas imbricadas con concepciones míti-

cas, ya que las de los hombres simulan las asambleas de los dioses. De 

igual forma, la tradición de las asambleas se extendió en el mundo del 

primer islam, “que cultivó una cultura del poder compartido sin vio-

lencia entre gobernados y gobernantes” y cuyo recinto fundamental 

fue la mezquita. 

Lo que mejor conocemos es la democracia representativa. Se trata 

de una vasta experiencia histórica que va generando usos, prácticas 

e innovaciones hasta modelar un nuevo tipo de gobierno. Una cons-

trucción con múltiples nutrientes y fórmulas que el libro recrea de 

forma magistral. Las elecciones, los partidos, los parlamentos, las consti-

tuciones escritas, los cargos públicos de duración limitada, el derecho 

de reunión y asociación, la libertad de expresión y de prensa, los jui-

cios con jurado, las peticiones públicas, las asociaciones civiles y los 

gabinetes son invenciones relativamente recientes que conformaron 

un nuevo tipo de democracia, ya no directa, sino representativa. Des-

de las Cortes en el siglo XIII hasta los parlamentos vigentes, se ha in-

tentado “fomentar acuerdos políticos entre intereses conflictivos sin 

tener que recurrir a la fuerza bruta”. Si bien las primeras difícilmente 

pueden considerarse democráticas (se reunían con poca frecuencia y 

lo hacían a convocatoria del monarca), hay una línea de continuidad 

en la idea de que para funcionar se requieren representantes. Los gre-

mios, las ciudades, los Estados en expansión contribuyeron a forjar la 
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nueva democracia y paulatinamente convirtieron a los ciudadanos en 

la fuente del poder terrenal. Incluso los concilios de la Iglesia, nos 

dice Keane, pueden ser presentados como un antecedente de los ac-

tuales parlamentos. Lo cierto, sin embargo, es que la imprenta y la li-

bertad de prensa crearon un nuevo espacio público que hizo que los 

asuntos públicos empezaran a ser ventilados, si no por todos, sí por 

aquellos que sabían leer. Se trata de un empoderamiento progresivo 

que tendrá derivaciones sustantivas. Los gobernantes se vieron obliga-

dos a buscar fórmulas para legitimar su gestión y los ciudadanos con-

taron con instrumentos para la crítica y la exigencia.

La experiencia estadounidense es estudiada de manera especial y 

su influencia expansiva también. La alternancia pacífica de los go-

biernos, los derechos de las minorías, los vetos, las convenciones na-

cionales de los partidos, la expansión de la sociedad civil, las reunio-

nes públicas con fines políticos, las nuevas formas de proselitismo, las 

campañas, los políticos profesionales, la votación secreta y las elec-

ciones primarias inyectaron una mayor vitalidad a la democracia y 

conformaron su mecánica. Pero no podían dejar de aparecer sus pa-

tologías: los lazos entre dinero, negocios y política, el clientelismo, la 

utilización de los cargos públicos para beneficiar a los allegados, las 

relaciones desiguales entre jefes y seguidores, el sentimiento antipar-

tidos, la demagogia, las exclusiones.

En el siglo XX irrumpe en todo el mundo la llamada cuestión social. 

La igualdad que porta la democracia no puede ni debe expresarse so-

lamente el día de las elecciones, es menester extenderla a los terrenos 

económico y social. No es casual que en el marco de algunas de las de-

mocracias representativas se edifiquen los llamados Estados de bien-

          Nastasic. Imagen de archivo
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estar. En el terreno de la política se producen innovaciones: las exi-

gencias de transparencia de los gobiernos, el acceso a la información 

pública, la representación proporcional en los Congresos, la emergen-

cia y centralidad de los especialistas. En el caso estadounidense se 

analiza la flagrante contradicción entre ser una democracia y un im-

perio que, a través de sus intervenciones, hizo nugatorio el derecho 

de distintos pueblos a autogobernarse. 

De especial interés resulta el capítulo sobre los países de América 

Latina, que a principios del siglo XIX optan por diseñar repúblicas de-

mocráticas en sus constituciones, las cuales paradójicamente abren 

paso al extendido fenómeno del caudillismo que degenera en despo-

tismo. El abismo entre Constitución y realidad se extiende hasta nues-

tros días. Y la recreación de lo sucedido en el siglo XX en Europa no 

puede leerse sino como una advertencia: ahí donde la democracia su-

puestamente se encontraba mejor implantada irrumpieron los tota-

litarismos que marcarían su casi extinción. 

John Keane dedica las últimas trescientas páginas de su libro a 

desentrañar las características de lo que denomina la democracia mo-

nitorizada y de los nuevos peligros que corre. Este tipo de democracia 

rompe con las supuestas precondiciones que algunos estudiosos ha-

bían fijado, como lo prueba con la reconstrucción del deslumbrante 

caso de la India. La democracia monitorizada amplía el espíritu nive-

lador del voto para proyectarlo a otras esferas de la vida en común, 

destacadamente hacia la dimensión social. Vive con y para una socie-

dad civil más densa, preocupada y fiscalizadora de los actos del poder 

público, la cual impone agendas y exigencias varias. Genera mecanis-

mos de lo que se podría llamar justicia alternativa, reclama que se 
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consulten las iniciativas, puede desarrollar acciones de resistencia 

pacífica y demanda cuotas para los grupos excluidos. En suma, se tra-

ta de una democracia que rebasa el circuito de elecciones, partidos y 

representación, y que activa, por ejemplo, nuevos mecanismos de ren-

dición de cuentas, exige presupuestos participativos, lleva las elec-

ciones a ámbitos inéditos (las escuelas o las organizaciones empresa-

riales), demanda descentralización en la toma de decisiones; en pocas 

palabras, construye un ambiente de mayores exigencias para el po-

der político tradicional. Todo ello puede observarse como promisorio 

y difícilmente reversible en las condiciones actuales.

No obstante, no todo son luces. Los políticos tradicionales, sujetos 

a un mayor escrutinio y a un discurso facilista que en ocasiones los 

desacredita en bloque, tienen que compartir el escenario con nuevas 

“estrellas”: actores de cine o deportistas que, gracias a su mayor visi-

bilidad pública y al descrédito de los primeros, emergen como líderes 

de opinión y candidatos a diferentes cargos electivos. De hecho, se em-

piezan a forjar fórmulas de “representación” no elegidas, sino más bien 

ungidas, que logran conectar con diversos sectores ciudadanos. La 

política mediática se coloca en el centro y lo que sucede en los circui-

tos de representación tradicionales pasa aparentemente a un segun-

do plano. El personalismo desplaza las construcciones ideológicas y 

reblandece los partidos. Todo ello acarrea riesgos que vale la pena 

comprender y atender: la idea de que puede existir una política sin 

política, que una persona puede, o peor aún, debe sustituir al plura-

lismo, el clamor por liderazgos sólidos y únicos, más la explotación de 

las pulsiones nacionalistas, conforman un potaje que puede ser vene-

no para la democracia. 

La violencia, los conflictos religiosos, las migraciones masivas, los en-

frentamientos étnicos, están cuestionando el optimismo ingenuo que 

irradió el desplome del mundo soviético y la potente ola de transiciones 

democráticas que se vivió en el mundo. Sabemos que la democracia no 

tiene “garantía” y que puede caducar. La democracia monitorizada es, 

según Keane, una auténtica mutación de la representativa: sigue sien-

do un gobierno no violento, legítimo, que busca el respaldo del “pueblo”, 

pero que se encuentra sujeto a un mayor escrutinio y desconfianza; que 

no se quiere concentrado, genera circuitos extraparlamentarios de ins-

pección y una vigilancia perpetua que hace más difícil y tortuoso el 

ejercicio del poder político. Su sello singular es el escrutinio continuo 

del poder por parte de las instituciones constitucionales y de otras asen-

tadas en la sociedad civil. Creo que en esta dimensión Keane se em-
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parenta con Rosanvallon,1 quien señalaba que la democracia carga en su 

propio código genético la necesidad de crear pesos y contrapesos, circui-

tos judiciales para desahogar litigios y diferencias, una mecánica de 

mayorías y minorías, junto al temor de un poder desbordado que vul-

nere derechos y libertades de los ciudadanos, lo que arma un laberinto 

que hace más intricado el ejercicio del poder. Ahora esto sucede dentro 

de una “abundancia comunicativa” de la cual es muy difícil sustraerse.

El escepticismo hacia el buen desempeño de las instituciones re-

publicanas ha generado organismos de control y vigilancia, y una ma-

yor participación pública de millones de ciudadanos que no han dejado 

de sacudir las Cumbres de los principales hombres de Estado. Todo 

ello puede resultar promisorio, pero en el otro plato de la balanza de-

ben colocarse fenómenos como la decepción, inestabilidad y contra-

dicciones que produce la abundancia comunicativa, el acoso a la vida 

privada de los personajes públicos, la política viral en las redes, con 

sus verdades, mentiras, y verdades y mentiras a medias.

Todo indica que las democracias de hoy se reproducen en medio de 

un profundo malestar. Los recelos contra los partidos y los parlamen-

tos son alimentados por fenómenos de corrupción reiterados, la arro-

gancia de los líderes y el dinero negro en la política. Da la impresión 

de que los medios y las redes son un sistema de representación sim-

bólica e inquisidora que hace de la política un espectáculo (como ya lo 

apuntó Mario Vargas Llosa)2 de corto plazo, capaz de quemar famas en 

un santiamén, una especie de “gobierno paralelo de celebridades apar-

tidistas y personajes paradigmáticos armados con un micrófono…”

Si a esto sumamos la globalización que descoloca la antigua política 

territorial, los “conglomerados de instituciones intergubernamentales 

atrapadas en redes globales de interdependencia”, las economías co-

nectadas y el menor impacto de las políticas nacionales, la brecha que 

se ensancha entre ricos y pobres, la creciente ola nacionalista, chovinis-

ta y xenófoba, la proliferación de armas nucleares (que Keane denomi-

na “anarquía nuclear”), las guerras y la expansión del terrorismo, más 

las políticas intervencionistas —que a nombre de la democracia han 

alimentado conflictos sin fin y el descrédito de la propia idea democráti-

ca— es necesario hacer un alto para reconocer los desafíos de la demo-

cracia monitorizada, si es que queremos reforzarla poniéndola al día. 

1 Pierre Rosanvallon, La contrademocracia: la política en la era de la desconfianza, Manantial, Buenos 
Aires, 2008. 

2 Mario Vargas Llosa, La civilización del espectáculo, Alfaguara, México, 2012.



155CRÍTICA

La humanidad no ha logrado construir un régimen de gobierno 

mejor que el democrático, el cual “suponía que los humanos podían 

decidir por sí mismos como iguales cómo habían de gobernarse”. Pero 

este supuesto fundamental hoy es acosado desde muy diferentes flan-

cos. Y no existen garantías de que ese ensueño, hecho realidad con 

todo y sus imperfecciones, tenga asegurada la pervivencia. Aunque la 

democracia, por su propia naturaleza, siempre producirá insatisfac-

ción, —siempre será un régimen inacabado, con una tensa discre-

pancia entre promesas y logros— no hemos inventado un mecanis-

mo mejor contra el poder concentrado.

Finalmente, releo lo anterior y me doy cuenta de que he omitido 

una dimensión fundamental del libro: su sabor; la manera en que se 

narran los acontecimientos, llenos de estampas, de personajes, de si-

tuaciones que le proporcionan un gusto muy especial: grato, suge-

rente y hasta placentero, lo cual no puede hallarse fácilmente en tex-

tos de este tipo. 

Mario Luis Fuentes

Hay textos que son estridentes porque si nos apegamos a su defini-

ción “producen ruido y estruendo”, pues son capaces de evidenciar lo 

escandaloso de una situación.

La sociedad dolida: el malestar ciudadano es un texto así: nos pone 

frente al escándalo cotidiano. Empero, ¿qué significa aquí, escándalo? 

El sustantivo proviene del griego skándalon, una fuerza paradójica 

—como nos lo dice el filósofo y antropólogo René Girard—, casi im-

posible de evitar porque nos atrae y nos repele, simultáneamente. 

Es decir, el escándalo se configura como una categoría que permite 

comprender mucho de lo que hoy nos ocurre: el escándalo es esa fuer-

za de atracción, impulsada por la envidia mimética, que nos hace de-

sear simultáneamente objetos (materiales y simbólicos) que no pueden 

ser adquiridos o poseídos, porque hay uno o varios obstáculos que nos 

impiden acceder a ellos.

Ahí es donde surge el escándalo, al darse la transfiguración de la 

envidia mimética en violencia mimética; ésta, cuando se da a escala 

LA SOCIEDAD DOLIDA
EL MALESTAR CIUDADANO

JUAN RAMÓN DE LA FUENTE

Grijalbo, México, 2018
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social, deviene en fenómenos extremos que van desde el linchamien-

to hasta la ejecución social de una víctima propiciatoria.

El escándalo en nuestros días es la concreción de la injusticia en 

todos sus ámbitos: la muerte violenta, la mortalidad por causas evi-

tables, la delincuencia desbordada, la realidad del hambre, de la po-

breza y del despojo de los pobres.

Todo esto tiene pertinencia porque el escándalo que hoy enfrenta-

mos es justamente el del malestar social, provocado por una realidad 

en la que aparecen múltiples eclipses de las diferencias: deseos de 

aniquilación y deseos de autodestrucción que se atraen y repelen, que 

conviven y que se excluyen peleando por el predominio en el escena-

rio de lo social.

El libro de Juan Ramón de la Fuente lleva al lector a mirar lo huma-

no y lo social desde su inconmensurable complejidad, para lo cual, no 

basta con la construcción de evidencias o causalidades, sino que se 

debe asumir el reto de comprender las raíces profundas de los fenó-

menos sociales.

Cada uno de los ensayos que componen este libro invoca una re-

flexión mayor. Por ejemplo, “una sociedad furiosa”. Sabemos que la fu-

ria es la ira exaltada. 

En ese sentido, hay quien sostiene que La Ilíada es una narrativa 

(no sólo una narración) que se construye en torno a un poderoso mo-

tivo: la ira de Aquiles. Pero si esto es así, ¿cuál es la diferencia de la 

furia o la ira del gran héroe respecto de la nuestra? ¿Se trata de una 

diferencia de grado o de carácter sustancial?

Lo que encuentro en el texto es lo segundo: una nueva forma de con-

figuración de la furia que surge porque hay un resentimiento acumu-

lado, sea por la corrupción y la impunidad, por la innegable desigual-

dad, porque son demasiados los agravios o porque hay un hartazgo 

generalizado y una crisis de credibilidad ante las explicaciones ofi-

ciales, incapaces de incorporar en su discurso las vivencias y las ge-

nuinas preocupaciones de la gente.

De la Fuente subraya: “la narrativa del gobierno no transmite y 

convence, y por eso no apacigua, al contrario, exacerba. Se ha perdi-

do la eficacia del diálogo, de la discusión y aun de la controversia”. 

De tal forma el texto alerta sobre el enorme daño de un discurso ofi-

cial mal construido con justificaciones que no impactan porque no 

mitigan el daño.

En ese sentido, no es casual —así lo leo— que el siguiente capítulo 

se titule “El malestar ciudadano”, porque si algo genera la furia social, es 
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justamente un estado generalizado de malestar, a la manera en que 

lo entendió Freud, pero también con nuevas formas de materializa-

ción que se dan lo mismo en fenómenos como la violencia intrafami-

liar que en los relacionados con el mundo de la política y que se sinte-

tizan en los conceptos de la corrupción y la impunidad.

Llama la atención también el arrojo con el que escribe Juan Ramón: 

nos habla “Del escenario político y sus trastornos”. Y es que en un 

autor así, cada concepto y cada palabra tiene un significado.

Pensemos: hay un escenario político, pero un escenario no es ac-

ción, sino el espacio propicio para la acción; no una que surge del azar 

o la espontaneidad de la vida colectiva, sino la que se monta delibera-

damente con propósitos que pueden ir desde la crítica social hasta el 

mero entretenimiento.

De este modo, el libro resulta doblemente provocador, porque desde 

una frase como aquella con la que se titula uno de los apartados del 

texto, nos lleva a una reflexión paralela: si lo político es un escenario, 

¿cómo es que puede estar caracterizado por trastornos? 

Y es que, como lo explica Guy Debord, el mundo ha devenido en un 

“mundo espectáculo”, y es precisamente allí donde se pueden explicar 

y entender los trastornos que señala el autor: pareciera que vivimos 

no en una sociedad de la neurosis, sino antes bien en una esquizofré-

nica; una sociedad en la que los sujetos ya no pueden ser vistos en su 

mayoría como personalidades en crisis sino como seres escindidos, 

Imagen de archivo
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más ahora que nos debatimos entre la materialidad del conflicto y la 

fuga electrónica de las redes sociales.

Desde esta perspectiva, si algo confronta el texto es la idea de la 

escisión del sujeto en cuerpo y alma; por el contrario, el autor nos ofre-

ce una idea de un sujeto integral para quien la salud mental es tan 

relevante como la salud biológica. Nos alerta sobre la importancia de 

construir políticas públicas que traten a las personas como seres in-

tegrales, y para quienes el equilibrio emocional y psicológico es sus-

tantivo, pues de ello depende su capacidad de convivencia, solidaridad 

y reconocimiento y respeto a los demás.

Doy otro ejemplo: “Del dolor y la muerte”. Ambos conceptos no pue-

den separarse. La muerte siempre se nos pondrá enfrente como un 

silencio absoluto; quien muere deja de hablarnos; deja de escuchar-

nos; por eso es irreparable su pérdida, porque la voz ausente es la le-

janía absoluta.

En ese México nos sitúa el autor con su texto: la sección llamada 

“Del dolor y la muerte” tiene como referente a Ayotzinapa; pero hay 

otros nombres que se escribieron también con tinta roja y negra: Aguas 

Blancas, Acteal, San Fernando, Patrocinio y suma y sigue… nombres, 

imágenes que resuenan y se proyectan, acumuladas, en cada una de 

las fosas anónimas en donde los muertos no pudieron recibir ni un 

adiós lejano.

Y es tal la magnitud del dolor y la muerte que el autor se pregunta: 

¿hasta qué grado hemos desarrollado una nueva cultura de la muerte, di-

ferente a la del tradicional día de muertos? ¿De verdad los mexicanos te-

nemos una suerte de desdén por ella? ¿La negamos o la sublimamos? ¿Cuál 

es el significado psicosocial del éxito de los narcocorridos, de las narcose-

ries de televisión, de los narcorreportajes impregnados de muerte y de 

muertos?

El texto, sin embargo, no nos deja sin salidas. Nos ofrece puertas, 

quizás algunos resquicios que tienen potencia transformadora. So-

bre esto, habría que decir que Juan Ramón de la Fuente nos da el 

diagnóstico duro, construido desde la mirada de quien hace la me-

jor ciencia; pero por el otro, apela a lo más profundo de las capaci-

dades humanas.

Al leer, “El médico ante la muerte”, es inevitable pensar en la doble 

dimensión que tiene esa frase, quizá de forma involuntaria, porque 

esa construcción nos hace pensar en el médico que cura, y que hace 
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todo para ayudar a tener el mayor bienestar posible ante lo inevitable, 

y llegar al fin con dignidad.

Pero lo inevitable es pensar al médico ante la evidencia de que tam-

bién él habrá de morir, y la idea es importante porque nos obliga a pen-

sar en la lógica de la solidaridad que está detrás de la posibilidad de 

sanar, de producir alivio; de ayudar a bien vivir, pero también y sobre 

todo, a bien morir.

“Saber es sanar”, nos dice en otro de sus capítulos. Es cierto, pero 

también frente a ello debemos estar alerta, pues en ocasiones el sa-

ber también se disloca; la ciencia también se ha escrito con renglones 

torcidos, y sus peores y más funestas consecuencias las hemos visto, 

en incontables ocasiones, todas ellas monstruosas, al servicio de la des-

trucción y la muerte.

¿Qué tipo de saber es entonces el que puede llevarnos a la cura, a 

una salida ante esta realidad furiosa, maldita, si pensamos en un filó-

sofo como Bataille? Sin duda, hay que apostar a un saber que esté di-

rigido a la humildad, a la comprensión, a la reintegración del ser hu-

mano en su mejor versión.

El texto nos ubica ante el saber socrático; ese que no sólo se produce 

por el saber mismo. Si es importante saber algo, es porque ello impli-

ca una acción, una posición ética: no es posible saber algo y no creer 

que se debería actuar en consecuencia con ese saber; desde esta pers-

pectiva el texto es, en esa parte, optimista, porque asume que hay 
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una posibilidad real y efectiva de transformarse en lo individual, pero 

también en lo colectivo.

Ésa es otra de las fortalezas del texto que hoy tenemos enfrente: la 

de sus “ires y venires” de lo individual a lo social; del malestar de una 

persona en particular ante una circunstancia concreta, al malestar 

socialmente existente que provoca reacciones iracundas, furiosas y 

ajenas a toda racionalidad mínima.

La conclusión que nos da el libro, sin escribirla de esta manera, es 

que hay una urgencia: la de reconciliarnos, la de reestablecer la salud 

mental; la de encontrar una nueva ruta de actuación ética, que nos 

lleve a un nuevo principio, en el cual podamos pensar lo político no 

como escenario, sino como una praxis de excelencia en la cual las me-

jores virtudes sean la guía y el referente para construir una nueva rea-

lidad ajena a la furia, y comprometida con la paz.

Quiero hacer un último apunte: como se habrán dado cuenta, casi 

logré escapar a la tentación de citar textualmente algún párrafo o ideas 

del libro. No se trata de una omisión, sino de un acto deliberado que no 

tiene otro propósito que evitar adelantar alguna interpretación capaz 

de llevar a un equívoco respecto de lo que está escrito.

La sociedad dolida: el malestar ciudadano es una puerta abierta a múl-

tiples lecturas que, además, provoca y anima a reflexionar, a pensar en 

colectivo, y ésa es una virtud difícil de alcanzar en cualquier texto. 
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