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Guerra asimétrica es un eufemismo para el
terrorismo, tal como dafio colateral lo es para el

asesinato de civiles inocentes.
AraN DERSHOWITZ

El lenguaje politico estd disenado para hacer que las
mentiras suenen veraces y el asesinato respetable,

para dar una apariencia de solidez al viento.
GEORGE ORWELL

Eran descuidados, Tom y Daisy —desbarataban cosas
y criaturas y después se refugiaban en su dinero o en
su enorme despreocupacion, o en lo que fuera que los
mantenia juntos, y dejaban que otros se encargaran

de arreglar el desastre que habian hecho—.
F. Scort FiTzGERALD
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EDITORIAL

Muchas veces, al emprender un proyecto, dejamos a nuestro alrededor una estela de
desastres. Absortos como estamos en cumplir nuestros objetivos, no reparamos en
el dafo ocasionado por nuestras acciones y, si lo hacemos, nos empefniamos en res-
tarle importancia.

"Danos colaterales”, una expresioén popularizada por los presidentes de Estados
Unidos para minimizar las muertes de civiles en sus guerras contra paises en des-
ventaja, constituye un eufemismo para todo aquello que se destruye sin miramien-
tos, ya sea la vida de los nifios iraquies en una ofensiva militar, la salud de la gente
en beneficio de la industria farmacéutica o la privacidad de una familia cuando uno
de sus miembros se convierte en una figura publica. El tema de nuestro dossier sur-
ge de una conviccion: esa zona de perjuicio soslayada, esas victimas ocultas bajo el
peso aplastante de nuestra voluntad, merecen que las reconozcamos.

En el articulo que abre el nimero, Fran Ruiz rastrea la historia del término y la
forma en que los gobiernos han maquillado con él crimenes cometidos por sus ejér-
citos o por sus legisladores. El ensayo del chileno Diego Zufiiga nos habla de los es-
critores que, en su intento obsesionado por alcanzar la gloria, ocasionaron estragos
en la vida de sus hijos. Desde el periodismo, Laura Sanchez Ley describe las secuelas
que el asesinato de Luis Donaldo Colosio dejé en la familia Aburto. Laura Lecuona
advierte que la legislacién descuidada en torno a la identidad de género tiene con-
secuencias negativas a la luz de la lucha feminista.

;De cuantas maneras también nosotros podemos convertirnos en un dano colate-
ral? En "Los limites del yo", Fernando Clavijo ofrece un par de respuestas explican-
do la manera en que nuestros cuerpos constituyen un territorio devastado por las
bacterias que lo habitan y lo destrozan mientras se enfrentan entre si, pero también
por las politicas de salud o por la investigacién médica.

Este dossier pretende sacar la nocién de "danos colaterales” de un contexto res-
tringido a la politica y llevarlo a otros terrenos, para sefialar la irresponsabilidad o
la indiferencia con la que constantemente atropellamos a todos los que se interpo-
nen en nuestro camino.

Guadalupe Nettel



EL EUFEMISMO MAS PELIGROSO DEL MUNDO

Fran Ruiz

E n diciembre de 1999, un grupo de lingtiistas alemanes anuncié que
la No Palabra del Ao era Kollateralschaden, que traducida al espa-
fiol seria dano colateral y al inglés collateral damage. Su eleccién no fue
casual, como tampoco lo fue que surgiera en Alemania la idea de cele-
brar este certamen linguistico, antitesis de la Palabra del Ano, mucho
mas difundido internacionalmente.

Siete meses antes de que “"dano colateral” tuviese el dudoso honor
de ganar ese concurso, un bombardero estadounidense sobrevolaba
Belgrado como parte de la campana de ataques aéreos de la OTAN para
forzar la rendicion del lider serbio Slobodan Milosevi¢ en la Guerra de
Kosovo. Poco antes de la medianoche del 7 de mayo de ese 1999, la em-
bajada de China era bombardeada por error. Tres de los cuatro falleci-
dos eran ciudadanos chinos.

Alalégica furia de Pekin por lo que calificé como un “crimen de gue-
rra”, el presidente Bill Clinton, por medio de su entonces portavoz del
Pentdgono, Kenneth Bacon, hizo una declaracién que sorprendié por su
tono hipdcrita y falto de escrupulos: “Tenemos los mejores pilotos del
mundo, el mejor armamento, las misiones mejor planificadas y las fuer-
zas mejor entrenadas, pero es imposible evitar los dafnos colaterales.”

Sin embargo, dos meses después de ocurrir esos “danos colaterales”, la
investigacién arrojé una conclusion escandalosa. La CIA, que en secre-
to facilitaba a la OTAN objetivos bélicos en la guerra contra Yugoslavia,
cometié un tragico error: envié al Pentagono un mapa de Belgrado que



no estaba actualizado y que marcaba como
"objetivo legitimo” la oficina de compra de ar-
mas del gobierno yugoslavo, cuando en reali-
dad lo que estaba ahi era la sede diplomatica
china. El propio director de la agencia de in-
teligencia mas poderosa del mundo, George
Tenet, tuvo que salir en persona a reconocer
el fiasco y ofrecer una disculpa.

Adn no esta claro si la estrategia de Clin-
ton de llamar “dafio colateral” a la muerte de
cuatro civiles que no eran objetivo de guerra
fue suficiente para disuadir a los chinos, pero
la realidad es que la temida reaccién de Pe-
kin no pasé de un pataleo pasajero.

En cualquier caso, los que no olvidaron lo
sucedido ese mayo de 1999 en Belgrado fueron
esos linglistas alemanes que eligieron dafio
colateral precisamente para denunciar el pe-
ligroso efecto disuasivo de este eufemismo, so-

bre todo si el que lo usa es el ejército que mas
operaciones de castigo ha realizado en todo el
mundo. A fin de cuentas, fueron sus antepa-
sados nazis los que entendieron como pocos el
inmenso poder de la palabra para persuadir
y enardecer a las masas. Qué mayor crueldad
que la de los jerarcas del III Reich cuando ha-
blaban de "solucién final” —un eufemismo
lleno de connotaciones positivas— para no te-
ner que desvelar el verdadero significado de
la misién que Hitler les habia encomendado:
el exterminio del pueblo judio. Bastaron esos
dos vocablos, a priori inofensivos, para que la
propaganda nazi convenciera a millones de
alemanes de ser cémplices del peor genoci-
dio de la era moderna.

Bajo esta logica perversa, la propaganda del
Pentdgono incorporé a su léxico militar dafio
colateral para convencer a la opinién publica

Demién Flores, “También esto”, serie Los Desastres Colaterales, 2012
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Demidn Flores, “¢Si resucitard?”, serie Los Desastres Colaterales, 2012

de que las victimas inocentes durante una mi-
sién bélica eran el precio que unos pocos de-
ben pagar para evitar la victoria del enemigo.
Siempre sera mas facil recurrir a este eufe-
mismo que reconocer que el asesinato de ci-
viles desarmados, cuando no son objetivos
bélicos, es un crimen de guerra.

ESTADOS UNIDOS, ANTES DE

DANAR “COLATERALMENTE”

Medio siglo antes del "incidente” de la emba-
jada china, el presidente Harry Truman ni se
tomé la molestia de disculparse ante la opi-
nién publica estadounidense por lanzar dos
bombas atdmicas, una sobre Hiroshima, el 6
de agosto de 1945, y otra sobre Nagasaki tres
dias después. Sencillamente, no necesité jus-
tificar el asesinato en masa de casi un cuarto
de millén de habitantes de esas dos ciudades
japonesas, que murieron de forma atroz sin
saber qué era ese hongo infernal que cubrié
el cielo.

A falta de unajustificacién moral, la version
oficial de Washington fue la siguiente: arrojar
una bomba atémica sobre la poblacién fue ne-
cesario para forzar la rendiciéon del ejército
imperial y evitar que se alargara meses o anos
el dltimo frente abierto de la Segunda Guerra
Mundial. Todavia hoy en dia, los estadouni-
denses aceptan esa "solucién nuclear” como un
sacrificio necesario para la paz mundial. Ni si-
quiera se plantean el dilema ético de si real-
mente fue necesario exterminar también a la
poblacién de Nagasaki, a sabiendas de que el
inflerno nuclear sobre Hiroshima habria sido
mas que suficiente para que el emperador Hi-
rohito se rindiera incondicionalmente.

De las ruinas de Europa y de esas dos ciu-
dades japonesas naci6 el derecho internacio-
nal y la tipificacién de delitos graves a los
crimenes de guerra, de lesa humanidad y ge-
nocidio. Sin embargo, en ese apocaliptico 1945,
los nuevos castigos sélo se aplicaron a los de-
rrotados, como los dirigentes nazis que fue-
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ron juzgados en Niremberg entre noviembre
de 1945 y octubre de 1946. Los crimenes de
los vencedores quedaron impunes, lo que sal-
v6 al gobierno estadounidense de tener que
rendir cuentas ante la justicia.

Con la tranquilidad de quien no seria juzga-
do enla Tierray el temor de que no escaparia
al Juicio Final, el piadoso Truman llegé a com-
pararse con el dios vengativo de la Biblia, el
que ordend destruir Sodoma y Gomorra, para
lavar su conciencia ante la decisién de des-
truir Hiroshima y Nagasaki. El 25 de julio de
1945 escribié en su diario: "Hemos descubier-
to la bomba mas terrible de la historia mun-
dial. Es la destruccién masiva predicha en la
era de Mesopotamia, después de Noé y su fa-
bulosa Arca.”

Once dias después, ordend el lanzamiento
de la primera bomba atémica.

EL “SECUESTRO” DE DANO COLATERAL
Todavia tendrian que pasar 16 anos mas para
que apareciese, por primera vez, el concepto
dano colateral. Pero nacié maldito.

En mayo de 1961, el economista estadou-
nidense Thomas Schelling, que habia parti-
cipado en el plan Marshall y habia quedado
impresionado por el desastre de la guerra en
Europa, publicé un articulo titulado "Disper-
sal, Deterrence, and Damage”, en el que sostie-
ne que "una manera de limitar los danos de
guerra se alcanzaria mediante el diseno de ar-
mas capaces de limitar los dafios colaterales.”

Su prestigio como estratega bélico y diplo-
matico quedo probado ese mismo ano, cuan-
do recibié una llamada de Henry Kissinger,
por aquel entonces asesor de Seguridad Na-
cional de la Casa Blanca, para que le aconse-
jara como desactivar una crisis que acababa
de estallar en la dividida Berlin entre dos de

las potencias ocupantes: Estados Unidos y la
Unioén Soviética. Le explicé que la mejor ma-
nera de neutralizar la amenaza inminente de
una guerra nuclear —y de poner a media hu-
manidad en riesgo de convertirse en un gigan-
tesco “dano colateral”— era que los lideres de
ambas superpotencias enemigas tuviesen ma-
nera de comunicarse sin intermediarios en una
situacién limite. Asi naci6 el “Teléfono Rojo".

Thomas Schelling gané el premio Nobel mu-
chos anos después, en 2005, pero no el de la
paz, sino el de economia; para ese entonces ya
era plenamente consciente de que el término
dano colateral habia sido secuestrado para el
fin opuesto al que él queria.

EL ERROR DE NIXON

Incapaz de soportar la humillacién de ver
cémo la guerrilla comunista del Viet Cong
estaba ganando, batalla tras batalla, al ejér-
cito mejor preparado del mundo, el gobierno
estadounidense hizo justo lo contrario a lo
aconsejado por Schelling.

En vez de disehar armas de impacto qui-
rurgico para evitar el mayor dano posible a
la aterrorizada poblacién vietnamita, el pre-
sidente Lyndon B. Johnson, y a partir de 1969
su sucesor Richard Nixon, autorizaron la fa-
bricacion de armas sucias, de alto impacto
destructivo, y las lanzaron indiscriminada-
mente sobre la aterrorizada poblaciéon viet-
namita. Entre estas armas, estaban las tris-
temente célebres bombas de napalm.

La estrategia resulté ser un fiasco, ya que
los estrategas de la Casa Blanca y del Penta-
gono no calibraron dos hechos claves que pro-
vocarian la derrota de Estados Unidos. El pri-
mero fue que la sociedad estadounidense de la
década de los sesenta y setenta no era la de fi-
nales de los cuarenta, traumatizada por la gue-
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rray anestesiada por la propaganda de la vic-
toria. Por el contrario, los hijos y nietos de los
que sufrieron la gran guerra se sumaron en
masa a esa corriente pacifista y rebelde que
estallé en mayo del 68 en Paris y se extendid
por casi todo Occidente. El segundo hecho fue
la masificacién y la creciente influencia del ya
entonces llamado “cuarto poder™ la prensa
independiente.

Ni en sus peores pesadillas Nixon habria
imaginado que dos reporteros de The Washing-

sadas por el napalm. Fue en ese momento cuan-
do dispar6 su camara.

Sélo cuando reveld la foto, el joven enten-
di6 el impacto mundial que tendria la difu-
sién de ese instante de dolor de una nifia en
cuyo cuerpo diminuto y desnudo se concen-
tro todo el horror que la guerra estaba cau-
sando entre la poblacion. El presidente Nixon
también lo entendié cuando vio la foto im-
presa en los periddicos de medio mundo, el 12
de junio de 1972.

Ni en sus peores pesadillas Nixon habria imaginado que dos
reporteros de The Washington Post acabarian con su presidencia
o que la foto de una vietnamita de nueve afos precipitaria la
humillante derrota de Estados Unidos en Vietnam.

ton Post acabarian con su presidencia o que la
foto de una vietnamita de nueve afnos precipi-
taria la humillante derrota de Estados Uni-
dos en Vietnam.

LA NINA DEL NAPALM

La manana del 8 de junio de 1972 los destinos
de dos vietnamitas quedarian unidos para
siempre.

El fotégrafo Nick Ut, contratado por Asso-
ciated Press (AP) para cubrir la guerra en Viet-
nam del Norte, se subié a su camioneta tras
recibir la noticia de que Estados Unidos y sus
aliados survietnamitas iban a realizar un bom-
bardeo sobre escondites del Viet Cong, cerca
de la aldea de Trang Bang. Minutos después,
frend en seco tras observar no muy lejos las
bolas de fuego y bombas de napalm. Hacia él
corrian aterrorizados varios aldeanos. Entre
ellos destacaba una nifia desnuda, Kim Phic,
que gritaba de dolor por las quemaduras cau-

En su intento de frenar el escandalo, pri-
mero aseguro que la foto habia sido retocada
y luego, tras descubrirse el engano, envié a sus
voceros a decir que las victimas de los bom-
bardeos de Estados Unidos eran los “dafios co-
laterales” inevitables en la batalla entre el bien
—elmundo libre— y el mal —el comunismo—.

No sirvié de mucho su estrategia de intoxi-
cacion ante una opinién publica estadouni-
dense ya escandalizada tras revelar a la pren-
salamasacre de My Lai, la aldea donde fueron
ejecutados a sangre fria mujeres, nifios y an-
cianos. En 1973 Nick Ut gano el Premio Pu-
litzer por la fotografia de la nifia del napalm;
en 1974 Nixon renuncio por sus mentiras en el
escandalo Watergate, y en 1975 Estados Uni-
dos se retiré derrotado de Vietnam.

LA MATANZA DE HADITHA
El 19 de noviembre de 2005, dos afnos después
de que el presidente George W. Bush ordena-
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Demién Flores, “Las resultas”, serie Los Desastres Colaterales, 2012

se la invasién de Irak, los soldados estadou-
nidenses decidieron descargar su ira y frus-
tracién contra los habitantes de una aldea.

Ese dia, un convoy de marinos circulaba
cerca de Haditha cuando uno de los vehicu-
los recibié el impacto de una bomba, lo que
causo heridas a sus ocupantes y la muerte del
soldado texano Miguel Terrazas. Al dia siguien-
te, un comunicado informaba que 15 civiles
habian muerto por la explosién y que otros
ocho eran insurgentes muertos en un inter-
cambio de fuego. Como procede en los casos
en los que hay un nimero tan alto de civiles,
dos observadores militares fueron enviados
a Haditha. Por fortuna, ellos no fueron los tini-
cos en investigar.

A Tim McGirk, corresponsal de guerra en
Irak para la revista Time, no le fall6 el olfato
periodistico tras conocer la noticia y empezé
a investigar por su cuenta el suceso, que se
sumaba a una cifra que no le dejaba dormir:

la de 30 mil civiles muertos en esta segunda
guerra del Golfo. La cifra, recordé el periodis-
ta, la facilité el propio Bush, sin que le tem-
blara la voz y sin que, aparentemente, le qui-
tara el suefio.

Segun relaté el propio McGirk al Columbia
Journalism Review, una de sus fuentes iraquies
independientes, la Organizacion Hammura-
bi de Derechos Humanos, viajé a Haditha y
recolect6 testimonios de los sobrevivientes
y un valioso video. La primera parte mostra-
ba los cuerpos de las victimas y a sus fami-
liares reclaméandolos; la segunda, el interior
de una casa con evidentes signos de que ocu-
rrié un tiroteo en su interior.

Cuando vi esos cuerpos de mujeres y ninos, al-
gunos en pijama, uno no esperaria encontrar-
se a mujeres iraquies y a sus hijos en la calle, a
las 7 0 alas 8 de la manana en pijamas —relaté

McGirk—. Lo segundo que me llamé la atencién
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fue que los principales dafios estaban dentro de
las casas, mientras que habia pocas huellas de ti-
roteos o destrozos en las paredes exteriores. Si
labomba que maté a toda esa gente estalld en la
carretera [como asegura el parte militar de Es-
tados Unidos], las fachadas de las casas debe-
rian haber estado dafiadas y no habria huellas

de balazos en el interior de la casa.

A partir de esta primera impresion, el pe-
riodista empez6 a jalar del hilo hasta publi-
car el 9 de marzo de 2006 en la revista Time su
reportaje denuncia que titulé con una pregun-
ta-bomba dirigida al presidente George W.

Bush y a su equipo de "halcones™ “;sDafio co-
lateral o masacre de civiles en Haditha?".

PATRON DE IMPUNIDAD

Lo grave del reportaje en Time no es la ma-
sacre en la aldea iraqui en si misma, sino el
preocupante patron de impunidad que sigue
Estados Unidos en todos los conflictos en los
que se involucra.

Si Washington ha permitido que ocurran
las masacres de My Lay en Vietnam o la de Ha-
ditha en Irak, o torturas en la carcel de Abu
Ghraib en Bagdad o en las carceles secretas de
lacia, es porque sabe que sus militares no pue-
den ser perseguidos por tribunales internacio-
nales, ya que Estados Unidos sigue sin firmar la
Convencién de Ginebra de Derechos Humanos.

Por tanto, mientras no exista una justicia
verdaderamente universal, Estados Unidos se-
guira acudiendo a su diccionario de eufemis-
mos en tiempos de guerra para defenderse
con vocablos del tipo "fuego amigo”, “blancos
circunstanciales” y por encima de todos, "da-
fios colaterales”, el mas copiado por otros go-
biernos cuando se ven en la necesidad de ma-
quillar un crimen cometido por sus fuerzas

armadas o del orden. Empezando, sin ir méas
lejos, por México.

“PASABAN POR AHi”

Durante la madrugada del 26 de marzo de 2018,
una familia que regresaba en coche de Nuevo
Laredo, Tamaulipas, a su casa en Piedras Ne-
gras, Coahuila, fue acribillada a balazos desde
un helicéptero de la Marina. Murieron la ma-
dre y dos ninas. El padre resulté herido.

La Secretaria de Marina informé sobre el
enfrentamiento con sicarios tras una embos-
cada en la que murié un marino y 13 mas re-
sultaron heridos. El ataque a la familia fue omi-
tido delinforme oficial, pero hubo filtraciones
ala prensay el escandalo estallo.

Una semana maés tarde, Juan Veldzquez,
asesor juridico de la Secretaria de Marina,
declar¢ lo siguiente sobre el tiroteo fatal al
vehiculo: "Fue porque en ese momento esta-
ban pasando por ahi durante el enfrentamien-
toy, pese a esto, la Marina asumié la respon-
sabilidad del fallecimiento de la familia en un
fuego cruzado”. "Se cruzo el vehiculo y fue al-
canzado por pocos disparos, bueno, no pocos,
16 [..] no fueron todos de la Marina, fueron
unos de los delincuentes y otros del helicép-
tero. En ese sentido, fue un dafio colateral.”

Y asi, pronunciando adecuadamente el eu-
femismo mas peligroso del mundo, el crimen
podria pasar ala larga lista de los que siguen
esperando que algun dia se haga justicia, la
misma que llevan esperando tantos inocen-
tes cuyos crimenes han quedado enterrados
a lo largo de la historia, bajo eufemismos y
mentiras vertidas por sus verdugos, y que ha-
cen aun vigente la frase que pronuncié el dra-
maturgo griego Esquilo hace mas de 2,500
anos: "La verdad es la primera victima de la
guerra.” U
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LOS LIMITES DEL YO

Fernando Clavijo M.

U no de los conceptos que méas dicen sobre nuestra manera de pensar

es laidea del yo. Ya sea que el lenguaje revele o delimite cémo fun-
ciona el pensamiento, lo cierto es que el yo es una parte tan elemental
del vocabulario que a primera vista parece indivisible, como lo fueron
los atomos para los fisicos del siglo x1x. El yo, que gozé de interés ar-
tistico, religioso y, por supuesto, personal desde que tenemos memoria,
atrajo al estudio cientifico hace relativamente poco tiempo. Normal-
mente mimado, se le empezd a atacar y diseccionar, principalmente
desde un frente psicoanalitico mecanicista, que lo destacé como una
parte esencial de la actividad del cerebro.

Menos énfasis se ha puesto, sin embargo, en delimitar al yo en el
ambito mas evidente: el espacial. Dénde empiezo y termino es, casi
para todos, una obviedad. Pero eso muestra una vez mas la maravillo-
sa habilidad del lenguaje para ocultar, con una etiqueta, la complejidad
de ciertas nociones. Somos seres definidos por y para nuestra escala,
pero tanto para lo muy grande como para lo muy pequefio somos in-
distinguibles del entorno.

Para despecho nuestro, hay bacterias que no nos consideran siquie-
ra un anfitrién, sino sélo un territorio un poco més himedo y céalido
que otros, v sin embargo tienen la capacidad de causarnos la muerte.
Lo hacen, ademas, por accidente.

Cuando una bacteria habita un territorio tan agreste como el sue-
lo, por ejemplo, donde la falta de humedad representa un peligro para
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Sfischka. Imagen de archivo

la supervivencia, alguna de sus cepas puede
evolucionar para conformarse en espora y es-
parcirse con el viento. Da la casualidad de que
eso la convierte en un candidato ideal para
habitar nuestro sistema respiratorio, como
sucede en el caso del Streptococcus pneumo-
niae, que ademas tiene una vecina recurrente
ya sea en el suelo o en nuestra nariz, la Hae-
mophilus influenzae. Como viven de los mismos
recursos, estas dos bacterias llevan luchan-
do entre si desde antes de nuestros primeros
pasos. La manera en la que se atacan incluye
deshacer las cadenas de proteinas que codi-
fican su informacién genética, ante lo cual una

ouley

aYane

ce|| wall

periplasmic Space

PlaSma

lpYane

cepa especialmente peligrosa del S. pneumo-
niae ha evolucionado para desarrollar una
proteccién de azucares complejos. Cuando
esta cepa habita en nuestra nariz, se encuen-
tra con que su abrigo de azucares la hace in-
mune al ataque de los glébulos blancos que
nos defienden, lo cual le permite avanzar por
nuestro sistema respiratorio hasta causar-
nos la muerte.

En la teoria de las bacterias parasitarias,
matar al anfitrién no tiene sentido a menos
que su muerte le otorgue alguna oportuni-
dad de esparcirse o reproducirse. Sin embar-
go, el S. pneumoniae que se adentra en nuestro
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sistema respiratorio (causando neumonia)
se vuelve menos contagioso, lo cual contra-
dice tal expectativa. Ello se debe a que esta
bacteria no ha evolucionado para usarnos
como anfitrién, sino que se encuentra en nues-
tro cuerpo como en una parte indistinta del
ambiente.

Esnatural pensar que lo que sucede dentro
de nuestro cuerpo nos sucede a nosotros, que
lo que nos hace dano nos ataca directamente.
La enfermedad, que en algtin momento parti-
cularmente egdlatra se considero castigo di-
vino, se atribuye a partir de Pasteur a los gér-
menes (Anton van Leeuwenhoek ya habia
descubierto las bacterias, pero sin atribuir-
les la funcién infecciosa), de los cuales debe-
mos protegernos con higiene, aislamiento y
medicina. Pero nuestro cuerpo esté lleno de
bacterias en todo momento, algunas de las
cuales incluso mantienen una relaciéon sim-
bidtica con los humanos, como las que reali-
zan funciones digestivas en nuestro estoma-
go. Algunos patégenos han evolucionado con
nosotros, adaptandose perfectamente a nues-
tras respuestas: estornudar o rascarse, por
ejemplo, ofrecen oportunidades de infeccién
y contagio muy efectivas. Pero la meningitis
causada por el S. pneumoniae, por el contra-
rio, causa la muerte por medio de una infla-
macién en el cerebro que a la vez le impide
trasladarse a otro cuerpo.

Otro ejemplo viene de la cepa 536 del Es-
cherichia coli, que tiene como enemigo natural
aun tipo de amibas que usan enzimas diges-
tivas para disolverla y robarle el hierro, un
comportamiento muy parecido al de nues-
tras células blancas. La resistencia contra las
amibas la hace también capaz de sobrevivir
al ataque quimico de nuestros macréfagos,
con lo cual, a pesar de haber evolucionado en

el mar y adherirse a pequenos crustaceos, es
capaz de infligirnos la muerte.

Tal vez, ademas de lastimar nuestra salud,
este hallazgo® lastima nuestro ego, al que le
gusta creer que los patégenos existen sélo
para molestarnos, y nos cuesta trabajo reco-
nocer que para algunos de ellos no somos ni
siquiera individuos, sino parte de un conti-
nuo de moléculas de agua, aztucares y ami-
noacidos.

Que nuestros macréfagos puedan ser bur-
lados por algunas bacterias no significa que
no sean exitosos la mayor parte del tiempo.
Recientemente se publicé un estudio en el que
se muestra a las células defensoras humanas
atacar con enzimas y desintegrar a las bac-
terias E. coli, listeria y tuberculosis. La enzima
llamada Granzyme B destruye entre 5y 10%
de las aproximadamente 3 mil proteinas que
tienen las cadenas de dichas bacterias para
inhabilitar sus ribosomas, lo cual equivale a
un ataque a la computadora central.”

Ademas de atacar a patégenos, los macroé-
fagos también realizan labores del hogar. En
general, las células del ser humano estén su-
jetas al dano de sus cadenas de proteinas por
diversas razones, y con cada reparacién (algu-
nas se renuevan casi constantemente) hay lu-
gar para errores y correcciones. Con el tiempo,
sin embargo, algunos errores se acumulan
hasta inhabilitar a la célula. Entonces, ésta
envia senales quimicas de auxilio que son
atendidas por los macroéfagos, que engullen a
las células inservibles, pero a veces dejan res-
tos que a su vez llaman a més macrofagos.
En ocasiones, la acumulacién de estas célu-

TEd Yong, “Coincidental Killers”, Aeon, enero de 2014.

2 Farokh Dotiwala et al., “Granzyme B Disrupts Central Metabolism
and Protein Synthesis in Bacteria to Promote an Immune Cell
Death Program”, Cell Press, octubre de 2017.
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sEs posible que el sistema
inmunolégico —que mantiene

el poder de comunicacién y
coordinacion aun estando presente
en diferentes partes del cuerpo— sea
otro yo viviendo dentro de nosotros?

las blancas es tal que llega a causar inflama-
cién, lo cual en ciertos casos puede llevar a la
muerte. De hecho, enfermedades como diabe-
tes, arteriosclerosis, artritis, Alzheimer y os-
teoporosis son todas inflamatorias, ya sea
porque los macréfagos se acumulan para des-
truir grasa hasta lograr tapar las arterias, o
porque al acumularse en el pancreas destru-
yen las células que producen insulina, etcé-
tera. Estas no son enfermedades degenerati-
vas, sino ataques del sistema inmunolégico.
Pareceria que estas células, que normalmen-
te nos defienden de la enfermedad, decidie-
ran un dia volverse en nuestra contra.

Para abordar esto habria que tomarse en
serio la propia hipétesis sobre una accién de-
liberada de las células blancas, lo cual de nue-
vo interfiere con nuestra idea aparentemen-
te sencilla del yo, que a primera vista parece
tan compacto y unitario. ;Es posible que el
sistema inmunolégico —que mantiene el po-
der de comunicacién y coordinacién aun es-
tando presente en diferentes partes del cuer-
po— sea otro yo viviendo dentro de nosotros?

Un ente interconectado, pero con suficien-
te independencia, que nos lleva a la muerte
no por accidente sino por diseno, hace recor-
dar la teoria del gen egoista adelantada por
Richard Dawkins, en la que este otro “sujeto”
actuia por el bien del ser humano pero conce-
bido como especie, no como individuo. Es de-
cir, el ser insignificante que deja de respirar
es un pequeno mal necesario que, en conjunto

y alalarga, beneficiara a la humanidad. Pue-
de ser que esta conciencia a la vez diminuta
y mucho méas grande que nosotros mismos
esté llevando a cabo la admirable tarea de
deshacerse de los viejos para dar mayor opor-
tunidad a los jévenes.

Es dificil de concebir que seres a los que
normalmente no atribuimos inteligencia sean
capaces de mayor congruencia que uno de los
esfuerzos colaborativos més grandes de nues-
tra civilizacion: la investigacion cientifica —de,
precisamente, patégenos—. Como es de espe-
rarse, los paises tienen perfiles diferentes de
enfermedades, y los paises mas ricos generan
mas publicaciones cientificas que los paises
pobres. Por ello, las enfermedades tipicas de
los paises desarrollados obtienen mucha mas
investigacién que las prevalecientes en pai-
ses menos desarrollados. Dada la diferencia en
distribucion demogréafica entre “primer” y "ter-
cer” mundo, esto equivale a favorecer la salud
de un punado de personas de edad avanzada
a costa de la de multitudes de jovenes.

Evans, Shim y loannidis han cuantificado
estarelacién.* Con un andlisis estadistico com-
plejo, a grandes rasgos el trabajo mide el total
de investigacién y conocimiento, aproximado
por el total de publicaciones en cada tema, y
cruza esa informacién contra las necesidades
y costos que generan distintos grupos de en-
fermedades, asi como el mercado global de
cada enfermedad.

El articulo confirma algunas sospechas,
como que la relacién entre carga global de la
enfermedad (medida en afios ajustados por en-
fermedad) y articulos publicados es practica-

2 Evans, James A., Jae-Mahn Shim y John P.A. loannidis, “Attention
to Local Health Burden and the Global Disparity of Health
Research”, PLOS One, abril de 2014.
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mente nula, pero si existe a nivel nacional.* Es
decir, los paises no responden a una necesi-
dad global de conocimiento sino a la regional,
lo cual significa que algunas enfermedades
estan sobrerrepresentadas en la investigacion
meédica, como el cancer, la diabetes, la depre-
sién, la artritis y las afectaciones de la piel
—-cuadros tipicos del "primer mundo”—, a
costa de las subrepresentadas, como infeccio-
nes parasiticas, respiratorias y condiciones pe-
rinatales, cuadros que afectan principalmen-
te al "tercer mundo”.

4 Aun a nivel nacional, el andlisis muestra que, en el caso de los
Estados Unidos, algunas opciones de terapia para el cdncer no
se ajustan para las minorfas raciales.

Esta desigualdad en las investigaciones li-
mita la capacidad de atencién en paises sub-
desarrollados y la trasferencia de conocimien-
to pierde relevancia. Si se piensa que esto
obedece a una asignacién de mercado, habria
que plantearse que las fuerzas del mercado
no son solo la causa de la distribucién del co-
nocimiento médico sino a su vez una conse-
cuencia de la desigualdad mundial de salud y
riqueza.

Si admitimos que todos estamos relaciona-
dos, debemos pensar en la salud de una ma-
nera global, no regional. Y mucho menos in-
dividual, como hace un grupo muy de moda
hoy en dia: los antivacunas. Cuando una per-
sona decide no vacunar a su hijo, cree erré-
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neamente que ejerce un derecho individual
sobre su cuerpo, pero en realidad deja de lado
una responsabilidad comunitaria.

La resistencia a la vacunacién tiene varias
excusas. Una de ellas, la histérica, responde
al origen de las primeras vacunas, que consis-
tia enlainoculacién de pus de animales infec-
tados, algo que a todas luces da la impresién
de malsano a pesar de haber salvado innume-
rables vidas. Las vacunas del pasado, mas ri-
cas en proteinas inmunizantes (ingrediente
activo) que las actuales, podian en ocasiones
causar flebres o salpullidos, algo que hoy en
dia es raro que suceda.

Ahora que las vacunas son inorganicas, mu-
cha gente teme alos quimicos o "toxinas”. Para
evitar el crecimiento de bacterias, las vacunas
modernas tienen conservadores, adyuvantes,
y residuos del proceso de fabricacién. Es cier-
to que contienen mercurio, aluminio, formol;

sin entrar en detalles, el hecho es que la con-

centracion de esos elementos es siempre me-
nor a la que ya tenemos en el cuerpo de ma-
nera natural, incluso que la que viene en la
leche materna. Como dice muy atinadamen-
te Eula Biss,® estamos llenos de microorga-
nismos y quimicos desde el nacimiento, pues
somos un continuo con el medio ambiente y,
sobre todo, entre nosotros mismos.

Este miedo presupone una pureza de los
bebés que sencillamente no existe. Las bac-
terias entran y salen de los nifos, vy la adap-
tacion del sistema inmunoldgico es constan-
te y mucho mas intensa que la que conlleva
cualquier vacuna. Esa "pureza” es cultural,
algo en lo que se cree contra toda evidencia,
y que lleva a la gente a purificar el agua y el

5 Eula Biss, “Sentimental Medicine: Why We Still Fear Vaccines”,
Harper’s Magazine, enero de 2013.
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aire en el mejor de los casos, y en el mas ne-
fasto a esterilizar a los sordomudos, enfer-
mos, o simplemente pobres. Una forma velada
de clasismo y racismo que obedece al origen de
las propias enfermedades infecciosas, preva-
lecientes en las condiciones de poca higiene
y hacinamiento relacionados con la pobreza.
A eso se le suma la evolucién natural del an-
ticorporativismo, que en este caso desconfia
de las grandes farmacéuticas, y las declara-
ciones infundadas de "celebridades”.®

Otro argumento es que muchas enferme-
dades de antano ya estan erradicadas. Pero
eso no es garantia, como demuestra el episo-
dio epidémico de antrax que maté a miles de
renos en la tundra rusa en 2016. La enferme-
dad estaba erradicada, pero los cadaveres con-
gelados en el permafrost desde el siglo pasado
liberaron sus bacterias durmientes gracias a
un verano inusualmente célido, probablemen-
te debido al cambio climatico causado por la
explotacion petrolera del Yalta. Nuestro pla-
neta es un sistema vivo, otras enfermedades
podrian resurgir en cualquier momento.

La vacunacién funciona gracias a "la inmu-
nidad de rebano”, un término muy desafor-
tunado. El lenguaje individualista no sélo nos
hace creer que somos entes perfectamente
independientes, sino que pone un tono negati-
vo a formar parte de una comunidad. A nivel
individual, una vacuna puede o no funcionar
—por caducidad, por alguna deficiencia inmu-
noldégica del receptor, o porque éste pertene-
ce a un grupo vulnerable, como las mujeres
embarazadas—, pero cuando un porcentaje
suficientemente alto de individuos estéa va-

¢ El documento citado de Andrew J. Wakefield, publicado en
The Lancet en 1998 (“Autism, Inflammatory Bowel Disease, and
MMR Vaccine™) dice inequivocamente que no se puede probar la
relacion entre el autismo y la vacuna triple.

cunado, impide la circulacién de los patége-
nos dentro de una comunidad. Al vacunarnos
no sélo nos protegemos a nosotros mismos,
sino que aislamos del contagio a las poblacio-
nes vulnerables. Por eso, los afectados por la
moda de no vacunarse no son sélo las perso-
nas que no se vacunan, sino los adultos ma-
yores o poblaciones en carencia a las que ex-
ponen a contagio.”

Un buen contraejemplo a esta falta de so-
lidaridad esta en las naves que la NASA pre-
para para enviar a Marte (donde por cierto el
rover Curiosity acaba de descubrir rastros de
moléculas orgédnicas): éstas se ensamblan en
los llamados clean rooms para evitar enviar
bacterias potencialmente peligrosas a otros
mundos, gracias al acuerdo de proteccién pla-
netaria.® Estas expediciones se programan
para salir a partir de 2030, y ya esté en curso
el proceso de seleccién de la tripulacion, astro-
nautas admirables que irdn a sabiendas de que
la primera misién no tiene planes de vuelta.
;Consideraran sus muertes un sacrificio por
el avance cientifico de los demas? Para Sonia
van Meter,® posible integrante de la misién,
es preferible formar parte de algo mas gran-
de que el individuo. Asi pues, la pregunta esta
mal planteada: la diferencia entre los demas
y nosotros realmente no existe. U

”Se han dado muertes de nifios en el “primer mundo”,
donde padres con educacién e ingresos deciden no vacunar.
El sarampidn, en particular, ha tenido un resurgimiento.
Estas comunidades se dafian a si mismas y salen del
alcance de este articulo.

8 Ed Yong, “Bacteria Survive in NASA’s Clean Rooms by Eating
Cleaning Products”, The Atlantic, junio de 2018. Este articulo
describe que aun en estos cuartos sobreviven bacterias como la
Acinetobacter, e incluso se alimentan del etanol y alcohol usados
como desinfectantes, incluyendo los ingredientes activos del cloro y
detergentes. Una precaucién similar durante la conquista de México
habrfa evitado la muerte de Cuitldhuac a causa de la viruela.

? Sonia van Meter, “Why I'm Volunteering to Die on Mars”, Time,
febrero de 2015.
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CONTRA LOS PADRES (QUE ESCRIBEN)

Diego Zuniga

Todo lo que se pudre forma una familia.
FaBiAn Casas
"Escribir este libro tuvo grandes consecuencias para mi, pérdidas irre-
parables y, seguramente, habra mas..". Quien escribe estas lineas es
Pilar Donoso, hija de José Donoso, quizas el narrador chileno mas im-
portante de la segunda mitad del siglo xx. Un escritor lleno de secre-
tos y demonios que le ayudaron a conformar una literatura repleta de
mascaras y pesadillas, de deseos incorrectos, salvajes, reprimidos: ahi
estan El lugar sin limites (1966) y EI obsceno pdjaro de la noche (1970),
novelas monstruosas e incémodas que sélo alguien tan complejo e in-
descifrable como José Donoso podia escribir.

Pero volvamos a las lineas que abren este texto, detengamonos en
esas palabras que escribe Pilar y que aparecen en la dedicatoria de su
libro Correr el tupido velo (2009), hablemos de esas grandes consecuencias,
de esas pérdidas irreparables que sufrié y que sufriria después de publi-
car esas paginas inclasificables en las que abordé la figura de su padre:
leyé sus diarios —sesenta y cuatro cuadernos que Donoso vendié a las
universidades de Iowa y Princeton— vy, entonces, construyé un libro
brutal acerca de ese padre escritor —y sus fantasmas y demonios—.

Pilar Donoso lee los diarios de su padre, selecciona fragmentos, los
comenta, indaga en ellos, en los distintos contextos en que fueron es-
critos, mientras avanza su relato, su historia familiar, sus encuentros
y desencuentros con €l; la figura de un padre que escribié sus diarios
sin culpa, sin pensar en el resto, con una honestidad que sélo puede
existir en un texto privado que nunca vera la luz. Porque Pilar descu-
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bre cosas que, probablemente, ningtin hijo —y
menos una hija adoptada, como fue su caso—
quisiera descubrir: su padre desconfia de ella,
la critica, la rechaza, la compadece, la vuelve
a criticar en secreto, la desprecia; sus cuader-
nos son un campo de batalla silencioso, un
lugar para descargar toda la rabia contenida,
aquellos sentimientos negros que no es capaz
de compartir con nadie.

Pilar selecciona los fragmentos més duros
y avanza en la escritura de este libro incé-
modo que tuvo una recepcién muy entusiasta
por parte de lectores y criticos en Chile, y que
modificé para siempre la figura de José Do-
noso y, de paso, la lectura de sus libros: ese pa-
dre malintencionado, ese hombre que se es-
condio siempre tras una mascara, que no fue

capaz de asumir libremente su sexualidad, que

Adrian Villar Rojas, Return the World (the bone), 2012

vivié a la sombra del Boom latinoamericano,
ese hombre resentido se nos aparece, una y
otra vez, en sus distintas novelas: "Sigue y se
agudiza el problema Pilarcita, que nos tiene
totalmente crucificados con su odio, su odio
a si misma, su odio al mundo, a sumaridoy a
sus hijas. De pronto, temo un asesinato, tan
violenta y perversa es”, anota en el diario.

Pilar lo disecciona en su libro, lo analiza, lo
muestra con todos sus matices; no escatima
en detalles a la hora de mostrar su miseria,
sus dudas, sus obsesiones. Llega lo mas lejos
que quizas un hijo puede llegar.

Pero entonces estd esa dedicatoria, esa ad-
vertencia: hubo pérdidas irreparables por
escribir ese libro y habra mas, escribe Pilar,
quizas intuyendo que una parte de su vida
comenzaba a apagarse después de publicar
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Adridn Villar Rojas, Return the World (the fat lady), 2012

este libro: “;Sera esta biografia mi vengan-
za?", se pregunta en cierto momento. Lo Gni-
co cierto es que habra pérdidas irreparables:
el 15 de noviembre de 2011, dos afios después
de haberlo publicado, Pilar Donoso iba a in-
gerir una suma imposible de pastillas y per-
deria la vida esa noche.

Tenia 44 anos.

Quedaria, sin embargo, su historia: Correr
el tupido velo es, sin duda, uno de los testi-
monios mas feroces que un hijo haya escri-
to sobre su padre. No hay vuelta atras, pero
siuna genealogia, quizé, de hijos que sobre-
vivieron a padres infernales. Pilar es uno de
los primeros nombres que surgen en esa lis-
ta, pero en ese arbol genealdgico hay varios
autores ineludibles. Un arbol genealégico la-
tinoamericano lleno de ramas torcidas y que-
bradas.

*okk

En el centro de aquel arbol, de aquel mapa,
debiese aparecer, como no, el argentino Jor-

ge Baron Biza y ese libro inolvidable —y bru-
tal— que es El desierto y su semilla. Por estos
dias en que escribo estas lineas, justamente,
nos enteramos de que el libro empieza a ser
recibido con entusiasmo en Estados Unidos,
donde se publicé en abril de este afo en la
prestigiosa editorial New Directions. De he-
cho, The New Yorker le dedicé un largo ensayo
que se titula: "Cémo Jorge Barén Biza convir-
tid su tragedia familiar en ficcion".

Esa tragedia familiar empieza cuando sus
progenitores estan firmando el divorcio, el
16 de agosto de 1964, y el padre, Rail Barén
Biza —porndgrafo, anarquista, millonario y
escritor frustrado— le lanza a su mujer, Clo-
tilde Sabattini, un vaso con dcido sulfurico so-
bre la cara. El desierto y su semilla comienza
ahi, en ese preciso instante en que el acido em-
pieza a hacer efecto sobre el rostro de la ma-
dre de Jorge Bardn Biza: lo desfigura, lo tuer-
ce, lo vuelve ilegible, irreconocible. El padre
se suicida esa noche y, entonces, empieza un
viaje de afos en que Jorge Barén Biza acom-
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panara a su madre en el proceso de recons-
truir ese rostro, esa vida. Lo que encontramos
en El desierto y su semilla —en clave ficcién,
claro, con los nombres de los protagonistas
cambiados— es el registro de aquellos anos,
de aquellos viajes, de esas muchas operacio-
nes a las que recurre su madre para volver a
ser ella misma, y del fantasma del padre, que
aparece unay otra vez —él y sus novelitas me-
diocres y su violencia y sus frustraciones—
mientras el hijo se hace cargo de la madre, de
la familia, pero sin heroismo, como un perso-
naje a la deriva.

La historia —real— termina con varios sui-
cidios. La historia termina con Barén Biza pu-
blicando el libro en 1998, en una edicién que
pago él mismo, y dos anos después lanzan-
dose al vacio. Tiempo antes se habian suici-
dado su hermana y su madre.

Una tragedia familiar convertida en lite-
ratura, en una novela ejemplar, retorcida, ne-
cesaria —que no es sdlo la horrible anécdota
familiar, por supuesto, sino un artefacto en el
que el lenguaje explota y se retuerce hasta
darle una forma unica a esta tragedia, en un
tono que esté lejos de lo confesional: es una
novela y sélo una novela—.

Ahiestd, entonces, el hijo escribiendo la gran
novela que nunca escribié el padre —pues el
padre fue quien decidié vivir esa novela, esa
pesadilla—.

KKk

En marzo de 2009, Alejandro Zambra publi-
c6 una columna titulada "La literatura de los
hijos". Era una lectura breve e intensa sobre
Correr el tupido velo, sobre esa hija que lee los
cuadernos de su padre y decide escribir su
propio relato. Casi al final del texto, Zambra
anota: "Quienes nacimos a comienzos de la dic-

tadura crecimos buscando y contando la his-
toria de nuestros padres y tardamos dema-
siado en comprender que también teniamos
una historia propia”.

Dos anos después, Zambra publicaria su no-
vela mas importante, Formas de volver a casa,
en la que desarrollaria, de alguna forma, esta
idea que lanzaba ahi, en esa columna —de
hecho, uno de los capitulos del libro se llama
justamente "La literatura de los hijos"—. De
manera intuitiva, Zambra le daba nombre a
un conjunto de libros que se publicarian pa-
ralelamente al suyo, en el que distintos auto-
res nacidos en los setenta escribirian sobre sus
padres, sobre sus opciones politicas y sobre
lo que significé ser hijos en aquellos tiempos
—de dictaduras, de revoluciones fallidas—.
Muchas de estas obras son ajustes de cuentas
feroces, y algunas de una complejidad mayor,
como Los Rendidos. Sobre el don de perdonar,
del poeta e historiador peruano José Carlos
Agtiero, es unrelato —mezcla de ensayo, au-
tobiografia y crénica— en el que repasa la
historia de sus padres, quienes pertenecie-
ron a Sendero Luminoso y fueron asesinados
extrajudicialmente. Agiiero indaga en sus vi-
das mientras repasa lo que significé para él
crecer siendo hijo de senderistas: la vergtiien-
za, la rabia, la frustracion y luego la posibili-
dad de comprender a sus padres y de trabajar
con la memoria y con un lenguaje que busca
resignificar ciertos términos con los que se
ha escrito la historia oficial. Y también esta el
perdén: Aguiero decide pedirle perdén a quie-
nes fueron victimas de sus padres, victimas
de sus actos terroristas.

Un hijo tratando de corregir la vida de sus
padres —las consecuencias de sus actos—.

Un hijo tratando de vivir con la sombra de
esos actos, de esos padres.
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“Quienes nacimos a comienzos de
la dictadura crecimos buscando

y contando la historia de nuestros
padres y tardamos demasiado en
comprender que también teniamos

una historia propia”.

Pero a veces aquella sombra resulta imposi-
ble de esquivar. Ahi estd la sombra de Donoso,
o la sombra del escritor argentino Rodolfo En-
rique Fogwill, por ejemplo, que descubrimos
que era inmensa cuando murio y su hija Vera
—escritora y cineasta— le escribié una car-

ta feroz que publicé en Pdgina/12:

“Ser la hija de Fogwill es como el poema que
escribi el otro dia sobre Borges y que titulé
'Las pobres hijas de Borges' en alusién a lo
que no tuvoy alo que, si hubiera tenido —una
hija que escriba—, le habriamos dicho todos:
'Pobre hija de.... Es intentar ser actor sien-
do hijo de Vittorio Gassman, intentar hacer
cine siendo hijo de Ozu, intentar ser medita-
tivo siendo el hijo de Osho, intentar ser per-

sona siendo el hijo de un animal”.

Vera Fogwill admira a su padre, pero no
tiene contemplaciones al momento de escri-
bir sobre él —no hay pérdida en su carta, tan

dura como conmovedora—.

En el dltimo caso que quiero convocar para
este arbol genealdgico, sin embargo, no hay
ferocidad ni dureza en las palabras que escri-
be la hija sobre su padre. Hay una distancia,
hay una patina de ficcién, una forma solapa-

da de hablar de ese padre.

El ultimo caso que convocaremos es el del
pintor y narrador chileno Adolfo Couve y el de
su hija Camila Couve Carrasco, quien a ini-
cios de este ano publicé su primer libro: Es-

tampas de nifia (Alfaguara).

Ahi estan sus recuerdos de infancia. Ahi

estd, muy silencioso, su padre.

KoKk

Adolfo Couve parecié siempre un personaje de
otro tiempo, como sus libros —y quizd tam-
bién como sus pinturas—: habia un desfase
con su época, con las modas de los anos que
le tocd vivir mientras pintaba o escribia. Des-
de sus comienzos se aferro alos clasicos, a una
mirada que desconfiaba de las tendencias. Se
formoé en la Escuela de Bellas Artes de la Uni-
versidad de Chile —donde ingresé en 1959—
y tuvo dos viajes importantes en esos anos de
juventud: el primero a Nueva York, donde ven-
did algunas de las obras que expuso en gale-
rias —sin embargo nunca se acostumbré a
la ciudad ni a su modernidad ni a sus avan-
ces—, y el segundo, que seria fundamental, a
Paris, donde estudié y se maravillé con la ar-
quitectura, con esas calles por donde transi-
taron algunos de los artistas que lo habian
marcado. Enla capital francesa visité el Louvre
y cuando vio La Gioconda se puso a llorar
—segun conté en una entrevista—. En me-
dio de eso, contrajo matrimonio con Marta Ca-
rrasco, a quien conocio en la Escuela de Bellas
Artes. Eso seria en septiembre de 1961. Dos
anos después naceria Camila Couve Carrasco,
su unica hija. Y en 1965, mientras vivia una
época entregado a la pintura, decidié publi-
car su primer libro, Alamiro. En las décadas
siguientes, Couve repartird su vida entre la
literatura v la pintura, ademas de sus clases
—que se volverian miticas: era un profesor
intenso, severo, desconcertante, pero de esos
que le podian cambiar la vida a un alumno—
en la Escuela de Bellas Artes. Publicara va-
rias novelas mas, todas muy breves, todas en
editoriales modestas y con tirajes reducidos,
hasta que en los noventa lo publica Planeta
en su coleccién Biblioteca del Sur. Couve se
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Adrian Villar Rojas, Return the World (bote), 2012
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Adrian Villar Rojas, Return the World (thinker), 2012

haria un nombre, sin duda, entre los narra-
dores chilenos, a pesar de que su proyecto
estético fue muy distinto al de los escrito-
res que publicaban en esos anos. Couve ve-
nia de Flaubert, de la novela decimonénica,
del cuidado supremo por el lenguaje, del arte
de la descripcién. Un escritor que parecia
venir directo desde fines del siglo XIX, que
se salté las vanguardias, y que escribié una
literatura realista y fascinante, repleta de ni-
fios protagonistas, de infancias perdidas y
quebradas, de pasajes y conventillos, de ca-
sas infinitas, de un mundo que, en gran me-
dida, ya no existe. Couve, aunque no lo qui-
so, era vanguardia pura, y asi se pueden leer
hoy sus novelas —entre sus lectores mas en-
tusiastas se encuentra César Aira, por ejem-
plo—, con un desfase que genera extrana-
miento —en una constante busqueda por la
belleza—, pero que convierte a aquellas his-
torias en literatura.

Couve se recluiria los ultimos anos de su
vida en Cartagena, una playa del litoral cen-
tral de Chile donde estd la tumba de Vicente
Huidobro. Couve se habia separado de su mu-
jer y no era muy afecto a los grandes grupos ni
a las amistades numerosas. Era un hombre
que combatia desde hacia anos contra una de-
presién que no se iba nunca. Pero cuando se
fue a Cartagena no estaba solo. En Santiago
habia conocido a un nino de la calle que deam-
bulaba por el centro de la capital, huérfano de
padre. Se hicieron amigos y le pidié a lamama
si se lo podia llevar a vivir con él a Cartage-
na. El nifio se convertiria en su hijo adoptivo
y luego, con los afios, en su amante. Vivirian
juntos hasta aquella mafiana del 11 de marzo
de 1998, cuando Couve se colgé en el bafio de
su casa.

Pero volvamos a Alamiro, detengamonos en
ese primer libro, que es un objeto hecho de
fragmentos, imagenes diafanasy terribles que
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denotan a un narrador que sabe perfectamen-
te como describir lo que estéd viendo, cémo
convertir eso que esta frente a sus ojos en
algo real. Volvamos a Alamiro y regresemos,
también, a Camila Couve, la hija de Adolfo, que
este afio, cuando se cumplieron dos décadas
de lamuerte de su padre, decidié publicar Es-
tampas de nina hecha, cémo no, de fragmen-
tos. Un relato autobiografico que resulta di-
ficil leer sin buscar las huellas de su historia
familiar: "En la infancia antigua, esa que ocu-
rri6 alla tan lejos que me parece una imagen
representando algo que me contaron, se ve
una nina, debo ser yo".

Leemos Estampas de nifia bajo la sombra de
Couve no sdélo porque él es uno de sus per-
sonajes principales —aparece sélo en un par
de fragmentos, pero intuimos su presencia
ineludible a lo largo de todo el relato—, sino
también porque los fragmentos que escribe
Camila remiten alos que escribié su padre en
Alamiro; pequenas vinetas y retratos —mu-
chos de ellos brutales—: "A alguien he ama-
rrado al poste del parréon. No estoy solo, somos
varios. Su madre ha venido por é€l, se lo lleva
y nos dice algo duro. No puedo volver sobre el
asunto; lo olvido en este instante al recordar-
lo con tanta intensidad”, escribe Adolfo.

Camila Couve narra su infancia, los afios
que vivié junto a sus padres en una casa
donde ellos intentaban armar una familia,
pero sin dejar de trabajar en sus proyectos
artisticos. Escenas en las que se toman el
living y se instalan con todos sus cachiva-
ches, o imégenes en las que Camila simple-
mente describe situaciones que nosotros,
los lectores, llenamos de sentido: "Los dor-
mitorios de mis padres son dos. Nunca es-
tan juntos en nada. Viven y conviven como
si dos casas distintas y opuestas hubiesen

sido construidas por el mismo arquitecto. No
se topan, no se enlazan...”

O ese otro fragmento en el que Camila ano-
ta: "Launica Navidad que visualizo como una
distinta es la que en puntillas, detras de la
puerta, observo. Una madre y un padre se be-
san fugazmente como conciliando una bata-
lla en tregua. Me sorprende, me gusta, pero
me deja inquieta, no es lo habitual; lo normal
es un grito ahogado de mi papa con los ojos
inyectados enira y unrostro de mi mama sus-
pendido en el desconcierto”.

Estampas de nina no parece, necesaria-
mente, un ajuste de cuentas, aunque desper-
digue por sus paginas una serie de imagenes
complejas acerca de ese padre que fue Adolfo
Couve: "La muneca nueva llegé ayer [..] Es
hermosa, es de porcelana [..] Mi papé sonrie
y se divierte con ella, més que yo. La compra
para miy para él".

Avanzamos por las paginas de Estampas de
nina y descubrimos un Adolfo Couve intenso,
rabioso, que es capaz de tirar al piso todos los
platos de la cocina —en un ataque de ira— o
quemar un cuadro que acaba de pintar y que
no le gusté como quedé finalmente. Un Adol-
fo Couve complejo, lleno de secretos, que se
encierra en su pieza y llora, solo. A esa pieza
nadie puede entrar. Y por la casa, de pronto,
aparece un hombre, un amigo de él que vive
con ellos. Todos juntos en esa misma casa.

"Lo que tiene la nifiez es sorprendente, se
puede crecer entre el terror inconsciente y las
risas de luz, sin sospechar que algo espanto-
so estd ocurriendo”, anota Camila Couve ha-
cia el final de su libro. No hay rencor, no hay
odio. Sélo queda el lenguaje y la posibilidad de
que la escritura nos permita comprender aque-
llo ilegible: la vida de una persona, la vida de
un padre. U
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NO PUEDES SALVARTE A TI MISMA
ENTREVISTA A VIVIAN GORNICK

Isabel Navarro

V ivian Gornick tiene 83 afios y sigue siendo la hija de su madre. Pro-

bablemente porque no hay amor maés feroz que el de una madre y
una hija. Una relaciéon compleja, entre la caricia y el mordisco, que no
se acaba nunca.

Cuando le digo que me encantan sus ojos vivisimos, azules e incisi-
vos, subrayados por un lapiz (también azul), la escritora apenas puede
escuchar el halago sino aquella voz (ese fantasma), que sigue diciendo
asulado: "Thanks God for her eyes!”. “iGracias a Dios por sus ojos!”, que
era la frase dramatica que repetia su madre cada vez que alguien se
atrevia a elogiarlos. Me lo cuenta con una carcajada limpia y contagio-
sa. Vivian rie a menudo. Su voz, de diccién limpia y teatral, no tiene
ochenta afios. Su voz, como sus ojos, no tiene achaques. “;Te lo puedes
creer? Después de aquello nunca me ha quedado un resquicio para la
vanidad”. Una explosién sonora con una confesién implicita: aquellas
palabras le siguen doliendo.

En 2017, la editorial Sexto Piso logré un inesperado éxito con Apegos
feroces, un texto escrito hace mads de treinta afnos, donde madre e hija
discuten y caminan por las calles de Nueva York, que mantiene una
electrizante actualidad.

Critica literaria, feminista de la segunda ola y columnista del Village
Voice en los afios setenta, Gornick lleva décadas construyendo una obra
hibrida, entre el ensayo y la memoria personal. Precisamente, el géne-
ro, sin género, que en la ultima década ha dejado de ser una anomalia.
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Vivian Gornick. Foto: Mitchell Bach

Ahora se publica en espafiol un titulo méas
reciente, La mujer singular y la ciudad, donde
una Gornick menos feroz transita calles y me-
moria, a través de fragmentos de vida que,
aunque les sucedan a otros, siempre nos ha-
blan de ella misma y de su propia herida.

La mujer solitaria se cruza con extranos,
anota voces, lee libros, lee personas y, una vez
a la semana queda con su amigo Leonard,
que es gay y también vive solo. A veces van a
unrestaurante, a veces al teatro, o toman una
ultima copa en casa del otro. Interpretan las
decisiones ajenas con el prisma de la litera-
tura: "Edith Wharton pensaba que nadie po-
dia tener libertad, mientras que Henry James
sabia que nadie la deseaba”. Ambos estan
instalados en el ejercicio virtuoso del didlogo
inteligente. Se dicen la verdad con aspereza,
pero no suelen hacerse dano. Tal vez porque
mantienen entre ellos un amoroso desapego:
"Antes todo el mundo parecia muy maduro

—le dice Gornick a su amigo—, ya no. Mira-
nos. Hace cuarenta afios habriamos sido como
nuestros padres. ;Quiénes somos ahora?”
"Ellos aprobaron, eso es todo —le contesta
Leonard—. Entraban en un armario llamado
‘matrimonio’ con dos conjuntos de ropa, tan
rigidos que se sostenian de pie. La mujer se
ponia el vestido llamado ‘esposa’ y el hom-
bre, el traje llamado 'marido’, y desaparecian
dentro de la ropa. Nosotros nos quedamos aqui
de pie, desnudos, y suspendemos”. Vivian Gor-
nick nos devuelve la fe en la conversacion.

Isabel Navarro: En Apegos feroces cuenta que
su madre la presentaba a los desconocidos di-
ciendo. “Esta es mi hija Vivian: me odia”. ;Era
cierto? ;Realmente la odiaba?

Vivian Gornick: Siy no. Me costé muchos
anos comprenderla. Y sélo cuando me di
cuenta de como se vela a si misma, pude
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escribir el libro. La mayor parte de mivida
la vi como una mujer dominante, que lo
Unico que queria de mi era que saciara
sus deseos y necesidades. No es que la
odiara, pero creci luchando contra ella...
Sentia que competia conmigo constan-
temente, y creo que si Apegos feroces ha
tenido algun éxito en el mundo es porque
hay miles de mujeres que, aunque no lo
digan, se sienten identificadas. En la fami-
lia es muy dificil ser una misma porque
creces tratando de hacer coincidir quién
eres con el mito que tienen sobre ti. Vi-
ves tratando de satisfacer expectativas.
Mi madre nunca fue mi amiga, y no es
que la odiara, pero reconozco que cons-
trui mi identidad en oposicién a ella.

el amor. Queria que su vida tuviera un
significado, es decir, era emocionalmen-
te ambiciosa, y sélo tenia a ese hombre y
ese matrimonio para sentirse alguien es-
pecial. En su mundo no habia ni una sola
mujer que estuviera enamorada de su ma-
rido. Ni sus hermanas, ni sus vecinas..
nadie que tuviese ese tipo de matrimo-
nio. Los querian, claro, y a veces incluso
los deseaban, pero mi madre hizo un mito
de su propia excepcion. Un mito en el que
nos sacrificé a todos los demas.

Y para usted, ;qué significo ese mito?

Por un lado, creci anhelando ese tipo de
amor, es decir, lo que mi madre habia lo-
grado, y, por el otro, me repelia todo lo

&Cudndo murio? que representaba.

Hace 15 anos. SPor eso la amistad ha sido tan importante en
suvida?
2Y todavia habla con ella cuando pasea por Nue-

va York? Claro. Cuando yo era nifna, se daba por

No, pero me la encuentro en todas par-
tes, sobre todo en Madison Square Park.
No creo que haya habido una sola vez en
que haya pasado por ese parque y no la
haya visto sentada en un banco. La reco-
nozco...y entonces me acuerdo de que esta
muerta.

hecho que los vinculos que una mujer te-
nia con su marido y sus hijos serian las
Unicas relaciones importantes de su vida,
que ésa era la esencia de la intimidad.
Pero cuando el matrimonio se convirtié
en una eleccién y no en un destino —en
parte, gracias a las luchas de la genera-
cién de feministas a la que pertenezco—,

cuando se quebrantaron las relaciones
;Cree que su madre estaba realmente tan ena- con la familia y algunas nos dimos cuen-
morada de su padre o hizo de €l un mito para ta de que no seriamos madres, la amis-
justificar su depresién y su posicion de poder tad se fue haciendo cada vez un vinculo
en la familia cuando él murié? mads esencial. Para mi —y no es nada nue-
vo, ya lo decian los griegos— la amistad
Mimadre venia de una generacién de mu- es la relaciéon mas importante de la vida,

jeres para las que no habia nada mas que porque es en la que nos descubrimos a
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nosotros mismos. Me gustaria poder lle-
gar a verme como lo hacen mis mejores
amigos.

SEn qué se diferencia la amistad del amor?

Enlasrelaciones amorosas te pasasla vida
defendiendo tu posicién frente a la del
otro, somos territoriales y defendemos
"nuestra verdad". Hace poco iba por la ca-
lle en Nueva York y me crucé con una pa-
rejajoven, eran muy guapos los dos, tenian
una pinta muy elegante. Y él le decia a
ella: "Siempre es mi problema, nunca es

Al principio estaba muy preocupado. Me
conto que las tres primeras veces que leyo
el libro saltaba de pagina cada vez que se
encontraba su nombre. [Risas] Porque cla-
ro, la nuestra es una vieja amistad, pro-
funda y muy voluble, que ha pasado por
todo tipo de momentos (incluso nos he-
mos dejado de hablar). Pero nada mas le-
jos de mi intencién que ridiculizarlo o uti-
lizarlo para quedar bien. Eso es algo que
aprendi con Apegos feroces: si quieres ser
un narrador fiable, no puedes salvarte a
ti misma. Asi que, por el bien de la litera-
tura, y no de mi madre, en aquel libro hice

En las relaciones amorosas te pasas la vida
defendiendo tu posicion frente a la del otro,
somos territoriales y defendemos “nuestra verdad".

tu problema”, que es una frase que rara-
mente vas a escuchar en una relacién de
amistad. Cuando un amigo me dice que
le he hecho dafio —y créeme, he sido acu-
sada toda mi vida de ser intelectualmen-
te desdenosa y de tratar a la gente con

todo lo posible por no aparecer como la
victima. Y lo mismo con mi amigo Leo-
nard. No podia escribir una historia don-
de él quedase como un estupido, o un mez-
quino, y yo fuera maravillosa. Sobre todo,
porque no habria sido creible.

aires de superioridad— me lo tomo muy
en serio. Lucho por escucharlo. Sin em-  Tengo la sensacién de que para escribir necesita
bargo, siempre que me lo ha dicho una  tener un interlocutor con quien dialogar. Que
pareja o un amante, ademas de no escu-  su voz narrativa se mide con otro que, de algtin
charlo, lo he rebatido. modo, también es un contendiente dialéctico.
;Es el personaje de Leonard, ese amigo leal, bri- Nunca me lo habia planteado asi, pero es
llante, sarcdstico y homosexual, de su libro, una probable que tengas razoén. Pienso en una
persona real? escritora inglesa que me encanta, Rachel
Cusk. Ella también escribe desde un na-
Absolutamente. rrador en primera persona; en sus histo-
rias también tiene conversaciones y en-
2Y qué opina del retrato que hace de €l en La cuentros con otra gente, pero cuando la
mujer singular y la ciudad? leo, siempre la veo sola. Y en eso es com-

pletamente distinta a mi: que estoy sola,
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Los oprimidos nunca se despiertan
como santos sino como asesinos.
El movimiento Me Too tiene

que ver con esa ira.

pero hambrienta de la compania de otras
personas.

Tal vez tenga que ver con su infancia en el Bronx,
con esos bloques de pisos llenos de mujeres don-
de las puertas siempre estaban abiertas.

[Risas] Tiene que ver con el hecho de que
soy una judia de Nueva York y Rachel Cusk
es londinense. Soy una persona natural-
mente gregaria. Necesito a los otros.

Tal vez no necesita proteger su intimidad por-
que aquella casa era invadida continuamente
por vecinas y familiares.

En efecto. Y te puedo asegurar que yo mis-
ma también me he pasado la vida inva-
diendo el espacio personal de los demés.
[Risas]

La escritora y psicoanalista Julia Kristeva dijo
en una ocasioén que quien no escribe, estd ena-
morado o hace psicoandlisis, estd muerto. ;Sus-
cribe esta afirmacion?

[Carcajadas] Completamente.

Como buena judia de Nueva York, ha pasado
largas temporadas en el divdn. ;Qué le ha dado
el psicoandlisis?

Me lo ha dado todo. Mi generacién tuvo
que desmontar el paradigma cultural de
nuestros padres para inventar algo nuevo.
Pero esa demolicién te deja sin un ancla-
je vy el psicoanalisis me permitié estable-

cerme en el autoconocimiento; me ayu-
dé a entender como me he convertido en
la persona que soy, a no hacerme dafio a mi
misma ni a los demas. O, al menos a in-
tentarlo. Yo si creo en la cultura terapéu-
tica, en la cultura que honra cada esfuer-
zo por entenderse a una misma. Porque
cuando comprendes por qué haces lo que
haces, eres mucho mas libre.

2Y qué significa para usted el amor romdntico?

iAy! Es un sentimiento maravilloso, emo-
cionante, revitalizante, pero suele llegar
con un precio muy alto. Te pone en una
posiciéon pasiva, esperando una llamada,
esperando “algo” que nollega... En el amor
siempre estas perdiendo. De joven creia
que estaba dispuesta a renunciar al amor
romantico por la militancia feminista.
Pero tuve que tragarme mis palabras. Me
casé dos veces y he derramado muchas
lagrimas... Me parece que en el largo pla-
zo, el amor roméntico —o el erético, que
no es exactamente lo mismo— pierde su
poder, que no es suficiente para sostener
una pareja. Y si, creo que es un tipo de
relaciéon mucho mas complicada que la
amistad.

2Lo que sabe sobre la sororidad lo aprendié gra-
cias a las mujeres judias, italianas, irlandesas
y polacas entre las que creci6?

En realidad, con ellas aprendi mas estoi-
cismo e ironia que sororidad. Las muje-
res de clase obrera suelen crear vinculos
con base en sus necesidades, no a su sim-
patia. Y lo hacen maravillosamente, no
porque se gusten unas a otras, sino des-
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Grafiti. Imagen de archivo

de el reconocimiento de que todas son
prisioneras de una misma guerra: la de
la supervivencia. Asi es como yo lo expe-
rimenté. Si alguien tocaba a la puerta, se
daban automaticamente socorro, alivio y
camaraderia. Esa es la esencia de la huma-
nidad, la manera en que aquellas muje-
res se ayudaban unas a otras. Con mu-
cho silencio. Nunca nadie dijo en voz alta
"mimarido es un monstruo”. Pero todo el
mundo entendia que cuando pedias cier-
to tipo de ayuda, era porque tu marido
era un maltratador. Y te ayudaban sin
preguntar nada.

SEl feminismo tiene que ver con la sororidad?

No, porque el feminismo es un movimien-
to que surge para conseguir y garanti-

zar los mismos derechos para las muje-

DOSSIER

res que para los hombres. El trabajo es lo
que define la vida de las personas, por
eso el feminismo tiene que ver con lajus-
ticia social, no con la fraternidad: para mi
eso es distorsionar sus verdaderos fines.

Cuando nos decimos hermanas entre
nosotras es muy facil acabar acusando a
tu compatiera de deslealtad. Y es bueno
que dos mujeres compartan su experien-
cia, su percepcion y su lucha, pero sino lo
hacen, no pasa nada. Eso no las convierte
en malas feministas o en malas perso-
nas. No es necesario que nos gustemos,
yo lo tnico que quiero es un acuerdo jus-
to para hombres y mujeres por igual. Ni

mas, ni menos.

sTodavia se siente parte de la clase trabajado-
ra? Se lo digo porque es un concepto que apare-
ce a menudo en sus textos y sus entrevistas.

ENTREVISTA AVIVIAN GORNICK



No... Nunca he olvidado que vengo de la
clase trabajadora. Mis padres eran comu-
nistas del Bronx, y creci en el paradigma
de la lucha de clases, pero ya no me pien-
so a mi misma en esos términos. Y no es
que crea que la lucha de clases esta des-
fasada, pero cuando empezamos a ser fe-
ministas, los comunistas no nos apoyaron.
Al contrario, nos decian: “Cuidado, nos
estdis dividiendo"”. Nunca era un buen mo-
mento para hablar de lo nuestro y fue una
decepcién muy amarga para mi genera-
cion... Lo que si es que soy muy conscien-
te de que las mujeres pertenecemos a la
misma clase que los negros y los homo-
sexuales. De que, a pesar de todas las lu-
chasylas conquistas de derechos civiles,
seguimos siendo de segunda clase.

Nito, Depicting Women Equality

;Como se vive en el pais de Donald Trump?

La verdad, todavia no he conseguido sa-
lir de la perplejidad. Cuando se convirtid
en presidente muchos de nosotros, millo-
nes, nos quedamos completamente des-
orientados. Mi pais se convirtié de repen-
te en algo que era incapaz de reconocer.
Pero esta sensacién tuvo una consecuen-
cia positiva y es que muchisimos ciuda-
danos se politizaron de la noche a la ma-
fiana. Gente como yo, que jamas habia
prestado gran atencién a las noticias po-
liticas —porque vivo en la literatura, no
porque no me interese la realidad— em-
pezamos de repente a devorar el New
York Times cada dia y a hablar de politica
entre nosotros. En las ultimas semanas
22 mil mujeres se han sumado a la Emily's
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list [un comité que apoya a las candida-
tas democratas explicitamente pro abor-
to (pro-choice)]. Asi que ahora el pais se ha
despertado y ha surgido una resistencia
y una implicacién inimaginable que ten-
dra consecuencias.

;Qué piensa del movimiento Me Too?

Es emocionante. Nunca crei que viviria
para ver como las mujeres devolvian el
golpe. Pero reconozco que tengo senti-
mientos encontrados al respecto. Por un
lado, el acoso sexual es algo que las femi-
nistas nombramos por primera vez hace
cuarenta o cincuenta anos, pero que has-
ta ahora no se habia tomado en serio, y
me siento muy orgullosa de que, al fin,
haya ocurrido.

Pero por otro...

Temo que estemos cayendo en una histe-
ria social y en una atmoésfera de vengan-
za. No quiero que todos esos hombres
pierdan sus trabajos y su reputacién. No
quiero que les corten la cabeza ni que
sean humillados. No quiero que el casti-
go prescinda de la justicia. El problema
es que el acoso sexual nunca se tomo en
serio, y ahora toda esa rabia acumulada
ha explotado. Durante medio siglo nues-
tras reivindicaciones no sirvieron de nada.
Pero cuando empezaron a salir todos esos
testimonios y acusaciones, reconozco que
me quedé en shock: no me podia creer lo
poco que habian cambiado las cosas en-
tre los hombres y las mujeres desde que
yo era joven. Pensaba que las relaciones
habian evolucionado, que eran més igua-

litarias. A la vez, algunos hombres a los
que quiero mucho estan sufriendo por
este tema. Tengo un amigo editor al que
han acusado y al que jamas me habria
imaginado en estas circunstancias. Y no
quiero que sea humillado. Han pedido su
cabeza, ha sido despedido...

sPor qué cree que hemos llegado a este punto?

Entiendo que toda esa ira es consecuen-
cia de una cultura de la violacién con la
que las mujeres ya no pueden mas. El es-
critor James Baldwin decia que los opri-
midos nunca se despiertan como santos
sino como asesinos. Y el movimiento Me
Too tiene que ver con esa ira. Por un lado,
me aterroriza, y por el otro, jaméas soné
con vivir un momento asi. No sé si te
acuerdas de aquel caso de principios de
los noventa, cuando una mujer llamada
Lorena Bobbit que habia sufrido abusos,
le cort6 el pene a su marido. Me veo a mi
misma en aquella época —y a otras mu-
chas mujeres respetables—, haciendo chis-
tes con una especie de risa culpable que
tenia que ver con lo simbdlico. Ella se lo
cortd, la policia lo encontré, los médicos
se lo reimplantaron y, finalmente, acabd
como actor porno. Toda la historia era dis-
paratada, como una escena sangrienta del
musical Sweeney Todd. Y recuerdo aque-
lla risa, esa alegria secreta que compar-
tiamos. Y me temo que ésa es la intersec-
cién en la que conviven mis sentimientos
y mis contradicciones. Que por un lado es-
tamos nosotras y nuestra racionalidad; y
por otro esa ira incendiaria y legitima de
siglos. U
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DE MARAVILLA A PESADILLA:
EL MOVIMIENTO DE ESPECIES POR EL PLANETA

Ek del Val de Gortari

I os seres humanos buscamos continuamente nuevas formas de pro-

ducir mejores cosechas para alimentarnos, o cultivos novedosos

que permitan tener mayores riquezas. Para ello hemos seleccionado

por todos los confines del mundo las plantas o los animales que dan

la posibilidad de tener mejor rendimiento en una menor extensién de

terreno o en un menor tiempo. Hemos transportado especies exitosas

por diferentes partes del globo terraqueo, de tal manera que hoy po-

demos encontrar plantas que eran originarias de Australia coloni-

zando Chile o California y peces que eran endémicos del rio Amazo-

nas colonizando los rios de México, y asi un sinnimero de ejemplos

que hacen dificil distinguir cuéles son las especies realmente origi-

narias de cada lugar. Con esta estrategia hemos podido como humani-

dad cosechar alimentos en lugares extremos, sumamente aridos, frios

o lluviosos, que se pensaban imposibles para la produccién y que con

especies adaptadas o seleccionadas en estos ambientes, hacen posible

la agricultura para comunidades muy marginadas o aisladas que vi-

ven en lugares remotos.

Las caracteristicas que presentan las especies que hemos movido

de un lugar a otro por ser muy productivas tienen que ver con una alta

tasa de crecimiento —es decir, que pueden aumentar su talla o bioma-

sa en poco tiempo— o con tasas reproductivas elevadas —especies que

tienen muchos hijos en un tiempo corto y alcanzan la madurez repro-

ductiva temprano en su vida—. Con estas dos estrategias pueden colo-
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nizar un nuevo sitio en poco tiempo y comen-
zar a producir los bienes y por ende la riqueza
esperada rapidamente; sin embargo, muchas
se han vuelto problematicas.

LA PARADOJA

;Cual seria el problema de tener especies exo-
ticas colonizando nuevos lugares si producen
beneficios y nos permiten tener mas comida?
La paradoja estriba en que muchas de las es-
pecies que se mueven con fines productivos
anuevos paises se salen de control, crecen de
forma desmedida y causan dafios ambienta-
les considerables; todas estas consecuencias
no se tenian en mente ala hora de introducir-
las. Las mismas caracteristicas que hicieron
que las especies fueran buenas candidatas
para producir mucho —crecimiento rédpido
y dejar mucha descendencia—, les permiten
crecer a velocidades insospechadas en condi-
ciones extremas fuera de cultivo, y desplazan

a las especies nativas, volviéndose un proble-
ma puesto que el dano que provocan resulta
abismalmente mayor que la ganancia o bene-
ficio que pudieran ofrecer.

Las especies que no son originarias de un
lugar se denominan especies exéticas; de ellas,
las que se convierten en un problema en el nue-
vo lugar de establecimiento se conocen como
especies invasoras. Aqui vale la pena resaltar
que no todas las exdticas son invasoras, pues-
to que algunas solamente se establecen, pero
nunca crecen de manera desmedida y cumplen
muy bien con la funcién para la que fueron
introducidas al nuevo lugar, mientras que las
invasoras sicrecen de manera descontrolada
y sus efectos negativos se pueden observar ya
sea sobre el ambiente, la salud o sobre la eco-
nomia. Hoy en dia las especies exéticas inva-
soras son reconocidas como la segunda causa
de pérdida de biodiversidad a nivel mundial,
después del cambio de uso de suelo (defores-

Sofia Téboas, Cinco jardines flotantes para cinco piedras, 2009
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Soffa Téboas, Filtro lama, 2011

tacion y fragmentacion de los ecosistemas na-
turales), es decir, que su impacto negativo es
mayor que la contaminacién o el cambio cli-
matico que tanto escuchamos en las noticias,
por lo que su estudio y comprension son fun-
damentales para la conservacién de la vida en
la Tierra.

Dada la magnitud del impacto que tienen
las especies invasoras, su vigilancia, control y
erradicacién ocasionan gastos econémicos im-
portantes para todos los paises; por ejemplo,
en Estados Unidos el grupo de investigacién
de Pimentel y colaboradores (2005) calculd
que se gastan mas de 120 mil millones de dé-
lares al afio en tratar este problema. Para Mé-
xico sin embargo no hay cifras precisas; en la
agricultura se gastan millones de pesos en
controlar las plagas que atacan cultivos, que
generalmente son insectos o enfermedades
exoticas invasoras. Por suerte no todas las es-
pecies exdticas se convierten en invasoras, si
no estariamos en muchos problemas; se ha
calculado que solamente una de cada 100 mil
es problematica, y ello es ya suficiente para
ocasionar danos y pérdidas cuantiosas.

El problema de las especies exéticas inva-
soras no es nuevo: pareciera que los seres hu-
manos siempre hemos movido especies con-

forme hemos ido colonizando nuevas tierras;
lo que ha cambiado es la tasa de movimiento
que tenemos hoy en dia. Gracias a los aviones
y a los barcos de carga, cada ano se mueven
millones de personas de uno a otro continen-
te y llevan muchas especies consigo. Aqui es
importante resaltar que también se mueven
muchas especies de manera accidental, como
polizones; de hecho, un gran porcentaje de las
que se vuelven problematicas fueron introdu-
cidas sin querer, en cargamentos de alimen-
tos o mezclados con granos.

Como muchas de las cuestiones en biolo-
gia, el naturalista inglés Charles Darwin vis-
lumbro el problema de las especies exdticas
invasoras en sus recorridos por el mundo. En
su obra El origen de las especies relaté con sor-
presa como “muchos productos europeos cu-
bren un gran territorio en La Plata, y en menor
medida en Australia, e incluso han desplaza-
do alas especies nativas".

LA PRODUCTIVIDAD VERSUS

LA CONSERVACION

Las especies exdticas, como ya deciamos, se
han utilizado por todo el mundo para aumen-
tar la produccién, pero algunas de ellas se
vuelven realmente problemaéticas. Tal es el
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caso del zacate Buffel, un pasto africano de zo-
nas semiaridas que fue introducido en el sur
de Estados Unidos y el norte de México como
forraje ganadero dado que puede soportar
condiciones de sequia importantes y no deja
de producir nuevo follaje. Este zacate se ha es-
tablecido muy bien en el continente americano
v se ha salido de control: invade areas natura-
les protegidas y esté desplazando a especies
nativas de estas zonas en la regién. El meca-
nismo por el cual este pasto provoca dafio
en los ecosistemas locales esté relacionado
con su capacidad para rebrotar después de
incendios; las plantas nativas no son resi-
lentes ante incendios recurrentes, se mue-
ren, mientras que el zacate Buffel tiene los
6rganos de crecimiento protegidos pegados
al suelo, por lo que, aunque se queme su fo-
llaje puede rebrotar. De tal manera que, ante
larealidad de incendios cotidianos, el zacate
Buffel se vuelve el rey de los sistemas semia-
ridos y desplaza a las especies nativas como
dano colateral.

EL CARISMA CONTRA LA BIODIVERSIDAD
Los humanos no solamente movemos especies
con fines productivos, somos seres sociales y
apegados a cierta estética; particularmente
nos atraen los recuerdos de los lugares de la
infancia donde crecimos, y ello incluye a las
especies que rodeaban los ambientes de aque-
lla época. Por esto es comun que los coloni-
zadores de nuevas tierras lleven consigo plan-
tas y animales de su lugar de origen para
sembrar o criar en el nuevo sitio. ;Cuantas
abuelitas no regalan el “pie” de una plantita
"para que lo siembres en tu nueva casa” o
cuando nos mudamos de ciudad no nos rega-
lan un perrito o gatito para que nos acompa-
ne? Muchas de estas especies de ornato o

compania se han vuelto invasoras en los nue-
vos lugares.

El acuarismo es uno de los hobbies mas ex-
tendidos en la sociedad contemporanea, po-
demos tener un cachito de biodiversidad mul-
ticolor en nuestra casa sin tener que viajar.
Entonces es posible comprar peces de todos
los confines del mundo y traerlos al hogar.
Para el mantenimiento de las peceras hay que
evitar el crecimiento de las algas en los cris-
tales; esto puede hacerse de manera manual,
o bien se pueden comprar peces que se ali-
mentan de las algas y hacen el trabajo por no-
sotros. Estos peces, llamados limpiapeceras
o plecos, fueron exportados desde la cuenca
amazonica y hoy en dia se venden y producen
por todo el mundo. Estos utiles peces que pa-
recen inofensivos, tienen altas tasas de cre-
cimiento y generalmente, después de algunos
meses en las peceras caseras, alcanzan tallas
de mas de 20 cm, por lo que son desechados
o en el mejor de los casos regresados al acua-
rio. Como somos seres sensibles, no queremos
matar a los peces y al deshacernos de ellos
los liberamos en un rio o bien en el escusado.
Esta misma accién repetida en un sinnime-
ro de casas ha implicado que estos maravi-
llosos limpiapeceras se establezcan y repro-
duzcan en los rios mexicanos, donde no sélo
miden 20 cm: pueden llegar a medir hasta me-
dio metro. Los problemas que estan ocasio-
nando los plecos son gravisimos puesto que
son muy voraces y al alimentarse no sélo se
comen las algas, como en las peceras, sino que
se alimentan de todo el detritus del fondo de
los rios, junto con los huevos de las especies
nativas, diezman las poblaciones locales de
peces y alteran los ciclos de nutrientes de es-
tos ecosistemas. Varias de las pesquerias de
agua dulce de México han disminuido su pro-
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duccién drasticamente debido a la invasién de
los limpiapeceras, en particular la poblacién
que vive en las orillas de la presa de Infiernillo
en Michoacan, que se dedicaba a la pesca de
carpay tilapia; hoy estas dos especies fueron
desplazadas por los limpiapeceras, y ahora que
ya salieron del ambiente del acuarismo, se les
conoce como peces diablo. En este embalse,
para 2005 se producian 20 mil toneladas de

vismo biolégico del que hablaba en lineas ante-
riores es muy fuerte para los ingleses: cuando
colonizaron las tierras que hoy son Estados
Unidos, decidieron traer a los pajaros caracte-
risticos de sus ciudades, entre ellos el gorrién.
Se sabe que fue introducido en Brooklyn, Nue-
va York, en 1850 como ave de ornato. Los go-
rriones se establecieron muy bien en toda la
costa este de Estados Unidos y fueron poco a

La liberacion de peces en cautiverio a los rios es una prdctica
comun, lo mismo que la de abandonar perros y gatos en la carretera.
Se le denomina el “"efecto Nemo" y los efectos colaterales de estas
liberaciones nunca llegan a los oidos de las almas caritativas que
“salvan” a los peces exéticos.

pescado; hoy en dia 80% de las capturas son
de pez diablo, lo que implica una pérdida de 36
millones de pesos al afio. Un cuestionamiento
obvio es por qué no se explota el pez diablo;
el problema es que esta especie se caracteri-
za por tener muchas espinas y poco musculo,
y por ello no es bueno como alimento. Este
ejemplo no es exclusivo de la especie que des-
cribo; de hecho, la liberacién de peces en cauti-
verio a los rios es una practica comun, lo mis-
mo que la de abandonar perros y gatos en la
carretera. Se le denomina el "efecto Nemo”
(en alusién ala pelicula de Pixar) y los efectos
colaterales de estas liberaciones nunca llegan
alos oidos de las almas caritativas que “sal-
van" a los peces exdticos.

Otro ejemplo de especies carismaticas que
producen danos colaterales son los gorriones
europeos. Estas aves originarias del viejo con-
tinente hoy son comunes en toda América.
Dado que son pequenas y con poca capacidad
de vuelo, scémo cruzaron el Atlantico? El ata-

poco colonizando todo el continente; hoy pue-
den encontrarse en casi todas las ciudades
de América. Podriamos pensar que, si sola-
mente colonizan las ciudades, scudl es el pro-
blema parala biodiversidad?; el inconveniente
estéd en que desplazan a las especies nativas.
Dado que los gorriones tienen una alimenta-
cién generalista, defienden su territorio agre-
sivamente y pueden anidar en cualquier sitio,
al extremo de que se les encuentra anidando
en las chimeneas de fabricas; los pajaros lo-
cales no pueden competir con ellos y van re-
duciendo sus poblaciones hasta la extincién
local. En un estudio realizado por MacGre-
gor-Fors y colaboradores en 2010 en ciudades
mexicanas, encontraron que cuando esta pre-
sente el gorrion europeo la diversidad dismi-
nuye de 34 a 27 especies de péjaros. Este es
un ejemplo méas de cémo una especie caris-
matica que transportamos fuera de su lugar
de origen tiene consecuencias no deseadas
sobre la biodiversidad.
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Sofia Taboas, sin titulo, 2001

CONTROL BIOLOGICO

Dada la intensificacién de la agricultura y la
ganaderia, los dafios ocasionados por plagas
exéticas son cada vez mas onerosos; puesto
que les servimos la cena en grande con cam-
pos enormes de un solo cultivo, los insectos
y enfermedades pueden reproducirse con mu-
cho éxito y tener poblaciones muy grandes que
se alimentan activamente de nuestros culti-
vos. Como estrategia alternativa al uso de in-
secticidas se ha promovido el uso de agentes
de control biolégico para atacar a las plagas;
es decir, se utilizan especies que son depre-
dadoras para que se coman a los herbivoros
simulando las condiciones naturales. Esta idea
sonaria muy prometedora y respetuosa del
medio ambiente, sin embargo, las especies que
se han introducido como agentes de control
biolégico rara vez son especialistas —que sélo
se alimenten del insecto plaga en cuestion,
sino que se alimentan de muchas otras espe-
cles—, ocasionando otro dafio colateral en las
especies nativas. Los agentes de control bio-
légico comienzan a alimentarse de otras es-
pecies que no son plaga, y por lo tanto alteran
los ecosistemas y no cumplen con la funcién

parala que fueron introducidos. Existen casos
exitosos de control biolégico cuando la inves-
tigacion previa a la liberacién de los agentes
en el nuevo ambiente se realiza de manera
cuidadosa, asegurandose de que son especia-
listas y que no tendran otras consecuencias,
pero dado que esto toma mucho tiempo y de-
dicacidn, las liberaciones se han realizado de
manera poco rigurosa. Si bien ésta es un area
de oportunidad interesante y que merece
mucha investigacién, es fundamental consi-
derar en todo momento los dafios colaterales
posibles.

La realidad es que resulta imposible dete-
ner el flujo de especies por el mundo, pero si
es factible establecer algunas reglas de mo-
vimiento y sobre todo considerar estos efec-
tos colaterales no deseados que pueden pro-
vocar las especies en los nuevos lugares. Se
recomienda realizar andlisis de riesgo antes
de introducir activamente cualquier especie
productiva exética y pensar dos veces si es
conveniente sembrar la semilla o planta que
nos regalaron en nuestro ultimo viaje a tie-
rras exoticas. U
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¢ASI QUE ESTO ERA LA GUERRA?

uno

dos

tres

cuatro

cinco

Sara Uribe

este texto seré derruido

con maquinaria pesada este texto

entre el 8 y 11 de abril de 2011, durante dias completos,
las calles fueron cerradas para incendiar 39 casas y destruirlas
con maquinaria pesada’

es dificil, por supuesto, escribir de estas cosas?

un autobus parte de San Luis Potosi con destino a Ciudad Victoria la
mafana del domingo 9 de marzo de 2014

a la mitad del camino el autobus se detiene en un retén / suben soldados

/ suben policias federales / suben y ordenan: identificacién en mano

no escucho lo que pasa en la parte de atras / me quito los auriculares
pero sigo sin escuchar lo que dicen / lo que preguntan

bajan unos y suben otros / de nuevo la identificacion / la mujer a mi

costado se lleva la mano derecha al pecho / acaricia con vehemencia una

medalla de la virgen

el policia frente a mi apenas presta atencién a mi credencial de elector /

como si en verdad no le importara mi identidad / como si en verdad no
le importara mi identidad sus ojos escanean el pedazo de mica que
sostiene por unos segundos entre sus dedos / el pedazo de mica que
atestigua que yo soy yo
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seis

siete

ocho

nueve

el policia frente a mi le pide su identificacién a la mujer de junto / ella
murmura algo / inesperadamente el policia no insiste

cuando todos los que revisan han bajado y el autobus continia su
marcha / la mujer de junto me pregunta a bocajarro / ;qué pasa si uno no
tiene identificacién?

este texto serd destruido por la intemperie

en la primavera de 2011, familias completas desaparecieron de
los municipios de Allende, Nava y Piedras Negras?

nos cuenta cémo le secuestraron a su hijo, mientras avanzamos por la
carretera que va de Ciudad Victoria a San Luis Potosi nos narra cémo se
lo fueron a aventar medio muerto a un camellén después de haberlo
despojado de su vehiculo

nos cuenta que a su hijo le partieron la cabeza, que se ensanaron, que lo
dejaron tirado sélo porque creyeron que ya no estaba vivo

que el viernes que acudié a reclamar su automovil pudo verlo y éste se
hallaba en perfectas condiciones; que, para atenderlo, lo hicieron esperar
durante horas hasta que una licenciada se le acercd, lo tomo del brazo y
comenzé a explicarle que si queria que le entregaran su vehiculo
completo ese mismo dia iba a tener que darle 1,300 pesos a ella por
redactar el oficio correspondiente y 2,200 al juez para que liberara la
orden

que él le dijo a la licenciada que no tenia dinero, que su hijo estaba en el
hospital; que entonces ella le volvié a ensenar su automovil y a éste ya
le faltaban varias piezas; que €l se indigno y sefiald que al llegar el auto
estaba completo, que ella le dijo: ahora imaginese en qué estado lo va a
encontrar silo deja aqui todo el fin de semana

Margolles (Culiacdn, 1963) escogid la casa entre las mds de
150 mil viviendas que han sido abandonadas en Ciudad Judrez
por motivos vinculados con la violencia?
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diez

once

doce

un hombre sale de su vivienda para fumarse un cigarrillo en el portén de
su casa, de ese umbral es levantado por hombres desconocidos a bordo
de una camioneta

algo estd siendo derribado en este instante

un texto / un cuerpo / una casa / una calle /
una ciudad

algo pende, algo esta roto

algo cae

en mitad de la carretera / o en mitad de nada / el mismo autobus se
detiene / se trata de un retén apdcrifo / un retén improvisado / un retén
que no existe

en todo caso / para los registros oficiales / un retén que nunca existié

tres hombres vestidos con uniforme negro nos piden / nuevamente / que
nos identifiquemos

los que nunca existieron / los sin identificacién

[ese ejército de invisibles de la globalizacién contempordnea /
los mds vulnerables entre los vulnerablesS]

comienzan a descender del autobus

a bordo sélo cuatro pasajeras con nuestras credenciales de elector en las
manos por salvoconducto

la mujer de junto finge dormir / el uniformado pasa por encima de miy
le da un ligero empujon en el hombro para despertarla

la mujer de junto finge despertar / el uniformado le pide / una vez més /
que se identifique / ella miente / la he dejado / dice /

y su acento la delata
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trece

catorce

quince

dieciséis

diecisiete

ahi vivian unas 300 personas que desaparecieron®

por mas que talla su frente no consigue quitar la mancha : la mancha no
es un hematoma

la mancha mas bien parece una cruz como la de los miércoles de ceniza :
pero la mancha no es ceniza

no sabe qué es esa mancha indeleble en su frente : lo que si recuerda es
c6émo la adquirié

nos cuenta que pago los 3,500 pesos para poder recuperar su automaévil;
que su hijo, al despertar en el hospital, estaba muy preocupado y le pidié
perdon porque el dia del secuestro habia tomado el vehiculo sin su
permiso; que la cicatriz que le quedé tras la golpiza le atravesaba toda la
cabeza; que no sabe si tendra secuelas

nos cuenta que cuando tuvo que dar seguimiento al proceso penal de los
criminales que secuestraron y casi matan a su hijo, las esposas de éstos
le rogaban que se desistiera de los cargos, le pedian que tuviera
compasion, le clamaban misericordia, le decian que no fuera malo, que
los perdonara

tras raptar a sus moradores, los sicarios permitieron a los
vecinos llevarse muebles y objetos de valor”

el uniformado le dice a la mujer de junto que tiene que bajar del autobus
/ ella me mira y yo puedo leer claramente el miedo en sus ojos / el
uniformado desciende y ella aguanta en su asiento como esperando un
milagro / como esperando que la olviden ahi y no la hagan descender

pero el uniformado no la olvida y cuando regresa la orden de que baje es
proferida con una voz mas enérgica / una voz que no deja margen

la mujer pisa los escalones y vuelve a mirarme / el miedo es entonces un
nudo / yo volteo a ver a las cuatro mujeres que seguimos a bordo y
nuestras miradas no dicen absolutamente nada / el miedo es entonces un
muro
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dieciocho

diecinueve

veinte

veintiuno

el miedo aisla / el miedo nos ensena a desconfiar / el miedo nos
vuelve locos / con las manos en los bolsillos y con la cabeza
gacha®

recuerda que salié muy temprano de Ciudad Victoria rumbo a Reynosa :
decidié tomar una brecha para cortar camino

los hombres le salieron al paso : vestian ropa de soldados pero los
traicionaban los tenis

los falsos soldados le pidieron que se identificara : tomaron su
credencial y la verificaron en una computadora

recuerda los insultos : recuerda que le ordenaron bajarse del vehiculo :
recuerda que de plano se puso a llorar del miedo

del miedo : recuerda : se quedd aterido e inmovil en el asiento de su auto
no seas maricén : deja de llorar : eso le decian los falsos soldados : los
mismos que : por no querer bajarse de su automévil : lo golpearon en la

frente con la cacha de una pistola : ahi: justo en el lugar donde ahora
esta la mancha

el cuerpo dolorido habla, pero habla a su manera / habla
entrecortadamente / titubea / tropieza
pausa’

scémo hablaria una casa dolorida/herida/destruida? jcuél es el lenguaje
de ventanas y puertas, de pasillos y estancias vacias?

scudl es el lenguaje de las carreteras que ya no pueden transitarse sin
temor?

squé palabras las de muros y viviendas de donde la gente tuvo que salir
huyendo? ;qué balbuceos ahi donde alguien fue sustraido?

los voy a perdonar cuando las cicatrices en la cabeza de mi hijo
desaparezcan por completo
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veintidds

veintitrés

veinticuatro

veinticinco

veintiséis

veintisiete

me pregunto a dénde se los llevan / pero no me atrevo a correr la
cortinilla para mirar desde mi asiento lo que ocurre alld afuera

temo que los estén golpeando / sobre todo temo que no vayan a volver a
subir / que el autobus se ponga en marcha sin ellos / que sigamos
nuestro curso como si todos esos pasajeros nunca hubieran existido

scémo podria seguir viajando? / scémo podria, al llegar a mi destino,
bajarme de ese autobus vacio, tomar un taxi y llegar a mi casa a seguir
con mi vida?

el destino del cuerpo era, en efecto, una cuestion de Estado™

un hombre contesta su celular pero nadie responde, del otro lado se
escucha una respiracién, del otro lado alguien aguarda por su voz
diciendo: jquién habla? ;quién es?

el hombre estd seguro que quien lo llama es el hijo que desaparecié de la
puerta de su casa hace tres afios

entonces las casas se vuelven cascarones vacios que de
inmediato son vandalizados y con el tiempo se derrumban y no
son mds que un montoén de escombro™

treinta y nueve casas pertenecientes a familias desaparecidas
desde 2011 en el municipio de Allende, en el norte de Coahuila,
serdn demolidas a partir de esta semana por el ayuntamiento™

los migrantes empiezan a subir al autobus / lo hacen en pequenos grupos
mientras maldicen en voz baja / poco a poco todos van volviendo a sus
asientos

la mujer de junto es una de las dltimas en subir

cuando estamos ya completos el autobus arranca y los murmullos se
desbordan / los choferes conversan sobre lo usual que es que pase esto
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veintiocho

veintinueve

treinta

le ofrezco un dulce a la mujer de junto / para el susto / le digo

le pregunto su nombre / y Sulima me cuenta cémo al bajar los hombres
de uniforme negro los extorsionaron

nos pidieron mil pesos por persona / nos dijeron que el que no pagara no
se podia subir al autobus

el hombre que fue secuestrado hace tres afios en la puerta de su casa ha
sido visto por varios de sus amigos

la ultima ocasién lo vieron bajarse de una camioneta con otros sujetos y
entrar a un Oxxo

el amigo que lo reconocié lo llamé por su nombre, le pregunté dénde
habia estado todo este tiempo

le dijo: tu padre estd muy preocupado por ti

el hombre que fue secuestrado hace tres afios hizo como si no lo
conociera, como si no lo escuchara

aventé las cosas que llevaba en las manos
y salié apresurado del lugar

Margolles recurrié a la casa como una metdfora del cuerpo
humano / bajo esta dindmica fue deconstruyendo sus partes
durante 11 dias de trabajo / como si fuera la diseccién de las
diferentes extremidades de un caddver / primero quité las
ventanas / luego cuadriculé el techo para desmontarlo / lo
mismo con las paredes y el piso / hasta tener todas sus partes
para seguirlas trabajando / convertirlas en tierra y polvo /'y
trasladar los restos via terrestre a la Ciudad de México®

Yo me preguntaba por qué una persona deja su casa y
simplemente abandona todo*
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treintayuno  le pregunto por qué dejé Guatemala / por qué se arriesgd a emprender
el viaje a través de México para llegar a Estados Unidos

por la pobreza / por el hambre y los golpes / porque mi
marido me daba golpizas / porque no tenia trabajo / porque
no tenia qué dar de comer a mis hijos

le pregunto cuantos dias lleva de viaje
éste es el dia 22 / en la Bestia me picaron las abejas y estuve
tres dias con fiebre / los maras no nos dejaban ir si no les
débamos dinero / a las mujeres nos violaron / somos 35 /

viajamos en grupo

me pregunta si creo que habrd més retenes
me pregunta si hay alguna autoridad ante la que se pueda denunciar

treinta y dos entonces empecé a entrevistar gente, a grabar testimonios y

obviamente era porque le habian matado a un hijo, a un amigo,
porque lo podian matar o lo estaban extorsionando®

treintaytres la guerra es un hombre que dice:
ando buscando donde velar a mi esposa
me la mataron
yo también sé de todo lo que se desvanece™
treinta y cuatro el hombre a quien le secuestraron a un hijo hace tres afos entra en mi
casa, ha venido con su padre y su hijo menor a instalar unos mosquiteros
en las ventanas

los veo trabajar en silencio, ahi estan el abuelo, el padre, el hijo

la guerra es el nieto que falta, el hijo ausente, el hermano que no esta
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treinta y cinco

treinta y seis

el gobierno de Coahuila aseguré que las 39 casas de familias
desaparecidas en Allende, Coahuila, no serdn derribadas”

las promesas se derrumban?®

y te vas quedando con esa imagen, se te va
olvidando como era la fisonomia de la casa, te
quedas sélo con la ruina®

pocas cosas como el miedo nos hacen conscientes de las
cruentas repercusiones de cada diminuto acto: estar parada en
esa esquina, haber vuelto la cabeza, conocer a cierta persona,
haber coincidido en una fiesta®

el autobus avanza y esto es lo que pienso / pienso que voy sentada al
lado de una mujer que ha viajado 22 dias por territorio ajeno / una mujer
que ha padecido hambre / extorsién / violencia / frio

esto es lo que pienso / pienso que esa mujer que ahora esta sentada a mi
derecha / esta misma noche / al llegar a Reynosa / puede ser secuestrada
por el narco / que esa mujer de mi misma edad puede terminar muerta en
un baldio / en una fosa / en una bolsa negra

esto es lo que pienso / pienso en como mi vida y la de Sulima se
intersectan en el ahora / en este autobus / dos mujeres sentadas una al

lado de la otra / dos mujeres que nunca mas volveran a verse

esto es lo que hago / le doy el efectivo que llevo conmigo / por si te
topas con otro retén

esto es lo que Sulima hace / me mira incrédula y se guarda el dinero en
el bolsillo

esto es lo que Sulima hace / al llegar a Ciudad Victoria / cuando estoy a
punto de bajarme me mira desde sus 22 dias de viaje

esto es lo que hacemos / nos damos un largo abrazo
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treinta y siete que nosotros, todos nosotros, los nosotros en plena mintscula,
hayamos perdido la guerra que nunca quisimos

treinta y ocho la guerra que también es esa mancha en la frente que todos los dias un
hombre mira en el espejo

treinta y nueve la guerra
esta guerra
€s un puro
derruir

Ciudad Victoria, Tamaulipas, julio de 2014. U
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EL GENERO Y SU TIRO POR LA CULATA

Laura Lecuona

e supone que donde diga género podemos contar con que habra fe-

minismo. A veces enfoque de género, perspectiva de género, igualdad de
género se usan como palabras mégicas: jmira tu, si nos toman en cuen-
tal Entonces las mujeres ya podemos estar tranquilas y dejar de exigir
el reconocimiento de nuestros derechos.

Lo cierto es que desde que este término empezé a salpicarse en in-
formes de gobierno y declaraciones de objetivos hace ya casi cuatro dé-
cadas, el significado del feminismo y su sujeto politico se han ido des-
dibujando. Los espacios feministas, antes destinados a reflexionar sobre
las mujeres y sus problemas como clase oprimida en el patriarcado,
ahora dan cabida a los hombres y sus problemas como clase opresora.
Imaginese un sindicato de trabajadores en el que los patrones tengan
voz y voto y sus asuntos sean a menudo el centro de atencién. Algo asi
son ahora los antano centros de estudios de la mujer en las universida-
des: hasta el méas macho cabe en el departamento de género sabiéndo-
lo acomodar.

El feminismo adoptd el concepto de género para explicar el patriarca-
do y sus mecanismos de accion: el género es un sistema social y cultu-
ral que asigna modos de comportarse y vestirse, temperamentos, ca-
pacidades, intereses y, sobre todo, valores y jerarquias diferentes a las
personas segun su sexo, es decir, segun su presunta capacidad repro-
ductiva. Las feministas aspiramos a acabar con eso: no alcanzaremos
una sociedad justa mientras se siga decretando que las mujeres tienen
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aptitudes distintas a las de los hombres, apti-
tudes ademas menos valoradas, las cuales jus-
tifican su lugar subordinado. El género, dice
Gerda Lerner, "es la definicién cultural del
comportamiento que se considera apropiado
para los sexos en una sociedad y un momen-
to dados. El género es un sistema de papeles
culturales. Es un disfraz, una mascara, una
camisa de fuerza en la que hombres y muje-
res bailan su desigual danza".

Pero el secreto del patriarcado, su gran es-
trategia de conquista, es mandar el mensaje
de que todo eso es inmutable y viene dado
por Dios o por la naturaleza. Si los hombres
son violentos no queda mas que resignarse;
estan destinados a ser la clase superior y do-
minante porque asi lo dicta su biologia, y las
mujeres estan para obedecerlos, complacer-

Pamela Medina, Dia de muda

los y complementarlos. El feminismo parte
de una premisa muy distinta; si pensdramos
que no hay remedio, no habriamos organiza-
do un movimiento politico para luchar contra
laviolencia masculina y buscar nuestra eman-
cipacién. Nosotras no creemos que ese siste-
ma llamado género forme parte de la natura-
leza humana. Defendemos, por el contrario,
que es un constructo social, un conjunto de
ideas socialmente creadas, reproducidas y
transmitidas.

Enla década de 1970 la manera mas comun
de referirse a eso era roles sexuales, un térmi-
no mucho maés acertado que género, pues asi
queda claro desde un principio que no se trata
de rasgos innatos o intrinsecos, sino de pape-
les que nos vemos obligadas a actuar en un

inmenso tablado. Esos roles se llaman mas-

\
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culinidad y feminidad, y hombres y mujeres los
representamos veinticuatro horas los siete
dias de la semana sobre este escenario del
tamano del mundo... literalmente. La socie-
dad nos ha impuesto la masculinidad y la fe-
minidad sin preguntarnos ni darnos la posi-
bilidad de elegir personaje; a lo mucho, nos

nes con el tiempo sillegan a ajustarse, como
las mujeres con los tacones: son el invento
mas incémodo del universo, pero algunas, a
fuerza de deformarse los pies y aguantar el
dolor, a la larga logran caminar en ellos con
cierta naturalidad. Para los hombres es mu-
cho mas facil adaptarse y conformarse con el

Mientras que las feministas luchamos contra el género entendido
como sistema de subordinacion de las mujeres, la gente trans
adopta el otro rol sexual, entendido como identidad.

permite imprimirle al papel algunos matices
y un toque singular acorde con nuestra per-
sonalidad e inclinaciones. Pero a las mujeres
nunca nos preguntaron si queriamos tener un
papel secundario, sino que alguien nos aven-
to el libreto en la cara al momento de nacer, y
aqui seguimos, repitiendo mal que bien nues-
tro parlamento.

Algunas somos muy malas actrices y no-
mas no nos hallamos en el papel. De ninas
rechazdbamos los vestidos y los holanes, y
cuando nos obligaban a usarlos nos sentia-
mos disfrazadas y fuera de lugar; definitiva-
mente alguien hizo un muy mal casting con
nosotras. La expresién para nombrar esta re-
sistencia es inconformidad con el género. A las
ninas incémodas en su papel y que no quieren
jugar con munecas sino atrapar escarabajos
con frecuencia se les dice marimachas, y a los
ninos que no quieren jugar futbol y tienen un
cardcter delicado en muchos casos se les dice
maricones. La sociedad, a punta de acoso esco-
lar, rechazo, cejas levantadas, golpes o casti-
gos, a veces logra que esas criaturas vuelvan
al redil; muchas otras, por suerte, no.

Esa inconformidad se da en grados. Nadie
es un estereotipo ambulante, pero hay quie-

sistema (jcémo no!, si estd concebido para su
privilegio), pero también los hay que se opo-
nen a algunos de sus aspectos. Una ingenie-
ra soltera que se viste con ropa muy femeni-
na desobedece algunos mandatos del género,
pero se resigna a otros o incluso los acepta.
Un hombre violento y miségino que adopta
un modo de hablar y moverse considerado fe-
menino y se pinta labios y pestanas pone en
tela de juicio algunos estereotipos superfi-
ciales, aunque en el fondo sigue siendo muy
obediente a lo que ordena el sistema. Ahora
bien, no creamos que porque no todos acata-
mos a pie juntillas los dictados del género
éste es opcional y puede uno salirse de €l si
asi lo prefiere. No: todos estamos sumergi-
dos en ese fango. Las maneras de prescribir
el género varian; pueden ser sutiles o bruta-
les. No es lo mismo el reiterado comentario
"sY cuando te nos casas? No te vayas a quedar
a vestir santos”, de la clase media mexicana,
que el matrimonio forzado de nifias en la In-
dia, pero ambos son modos de hacer valer
las reglas del género y poner a las mujeres
en su lugar.

Las mas inconformes con el género somos
las feministas y las personas conocidas como
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transexuales o transgénero. Pero hay una dife-
rencia fundamental entre nosotras: las femi-
nistas buscamos abolirlo porque es un cons-
tructo social danino e injusto, impuesto con
violencia, y mucha gente trans piensa que si
esunrasgo intrinseco de las personas. Mien-
tras que las feministas luchamos contra el gé-
nero entendido como sistema de subordinacion
de las mujeres, la gente trans adopta el otro rol
sexual, entendido como identidad. Para algu-
nas personas trans este juego con el género es
una estrategia de supervivencia, y otras ase-
guran que al decidir qué papel representar es-
tan dejando de seguir las reglas. En todo caso,
se trata de una solucién individual que, ade-
mas de darle un giro drastico al concepto, cam-
bia el objetivo y el sujeto de la lucha: el proble-
ma, y por consiguiente el remedio, ya no esta
en el sistema social sino en la persona; ya no
se trata de acabar colectivamente con el géne-
ro sino de adaptarse individualmente a éL

No tiene nada de raro que creamos que los
roles sexuales son parte de nuestra identidad,
pues absolutamente todo mundo tiene intro-
yectado el sistema de género en cierta medida
y se supone que ese sistema es el orden natu-
ral de las cosas. La idea es hacernos creer jus-
to eso como parte del programa patriarcal.
Para esta fabrica de hombrecitos y mujercitas,
un nino o una nina que se sale del esquema
es una anomalia amenazante y hay que corre-
girlos hasta que se amolden, mientras que
para el feminismo las criaturas que no enca-
jan en el modelito son perfectamente norma-
les y hay que apoyarlas en su liberacion y en
su busqueda de individualidad. El patriarca-
do conquistd nuestras mentes; sacarnoslo de
ahi implica un arduo proceso de desaprendi-
zaje, para algunas mas dificil y doloroso que
para otras.

Pero vemos que, asi como se ha olvidado
el sujeto politico del feminismo, se han que-
rido confundir sus conceptos tedricos cen-
trales. Es muy subversivo y transgresor sos-
tener, como nosotras, que eso que nos han
vendido como una situacidén natural, inevita-
ble y deseable, en realidad es un artificio que
puede y debe cambiar. Por eso el sistema se
defiende con ayuda de los méas beneficiados
por él pero también de aliados inauditos. Y asi
hoy en dia vemos a mujeres diciéndose femi-
nistas y al mismo tiempo exaltando el géne-
ro, como si esa feminidad impuesta a sangre
y fuego no fuera el enemigo a vencer sino una
caracteristica a celebrar, y vemos a integran-
tes del movimiento LGBT asimilando la idea de
género como parte esencial de la psicologia
de cada quien. Sipara el feminismo el género es
una estructura externa que debemos eliminar,
para el movimiento LGBT, y en particular para
el activismo transgénero, es un rasgo inter-
no que merece una proteccién especial.

De estas dos acepciones enfrentadas, la que
mas halogrado colarse en los programas po-
liticos no es precisamente la feminista. Cla-
ro: el statu quo prefiere la acepcién de género
como identidad a proteger y no como sistema
a abolir. Lo que puede trastocar las estructu-
ras no son algunas personas que buscan amol-
darse y encajar: lo verdaderamente incémo-
do son el feminismo y sus pretensiones de que
las mujeres del mundo se unan para trans-
formar de raiz al sistema que las mantiene
sojuzgadas.

Asi, se ha dado validez a una abstraccién
llamada identidad de género que estéa llegando
a legislaciones de muchas partes del mundo
y cuenta con apoyo de gente que en otros te-
rrenos mantiene posturas progresistas. No
queda claro qué significa, pues las definicio-
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Esteli Meza, sin titulo

nes que se ofrecen suelen ser circulares, pero
algo podemos deducir sobre la idea de género
que hay detrés. Tres ejemplos:

Identidad de género es la percepciéon de una per-
sona de tener un género particular, que puede
o no corresponder a su sexo de nacimiento.

Identidad de género es el sentido interno de una
persona de ser hombre o mujer, alguna combi-

nacién de hombre y mujer, o ni hombre ni mujer.

Identidad de género es la conviccién personal e
interna, tal como cada persona se percibe a si
misma, la cual puede corresponder o no al sexo

asignado en el acta de nacimiento.

Lo que el feminismo entiende como una
estructura sociocultural que separa a los se-

xos en una clase opresora y otra oprimida que-
da asi reducido a percepcidén, sentido interno,
conviccién personal, y ni siquiera se nos expli-
ca en qué consiste dicho estado mental, como
podria ser ese sentimiento de ser mujer u
hombre, mas alla de los estereotipos y roles
sexuales (ssentirse mujer es que a una le gus-
te lavar y planchar?). En un acto de prestidi-
gitacidn, el género ya no esta en la sociedad
sino en la cabeza de cada persona, y el sexo
ya no es un hecho concreto verificable sino
un sentimiento vago y subjetivo imposible
de comprobar.

Seria un cambio revolucionario si no fuera
porque de revolucionario no tiene nada: lejos
de servir para crear un nuevo mundo sin ca-
misas de fuerza y a la larga sin una clase su-
bordinada a otra, nos lleva de vuelta al punto
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de partida, a la estrategia patriarcal consis-
tente en decirnos que el género estd dado de
antemano y lo traemos de nacimiento, y en
ocultar que es algo que se ha ido inventando
a lo largo de la historia para que la sociedad
funcione de cierto modo. Cuando creiamos
estar en camino de superar los mas rancios
estereotipos sexuales, éstos vuelven con ga-
nas y, lejos de ser una imposicién social, re-
sulta que son lo que el patriarcado siempre
quiso que creyéramos: nuestra mas esencial
forma de ser.

Para el feminismo y su concepcion del gé-
nero como sistema, las personas actuamos un
papel porque la sociedad toda la vida nos ha

hecho manita de puerco: no es un rol que ha-

£ S AwE

Cecilia Ruiz, Mujer levitando, 2017

yamos escrito ni elegido nosotras. Para el ac-
tivismo transgénero y su concepcién del gé-
nero como identidad, las personas somos ese
papel porque asi nacimos, y nos realizamos al
ejercerlo plenamente. En el paso de un con-
cepto a otro, ademaés de mezclar el sexo bio-
l6gico con el género, se confunde la influen-
cia dela sociedad sobre nuestra psicologia con
las predisposiciones innatas que podamos
tener. Para las feministas esta clarisimo que,
por ejemplo, el gusto por los cosméticos no
estd en nuestros genes, sino que la sociedad
nos lo inculca y terminamos por adquirirlo.
Para eso existen el juego de maquillaje Mi Ale-
griay las revistas de belleza: para despertar
ennosotras el deseo de pintarnosla cara, gus-
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tarles a los hombres y vernos como la mode-
lo de la foto. No estan hechos para dar rienda
suelta a nuestra personalidad: lo que Naomi
Wolf denomina el mito de la belleza es un ins-
trumento de opresién, no de expresion per-
sonal ni de realizacién.

El concepto que més llega a propuestas de
ley y agendas de derechos humanos es el de gé-
nero como identidad, por vago que sea. Hoy es
prioridad de algunos gobiernos permitir a las
personas transgénero un cambio de sexo y de
nombre en sus documentos para que puedan
"tener una mejor participacién dentro de la
sociedad". Asi, el 5 de febrero de 2015 se pu-
blicé un "decreto para el reconocimiento de la
identidad de género en la Ciudad de México"}!
que al pasar de procedimiento judicial a tra-
mite administrativo, ofrece "nuevas oportu-
nidades de desarrollo para quienes poseen
una identidad de género distinta al sexo que
se les asigné al nacer” (nota bene: el sexo no se
"asigna” al nacer; los bebés ya vienen con los
6rganos genitales incluidos).

La gran pregunta es si para dar a las per-
sonas transgénero oportunidades de desarro-
llo y proteger sus derechos de veras es necesa-
rio pisotear las oportunidades de desarrollo
y los derechos de las mujeres, olvidando que
la causa de su subordinacion en el patriarca-
do no es ninguna identidad subjetiva sino su
materialisima capacidad reproductiva. Como
resume la autora dominicana Raquel Rosario
Sanchez,* ";como supo Boko Haram a quién
secuestrar? ;Como saben los empleadores a
quién pagarle menos? [.] ;Cémo saben los

Véase: data.copred.cdmx.gob.mx/home/el-reconocimiento-de-la-
identidad-de-genero-en-la-cdmx-previene-la-discriminacion-a-
personas-trans/

2 Véase: tribunafeminista.elplural.com/2018/03/como-boko-
haram-supo-a-quien-secuestrar/

Al inventar un supuesto derecho a
esa entelequia que es la identidad
de género se esta creando un serio
conflicto con los derechos de las
mujeres alcanzados gracias

a la lucha feminista.

hombres a quién acosar enla calle?[..] ;Cémo
saben las familias a quién otorgarle todo el
peso de los cuidados?” No porque les pregun-
ten con qué género se identifican o si se sienten
mujeres, claro esta.

El concepto de género como identidad lleva
ala conclusion légica de que el tinico arbitro
sobre si se es hombre o mujer es cada quien.
Asi, cualquier hombre (y las probabilidades de
que sea un hombre violento son altas) puede
llegar al registro civil y con decir “soy mujer”
obtener el cambio de sexo en sus documen-
tos oficiales de manera expedita. Parece que
quienes sacaron adelante ese decreto ni siquie-
raimaginaron la nada lejana posibilidad de que
la gente mienta ni pensaron en la cantidad de
abusos y problemas a los que puede dar lugar.

Al inventar un supuesto derecho a esa en-
telequia que es la identidad de género se esta
creando un serio conflicto con los derechos de
las mujeres alcanzados gracias a la lucha fe-
minista. Una lista no exhaustiva de los ries-
gos que se han sefialado: si cada quien puede
definir su género y un hombre que se declare
mujer puede ser considerado asi para todos
los efectos, los hombres que dicen identificar-
se como mujeres pueden ingresar a carceles
de mujeres aunque hayan cometido un delito
violento, participar en competencias deporti-
vas en la categoria femenina, incluso en el box,
usar los vestidores de ninas y mujeres aun-
que a éstas les incomode, entrar en refugios
para mujeres violadas asi eso ponga en riesgo
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su seguridad, tener cargos importantes en los
departamentos de estudios feministas o asun-
tos de la mujer en las instituciones u ocupar
cuotas para mujeres en puestos politicos.

Se estéa legislando como si fuera mas im-
portante la identidad de algunas personas
que la seguridad material de todas las muje-
res, pero a quienes sostenemos esta postura
critica con el género y elevamos la voz de alar-
ma no nos escuchan. La nueva estrategia para
silenciarnos es decir que tenemos un discur-
so de odio; somos “transfobas”, alegan, y con
eso nos retiran el micréfono, como pueden
confirmar Sheila Jeffreys, Julie Bindel, Linda
Bellos, Max Dashu y muchas otras que tie-
nen la osadia de hablar de nuestros cuerpos
y recordar que no hay mujeres con pene, afir-
macion que es la maxima herejia para la teo-
ria de moda: un declarado negacionismo de
la biologia que tiene tanta cabida en una uni-
versidad como el negacionismo de la evolu-
cién, del cambio climatico o del holocausto,
con la excusa de que lo biolégico es progre-
sista y politicamente correcto.

En mayo de 2018 se confirmé en México
que nuestros temores no son infundados: en
Oaxaca, 17 candidatos simularon ser trans
para acceder a candidaturas politicas reser-
vadas para mujeres. Entonces un grupo de
muxes (hombres zapotecos que adoptan ves-
timentas y actitudes consideradas de mujeres,
algo que en su comunidad no esta mal visto)
denunci6 ante las autoridades electorales que
se habia intentado burlar las cuotas de géne-
ro y que esos 17 mentian y querian "usurpar
la identidad trans”? Al final, el Instituto Es-

3 Véase: www.sdpnoticias.com/local/oaxaca/2018/05/07/17-
candidatos-fingen-ser-trans-para-simular-paridad-de-genero-
denuncian

tatal Electoral y de Participacién Ciudadana
de Oaxaca (IEEPCO) suspendi6 su candidatura.

Detras de esa justificada protesta de los
muxes hay un supuesto trascendental: no
cualquiera es muxe o transgénero (0 mujer,
agrego) nomas por afirmarlo: ante la posibi-
lidad de mentira, fraude o engano se necesi-
tan determinados criterios; por ejemplo, en
este caso, haber vivido cierto tiempo represen-
tando roles femeninos y ser reconocido como
muxe en su comunidad. En cambio, hoy en la
Ciudad de México para cambiar de sexo ante
la ley basta con el comprobante de domicilio
y con anotar el "género solicitado” en el for-
mulario. Ha desaparecido todo criterio.

Las feministas sostenemos que cristalizar
en leyes la identidad de género y permitir la
autoadscripcién puede vulnerar muy seria-
mente los derechos de las mujeres y repre-
sentar un retroceso. Las autoridades de la Ciu-
dad de México deberian por lo menos reabrir
la discusién, darnos un lugar en la mesa y es-
cuchar atentamente nuestros argumentos, asi
como el IEEPCO escucho los de los muxes.

Alas feministas también nos preocupa que
lleguen ciertos hombres a usurpar no sélo
nuestra identidad sino nuestro movimien-
to, nuestra teoria y nuestros conceptos. Se
vale discriminarnos, excluirnos del debate y
descalificar a priori nuestras opiniones sélo
porque a alguien no le gustan? El articulo pri-
mero de la Constitucién dice que no. U

Las imégenes de este articulo pertenecen a la exposicion

Estereotipas, curaduria de Abril Castillo y Clarisa Moura, cor-
tesia Vértigo Galeria.
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NOVELA GRAFICA

EL VERDADERO ESPIRITU NEOYORKINO

Algunos enamoramientos tienen resultados imprevistos, como los que
aparecen en este cémic, donde la pintora, ilustradora y dibujante chi-
lena Marcela Trujillo rememora cémo llego a vivir a Nueva York, los
retos que superd para integrarse a esa ciudad y como descubrio el es-
piritu de sus habitantes al trabajar como nifiera con una familia in-
usual y ejemplar. Estas Obras incompletas pertenecen a una serie de
libros autobiograficos que incluye Las crénicas de Maliki 4 ojos, El diario
intimo de Maliki 4 ojos y El diario iluminado de Maliki.

Maliki en
tinta china

Obras incompletas OCHOLIBROS
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@Lc ve' @ NYG el §de Julio de 1996, con visa de turistz, sin sa-
ber “ingles y el dinero de la Venta de mis pinturds, gue sequin mis
lculos chilenos, me alcanzaria para Varlos /meses...
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Ra mi Sequnda visita |
a Nueva York . Iz pri-\=
mera habia sido el ano
anterior cuyando Fui con
mi hermana POLIA, In-
vitadas por nvestro
Querido amigo GABRIEL
a su loft en S0HO,
Gabriel era un joven
fotoerafo del cual Yo
habia estado l1gera-

mente ena}r?o ada, pe- P
ro gue se Iabia con - gl Z
verhdo en el hermano E=
menor que nunc Tovimos Sl =4
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e un viage idilico, con aventuras rholvidables que me dejaron comple-
tamenle ansiosa y prendada del Tugar, de Ia Gente, sus calles,de sus Ten-
das, de sus prodectos, de 1a luz , de su enerqia , de 77@P@ - --

.....
i

por eso &l ano siguiente volvi’, pero pora guedsrme . [a decision 13 gatille"ur
romance con un economista gue partid becado 3 Poslon, pero en cuarile
le conte’ pmi brillanle idea de mudzrme a NYC para estar + cerca da €/, que
de sin polofo. Una vez que mi corazoncito sano’, me invitaron 3 exponer en
Temuco, Vend.” pinTuras y me fui @ NYC “pormi . G3briel me recibicen un Lopt
de Chelsea que aompartia con Bill, un rucio icuslito & “the invicible Man .

cLoseT W @ f1-c/ P—.a’«!“lf_“ V.
Y

. =] -
L primer mes fue pura REW

[a]
Flesta , shopping flashers,
restaorantes detodos los
Paises y recilales tecno [
Que costaban una foriupa. g: ol
Luego me di wenla gue |Gz
s/ seeud as’ lerminarma %
Caficheando o de Home -
less en el metro .

> CESITABA

DOSSIER | 63 | ISABEL. EL VERDADERO ESPIRITU NEOYORKINO



?n’mem debia enconlrar un luger para vivir. Pero habia 3 problemss : No
hablabs ni escribia en Ingles, tema sy de {urista y o Lema cuenta de bane,
Tres condiciones basicas pora que ta arrienden un vgar eh NYC.
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MAs TBBDE...I OK, WHERE isiT ?
YES, YES, AND HoW
MUCH 7' ThaT Much?,

Ya, ANOTA : 160 de Ia 113 ENTRE
PBROAPWAY Y RIVERSIPE DENE;ES
COoREANA, HABlA PEOR GWE Tv.
ANDA MARNANA TEMFPRANOC Y
LE MUESTRAS Los BILLETES
TE (A VA A ARRENPAR
& CELEBREMOS 7
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L trabaso era de BABYSITTER (cuibAroorA pe Nios ) con una miAa de & anos lamada

Amanda auve Yvopne habia curdade un de veces , Neces:T. wupa ninera.
que /e hoblra en ESPANOL. EL PAPA '~ Jorge— €r3, orrundo de Espand y /l3 Méma
ZANNE — era porfeamericana, chada en Panama’y con estvdios umversitanos en

NYCy Lima . fmanda erd b//ingije y debia sequir 5.
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@uando conoci’a JorGe. me parecio’ un hombre ’ltan normal que me era impo-
Sible imaginarlo como ISRbE/. JoR6E era titnide, divertido, con muy buen
caracter, toferante y entusiasta, casi con alma de nifo . Rnne era una mu
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UN PASTEL PARA MARIO ABURTO

Laura Sdanchez Ley

"Ah, ja poco Rafa se puso triste por mi? Ya sabe bien que yo le echo ganas aqui.
Pues si, pero estas fechas no son para que se pongan tristes, al contrario,

que se pongan contentos de que estd toda la familia ahi reunida y que tengan fe
en que yo algun dia tengo que estar con ustedes, no pierdan esa fe.”

Mario ABURTO

Elritual se repite cada 3 de octubre: un joven se para frente a un pastel
que varios miembros de su familia eligieron cuidadosamente. Se ase-
guran de que tenga el sabor perfecto, la combinacién idénea entre el
pan esponjoso, el betiin de mantequilla con azuicar glas y las velas bien
clavadas.

En el comedor anacronico de la casa de sus abuelos en Long Beach,
California, escucha “Las mafanitas”, primero en espafiol, luego en
inglés. Aplauden, gritan. Los canticos se extienden una eternidad y se
tararean una y otra vez. Parece que es un momento desagradable para
el joven: al menos es lo que las muecas en su rostro, ain de adolescen-
te, dejan entrever. Tuvo que despedirse de los vecinos con los que an-
daba en el patio y entrar a la casa. ;Y todo para qué? Para soplar las
velas de ese maldito pastel perfecto.

Mario, se llama, tiene 22 afios y estd celebrando un cumpleaios.

Tal vez no le desagradaria tanto pararse en el comedor y ver al
abuelo en silla de ruedas aplaudir euférico, a la abuela llorar desconso-
lada o a sus primos mirar el reloj constantemente con cara de let’s go,
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Alejandra Espafa, Fragmentos de casa, 2013

si ese 3 de octubre fuera su cumpleanos. Sélo
de €L

Mario lleva el mismo nombre de un tio que
cumplia anos ese dia, por eso a sus parientes
se les ocurrié una grandisima idea: para hon-
rar al tio que yano estd le cantan "Las mafiani-
tas” por el inico hecho de llamarse como aquél.

Tal vez no le desagradaria tanto si hubiese
conocido al mentado pariente; o si no lo hu-
bieran querido secuestrar en la primaria cuan-
do pensaron que era hijo del tio ése; o si aquel
dia en la secundaria cuando una maestra leyé
en voz alta su nombre y apellido no hubiera
soltado una risita burlona. Si en la highschool,
cuando le dio un ataque de gastritis, la enfer-
mera no hubiera gritado: "{Mario Aburto! {Ma-
rio Aburto! ;No me digas que tu papé es el
asesino?”

Se llama como el tio, Mario Aburto, el ase-
sino confeso del candidato presidencial Luis
Donaldo Colosio Murrieta. Este afio alcanza-
ra la edad que tenia Mario Aburto Martinez
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cuando presuntamente maté al politico priis-
ta, el 24 de marzo de 1994 en Tijuana.

La celebracién es una catarsis para repre-
sentar al hijo ausente, que fue encarcelado
hace 24 anos y no han visto desde entonces.

k%%

"Hay que seguir. Si, si la vida me ha ensefiado algo es a
no dejarme vencer tan fdcilmente, ahora ya no me van
a poder vencer, por eso, scudnto tiempo duré sin hablar
con ustedes? Papd, me dio gusto hablar con usted,
secudndo podria hablar con mis hermanos? Si quieres,
cambio las llamadas para otros dias.”

M. A.

Fue hace casi diez afios en Tijuana: el hom-
bre me lo entregé destartalado, las hojas se
habian vuelto amarillas y la tinta habia co-
menzado a diluirse. Se sostenia con grapas
viejas, con clips oxidados, la evidencia estaba
ahi, casi suelta. Hojas y hojas con testimonios
que ofrecian detalles pormenorizados que na-
die se habia atrevido a reproducir.
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Durante varias noches fueron
aterrorizados en su vivienda. Les

) lanzaban tiros al aire, trataron de
Después del 24 de marzo de 1994, la pren-

sa avald la versién del gobierno encabezado forzar las ventanas y un auto sin

por Carlos Salinas de Gortari: sélo hubo un plClC(lS los vigilaba todo el tiempo.

asesino, un loco solitario que mat¢ al candi-
dato que se habria convertido en presidente.
Durante el juicio contra Aburto publicaron
versiones oficialistas del crimen. Un asesino
con personalidad borderline, empleado maqui-
lador, marginal que habia escrito un mani-
fiesto llamado “El Caballero Aguila“, donde
supuestamente confesaba su crimen.

Nada se sabia de la familia del joven de 23
anos que supuestamente le disparé dos bala-
zos con un revolver Taurus calibre .38 a Luis
Donaldo Colosio. Desde el dia en que le perfo-
ré la cabeza con una bala, y traspasé la chama-
rra Burberry aperlada hasta llegar a su abdo-
men conotra, el apellido Aburto esta maldito.

Elhombre que me entregé el expediente se
llamaba Victor y habia sido testigo en el jui-
cio de asilo politico que solicité la familia del
presunto homicida. Los documentos narraban
las tragedias ocurridas después de ese dia. El
24 de marzo de ese ano, el padre de Mario, el
senor Rubén Aburto, salia de trabajar de una
fabrica de madera en Estados Unidos, a donde
habia emigrado unos afios antes. Prendio la
television y escucho su apellido. Vio a su hijo
sangrando y arrastrado por una multitud.

En Tijuana, Baja California, donde vivia Ma-
ria Luisa, la madre de Mario Aburto, con sus
otros tres hijos, una vecina le grité: jPrenda
la tele! La respuesta instintiva de la madre
fue: {Estd sangrando, estd herido! Unas horas
después del asesinato, Maria Luisa fue dete-
niday trasladada a la PGR junto con sus hijos:
Karina, de diez anos, Elizabeth, de diecisiete,
y José Luis, de veinte. Fueron sacados de su
vivienda en la colonia Buenos Aires, entonces
una zona pobre y apartada, cerca de la me-

dianoche. Se llevaron un baudl, el famoso baul
de madera, que contendria la supuesta evi-
dencia para sentenciar a Mario Aburto unos
meses después.

Interrogaron a Maria Luisa y la metieron
en los separos de la Procuraduria General de
la Republica (PGR), un edificio oscuro donde
rivalizaban el olor a tabaco con la peste.

Fue ahi donde un grupo de policias les or-
deno a las jovencitas que se quitaran la ropa:
un momento traumatico que las adolescentes
aun recuerdan con asco. "Modelen para no-
sotros”, les gritaban los policias de panza do-
ble, papada grasienta y voz rasposa. José Luis,
el hermano menor de Mario —ojos chiquitos,
cabello chino y nariz chata— fue torturado
para que confesara su participacion en el ase-
sinato. Que se iba air al infierno, a la chingada.
Le metieron un arma en la boca y amenaza-
ron con asesinarlo. Golpeados y abusados, los
Aburto fueron liberados unas horas después.

El expediente también ofrecia detalles de
los dias posteriores. Durante varias noches
fueron aterrorizados en su vivienda. Les lan-
zaban tiros al aire, trataron de forzar las ven-
tanas y un auto sin placas los vigilaba todo el
tiempo. Un dia de mayo de 1994, los Aburto
decidieron escapar a Estados Unidos: se pre-
sentaron en la garita de San Ysidro, en la fron-
tera con las autoridades estadounidenses y so-
licitaron asilo politico. Asi los conocié Victor,
el hombre que me entregé los documentos.

Las autoridades aprobaron los argumentos
que presentaron los abogados de la familia y
dijeron que habia suficiente evidencia para
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Los Aburto comparten la paranoia
de Rubén, la obsesion, el desfase

con la realidad que se o .
residencia estadounidense, por temor a ser

ha ClgI'ClVddO con los anos. asesinados. Creen que en cualquier momen-

determinar que las personas que solicita-
ban asilo habian sido blanco de persecuciones
como resultado de las divisiones en el inte-
rior del Partido Revolucionario Institucional
(PRI). "El asesinato de Colosio estara arraigado
en la historia de la politica violenta que data
desde la fundacién de ese partido; el asesina-
to ha sido histéricamente el método de elimi-
nacién de personas que estan fuera de sinto-
nia con el partido.” El documento explicaba
que el asesinato del candidato fue orquesta-
do por miembros del PRL

Este veredicto convirtié a los familiares en
asilados y a Mario Aburto en un preso politico
del Estado mexicano, al menos para las autori-
dades de Estados Unidos. Estas hojas sin orden
quedarian resguardadas en los anaqueles de
Victor durante mas de veinte afios. Mientras
su familia pedia refugio en Estados Unidos,
Mario Aburto era juzgado por el Juez Prime-
ro de Distrito del Estado de México, Alejan-
dro Sosa Ortiz, quien lo sentencié a pasar 42
anos en prision, en el penal de maxima segu-
ridad de Almoloya de Juéarez.

kK

“Cuida mucho a los nifios, saltidame a todos por alld, a
Karina dale buenos consejos, ya que yo no puedo
estar alld; tu eres la hermana mayor de Karina al no estar
yo, porque ella me tiene mucha confianza, pero ahora que
no estoy, entonces necesita a alguien con quien hablar

y que le dé consejos, te la encargo mucho.
M. A.

Desde el dia del asesinato nadie de la familia
Aburto ha visto a Mario. Primero no podian
regresar a México por su condiciéon de asila-
dos politicos, después, cuando obtuvieron la

to podrian matarlos, aunque han pasado méas
de dos décadas.

Se han acostumbrado a ver materializado
al hijo, al hermano, al primo, en distintos ob-
jetos. Los Aburto sdlo tienen una fotografia
de €], latinica que no se llevaron las autorida-
des mexicanas cuando ingresaron a su casa.
De su Mario no conservan nada.

El sefior Rubén Aburto se ha vuelto un
hombre envejecido, enfermo, desconfiado, ob-
sesionado con gritar por aqui y por alla que
su hijo es inocente y el verdadero asesino
anda suelto. Siempre carga un félder y lo mues-
tra a quien tenga la paciencia de ver todo lo
que lleva dentro: recortes de la época, las car-
tas que Mario manda desde prisién, declara-
ciones de politicos y fotografias de Luis Do-
naldo Colosio muerto. Esconde una pequena
cajita por los rincones de la casa, su pose-
siéon mas valiosa, donde guarda las graba-
ciones de las platicas telefénicas que tiene
con su hijo cuando lo llama desde prisién.
Encuentra al hijo ausente no sélo en el nieto
al que llamé igual, también en los casetes,
en el metal, en la cinta magnética que gra-
ba. Ahi est4d Mario.

Una diabetes mal cuidada y la constante
obsesién con el hijo aceleraron el dafo irre-
versible de una enfermedad que llegé hace
muchos anos. Rubén casi no se mueve, anda
en una silla de ruedas eléctrica que acelera al
ritmo de la paranoia que lo acecha. La obse-
sién de Rubén se ha convertido en la de todos
los Aburto: cada que suena el teléfono sien-
ten una emocién indescriptible. ;Sera Mario?
Pero él no llama desde hace varios anos.

En 2016 me comuniqué con una trabaja-
dora social en el penal de Huimanguillo, Ta-
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Alejandra Espafa, F2, 2012

basco, a donde Mario fue trasladado. Me hice
pasar por una pariente y la mujer me asegu-
r6 que el presunto asesino del candidato Co-
losio no queria hablar. Firmaba una hoja y
dejaba por escrito que no queria hacer mas
llamadas telefénicas. Estaba deprimido, segun
ella. Pero en casa de sus padres y hermanos
ahora creen que es el gobierno mexicano quien
le impide hablar. Desde hace algunos anos
piensan que el hijo fue asesinado en prision.
Pero a México no pueden regresar, dicen,
porque también podrian ser asesinados. Los
Aburto comparten la paranoia de Rubén, la
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obsesion, el desfase con la realidad que se ha
agravado con los anos.

k%%

"sPor qué te estoy felicitando? Porque es tu
cumpleanos hoy, mamd, ya se te habia olvidado,
desgraciadamente no tengo nada para darte. ;No es
hoy? Ah, si, hijole bueno ya no me acuerdo de la fecha.”
M. A.

Los Aburto también encuentran al hijo en
historias ficticias como la que contaron a los
nifios durante més de una década: paralos pe-
quenos Aburto, el hombre que llamaba una vez
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ala semana durante diez minutos vivia en un
rancho de un pais llamado México. Los ninos
preguntaban carihosamente cémo iba el tra-
bajo en el rancho. Para ellos el tio era un gran-
jero que vivia rodeado de animales. Mario, an-
sioso de traspasar las paredes chamuscadas de
mugre en Almoloya, al menos telefénicamen-
te, les contestaba que habia adquirido un caba-
llo, que nacieron puercos o recolecté huevos.
Hasta que un dia el propio Rubén, el padre
aferrado a la idea de que su hijo estd en un
pastel o en un casete, maté a Mario Aburto. Al
menos al tio utdpico de los nifios Aburto.
Rubén le dijo a su hijo que prendiera la te-
levisién. Ahi estaba él, hablando de Mario y

Colosio. Seguido de las imagenes de archivo
Alejandra Espafia, Dorado Il, 2013 eternas: la sien reventada del candidato, la
muchedumbre, Mario sangrando. Las ima-
genes iban una y otra vez. Los ninos Aburto
acusaron de mentirosos a los papas. ;Cuél era
el verdadero Mario? ;El asesino? ;El de las lla-
madas telefénicas? Fue por esa época que el
nino Mario Aburto empezé a pararse detras
del pastel.

Han sido muchos los agravantes para man-
tener en perpetuo estado de duelo a los Abur-
to Martinez. Las versiones encontradas de la
prensa, una supuesta suplantacion dentro del
penal, el chivo expiatorio, el crimen de Esta-
do, los largos periodos de incomunicacién, el
acoso medidtico. Después de 24 anos, los Abur-
to siguen en negacién.

Laultima vez que tuve noticias de que Ma-
rio llamé a Maria Luisa, su madre, ella le pla-
ticé que habia cocinado carne con chile. El le
pidioé detalles, descripciones del sabor, ;quié-
nes la comieron? Rubén grabd la conversacién
y la ha escuchado una y otra vez. U

Alejandra Espafa, Mdquina I, 2013
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EL DANO COLATERAL DE
LAS POLITICAS XENOFOBICAS:
UN EXPEDIENTE PSIQUIATRICO

Jestus Ramirez-Bermudez

Con gratitud hacia Maria Elena Medina Mora,

quien me ha puesto en contacto con estas circunstancias sociales.

El escenario clinico nos pone todos los dias frente a eso que Paul Ri-
coeur llamaba “la dureza de la vida". Cada jornada de trabajo en la vida
de un médico es un encuentro con fuerzas impersonales de la natura-
leza, capaces de provocar la desintegracién de la vida humana en sus
aspectos corporal y psicoldgico. Los errores biolégicos que conducen a
la asfixia, la psicosis, el estado de coma o la inmovilidad, son adversa-
rios formidables. Pero en su gran mayoria, son impersonales. No tie-
nen autoria. Por el contrario, mientras buscas informacién sobre las
claves moleculares de nuestra salud, hoy encuentras un reporte digno
de someterse al debate publico, sociopolitico, porque se trata de una
condicién de salud (mental) generada por decisiones politicas: un esta-
do patolégico que si tiene autores y no surge de fuerzas impersonales
de la naturaleza.

En la comodidad de tu sala, bajo la luz calida de una lampara, reco-
rres los contenidos de una publicacidn cientifica: se trata del British
Medical Journal. En la seccién de noticias, un articulo publicado el 3 de
julio de 2018 llama tu atencion. Se titula "Nifios migrantes en EU re-
ciben una serie de psicotrépicos para controlar su comportamiento”?

' Owen Dyer, “Migrant children in US were given range of psychotropic drugs to control behaviour,
lawsuits allege”, British Medical Journal, 2018, 362: k2925.

1751



El autor es Owen Dyer, un reportero canadien-
se que ha escrito trabajos periodisticos sobre
temas médicos controvertidos: la muerte asis-
tida, las técnicas médicas para la ejecucién de
la pena de muerte, el crecimiento de la mari-
huana medicinal y el suicidio asistido; se tra-
ta de un periodista capaz de reconocer situa-
ciones en las cuales se observa el efecto de las
politicas publicas sobre la salud. Con esos an-
tecedentes, te pones a leer el articulo. En él se

tencion y separacion de sus familias. Se pre-
tende obtener un control farmacolégico sobre
las reacciones de angustia y sufrimiento es-
perables en ellos; la separacién traumatica de
las familias genera en forma inmediata una
reaccion de angustia prolongada. En la lista
de medicamentos identificas farmacos de uso
comun para los estados de ansiedad, depre-
sién y psicosis. Pero los medicamentos se ad-
ministran sin el consentimiento de los padres,

Se pretende obtener un control farmacolégico sobre las
reacciones de angustia y sufrimiento esperables en ellos;
la separacion traumadtica de las familias genera en forma
inmediata una reaccion de angustia prolongada.

estudia un fenémeno que ha cobrado notorie-
dad en los meses recientes, aunque ha ocu-
rrido durante un tiempo maés prolongado: la
practica de separar familias de migrantes la-
tinoamericanos en centros de detencién de los
Estados Unidos. El asunto tiene muchos ejes
de analisis, que incluyen enfoques de derecho
internacional y ciencia politica. Pero el articu-
lo se refiere a "drogas psicotrépicas para con-
trolar el comportamiento”. Por el momento
piensas en el angulo de la salud mental. ;Sa-
bemos algo acerca del estado de salud de es-
tos ninos? ;Cémo son atendidos sus sintomas
y malestares?

EL DOBLE ESTANDARETICO Y CIENTIFICO
DE LAS POLITICAS XENOFOBICAS

En primer lugar se encuentran las acciones
que violan los derechos humanos de los nifios
en cuestion y sus familiares. Por ejemplo, se ad-
ministran medicamentos psicotrépicos como
respuesta a los problemas de comportamien-
to de los menores durante el proceso de de-

aunque estos pueden ser facilmente contac-
tados por las autoridades. Esta omision de-
liberada viola los estandares de la practica
meédica que se aplican en Estados Unidos, de
acuerdo con la American Medical Associa-
tion y la American Pediatric Association, or-
ganismos que han condenado la préactica de
separar familias.

Los menores de edad pueden ser engana-
dos (se les dice que los medicamentos son vi-
taminas), manipulados (se les indica que to-
men los farmacos si desean ver nuevamente
a sus familiares) o sometidos (se describen ca-
sos de inyeccién involuntaria). Esto revela es-
tandares éticos muy bajos, incompatibles con
el profesionalismo médico.

El articulo de Owen Dyer también registra
practicas que revelan bajos estandares cien-
tificos. Por ejemplo, se usan medicamentos
antipsicoticos que no estan aprobados para
uso pediatrico. Un nifio fue sometido a un es-
quema empirico (no basado en evidencia) con
base en multiples medicamentos: lurasido-
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na, ziprasidona, olanzapina, benzatropina, clo-
nazepam, divalproato sédico, duloxetina y
guanfacina. De acuerdo con el reporte, algu-
nos ninos recibieron dosis altas de varios far-
macos psicotrépicos, algunos de los cuales
no estan aprobados para uso en nifios por la
Food and Drug Administration (FDA), o bien,
tienen advertencias de efectos adversos po-
tencialmente graves.

Algunos clinicos independientes que visi-
taron los centros de detencién no validaron
los diagnésticos psiquiatricos realizados en
ellos. Los centros de detencién implicados
tienen intereses financieros en alargar la es-
tancia de los nifnos. Y la estancia, a su vez,

Anja Karolina Furrer, ab c entlang o, 2018

podria prolongarse debido a los diagnésti-
cos psiquiatricos (no validados por clinicos
independientes).

La investigacién revela violaciones de dere-
chos humanos, bajos estandares éticos, cien-
tificos y de profesionalismo médico, asi como
conflictos de interés. El uso de los medica-
mentos se debe a un doble estandar profesio-
nal que concierne no sélo al equipo médico,
sino también a las instituciones que regulan
las practicas médicas. ;Cémo podrias decir
esto con la mayor simplicidad posible? Si los
ninos fueran hijos de ciudadanos estadouni-
denses (en particular sin sospecha de ser mi-
grantes ilegales), las practicas psicofarma-

DOSSIER | 77 | EL DANO COLATERAL DE LAS POLITICAS XENOFOBICAS



colégicas descritas serian inimaginables. La
xenofobia implicita en la violacién de dere-
chos humanos entra en colisién directa con
los ideales de la medicina, que pretende ejer-
cer principios universales, descritos en el cé-
digo hipocréatico, y que son formulados en su
versién contemporanea a través de organis-
mos internacionales y academias cientificas.
Por desgracia, esto no es el final de la cues-
tién desde el angulo de la salud mental.
sCual es el futuro de estos ninos? Una vez
que se resuelva su situacion legal, ;sus vidas
volveran a la normalidad? Aun en caso de que
sus circunstancias ambientales cambiaran

dramaticamente hacia la mejor de las direc-
Anja Karolina Furrer, ab ¢ entlang o, 2018 ciones, la neurociencia psiquiatrica y la epi-
demiologia de la salud mental nos revelan una
trama oculta, ubicada por debajo del rostroy la
piel, en la profundidad de las redes neurales.
El sistema nervioso de los ninos migrantes
estéd en desarrollo y es altamente pléastico. La
plasticidad cerebral puede ser un factor de
adaptacion a situaciones adversas; pero no hay
que subestimar el potencial patolégico de las
experiencias traumaticas.

LOS EFECTOS DE LA PRIVACION SOCIAL
Al escribir este texto, piensas que un punto de
partida util para entender las consecuencias
alargo plazo en los niflos migrantes puede ser
un concepto de Margaret Sheridan, una doc-
tora de la Universidad de Harvard. Sheridan
ubica los factores sociales que afectan la sa-
lud mental dentro de dos ejes. El primero co-
rresponde a la privacién social: la pérdida de la
interaccién social y ambiental necesaria para
el desarrollo neuropsicolégico. Esta dimen-
sién se encuentra atropellada por la politica

de separar familias. En segundo término, la
Anja Karolina Furrer, ab c entlang o, 2018 doctora Sheridan se refiere al eje de la ame-
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naza social. Aqui ubicamos el fenémeno de la
violencia: otra dimensién afectada por la po-
litica xenofdbica.

Al usar el término "privacién’, la doctora
Sheridan se refiere a "una falta en la entrada
de estimulos ambientales esperados para la
especie y para la edad; especificamente, una
falta de estimulos cognitivos y sociales”.” Se-
gun la evidencia cientifica, los nifios ubica-
dos en ambientes empobrecidos socialmente
pueden presentar una reducciéon en el grosor
de la corteza cerebral y en la funcién de la
corteza prefrontal.? Desde el punto de vista
clinico, el principal desenlace observado en
esas condiciones es una disminucién signifi-
cativa de las funciones intelectuales. La me-
moria y las funciones ejecutivas (las habili-
dades para formar un plan eficiente con el
cual enfrentar problemas) pueden sufrir un
decremento como resultado del abandono o
el encierro.

;Qué podemos decir de las consecuencias
emocionales de la privacién social? Al hacerte
la pregunta, piensas en Jaak Panksepp, quien
ha sido llamado "el padre de las neurocien-
cias afectivas”. Panksepp distinguio siete sis-
temas emocionales primordiales, relaciona-
dos con la busqueda, la ira, el miedo, el deseo
sexual, el cuidado, el panico y el juego.’ Estos

2 M.A. Sheridan, K.A. McLaughlin, “Dimensions of Early Experience
and Neural Development: Deprivation and Threat”, Trends in
Cognitive Sciences, 2014,18:580-585.

3 H.T. Chugani, M.E. Behen, O. Muzik, C. Juhéasz, F. Nagy, D.C.
Chugani, “Local Brain Functional Activity Following Early
Deprivation: a Study of Postinstitutionalized Romanian Orphans™.
Neurolmage, 2001, 14:1290-1301.

4K.J. Bos, N.A. Fox, C.H. Zeanah, C.A. Nelson, “Effects of Early
Psychosocial Deprivation on the Development of Memory and
Executive Function”, Frontiers in Behavioral Neuroscience, 2009, 3:16.

Y. Yovell, J. Panksepp, “Preclinical Modeling of Primal Emotional
Affects (Seeking, Panic and Play): Gateways to the Development
of New Treatments for Depression”, Psychopathology, 2014, 47:
383-393.

sistemas ayudan al organismo a encontrar un
balance afectivo. Hay tres sistemas particu-
larmente importantes para entender la priva-
cién social. El primero es el sistema de "pani-
co”, relacionado con el estrés de separacion y
con los mensajeros quimicos conocidos como
opioides; cuando se activa en forma descon-
trolada, genera estados clinicos o conductua-
les de "alarma tipo panico”. Esto puede ex-
presarse en el drea clinica como un estado
depresivo. En tal caso, la actividad del siste-
ma puede reducirse mediante dosis bajas de
medicamentos opiaceos.® Es bien sabido que
estos farmacos producen un potente efecto
analgésico, lo cual nos ayuda a entender la
fuerte relacién clinica entre el dolor y la de-
presion mayor. Las personas con dolor croni-
co tienen una alta frecuencia de fenémenos
depresivos y, a su vez, los pacientes con de-
presiéon mayor suelen experimentar sintomas
dolorosos en diferentes partes del cuerpo. El
malestar depresivo puede surgir también
cuando hay una reduccion en los sistemas de
recompensa cerebrales, formados por la bus-
queda (de placer) y el juego.” Todas estas di-
mensiones son claramente afectadas en el
caso de los niflos migrantes separados de sus
familias y mantenidos en cautiverio.

LOS EFECTOS DE LA AMENAZA SOCIAL
EN EL LARGO PLAZO

Ademas de los efectos de privacién cognitiva
y emocional, en la separacién traumatica de
familias hay un factor de violencia, una im-
posicién externa sobre la integridad de los
ninos migrantes. Se trata de una amenaza en
el sentido psicobiolégico estudiado por Mar-

¢ Ibidem.
" Ibidem.
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Los ninos ubicados en ambientes
empobrecidos socialmente pueden
presentar una reduccién en el
grosor de la corteza cerebral y en
la funcion de la corteza prefrontal.

garet Sheridan: “experiencias atipicas e ines-
peradas caracterizadas por representar un
dano efectivo a la integridad fisica, o un peli-
gro real de dafo."®

Para comprender mejor los efectos de la
violencia sobre la salud fisica y mental, pode-
mos mirar un estudio que tardd 32 afios en
gestarse. Entre abril de 1972 y marzo de 1973
nacieron 1,037 personas en Dunedin, Nue-
va Zelanda. Fueron incluidos en uno de los
proyectos mas ambiciosos de la epidemiolo-
gia psiquiatrica: el "Estudio mutidisciplina-
rio Dunedin de salud y desarrollo”. La ciudad
de Dunedin se fundé en 1948 y tuvo un cre-
cimiento rapido como consecuencia del des-
cubrimiento de yacimientos de oro. Hoy en
dia tiene un poco mas de 100 mil habitantes.
Se trata de un hermoso puerto localizado en
la Isla Sur de Nueva Zelanda. Tiene altos in-
dices de desarrollo humano, pero entre los
individuos incluidos en el estudio, 19% pade-
ci6 malas condiciones socioecondémicas, 9%
sufrié maltrato infantil confirmado, y algu-
nos nifios vivieron en condiciones de aisla-
miento social. Después de 32 afios de duracién
del estudio, 962 miembros seguian vivos y
aceptaron participar en un andlisis sobre los
efectos fisicos y psicolégicos del maltrato in-
fantil® El resultado del estudio fue contun-

8 M.A. Sheridan, K.A. McLaughlin, “Dimensions of Early Experience
and Neural Development: Deprivation and Threat”, Trends in
Cognitive Sciences, 2014,18:580-585.

? A. Danese, T.E. Moffitt, H. Harrington, B.J. Milne, G.

Polanczyk, C.M. Pariante, R. Poulton, A. Caspi.
“Adverse Childhood Experiences and Adult Risk Factors for
Age-Related Disease: Depression, Inflammation, and Clustering

dente: los ninos expuestos a las experiencias
adversas sufrieron, décadas después, una alta
frecuencia de depresiéon mayor, pero también
niveles més altos de inflamacién corporal, asi
como mas problemas metabdlicos (en el es-
pectro que va del sobrepeso a la hipertensién
arterial y la diabetes mellitus). Los nifios con
maltrato tenian 81% maés riesgo de presentar
desenlaces negativos para la salud, a los 32
anos, en comparacién con los ninos sin mal-
trato.”® ;Debemos mirar hacia los estudios ge-
nerados por el campo de las neurociencias para
entender mejor esta constelacién patolégica?
sCuales son los efectos del maltrato sobre las
estructuras cerebrales y sobre la fisiologia de
nuestro organismo?

Esta vez, tu recorrido cientifico se desplaza
a la costa oeste de la Unién Americana. En-
tre 2014 y 2015, 94 menores de edad fueron
reclutados en la ciudad de Seattle para parti-
cipar en un estudio cientifico de la Universi-
dad de Washington. 35 muchachos habian
sufrido maltrato infantil; en los otros 55 no
habia evidencias al respecto. En el grupo que
sufria maltrato se encontraron mas perso-
nas con pobreza, mas sintomas de depresién
mayor y del trastorno conocido como “estrés
postraumatico”* Mediante la imagenologia
por resonancia magnética, los investigadores
estudiaron el tamano de dos estructuras ce-
rebrales: la amigdala y el hipocampo, porque
son centros neurales estrechamente relacio-
nados con la memoria y el aprendizaje del

of Metabolic Risk Markers”, Archives of Pediatrics and Adolescent
Medicine, 2009, 163: 1135-1143.

1 [bidem.

""K.A. McLaughlin, M.A. Sheridan, A.L. Gold, A. Duys, H.K.
Lambert, M. Peverill, C. Heleniak, T. Shechner, Z.
Wojcieszak, D.S. Pine, “Maltreatment Exposure, Brain Structure,
and Fear Conditioning in Children and Adolescents”,
Neuropsychopharmacology, 2016, 41: 1956-1964.
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Anja Karolina Furrer, ab c entlang o, 2018

miedo. Los nifios maltratados tenian una re-
duccién en el volumen de esos centros cere-
brales.!? Con base en las anormalidades en la
estructura o funcién de estos centros cere-
brales en victimas de violencia durante la in-
fancia, podemos suponer que estas estructu-
ras son vulnerables al estrés.

¢QUE NOS DICE EL EXPEDIENTE PSI-

QUIATRICO DE LOS NINOS MIGRANTES?
Al terminar este ensayo, no dejas de advertir
algunas paradojas que contribuyen a eso que
George Steiner llamaba "razones para la tris-
teza del pensamiento”. Aunque los organis-
mos internacionales que defienden derechos
humanos tienen un fuerte respaldo en la so-
ciedad civil y en la academia estadouniden-
se, y aunque ese pais ha suscrito los tratados
mas importantes en la materia, o los ha im-
pulsado, el articulo de Owen Dyer revela un

2 |bidem.

doble estandar ético y profesional en mate-
ria de salud mental, donde los nifios migran-
tes separados de sus familias llevan la peor
parte. El uso no consentido de psicofarma-
cos es la superficie del problema: este caso de
violencia politica contra menores de edad pue-
de interpretarse a la luz de la neurociencia
psiquiétrica y la epidemiologia. Una gran can-
tidad de investigaciones sobre los efectos a
largo plazo de la privacién social y el maltra-
to infantil son producto de instituciones es-
tadounidenses que representan nodos de con-
ciencia cientifica y social. Asi las cosas: las
brillantes investigaciones del mundo anglo-
sajon nos permiten hacer predicciones tragi-
cas sobre la salud mental futura de los nifios
migrantes de América Latina que son sepa-
rados de sus familias. La pregunta es la misma
en ambos lados de la frontera: ;cémo trans-
formar la ciencia en un conjunto responsable
de acciones sociales? U
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DENIGRATION

Harryette Mullen

Did we surprise our teachers who had niggling doubts about the pica-
yune brains of small black children who reminded them of clean pick-
aninnies on a box of laundry soap? How muddy is the Mississippi com-
pared to the third-longest river of the darkest continent? In the land
of the Ibo, the Hausa, and the Yoruba, what is the price per barrel of
nigrescence? Though slaves, who were wealth, survived on niggardly
provisions, should inheritors of wealth fault the poor enigma for lack-
ing a dictionary? Does the mayor demand a recount of every bullet or
does city hall simply neglect the black alderman’s district? If I dis-
agree with your beliefs, do you chalk it up to my negligible powers of
discrimination, supposing I'm just trifling and not worth consider-
ing? Does my niggling concern with trivial matters negate my ability
to negotiate in good faith? Though Maroons, who were unruly Afri-
cans, not loose horses or lazy sailors, were called renegades in Span-
ish, will I turn any blacker if I renege on this deal?

1821



DENIGRACION

Traduccién de Pedro Serrano

;Sorprendimos a nuestros maestros que sentian nanaras ante los ni-
mios cerebros de los ninitos negros que se parecian a los pulcros memi-
nes pinguines de las cajas de detergente? ;Qué tan lodoso es el Missis-
sippi comparado con el tercer rio maslargo del més oscuro continente?
En la tierra de los Ibo, los Hausa y los Yoruba, jcuanto cuesta el barril
de nigriscencia? A pesar de que los esclavos eran riqueza y que sobrevi-
vieron a las negreras provisiones, ;deberian los herederos de la riqueza
echarle la culpa al pobre enigma de no tener un diccionario? ;Pedira el
alcalde que se cuenten una a una todas las balas o va el ayuntamiento
simplemente a pasar por alto el distrito del concejal negro? Sino estoy
de acuerdo con tus creencias, svas a blanquear mi negrigente poder de
discriminacion, ya que en realidad estoy trufandolo todo y no hay por
qué tomarlo en cuenta? ;Mi preocupacién por las nimiedades cancela
mis posibilidades de lidiar con buena fe? Aunque a los cimarrones, que
eran africanos indémitos y no caballos salvajes ni marineros flojos, se
les haya llamado renegados en espafiol, jme pondré mas negra si re-
niego de este trato?

Poema incluido en Sleeping with the Dictionary, publicado por la University of California Press
en 2002 y nominado al National Book Award.
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ESCOMBROS

Camila Krauss

ir por una cuerda floja

para describir el desamparo

explicar al mundo que te mira

me mira

y nos hace perder el equilibrio

que somos como éramos en aquél camellén con pasamanos
o el puente de tablitas

un gentio hormiguea, trepa y aplasta

no entiende cuantas dimensiones tiene la voluntad nifia
de pie estan dos amigos

que tienen una grieta

estaran después

con la sobriedad del agua, la sed y el frio

viendo la ciudad oscurecerse

viendo endurecerse los cascotes

pago renta por mis escombros, la sed y el agua

he estado suficientes horas bajo el techo
y en el piso pesa mas el polvo.

1841
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¢NO HAY BUENOS AQUIi?

Pablo Ferri

. DESPUES DE CINCO ANOS, EL AMOR

"Hace un mes y medio salié en internet un perfil falso de Felipe en
Facebook. Un perfil que supuestamente lo habia hecho él, en Tijuana.
Pero no habia méas informacién. Sélo la foto, la foto que yo uso para las
mantas y su nombre completo.”

KKk

Conoci a Tanya hace un ano y medio en Monterrey. Fue un jueves por
la tarde. Ella habia llevado a sus hijos al grupo de terapia infantil de
Ciudadanos en Apoyo a los Derechos Humanos A.C. (CADHAC). La pri-
mera vez que la vi llevaba el pelo recogido en un chongo y traia a los
ninos, de cuatro y seis anos, agarrados de la mano, todavia silenciosos.

Me interesaban las sesiones de terapia de CADHAC, una asociacién
que pelea por los derechos de las victimas en Nuevo Leén. Los jueves
después de comer, una psicéloga se juntaba con un grupo de nifios de
cuatro a doce anos en la sede de la asociacién, una casa en la colonia
Vista Hermosa, no muy lejos del centro. Todos tenian algo en comun:
la ausencia de un ser querido. Un papéa desaparecido, una mamé, un her-
mano. En las sesiones con la psicéloga trataban de explorar su dolor,
sus dudas, la falta de respuestas. Dibujaban, pintaban, gritaban, veian
peliculas. Una vez, la psicéloga le dio una hoja a cada uno y les pidié
que dibujaran tres cosas, algo que los hiciera enojar, algo que los hicie-
rallorar y algo que los pusiera felices. Uno de los hijos de Tanya, el mas

1 861



pequeno, dibujé un fantasma en el apartado
de cosas felices. Cuando la psicdloga le pre-
gunté por qué, él contestd: "Es que mi papa
se murio".

sPor qué me interesaban? Queria saber
como afecta psicolégicamente a un nifio la
desaparicién de un ser querido. No la muerte,
su ausencia. Explorar desde un punto de vis-
ta tedrico el concepto de duelo incompleto, la
pérdida ambigua, el trauma permanente.

La tarde en que nos conocimos, Tanya me
invité a compartir su camino de vuelta, hora
y media en el trafico de Monterrey vy el area
metropolitana. En la tarde, ella habia partici-

pado en una junta con personal de la asocia-
cioén y los nifios habian estado en terapia. Le
pregunté por el fantasma que su hijo peque-
no habia pintado un par de semanas atras. Le
dije que el fantasma parecia enojado. La psi-
cologa, afiadi, dijo que representarlo como un
fantasma tal vez le daba un poco de certeza
sobre la desaparicién de su padre.

En el carro, Tanya narro las circunstancias
de la desaparicion de Felipe, su esposo. Tra-
bajaba instalando antenas en ciudades fron-
terizas de Tamaulipas, dijo. Una manana de
marzo de 2013 salié rumbo a Reynosa. Ha-
blaron varias veces por teléfono ese dia. Pero

Alejandra Espafia, En el bosque, 2005
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En el contexto de la guerra
contra las drogas, el gobierno ha

empleado la dialéctica, el discurso, . . .
esta perniciosa narrativa que convierte a las
la narrativa como muro simbélico victimas en criminales. Un discurso que per-

entre la sociedad Y las victimas, por mea desde las fiscalias y los gabinetes de co-

ejemplo en el caso de las familias
de los desaparecidos.

municacién social hasta los medios y de ahia
cualquier lado, incluso a los patios de las es-
cuelas. "Si lo desaparecieron, es que en algo

a partir de las tres de la tarde ya no contesto.
Tanya piensa que algo le pasé de regreso.

Cuando esto ocurrid, el hijo mayor de Tanya
tenia dos anos y el pequeno, meses. Un afio
después, el mayor empezé a preguntar. Asime
lo explicaba ella: "Cuando €l entr¢ al kinder,
empiezan los eventos a los que citan a papa.
El dia del padre, asi. Entonces me pregunta-
ba, sy mipapa?, s;por qué no viene?' Entonces
yo le decia, ‘estd trabajando, tiene mucho tra-
bajo, no puede hablar. Pero él te quiere, don-
de quiera que €l esté, él te quiere'. Pero, ‘;por
qué no viene?', decia. ‘Si de los demas ninos
vienen sus papas, ;por qué el mio no?' Eso me
decia. "Yo no tengo papa’. Y yo le contestaba,
‘no, todos los ninos del mundo tienen mama
y papé, pero a veces, por alguna circunstan-
cia, no viven juntos. Tu si lo tienes y él estd
trabajando y al rato vuelve”.

Le cost6 un rato a Tanya darle otra expli-
cacioén, pero finalmente, un dia, lo hizo: "No sé
dénde est4, pero lo estamos buscando”. El re-
plico, “spor qué?, sse perdid?”. Y ella dijo que
no. Luego anadié que habia desaparecido vy,
poco a poco, terapia mediante, realidad me-
diante, el pequefio entendié —quizas exista
unverbo mas adecuado, ;intuyod?, ;asumié?—
que estaba desaparecido.

Le marqué a Tanya hace unos dias para sa-
ber cémo le habia ido en estos meses. Me pre-
guntaba si conforme crecian, los ninos se ha-
cian mas preguntas sobre su padre, sobre todo
el mayor. Al final, habia crecido al amparo de

andaria”. ;Pensaria eso de su papa?

Tanya me dijo: "Ya va asumiendo que hay
una gran maldad en el mundo. Lo ha ido asu-
miendo por platicas mias, CADHAC, la televi-
sién. Hace una semana desaparecié Anita y
luego la encontraron muerta”, refiriéndose a
lanina de ocho anos secuestrada y asesinada
en Monterrey este mes de julio. "Ellos lo vie-
ron por television, estuvo circulando mucho.
Lo que yo dije fue: '"Miren, la gente a veces es
mala. Hay gente buena y mala. Y hay que cui-
darnos y estar al pendiente. Esas personas
malas a veces hacen dano'. Y el mayor sabe
que esas personas malas pudieron hacerle algo
asupapa. Preguntaba: mami, ;ya se sabe quién
la maté?' Y yo le dije si. Y fue todo. Y ya van
entendiendo.”

No sé qué tan comun sea en otros paises
que un nino de ocho anos le pregunte cosas
asia sumama. En mi caso, una de las prime-
ras veces que senti de cerca la violencia ho-
micida fue a los 11 afos. En julio de 1997, ETA
secuestrd a un concejal del Partido Popular en
el Pais Vasco. Se llamaba Miguel Angel Blan-
co. Los terroristas amenazaban con matarlo
si el gobierno no accedia a sus peticiones.

Recuerdo que fueron dos o tres dias de vér-
tigo informativo, todos pendientes en casa,
la radio encendida todo el dia, la tele. Mi ma-
dre se acostaba con el auricular del transistor
en la oreja, hasta que una madrugada, final-
mente, llego la noticia. Habian encontrado su
cuerpo moribundo en un bosque. Aunque tra-
taron de salvarle la vida, Blanco moriria poco
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después. Recuerdo todo aquello con una in-
sélita sensacion de angustia y también el ali-
vio de vivir lejos de aquel bosque. Recuerdo
también pensar que a mino me harian nada,
porque yo no les habia hecho nada a ellos.

Tanya decia hace unos dias que no sabe
nada nuevo del caso de Felipe, una expresién
atodas luces redundante: para saber algo nue-
vo, antes deberia haber sabido algo. Y ni si-
quiera. Por supuesto, su caso no ha apareci-
do en ninguna portada en estos afios y por
tanto las autoridades de Nuevo Ledn y Ta-
maulipas no han sentido la necesidad de ac-
tuar. No se sabe dénde desaparecié Felipe o
qué hicieron con él. La fiscalia no ha dado con
ninguna pista, si es que alguna vez se preo-
cuparon por buscarla.

En marzo se cumplieron cinco afios de la
desaparicién de Felipe. Dos meses mas tar-
de, Tanya descubrié el perfil falso de Face-
book. Dice que lo abrieron en 2016 en Tijuana.
"Me desnivel6 mucho pensar que igual po-
dria haber sido él. Me inquieté mucho pen-
sar que a lo mejor alguien estaba lucrando,
pero con qué intencién...”

Después de un rato al teléfono, Tanya me
cuenta que este afio, finalmente, ha empeza-
do a salir con alguien. Lo dice con un rastro
de pena en la voz, como si apenas descubrie-
ra que no hay nada malo en ello. Trabaja con
su papé en la empresa. De hecho, fue su pa-
dre quien le dio su nimero. Incapaz de usar
los celulares inteligentes, queria que su hija
recibiera unas fotos por él. Y de ahi empeza-
ron los mensajes de buenos dias. Y de ahi...
“El ya tiene planes de boda, de casarse. Y yo,
pues si, me gustaria. Una ya piensa distinto.
Y por eso me dicen que qué aventada soy. Pues
si. Si por mi fuera, traeria a Felipe de vuelta,
qué mas quisiera yo, pero no es asi".

II.ESCONDER UNA OBVIEDAD

Every Twelve Seconds es un ensayo sobre los
mataderos industriales de vacas y las politicas
de ocultamiento del sector ganadero en Esta-
dos Unidos. Su autor, el académico Timothy
Pachirat, trabajé medio afio en un matadero
en Omaha, Nebraska, para escribir su libro.

Pachirat elige una anécdota para empezar.
Dice que en 2004 seis vacas escaparon de un
matadero en Omaha, para refugiarse en el es-
tacionamiento de la iglesia de San Francisco
de Asis, justo al lado. Las autoridades captu-
raron alli a cuatro. La quinta se zafé y troté
bulevar abajo hasta las vias del tren. La sexta
marcho con la quinta, pero a medio camino
eligié la via de entrada a otro matadero. Al-
gunos trabajadores en descanso vieron la es-
cena. Policias armados intentaron meter a esta
ultima en un trailer, pero fracasaron. Los agen-
tes entonces dispararon varias veces contra
el animal, que se tambaled antes de caer. Pa-
chirat cuenta que una de las trabajadoras que
atestiguo lo ocurrido se mostré muy molesta:
"Le han disparado como diez veces', dijo la em-
pleada del matadero. Tenia el rostro livido y
una mueca de indignacién y sus palabras pro-
vocaron una tensa conversacién de sobreme-
sa acerca de la injusticia del tiroteo y la inep-
titud de la policia”.

Alrededor de 2,400 vacas mueren cada dia
en los mataderos de Estados Unidos. Los tra-
bajadores indignados por la forma en que
los policias mataron a la vaca participan ha-
bitualmente en este proceso. La diferencia
aquel dia fue que la vaca estaba fuera del
matadero. Que la mataron a tiros. Que lo vie-
ron de cerca.

Pachirat explica que la existencia de la in-
dustria carnica se basa en dos pilares: la dis-
tancia y el ocultamiento. A los consumidores
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de carne de res no les importa la matazén
diaria de vacas con tal de no verla. Con tal de
que se haga lejos. Nunca en el restaurante, ni
en la carniceria.

A medida que leia el libro pensaba en las
similitudes entre el esquema que maneja Pa-
chirat y la situaciéon en México. En el contex-
to de la guerra contra las drogas, el gobierno
ha empleado la dialéctica, el discurso, lanarra-
tiva como muro simbdlico entre la sociedad
y las victimas, por ejemplo en el caso de las
familias de los desaparecidos. ;Cémo? Prime-
ro con el discurso de los dafos colaterales del
presidente Felipe Calderén; luego con la cla-

sica de "andaban en malos pasos”; y tercero,
déndole normalidad burocratica al horror. Asi,
Meéxico es un pais con decenas de miles de
desaparecidos, donde el presidente o el se-
cretario de gobernacién se pueden ir tran-
quilamente a la cama, sabiendo que las agen-
cias de investigacién son, en el mejor de los
casos, incapaces. Y en el peor, corruptas y
deshonestas.

El discurso funciona de muro. Encubre,
oculta y distancia, igual que las bardas de la
industria carnica, con sus plumas y sus vigi-
lantes, ocultan una verdad incémoda: para
atender la demanda del mercado de la carne

Alejandra Espafa, Personaje, 2005
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existen mataderos capaces de matar una vaca
cada 12 segundos. Y no sélo entre la sociedad
y las familias de los desaparecidos, sino en-
tre la sociedad y la violencia misma. ;Cémo?
A partir también del discurso: andaban en ma-
los pasos, una bala perdida, el lugar equivo-
cado en el momento equivocado. O evitando
siquiera una justificacién, simplemente mu-
rieron, cosa poco notable en un pais con de-
cenas de miles de asesinatos cada ano.

I1l. LA GRIETAEN EL TEJADO

"Yo a veces salgo a trabajar, alavar ropa. Una
vez compré ropa usada para vender, pero no
se vende bien. A veces, se vende una de 20
pesos, de 50 pesos, a veces nada. Esta noche

de la cadera; una mujer que habia perdido dos
hijos en tres afios, uno desaparecido y el otro
asesinado. Y verla alli, en aquella casa que ni
era casa ni era nada, agarrandose el costado
por el dolor, llorando quién sabe si —tam-
bién— de dolor o de impotencia, o de frus-
traciéon, o de rabia o de todo, verla alli, digo,
era terrible.

Porque sabia que yo me iria dos horas des-
pués y ella se quedaria alli, con sus pulmo-
nes, sin sus dos hijos, con sus lagrimas. Y a
nadie de los que deberia importarle le impor-
taria en lo méas minimo. Zenaida tenia en-
tonces 52 anos.

El 3 de septiembre de 2012, uno de sus hijos,
que vivia a la vuelta de su casa con su esposa,

Tanya decia hace unos dias que no sabe nada nuevo
del caso de Felipe, una expresion a todas luces redundante:
para saber algo nuevo, antes deberia haber sabido algo.

vamos a cenar. A veces cenamos, a veces no.
Frijol y queso fresco. Esta muy cara la vida
ahorita.”

kK

A mediados de diciembre de 2015 visité a la
seniora Zenaida Candia en su casa. Pocos dias
antes de Navidad publiqué la cronica de mi
visita en El Pais. Empezaba asi:

"En el pueblo de Iguala, en el estado mexi-
cano de Guerrero, a tres horas de la capital,
detras del mercado de abastos, en el barrio
de la Insurgente, tras un portén negro, junto
aun almendro y dos arboles de papaya, en dos
cuartos deslucidos con goteras en el techo,
alli, vive el dolor.”

Escribi "el dolor” porque aquella tarde, en
Iguala, aparecié ante miuna mujer chaparri-
ta, morena, enferma de los pulmones, quejosa

salié y ya no volvié. La mujer relatd entonces
una endiablada sucesién de acontecimientos
iniciada aquella tarde, un recorrido por el pue-
blo, llamadas a sus amigos, conversaciones
con su nuera. Pero el muchacho no aparecia.
Fueron a la policia. Luego llegé la denuncia.
Luego, la nada. Dos anos de nada.

La suerte para ella es que en 2014 paso lo
de los 43. El gran escandalo del sexenio de
Enrique Pena Nieto dejé al descubierto la po-
dredumbre bajo la alfombra de Iguala. Por
anos, decenas de vecinos del municipio ha-
bian desaparecido sin dejar rastro, como el
hijo de la sefiora Zenaida. Sus familias apro-
vecharon los focos de la prensa, la atencién
de medios de todo el mundo y se echaron al
monte a buscarlos. Crearon su propio colec-
tivo, Los Otros Desaparecidos de Iguala. Los
otros. Los que no habian sido importantes.
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Entre finales de 2014 y principios de 2015,
Los Otros peinaron los cerros cercanos a Igua-
la. Zenaida entre ellos. En mayo ya habian
encontrado més de medio centenar de cuer-
pos. Para finales del afio pasado, eran mas
de 150.

Mientras tanto Zenaida perdié a otro hijo,
acribillado en Iguala en octubre de 2015, cuan-
do acompafaba a su novia al médico. Zenaida
me dijo que ni siquiera lo habia denunciado.
Por miedo. Entonces parecia sencillo asumir
que el asesinato de su hijo era parte de una
campana de amenazas contra Los Otros, por
estar removiendo el avispero. Quién sabe.

Hablé con Zenaida hace unos dias por te-
léfono. Sigue viviendo en la misma casa, sélo
que ahora su cuarto tiene una grieta en el te-
cho, obsequio del terremoto del pasado sep-
tiembre. Lo malo de la grieta es que si llueve,
se moja. Lo bueno es que este ano no ha llovi-
do mucho. Lo malo es que, sin lluvia, el calor
en Iguala es espantoso.

Zenaida vive ahora con su tercer hijo, que
volvié de Estados Unidos para estar con ella.
Subsisten como pueden. Su hijo se dané la es-
palda trabajando y ella, con sus achaques, no
estd para muchos trotes. A veces no tienen
ni para comer.

Conocedoras de su caso, la ONU y la CIDH
exigieron al gobierno en 2015 que protegiera
a Zenaida, méas aun después del asesinato de
su hijo. Le pregunté por ello. Me dijo: "No sé
nada”.

IV. MAQUINAS DE GUERRA

En The War Machines, el antropélogo Danny
Hoffman escribe sobre milicias y ejércitos irre-
gulares que guerrean en la frontera entre Li-
beria y Sierra Leona desde principios de la
década de 1990. Primero, durante la guerra,

que durd poco mas de diez anos. Y luego en
una extrana posguerra, no muy distinta del
periodo anterior.

Hoffman recoge un término, sobel, que se
hizo habitual enlajergalocal desde los prime-
ros anos del conflicto. Sobel, de soldier y rebel.
Llegd un punto, no muy avanzada la guerra,
en que los habitantes de Sierra Leona les de-
cian asi a los combatientes con que se cruza-
ban: era dificil diferenciar al ejército de las mi-
licias. Escribe el autor: "El contrabando ilicito
de diamantes, los impuestos de guerra ilega-
les exigidos a la poblacién civil y el saqueo
constante borraban las diferencias entre in-
tegrantes de las fuerzas de seguridad del Es-
tado y los rebeldes a quienes supuestamente
combatian [..] Ya en esta etapa inicial del con-
flicto, estaba claro que ésta no era una guerra
entre facciones rebeldes reconocibles y las
fuerzas estatales”.

La analogia con el caso Iguala es evidente
—enrealidad, con decenas de casos de ejecu-
ciones, torturasy desapariciones forzadas per-
petradas por funcionarios publicos—. ;Quié-
nes son los buenos en Iguala, en Tierra Blanca,
en Tlatlaya, en Tanhuato?

Imagino a la sefiora Zenaida sentada en la
oficina del Ministerio Publico en Iguala. Es-
perando. Imagino las miradas aburridas de los
agentes. El vuelo de una mosca las distrae.
;Y son éstos los que tienen que ayudarme?”,
imagino que piensa. Es octubre de 2015. Para
entonces ya se sabe que los Guerreros Uni-
dos trabajaron mano a mano con las policias
de varios municipios en la desaparicién de los
43. La Federal ya ha detenido al ex subdirec-
tor de la policia de Iguala por el caso. Su hijo,
el desaparecido, sigue sin aparecer. Nadie le
dice nada. Imagino que piensa: “;No hay bue-
nos aqui? ;Son todos malandros?” U
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Emmanuel Rosas Chdvez

No he pedido mds que una vida tranquila en una época tranquila. Pero el ano pasado
comenzaron a llegar de la ciudad rumores de agitacién entre los barbaros [...]

Se rumoreaba que las tribus bdrbaras se estaban armando. El Imperio debia tomar
medidas de precaucion, ya que con toda sequridad habria guerra.

J.M. CoeTzEE

"Pensabamos, 'si esto es una guerra, desgraciadamente va a haber muer-
tos'. Desde que dices guerra, sabes que va a haber muertos.” Estas son
las palabras de Israel, un soldado instruido para la guerra. Ya han pa-
sado mas de diez afios desde que el gobierno de Felipe Calderdn deci-
di6 declarar la "guerra” —continuada por Enrique Pena Nieto— con-
tra el narcotrafico y el crimen organizado. Mas de diez afios en los que
ha dominado el discurso oficial: carteles, capos, sicarios, territorios,
plazas. No obstante, a este relato dominante subyace una historia de
destruccion del tejido social, muchas veces escrita con sangre: torturas,
desapariciones, desplazamientos.

Esa guerra se ha hecho en nombre de un ideal vano: el Estado de
derecho. Su bandera se alza sobre montones de muertes, y a pesar de las
muertes, no le ha seguido la paz. La estrategia ha desembocado en un
estado de excepcién. Un estado que, en esencia provisorio, ha devenido
permanente. Lo anormal se ha normalizado.

' JM. Coetzee, Esperando a los bérbaros, Debolsillo, México, 2016, p. 19.
2 cadenademando.org/matar-o-morir.html (consultado el 25 de mayo de 2018).
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Alejandro Magallanes, No mds sangre, 2011

ESTADO DE EXCEPCION

Y LA INVENCION DE UN ENEMIGO

Segun el diccionario de la RAE, la palabra ex-
cepcion, significa que una cosa "se aparte de
laregla”, "salga de la condicién general de las
cosas de su especie”. En otras palabras, la ex-
cepcién es un estado de anormalidad. Ante
ésta surge la necesidad de restablecer la nor-
malidad. Esta necesidad crea una sensacién
de urgencia, de emergencia.

Ahora bien, lo que me interesa es reparar
en larelacién que guarda la idea de un estado
de excepcion con la de un estado de necesi-
dad. El adagio latino necessitas legem non ha-
bet, "la necesidad no tiene ley", no quiere de-
cir que la necesidad suspenda la ley, sino que
un caso "particular” hace necesario que se
sustraiga de la ley. La relacién que guardan
el estado de necesidad y el estado de excep-
cién es doble. Por un lado, la necesidad fun-
ciona como “justificacién de una transgre-
sién en un caso singular y especifico a través

de una excepcion”? Por otro lado, el estado de
excepcion debe crear el estado de necesidad,
es decir, inventarlo para hacerse necesario.

La estrategia de seguridad emprendida por
los dos ultimos gobiernos federales ha fraca-
sado en al menos dos aspectos. En primer lu-
gar, no se ha logrado reducir la violencia li-
gada al narcotrafico y crimen organizado. En
segundo lugar, se han incrementado®las vio-
laciones a derechos humanos. Esto quiere de-
cir que la "guerra” desplegada por Calderon,
en vez de reducir la inseguridad, ha creado un
clima en el que la violencia es lo cotidiano.

sA qué se debe que la guerra haya incre-
mentado la violencia y las violaciones a dere-
chos humanos? Se debe al estado de excepcién
en que se encuentra hundido México, una sus-
pension del ordenamiento juridico;® otorga al
soberano, incluso, el poder sobre la vida: "el
derecho incluye en si al viviente a través de
su propia suspensién.”® Aqui un ejemplo del
poder del soberano sobre la vida: "haciendo
memoria —cuenta el soldado José—, en el
ejército si me tocé recibir esa orden: que no
queden vivos, los muertos no hablan. Esa era
la norma numero uno, los muertos no hablan,
los muertos no declaran””’

El estado de excepcidn no es natural, es ar-
tificial, es creado por la necesidad de enfren-
tar aun enemigo. Quienes tienen el poder “ha-
cen referencia continua e invocan la excepcion,
la urgencia y una nocién 'ficcionalizada’ del

2 Giorgio Agamben, Estado de excepcidn, Adriana Hidalgo Editora,
Buenos Aires, 2007, p. 61.

“Organizaciones internacionales como Human Rights Watch
y Open Society Foundations han realizado informes sobre las
violaciones a derechos humanos.

5 Giorgio Agamben, op. cit, p. 59.

¢ Ibidem, p. 26.

" cadenademando.org/matar-o-morir.html (consultado el 25 de
mayo de 2018).
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enemigo”.® La idea de un enemigo sirve para
legitimar al soberano, para validar el estado
de excepcion en que puede sumir a sus gober-
nados. Después de todo, jacaso la ley no debe
servir al comun de los hombres? A veces, dice
el soberano, el enemigo es tan fuerte que no
basta la ley, y la excepcion se hace ley, se vuel-
ve norma. No obstante, suele suceder que el
enemigo no sea tan fuerte como lo pintan.

En Esperando a los bdrbaros de Coetzee, el
viejo magistrado se indigna de la gente ala que
el Imperio ha hecho prisionera: “sEs que na-
die le dijo que eran pescadores? [..] Vosotros
estais para ayudarle a encontrar bandidos, la-
drones, invasores del Imperio! ;Acaso esta gen-
te tiene aspecto de suponer un peligro para
el Imperio?"® Mas adelante explican al ma-
gistrado que apresaron a los pescadores por-
que "trataban de esconderse”.® Eso los hacia
sospechosos.

La idea que se ha creado del narco y del
crimen organizado en México tiene todos los
elementos de una ficcién. El 19 de febrero de
2012, en la ultima ceremonia encabezada por
Felipe Calderén con motivo del Dia del Ejér-
cito y la Fuerza Aérea Mexicana, los militares
montaron una representacién casi teatral de
c6mo se atrapa a un narcotraficante, el militar
que hacia de narco vestia botas y sombreroy
escuchaba narcocorridos en su camioneta.
Esta escena provoco las risas del presidente.”

Alberto, un soldado, explica por qué detu-
vieron a un automévil sospechoso: “Coincidia

¢ Achille Mbembe, Necropolitica sequido de Sobre el gobierno
privado indirecto, Editorial Melusina, Espafia, 2011, p. 21.

2 JM. Coetzee, op. cit., p. 32.

1 [bidem.

"“Recuerda Calderdn a las tropas que tienen la obligacién de
conducirse con apego a la ley.” £/ Sur, 20 de febrero de 2012.
es.calameo.com/read/000757861c8dfca27edd5 (consultado el
25 de mayo de 2018).

con lo que nos han ensenado de los narcos,
que van muchos porque son un grupo crimi-
nal, traen los vidrios polarizados para escon-
der las armas, manejando mal porque vienen
drogados o ansiosos, y traen tierra porque vie-
nen de la brecha donde hacen sus fechorias”.
Asi, simplemente por parecer sospechosos,
acataron las 6rdenes y mataron a dos inocen-
tes. Después un sobreviviente explicaria que:
“traiantierra enla carroceria porque venian de
un convivio familiar de un rancho, que venian
muchos porque eran familia, que maneja-
ban mal porque traian dos llantas de refac-
cién en mal estado, que tenian vidrios pola-
rizados, porque en el norte del pais es comun
usarlos para amainar el calor”.*?

El arquetipo que se ha inventado del nar-
co puede coincidir con el de la gente origina-
ria de zonas rurales. Y si estos "sospechosos”
traian tierra, bien podria ser porque al igual
que muchos mexicanos trabajan de sol a sol
en el campo. En realidad, el victimario, el ene-
migo puede ser muy diferente del creado por
el discurso publico. Pero a fin de cuentas, este
enemigo permite al Estado justificar acciones
ilegales, incluso inmorales.

ALMAS PUNITIVAS

En la imaginacién del enemigo subyace un
tipo de violencia suave, dirigida, mayormen-
te, alos sectores mas vulnerables de la socie-
dad. El enemigo que se ha construido en el
discurso publico da una imagen estereotipa-
da y univoca del criminal. Pareciera que "no
se trata de perseguir un tipo de conducta,
sino de combatir a un grupo de poblacién”*?

12 cadenademando.org/capacitacion.html (la cursiva es mia);
(consultado el 25 de mayo de 2018).

'3 Fernando Escalante Gonzalbo, E/ crimen como realidad y
representacidn, El Colegio de México, México, 2012, p. 129.
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En una declaracién, Felipe Calderdn de-
fendio su estrategia de seguridad: "Hay gen-
te que le reprocha a mi gobierno que comba-
taaloscriminales, y ahora sique qué querian
que hiciera. ;Qué los invitara a pasar, que les
invitara un cafecito o qué?"** Aqui el mas cla-
ro ejemplo de un apetito por castigar sin si-
quiera detenerse en el hecho de que algunos
de los “criminales” pueden estar obligados por
un ambiente de marginacién. Yo opongo a esta
sed punitiva de "ley y orden” un instante de

Por mds ficticio que sea el enemigo, para seguir la
trama es necesario que exista un héroe capaz de combatirlo.

reflexidn, en el que se reconozca que muchos
de ellos son producto de una violencia objeti-
va que ha orillado a muchas personas al cri-
men. Es momento de gritar ala sociedad: “iNo,
vosotros lo habéis hecho! |Este es el verdade-
ro resultado de vuestra political"®

Es triste que esta sed punitiva del Estado
haya sido contagiada al comun de las perso-
nas. El criminal sirve de tranquilizante a la
sociedad, y hace que ésta emerja como juez.*®
El criminal es una "victima propiciatoria”,
pues su culpabilidad absuelve a todos los de-
mas."” Es por estas funciones del criminal que
la sociedad ha desarrollado al maximo un ins-
tinto punitivo. Aqui una escena de la avidez
con que la sociedad trata de castigar:

14 Querfan un café con narcos?, ironiza Felipe Calderén.” Excélsior,
12 de febrero de 2012, www.excelsior.com.mx/2012/02/12/
nacional/809688, (consultado el 25 de mayo de 2018).

s Slavoj Zizek, Sobre la violencia: Seis reflexiones marginales,
Paidos, Barcelona, 2009, p. 22.

'® Hans Magnus Enzensberger, Politica y delito, Editorial Anagrama,
Barcelona, 1987, p. 26.

" Ibidem.

Todos se pelean por las varas, los soldados ape-
nas pueden mantener el orden, pierdo de vista
a los prisioneros que estan en el suelo a medi-
da que la multitud se atropella para coger su
turno o tan sélo para presenciar la paliza des-

de més cerca.’®

¢QUIEN COMBATE AL ENEMIGO?

Hasta este punto he descrito como se inven-
ta un enemigo y las funciones que éste cum-
ple para un estado de excepcién. Sin embargo,

queda una duda: ;quién combate al enemi-
go? Por mas ficticio que sea el enemigo, para
seguir la trama es necesario que exista un hé-
roe capaz de combatirlo. Desde luego, el com-
bate no ha de ser una tarea simple, de hecho,
es un trabajo sucio. Tan sucio que el verdade-
ro combatiente no se atreve a realizar su ta-
rea, v la relega en equipos especiales: los sol-
dados, el pueblo uniformado.

Los Sonderkommandos fueron la més terrible
creacion de los nazis. Efectivamente, estos co-
mandos especiales de judios se encargaban de
llevar alas camaras de gas a los demas judios.
Los Sonderkommandos vieron su destino reve-
lado en un instante, no tuvieron la fortuna de
laincertidumbre. Estos individuos veian hun-
dirse a los suyos, pero tenian que callar.

No quiero exagerar al decir que algunos de
los soldados mexicanos encargados de com-
batir al “enemigo” comparten el irremediable
sino de los Sonderkommandos. Estos soldados
muchas veces se dan cuentan de que en rea-

'8 J.M. Coetzee, op. cit, p. 156.
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Retratar da cuenta de que son

personas reales las que sufren

por la guerra. Retratar permite
saber que lo que se pierde

son vidas, no numeros.

lidad no combaten a un enemigo, sino a los
suyos. El soldado Israel comenta: "no dispa-
ras a un enemigo, disparas a tu paisano. Para
mino es un enemigo, aunque esté armado. Yo
no veo a nadie como un enemigo, jamas”?Y es
que en algunas circunstancias la condicién
de victima da cierta tranquilidad, los solda-
dos a través de un estricto sistema de jerar-
quia han perdido la suerte de ser victimas.

LAS MUERTES QUE NO FUERON LLORADAS
En El extranjero, la novela de Camus, el pro-
tagonista Meursault fue condenado, debido a
que en ciertos aspectos su conducta indica-
ba que era un hombre poco sensible, inca-
paz de mostrar afecto, de sentirse en el otro.
En efecto, el dia del entierro de sumadre "los
instructores —cuenta Meursault— se habian
enterado de que 'yo habia dado muestras de
insensibilidad".** El abogado de Meursault se
aferraba a la idea de que su “cliente” (de hecho,
Meursault no contraté al abogado) habia re-
primido sus sentimientos, pero Meursault se
negaba a declarar eso: "No, porque es falso."*

Lo que sorprende del protagonista de El ex-
tranjero es su imposibilidad de duelo, y méas
si es hacia su madre. Pues, en efecto, ;qué se
puede esperar de alguien incapaz de afligirse
por sumadre? No pretendo moralizar; empe-

” cadenademando.org/matar-o-morir.html. Este y otros
testimonios que he citado més arriba son parte del trabajo de
un grupo de periodistas que se encargé de entrevistar a seis
soldados que han participado en el estado de guerra en que vive
el pais. (Consultado el 25 de mayo de 2018).

20 Albert Camus, El extranjero, Alianza Editorial, Madrid, 2012, p. 69.

2! Ibidem.

ro, si una persona no llora a su madre jacaso
podra llorar a otras personas? "Una vida que
no es merecedora de ser llorada [..], nunca ha
contado como una vida en realidad”.** De lo
que se trata es de hacer que las vidas cuenten,
que ninguna se vaya sin haber conseguido al-
guna lagrima.

México esta embarcado en una guerra, una
guerra que ha distribuido el duelo. Ayotzina-
paya se ha vuelto un monumento a la barba-
ridad de esta guerra, que siempre nos esta
recordando que existen términos que no se
pueden cruzar. Sin embargo, ha habido otras
masacres a las que sélo ha seguido el silencio,
otras vidas que no han sido dignas de duelo.?

sEs necesario el duelo? Si, porque el dolor
nos permite poner en primer plano los lazos
que nos unen como sociedad. El duelo no des-
politiza, al contrario, puede emerger como el
guia de un esfuerzo en comtn contra la vio-
lencia.** No obstante, para que exista debe ha-
ber la certeza de que la vida no es aislada, se
vive en otras personas, tiene que haber la con-
ciencia de que cuando se pierde una vida algo
de mi se pierde en ella. Siempre hay un "vincu-
lo con ese 'tu’ [que] forma parte de lo que cons-
tituye mi 'yo™.* Para lograr que el duelo no se
quede en una quimera tenemos que hacer algo,

22 Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Paid6s,
México, D.F, 2010, p. 64.

23 El caso de San Fernando en Tamaulipas, y, en mayor medida,
la matanza en Allende, Coahuila, son ejemplos de vidas que no
fueron lloradas. En los siguientes sitios pueden encontrarse
esfuerzos importantes para no enmudecer ante los casos
de San Fernando y Allende, respectivamente: masde72.
periodistasdeapie.org.mx/, eneldesamparo.colmex.mx/. El
reporte de Ginger Thompson en ProPublica, también es un
esfuerzo contra el silencio en el caso de la matanza de Allende:
www.propublica.org/article/allende-zetas-cartel-masacre-y-la-
dea.

24 Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia,
Paidds, Buenos Aires, 2006, p. 48.

25 [bidem.
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squé se debe hacer? Quiza no logre dar una
respuesta, pero sihe de aportar algunas ideas.

CONCRETAR EL DOLOR

Me niego a dar cifras sobre los estragos cau-
sados por la guerra porque los nimeros nor-
malizan. Cuando escucho cifras tan grandes
sobre muertes, tortura o violacién de derechos
humanos, pienso que esos datos no pueden ser
reales, me es dificil asimilarlos, e incluso cuan-
do los nimeros me parecen perceptibles sur-
ge en mila sensacién de que una muerte sig-
nifica simplemente una mds, una que se suma
alalarga cuenta. En fin, yo no soy sensible a
los nimeros, no soy capaz de llorar por ellos.

En oposicién a las cifras, propongo retratar
el dolor, la violencia. Retratar da cuenta de
que son personas reales las que sufren por la
guerra. Retratar permite saber que lo que se
pierde son vidas, no numeros. Y ahora si es
mas facil, al menos para mi, ser susceptible
al dolor de los demas, al sufrimiento del otro.
Ahora bien, scémo retratamos el sufrimiento
de los demas?, la fotografia y la literatura pue-
den ser buenas opciones, pero no todo tipo de
fotografia ni de literatura.

Susan Sontag escribia: "Nadie exclama:
'{Qué feo es eso! Tengo que fotografiarlo’. Aun
si alguien en efecto lo dijera, todo su sentido
seria: 'Esa cosa fea me parece... bella”.?® La
violencia es algo feo, es algo que no merece
ser retratado, a menos que le parezca bello a
alguien. Parece haber cierta contradiccién en
lo que afirmo, pues ;como pretendo combatir
la violencia si soslayo retratarla? No hay tal
contradiccién: yo pugno por evitar que la vio-
lencia sea retratada en su completa crudeza,

26 Susan Sontag, Sobre la fotografia, Alfaguara, México, 2006,
p.125.
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Alejandro Magallanes, México grita, 2016

porque nos puede invitar a ya no seguir: no
querer ver.

La escritora Elizabeth Costello dice que "si
lo que escribimos tiene el poder de hacernos
mejores, seguramente también tiene el poder
de hacernos peores”.?” No sé si estoy comple-
tamente de acuerdo con su argumento, pero
si creo que hay un tipo de literatura o de fo-
tografias que nos incitan a ya no combatir la
violencia, pues las iméagenes que presentan
causan repugnancia, horror. Existe la idea su-
mamente divulgada de que ver el "mal” com-

27 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, Debolsillo, México, 2014, p. 175.
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pletamente de frente nos hace mas fuertes y
permite que no salgamos "debilitados sino for-
talecidos, més decididos a no permitir que el
mal regrese nunca”.*® No comparto esta idea,
pues, insisto, mirar el mal en su total dimen-
sién nos puede hacer huir. Queda una pre-
gunta: ;cémo afrontar el mal, la violencia, sin
querer huir?

Siguiendo con la idea de Sontag, propongo
que al retratar la violencia —con literatura,
fotografia o cualquier arte—, se intente em-
bellecerla, ;como se hace eso? No viendo a la
violencia de frente, sino de reojo. No retratar

28 |bidem, p. 179.

el acto violento, sino lo que las personas eran
antes; asilos danos de la violencia se nos pre-
sentan mas cercanos, y eso nos da fuerza para
luchar contra ella. Otra idea es retratar lo pos-
terior a la violencia, de este modo aprendemos
que, pese al sufrimiento, el apego a la vida
siempre es mas fuerte que la violencia, y aqué-
lla sigue su curso pese a todo.

Por tultimo, advierto que la literatura o la
fotografia no van a terminar con la violencia,
pero si son una buena terapia porque nos per-
miten encarnarnos en el otro, tener la sensa-
cién de que la vida del otro también es mia. U

Alejandro Magallanes, El gabinete, 2015
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DAISY ESTA CONTIGO

Alejandra Costamagna

engo a tu perra, vas a decir. Has marcado el nimero que aparece en

la medallita del collar junto con el nombre y un corazén de metal
raspado, y has esperado cinco rings. jAl6? Cuando escuchas la voz al
otro lado, sin embargo, no hablas. La primera palabra ajena que oyes
en dos semanas. La misma voz insiste. Imaginas que detras del tubo
respira una boca. Una pura boca, sin cuerpo, sin huesos ya. Tengo a tu
perra en mi casa, quieres avisarle a la desconocida. Y escuchar que la
voz grite: "jOigan, aparecié la Daisy!". Una voz viva, de quince o dieci-
séis afios, imaginas, una vocecita insolente removiendo el aire de unos
pulmones todavia sanos. Como era Alia antes del diagndstico, quieres
pensar. Darias cualquier cosa por imaginarla con el pelo en un mono,
sandalias, bolsén cruzado entre pecho y pecho hacia la espalda, expresion
de una vida a salvo. Pero no, el cerebro te manda un dibujo gastado, otra
cosa. jAl6? La desconocida quiere saber quién esta ahi, alé, quién ha-
bla. Y tu no hallas nada mejor que machacarla con un silencio inhuma-
no. Después cortas y escuchas el eco de un resoplido que supones tuyo.
No has salido de la cama para hacer favores a extranos. Si abriste la
puerta fue soélo porque los aullidos del animal casi rajaban el endeble
tejido de tu discernimiento. La perra ahora husmea la planta que dejé
Alia sin regar; el unico resto viviente. Durante los ultimos dias la mu-
chacha se limité a respirar. Apenas aranar el aire. La perra emite un la-
drido que te devuelve ala Tierra y sin darte cuenta discas el nimero dos,
tres veces mas para escuchar una sola voz, siempre la misma, con ate-

| 1011



Clu. Imagen de archivo

DOSSIER 11021 DAISY ESTA CONTIGO



rrada fascinacién. Llamas y cortas. Cémo qui-
sieras que esa voz no estuviera tan viva, te da
tanta rabia el entusiasmo que arroja la desco-
nocida. Daisy se ha echado sobre las rumas
de papeles, los trabajos por corregir que ya no
vas a corregir, porque tu futuro es de golpe
una celda vacia.

Recién entonces puedes ver el cuadro com-
pleto al otro lado del teléfono, quiza dénde.
La duena de la misma voz, desesperada, termi-
nando de escribir los carteles de “Se busca
perrita perdida” y a continuacién las senas de
una quiltra con nombre de plan de emergen-
cia o dibujo animado, ascendida a pastor ale-
man. La duena ofreciendo una recompensa
millonaria por Daisy, como si fuera un secues-
tro de Estado. Y de repente el teléfono. La due-

Sin una pizca de razonamiento te entregas
ala desconocida como un desertor y escuchas
la euforia en la respuesta de la propietaria
de la voz y de la perra cuando dice perrita de
mierda, no como un insulto sino con un amor
profundo, y te pide la direccién y en un pesta-
neo te escuchas soltando Seminario 427 como
si no fueras tu sino tu eco quien habla, y el
eco respondiera con su canto al aire que si,
nifia, por supuesto que puede pasar por la pe-
rrita cuando se le antoje. Piensas que los su-
surros de Alia se han filtrado desde un mas
alla recéndito por el tubo del teléfono y ahora
vienen directamente a tus oidos o a los oidos
de quien escucha por ti a través del tendido
eléctrico y nadie va a detener su correntosa
vertiente. Que si, nina, te dan ganas de lan-

Los ladridos fulminantes que de golpe te delatan y te hacen
discar por enésima vez el numero de la medallita
y por fin decir ald, tengo a tu perra.

fia con los dedos cruzados: que sea la Daisy,
Diosito, que sea la Daisy. El teléfono aullando,
cinco rings y tu al otro lado. La duefa: ;alé?
T: alo, tengo a la perra, scuanto ofreces? Tu
oido recreando didlogos que te saquen del in-
fierno clinico de las tltimas semanas. La pe-
rra moviéndole la cola al teléfono, apostando
aque suama ya viene al rescate. La duefia dis-
puesta a pagar billones con el tubo en la mano,
jald! Tu oido escuchando esa voz imposible,
de otro tiempo: Alia antes de las endoscopias,
las cintigrafias... Los ladridos fulminantes que
de golpe te delatan y te hacen discar por ené-
sima vez el nimero de la medallita y por fin
decir alé, tengo a tu perra. Y confirmar que si,
que Daisy esta contigo.

zarle al oido, que tienes todo el tiempo del
mundo para cuidar perros, plantas, canarios,
para hablar con voces imposibles, con espec-
tros, sque acaso no ve que eres un remolino,
que ya no eres un hombre? Que si, que venga
por la perra de una vez por todas y por ti; so-
bre todo que venga por ti, cabrita, que te ali-
mente, te vuelva a regar ahora que por fin has
salido dela cama. Perola duena de la voz apun-
tala direccién en la palma de su mano, supo-
nes, sollozando de alegria o de nervios, apenas
capaz de preguntar sila perrita esta bien, se-
fior, v acto seguido ofrece un millén de gra-
cias, oiga, y ejecuta con su clic ese silencio
pastoso que te deja solo otra vez con el ani-
mal aguachado entre las plantas de Alia por-
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que sabe, supones, que esto es una visita y
no dura toda la vida, bah, como si algo fuera
a durar toda la vida.

La perra que encontraste hace diez o mas
horas en la puerta de tu casa, gimiendo para
ti, confesandote quiza qué con toda su gar-
ganta, se acerca y te huele las sospechas y te
dice olvidate, huevén. Sébame el lomo y cam-
biemos el caracho. ;Y qué mas vas a hacer?
Daisy se echa de espaldas en la alfombra del
living, con las orejas aplastadas, y tu acaricias
con mas inercia que buena gana ese atado de
pelos. Hasta que algo, la respiracién pausada
del animal, la monotonia de la palma peinan-
do el espinazo, el cansancio acumulado, las
ultimas cien noches de desvelo con Alia tra-
tando de aliviar las punzadas, métale calman-
tes, la sola estaca de Alia en tu pecho, algo
involuntario y acaso anterior a la civilizacién
humana hace que te duermas en la alfombra.
En el sueno estés frente a un pajaro gigante.
El péajaro abre la boca y tu entras y te desli-
zas por el pasillo de su garganta, que es ana-
ranjada y viscosa como la tela de una cortina
antigua, pero de golpe dejas de ser tu y eres
Alia que se encharca entre los fluidos del pa-
jaro. Alia anaranjada y viscosa en el suefio que
ahora suena y se te clava en los oidos. Un rui-
do punzante, el timbre. Abres los ojos y ves a
Daisy desperezandose a tu lado y moviendo
la cola con el vaivén de un péndulo. Perrita de
mierda, dices.

El timbre vuelve a sonar. Corres la cortina
y te parece ver una sombra detras de la reja.
Piensas que nunca debiste discar el numero
de la medalla, que no debiste decir ald, tengo
atuperra, que la inercia te traicioné otra vez.
Sospechas que la duena del animal esta aqui
para encenderte una vela a la altura de los ojos.
Te diré lo siento, lo siento mucho, pero qué va

a sentir una mocosa. Entonces le vas a descri-
bir los aullidos, te vas a sacar el corazén con
una mano, y va a ser imposible imitar los ru-
mores atorados de Alia que ya nadie escucha
porque ese sonido se incrusté demasiado aden-
tro en tu craneo mientras ella perdia el alien-
to. Y después las condolencias gangosas y los
sentidos pésames. Y al final ese silencio que
te aplasto entre las sabanas. Hasta que escu-
chaste los rasgunos en la puerta diez, doce,
quizé cuantas horas atréas y te levantaste y
encontraste a la perra moviéndote esa misma
cola que ahora bate como el aspa de un venti-
lador y te ladra con eco, totalmente excitada.

Te asomas otra vez por la ventana. Buscas
unas sandalias, un mofo, un bolsén cruzado
entre pecho y pecho hacia la espalda, la expre-
sién de una vida a orillas de cualquier compos-
tura. Pero lo que ves alld afuera es un espectro.
Un cuerpo al que le han chupado la materiay
le han dejado el puro cuero. Alia extinguién-
dose o emergiendo de un lugar improbable,
imaginas. Temes que sea una senal, pero no
tienes idea de qué. La perra vuelve a ladrar con
ese entusiasmo exasperante cuando siente el
tercer timbrazo, y parece compadecerte. Dé-
jate de huevadas, te pide el animal. Es exac-
tamente lo que haces. Miras por ultima vez la
medalla con el corazoén raspado, levantas el ci-
téfono y escuchas con aterrada fascinacion.
Una sola voz, siempre la misma. Pulsas el bo-
ton, dejas que entre.

Tienes tantas ganas de aullar. U
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ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EL DIBUJO

Daniela Franco

Les dessins sont aussi une sorte d'écriture.
HELENE DELPRAT

En su libro El odio a la musica, Pascal Quignard explora multiples ma-
neras de circunvenir la escritura, de sustituir al lenguaje: "El silencio
sin duda fue el que me hizo decidirme a escribir; pude hacer el siguien-
te trato: estar en el lenguaje callandome”.

El arte ha sido siempre, en mi caso, una forma de estar en la escritu-
ra callandome. Contar historias y construir poemas sin recurrir nunca
a la pagina escrita. Para mi, la escritura que no escribe tenia una es-
tructura clara que seguia las convenciones de la ficcién, siempre or-
questada, colectiva y de facil confusién con la realidad.

El dibujo, en contraste, ofrece un espacio asemdntico, lejos del len-
guaje articulado y que me permite seguir escribiendo sin escribir. To-
dos los actos fisicos de la escritura: tomar un lapiz, sentarse en un
escritorio para vaciar en una hoja lo que "no puede ser traducido en
forma de lenguaje para ser retenido y nada de lo que puede ser hallado
por el lenguaje para ser dicho. Lo inverbalizable”.

El dibujo como el acto ultimo de traduccién. De construccién poéti-
ca. De narrativa.

Para el artista conceptual, el dibujo es un resquicio por el que puede
rebelarse ante el proceso y la produccién. En contraste con los elabo-
rados requisitos del arte contemporaneo, el dibujo se realiza de forma
casi monacal. Sin colaboracién, sin tecnologia, sin produccién, sin so-
porte tedrico. Una suerte de trabajo artesanal y vulnerable que da, ala
vez, el falso alivio de estar en total control de la obra.

Eldibujo es el arte mas primitivo que permite un regreso ciclico a su
propio origen (no es anodino que la mayoria de los "artistas margina-
les” y los nifios sean dibujantes). Y es en ese estado primario que el vir-
tuosismo es irrelevante y deja lugar a la obsesion y la compulsién; a los
universos personales y ficticios. De ahi que el faux o new naive se haya
abierto paso a lo largo de los tltimos quince anos hasta dominar el pa-
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norama del dibujo actual. El dibujo ingenuo es asi paralelo a la poesia
conceptual: libera al trazo de la opresién de la métrica, de la obstruc-
cién de la maestria.

Wittgenstein decia que la inica forma de conocer la intencién de una
imagen es si el autor la escribe debajo de ella. Estas series de dibujos, a
la vez intensamente personales y llenos de contraintes ocultas y sobre-
saturacién de referencias son, como el resto de mi trabajo, formas de
escritura. Deconstrucciones poéticas, traducciones asemanticas, tex-
tos con palabras que intentan ser imagenes e iméagenes que les niegan
cualquier intencién y significado.

Daniela Franco vive y trabaja entre Querétaro y Paris. Su obra se sitta entre
el arte conceptual narrativo y las intersecciones entre artes visuales, mu-
sica y literatura. La base formal de su prdctica artistica es la creacién de
proyectos orquestados en los que colaboran escritores y musicos; y su base
conceptual es la creacion de ficciones a partir de las coincidencias, la coti-
dianeidad y su leve alteracion. Las reglas autoimpuestas al estilo del movi-
miento literario francés Oulipo (con el que ha colaborado en diversas oca-
siones) son recurrentes en su trabajo.

Franco encuentra su plataforma principal en la interdisciplina y la colabo-
racion: el artista que es al mismo tiempo escritor, antropélogo, dibujante,
editor, musico; el artista como colaborador activo y comprometido con otros
artistas, otras disciplinas, el publico, el discurso critico y las instituciones
culturales.

Esta artista ha desarrollado en los tltimos anos proyectos en torno a las
colecciones, los archivos, las topografias, los anecdotarios y los objetos en-
contrados: Plan de Paris, serie de topografias realizada en colaboracién con
escritores y poetas; Face B, archivo en linea de imdgenes relacionadas con la
musica, y el libro de artista Sandys at Waikiki en colaboracion con Enri-
que Vila-Matas, Fabio Morabito y Juan Villoro, entre otros. U
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Boris Vian, 21 x 29.7 cm, |apiz, cinta adhesiva y fieltro sobre papel reciclado, 2015
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Godard joven, 21 x 29.7 cm, lapiz, cinta adhesiva y fieltro sobre papel reciclado, 2015
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Sit tight until it’s done, 21 x 29.7 cm, 14piz y tinta sobre papel reciclado, 2017
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EL

OFICIO

ENTREVISTA
A PEDRO MAIRAL

Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) salté a la fama con la

publicacién de La uruguaya (Libros del Asteroide, 2016).

Recientemente se reedité Una noche con Sabrina Love,

libro que confirma al autor argentino como uno de los es-

critores mds en forma de nuestro tiempo.

Usted escribié Una noche con Sabrina Love hace veinte

afos y con €l gané el Premio Clarin de Novela, con jura-

dos

como Roa Bastos, Bioy Casares o Cabrera Infante.

;Qué se siente al ver que vuelve a triunfar?

Es extrano. Parece como si estuviera escrito por
alguien que conozco. O que me conoce muy bien.
Pero ala vez me reconozco. Pensa que a nivel celu-
lar, incluso cada siete anos, no hay una sola parti-
cula de tu cuerpo que sea la misma. Todo el cuerpo
se va regenerando. Esto no sucede todo a la vez,
por supuesto. Ocurre despacio. A lo que me refiero
es que si eso pasa a nivel material, imaginate la
cantidad de cosas que se van acumulando en la ca-
beza de uno. Es raro pensar en la continuidad. ;Qué
nos da continuidad? ;Qué es lo que seguimos sien-
do veinte afios después y qué dejamos de ser? A mi
me sorprendio leer el libro. Primero porque me gus-
to [risas].

< Pedro Mairal. Foto: Xavier Martin
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2Tenia miedo de que no le gustara?

Si, puede, que lo hubiera encontrado muy
afectado o algo asi. A los 27 afios yo ya ha-
bia desarrollado un tono. Era un tono que
por momentos me permitia un predomi-
nio dela accién, una cosa medio Heming-
way de escribir desde fuera, y momentos
medio liricos. Quiza para mi mirada de
hoy en dia esos momentos liricos en el
libro son demasiados. Aun asi, cuando me
senté a releer, preferi no tocarle ni una
coma al libro. Me di cuenta de que el cua-
renton medio escéptico que soy no tenia
por qué corregirle el lenguaje al veintea-
fiero entusiasta. Hubiera sido desleal y
habria acabado cambiando la esencia y la
naturaleza del libro, que tiene mucho de
apertura al mundo.

En casi todos sus libros el protagonista hace
un viaje donde le pasan cosas. ;Es una forma
narrativa que usa para tratar la evoluciéon mo-
ral del persondaje o es un elemento mds?

Me gusta eso que dijiste de "evolucién mo-
ral”. El movimiento siempre es metéafora
de algo en la literatura. Es muy fécil de

Si, pero también es un viaje en el tiempo.
A mi me interesa mucho la transforma-
cion, el modo en que van cambiando las
cosas con el tiempo y como se va proce-
sando un viaje. Uno se entrega al movi-
miento y las cosas aparecen y traen re-
cuerdos. Lo que el personaje ve no es tanto
la realidad, sino su propio movimiento
de la consciencia. Ese ir y venir en las aso-
ciaciones y los recuerdos. Pero eso creo
que sucede todo el tiempo.

Lo que llamamos realidad no sabemos
bien qué es. Son miradas. Dos personas
caminan hombro con hombro, juntos, por
las mismas calles, y después les pides que
escriban lo que vieron y cada uno vio, per-
cibié y asocio cosas distintas. Lo que te-
nemos es una suma de estimulos que nos
provocan una serie de conexiones en nues-
tra cabeza. Eso hay que aprovecharlo en la
literatura porque la profundidad no exis-
te. La profundidad esta en la superficie.
Vos estas contrabandeando la realidad,
simulés que el personaje ve cosas. En rea-
lidad, lo que estéa mostrando es su angus-
tia, su deseo o su miedo. Si uno se pone
a senalar lo profundo, lo arruina.

aprovechar. Porque, en realidad, lo que
estd pasando es la pelicula de la vida de
ese personaje. Uno simula que estd me-
tiendo algunas descripciones azarosas,
gratuitas, cosas que van pasando hacia
atras, pero en realidad lo que uno esté ha-
ciendo es buscar detalles del paisaje que
detonen recuerdos.

El ailo del desierto se podria calificar de viaje
porque la mujer no para de ir de un sitio a otro.

Me recuerda a las digresiones que hace en La
uruguayay en Una noche con Sabrina Love,
donde el tiempo se ralentiza y se describe una
escena que apenas dura unos segundos. s Des-
de cudndo ha tenido usted esa mirada como
escritor?

La mirada curiosa me parece que es algo
que tuve desde un inicio. La fortaleci, la
ejerciy la trabajé. Es un musculo. Yo hago
ejercicios de observacion deliberados. Esto
tiene que ver con la percepcién y con una
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Andrea Tonelloto, Negozi

apertura de los cinco sentidos. Hay un
ejercicio que me gusta mucho hacer con
mis alumnos de taller literario. Salimos
a la calle en parejas de dos y uno se tapa
los ojos con una venda mientras el otro
lo guia durante cinco o diez minutos. Es
dificil de explicar, pero al cancelar la vista,
se exacerban el resto de los sentidos. De
pronto, escuchas el rango de sonidos in-
creibles y raros que hay, sentis la super-
ficie del piso o los olores de la ciudad. Alo
que voy es que desde un principio me di
cuenta de que si yo queria escribir, tenia
que mirar bien. Y mirar bien es prender
los cinco sentidos. Escribir es traducir esa
experiencia sensorial en palabras. Cuando
logras meter los sentidos en la escritura,
el lector siente que estd en la historia.

En ese estar atento, sobre todo al estar rodea-
do de gente, ;cree que el escritor ha de ser in-
trovertido? Al fin y al cabo, estd mirando, no
actuando.

Esel dilema de siempre. ;El artista es tes-
tigo o participe? No sé, depende de cada
uno. Hay escritores que son muy partici-
pes de la realidad, intentan modificarla e
intervenir en la coyuntura politica. Tam-
bién hay escritores que se retraen a su
guarida. Eso depende de cada uno. La lite-
ratura provoca una sensacién de mundo
paralelo que puede ser un lugar de refu-
gio pero a la vez de escape, de no partici-
par de la vida. Es un equilibrio muy deli-
cado que cada uno tiene que encontrar.
Yo creo que no hace falta ir a matar elefan-
tes a Africa para escribir a lo Hemingway.

Hace poco lei una frase de Piglia: "De algtin modo
el error central de los narradores argentinos se
detecta en sus metdforas tremendas y falsa-
mente literarias. Dan siempre una definicion de
cada situacién. Es decir, siempre definen y les dan
un sentido a las acciones de los personajes mien-
tras suceden”. Los libros de Samanta Schweblin
y los de Pedro Mairal son lo contrario a esta afir-
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Creo que hay cierto prejuicio

con la trama, como si fuera medio

. o ) comercial. Como si la literatura solo
macion. ;Cree que Piglia tiene razon con el res- ]

to de la narrativa argentina? fuera lo que el cine no puede contar.

A veces funciona si el escritor lo

Es muy dificil contestar eso porque ha- .
Y pord sabe hacer bien, pero no puede

bria que ver caso por caso. Es cierto lo que

dice Piglia que a veces pecamos... [se que- ser unda regla. Parece que hQY
da pensando] spero sélo los argentinos? miedo a la trama.
Pecamos de explicitos en cuanto a sena-

lar la situacién. "Esto significa tal cosa”. de lo audiovisual. En una pelicula no pue-
Explicar y tratar deliberadamente de ser des decir que el personaje esta triste, tie-
profundo. nes que mostrar la tristeza.

Por eso se lo preguntaba, porque noto que tan-  Cambiando de tema, usted ha hablado mucho
to Schweblin como usted lo evitan. No sé si  sobrela influencia de la musicalidad de Cortdzar.
es por Hemingway, por las influencias del cine

0 por qué... Tenia algo muy particular, una capacidad

Si, Samanta lo hace muy bien. Lo que los
americanos llaman el show, not tell: mos-
trar sin explicar. Es una técnica desarro-
llada muy bien por la narrativa norteame-
ricana del siglo xX. Es muy efectiva porque
no subestimas al lector. Sabes que va a
entenderlo. Y después, de alguna mane-
ra, la historia sucede en la cabeza del lec-
tor. Hay una novela argentina que se llama
Don Segundo Sombra de la que se encon-
traron los primeros borradores. En el pri-
mer borrador, el narrador decia: "Ensillé
contento un caballo”. Y después tacho y
escribié: "Ensillé silbando un caballo”. En
el primero, la felicidad es una cuestion
abstracta. En el segundo, la felicidad esta
sucediendo en la actitud del personaje. Eso
es mucho mas efectivo. Hace que la his-
toria no esté mediada por la abstraccién
del lenguaje sino que esté sucediendo de-
lante de tus ojos. Tenés razon que tiene
que ver con el cine. Con una cultura de
haber recibido muchas historias a través

poética muy grande. Julio Cortézar era un
gran arquitecto de los in crescendo. Tenia
un costado medio hipnético. Un ejemplo
es "Continuidad de los parques”. Es un tru-
co de magia donde vos estas enunladoyy,
de pronto, en otro. Pareciera que un lector
estd leyendo una novela, pero el lector mis-
mo esta dentro de esa novela. Es un lector
que lee que van a matar a un tipo y des-
pués resulta que al tipo que van a matar
es al lector mismo. Eso genera una espe-
cie de cajas chinas o de puesta a lo Escher,
donde se va hasta el infinito. Cortazar fue
un gran innovador a través del lenguaje.
Aun asi, senti que tenia que desprenderme
un poco de esos gerundios cortazarianos
que van generando un clima. El lenguaje
se te puede volver un poquito grandilo-
cuente. A él le salia bien, pero la copia de
eso adquiere una solemnidad que la his-
toria no amerita.

Usted ha dicho que manejar la poesia es con-
trolar el tiempo de la narrativa.
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Sin duda, algo estd cambiando

en el cerebro de la gente, con una
necesidad de estimulos muy veloz,
una disminucion de la atencién, cada
vez mds recortada y pequena. El
peligro es terminar con la capacidad
de atencion de una gallina.

Mira lo bien que lo hace Garcia Marquez.
Dice: "Ese domingo, cuando salieron de
misa, habia llegado el otorio [se rie]". [Ya
esta! Es algo que sucedié mientras ellos
estaban dentro de la iglesia. Después, en
otra parte de Cien anos de soledad, descri-
be minuciosamente una relacién sexual
de José Arcadio con una gitana. Termina
todo ese parrafo y escribe: "Era jueves. El
viernes se amarro un trapo rojo a la ca-
beza y se fue con los gitanos”.

Estos cambios de ritmo son muy titiles para la
narracion, ;no?

Hay herramientas que te ordenan la his-
toria. A mien La uruguaya me ayudoé mu-
cho que todo sucediera en un solo dia.
Porque esa era como una especie de base
melddica. La gente que toca jazz tiene una
base melddica en la cancién y por mo-
mentos alguien hace un solo y se va, se
va... y se fue. Pero después vuelve a caer
dentro de la base melédica. En ese senti-
do, el dia en el que sucede La uruguaya
era mi base melddica. Si el viaje hubiera
sido de una semana no habria tenido la
misma tensién. Es una categoria aristoté-
lica. Aristoteles dice que la tragedia debe
suceder en un dia, en un lugar y creo que
a un personaje.

La vida es muy corta pero un dia es muy largo.

iSil'Y el que descubrié eso fue Joyce con
el Ulises. Mil paginas de un dia en Du-
blin a principios del siglo xX. La vida en-
tra en un solo dia. Ese es el truco. Dices
que es un solo dia, pero es la vida entera.

Su obra reabre un viejo debate: la importancia
de la trama en la narracion de la historia.

Los primeros que fueron abanderados de
la trama en Argentina fueron Borges, Bioy
y Silvina Ocampo en los anos 40 y 50.
Porque la novela venia pecando un poco
de la psicoldgica, la rusa y la socialista.
Tenia una impronta fuerte de denuncia
social. Estos autores traen los cuentos y
la novela policial y se dan cuenta de que
hay que contar historias tensas, intere-
santes y bien construidas. Y eso me pare-
ce que produjo una buena influencia en
Argentina. Creo que hay cierto prejuicio
con la trama, como si fuera medio comer-
cial. Como si la literatura sélo fuera lo que
el cine no puede contar. A veces funciona
si el escritor lo sabe hacer bien, pero no
puede ser una regla. Parece que hay mie-
do ala trama. Si un escritor le da mucha
importancia a la trama parece que es
muy "marketinero”. No sé si estoy gene-
ralizando.

;Como estd influyendo internet en los escritores?

Es un superpoder, pero como generacion
bisagra que somos, entre lo analégico y lo
virtual, a veces nos quema un poco. Para
escribir La uruguaya tuve que apagar el
wifi. Me despertaba muy temprano, apa-
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Andrea Tonelloto, Negozi

gaba el wifi y ponia un papel al lado de la
computadora. Y cuando, con esa especie
de mafia mental que tenemos todos, apa-
recia la idea de: "tendrias que conectarte
para buscar esto”, lo escribia en el papel.
Lo curioso es que, al mediodia me conec-
taba de vuelta, y tan sélo buscaba tres de
diez. Lo demas era pura necesidad de dis-
traccion, de vincularme de nuevo a la sa-
tisfaccién inmediata de buscar cosas o de
ver si tengo comentarios en las redes so-
ciales. A veces aprendo a controlarlo, pero
otras no y pierdo mucho tiempo. Cada uno
tiene que tratar de controlarse a si mis-
mo ante esta herramienta tan poderosa.
Nos puede quemar. Quizd las nuevas ge-
neraciones se acostumbren a estar todo
el tiempo online, sin ningun tipo de pau-
sa, y eso les funcione. Pero yo necesito des-
conectarme.

Quizd dentro de treinta anos las histo-
riaslargas sean unarareza. Sin duda, algo
estd cambiando en el cerebro de la gente,
con una necesidad de estimulos muy ve-
loz, una disminucién de la atencién, cada
vez mas recortada y pequena. El peligro
es terminar con la capacidad de atencion
de una gallina. Y que a una persona le re-
sulte intolerable leer una historia de trein-
ta paginas. La lectura se aplana como un
panqueque, llena de hipervinculos donde
lees un parrafo de cada cosa en internet,
y no hay lectura vertical en profundidad.
Pero bueno, no creo tanto en la pérdida.
Me interesa esa transformacién. No creo
que necesariamente sea malo. Quiza pro-
voque otra cosa distinta. Hay autores que
se van acomodando a eso. Se modificara
la escritura segiin cémo vaya variando el
cerebro de las distintas generaciones. No
sé para donde va y qué va a provocar. No sé

Te distrae de leer concentrado. Y esa concen- si es bueno o malo. Pero no me asusta el

tracién en la literatura es esencial. futuro. Me intriga. U
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PALCO

LOS LENGUAJES
(IN)TRADUCIBLES
DE LA MUSICA CLASICA

Jazmin Rincén

Hace un tiempo me encontré con un promocional de
Wolfgang, una aplicacién creada por especialistas y la
agencia de disenio holandesa Fabrique para experimen-
tar la "riqueza de la musica clasica como nunca antes”.
Laidea esla siguiente: al asistir a un concierto en vivo,
Wolfgang te explicara casi todo sobre la musica que
escuchas minuto a minuto: las historias detras de la
obra, sus repercusiones, lo que deseaba el compositor
al escribirla, el contexto histérico, la biografia de los
intérpretes, etcétera. Sélo tienes que comprar la apli-
cacién y con un clic Wolfgang te desplegara sus silen-
ciosos y brillantes textos informativos, como cuando
vas a un museo y los audifonos rentados te explican
las exposiciones.

Y digo “casi todo” porque en este "museo imaginario
de obras musicales” en el que se ha convertido la musi-
ca clasica falta lo fundamental: el acto interpretativo
de cada uno.

Pero ses posible escuchar musica sin ningun tipo de
idea preconcebida? Quiza cuando la musica no es “cla-
sica", es decir, cuando no es de otras épocas y cuando
no ha sido enmarcada y etiquetada, sometida a patro-
nes de institucionalizacién que, al globalizarse y des-
vincularse de su contexto original, crean canones y es-
tereotipos limitantes. Por eso creo que cuando alguien
critica o rechaza la "musica clasica”, la critica esta diri-
gida a dicha imposicién jerdrquica que deja fuera las
otras musicas, las otras manifestaciones sonoras. El

< Tapilipa. Imagen de archivo
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rechazo tiene que ver mas con el colonialis-
mo y sus légicas hegemodnicas, con los viejos
academicismos que se han dejado de plan-
tear preguntas y con experiencias personales
que con la interpretacion de la musica a través
de la escucha y de la creacién en el presente.

Claro que la herencia ilustrada, la educacién
y la cultura estatales no han sido las tnicas
responsables de enmarcar la musica del pa-
sado; también estan vivos y coleando los es-
tereotipos que introdujo el Romanticismo con-
tra la [lustracién y que se han instalado en
nuestro imaginario: la musica clasica es "uni-

"o

versal”, "independiente al lenguaje”, "atempo-

ral”, "intraducible”, "apolitica”, etcétera. Siem-
pre me encuentro con estos clichés: cuando
se anuncia un concierto, cuando se programa
musica clasica en la radio, o en obras litera-
rias y de cine donde los clasicos de la musica
tienden a aparecer como algo sublime, inal-
canzable, casi divino; no importa de qué mu-
sica estemos hablando. Pero hay algo muy in-
teresante y paraddjico en todo esto: tanto la
critica més relevante dentro de la musicolo-
gia como los movimientos descentralizantes
del siglo xx (el arte sonoro, la etnomusicologia,
el movimiento de interpretacion histérica, los
estudios culturales, la arqueomusicologia, en-
tre otros) surgen en parte como rechazo alas
consecuencias que acarrearon dichas ideas,
tanto a la de lo genial absoluto como a los pro-
cesos de estandarizacion en la musica y el arte
en general.

Aungue estas corrientes de pensamiento,
también se transforman. Escuchamos musi-
caylanombramos de manera similar a como
nombramos y escuchamos el mundo que nos
rodea, es decir, interactuando con los otros.
Por eso, la musica es tan politica como las so-
ciedades y los sujetos que la hacen sonar, que

la escuchan y la interpretan. Decir lo contra-
rio seria como excluirla de lo humano.

Lapalabra “lenguaje” estd de moda y ala vez
crea sospecha; es elastica, permeable, sonora,
punzante, capaz de adoptar multiples fisono-
mias, jmultiples lenguajes!, capaz de construir
saberes, discursos que la habitan y la modifi-
cany, por lo mismo, resulta dificil acotarla en
un diccionario. Por ejemplo, estéa la tendencia
a pensar que el lenguaje es el texto o que por
medio del texto se puede acceder al lenguaje
mismo. Esto también lo vemos en el sinfin
de artilugios creados para modular y hacer de
los mensajes algo cada vez mas preciso, para
hacer de la realidad virtual algo cada vez méas
"real”. Pero el texto siempre se va a desdoblar
tantas veces como sea leido.

Entiendo mejor el lenguaje como esa me-
tafora que Jacques Lacan tomé de Heidegger
al hablar de la funcién artistica: una vasija que
el alfarero produce con sus manos en torno al
vacio. La creacién humana gobernada por el
lenguaje es esa vasija, que en el caso de la mu-
sica es una especie de vasija sonora. Al respec-
to, el escultor espanol Evaristo Bellotti alguna
vez dijo: "Uno no es tan artista como parece,
0 quizd y mejor, uno es y hace arte cuando
hace en torno al vacio, lo cual, no hace siem-
pre”. Con esto me imagino ese proceso de duda
e incertidumbre en que el compositor se en-
cuentra cuando compone, o el musico antes
de tocar, cuando se percata de que su cuerpo
mismo esta sumido en el silencio. Por eso, Carl
Philipp Emanuel Bach (CPE, le dicen ahora) es-
cribié en su tratado que lo mas importante en
la musica no era precisamente lo que sonaba.
Y fue su padre quien creé alo largo de su vida
un tratado inédito de fugas sobre las diferen-
cias posibles a partir de un unico sujeto (EI
arte de la fuga) cuya intencién apuntaba mads
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Si la musica cldsica fuese universal,
como muchos atin defienden, sélo
tendria un sentido: el correcto.

Pero hoy mds que nunca sabemos
que mientras mds se busca la
universalizacion, mds exclusion hay.

areflexionar sobre sus propios limites que a la
ejecucion de la partitura. Me pregunto si creer
hoy que la musica es independiente —jo su-
perior!— allenguaje no sera una forma de ig-
norar ese vacio.

Sabemos, gracias a la reconstruccién que
emprendié el movimiento de interpretacion
histéricamente informada, que parte de lo que
daba sentido a la musica del pasado, y que se
perdid en los procesos de conjugacién norma-
tiva que emprendié la Revolucién francesa,
estd ligado a practicas orales: la improvisacion,
la transmisién de lenguas como la inegalité
francesa y la ornamentacion italiana; también
a discursos relacionados a los afectos: la reté-
ricamusical, las afinaciones antiguas. Es como
si, al atravesar el tiempo para formar parte de
las instituciones, las concepciones musicales
tendieran a despojarse de aquello que tiene que
ver con el cuerpo y las pasiones para asi ceder-
le mas espacio a la técnica y la racionalidad.

Sabemos también que mientras mas retro-
cedemos en el tiempo, menos indicaciones en-
contramos en la partitura y mas similitudes
hay con lo que llamamos "musicas tradiciona-
les". Esto es muy visible en paises donde hubo
colonizacién, como México. Gran parte de la
musica sobreviviente del Barroco se conser-
va en la voz de la musica tradicional de hoy.
Pienso en el son jarocho, heredero de la tra-
dicién musical del Siglo de Oro espanol y las
fusiones que se han hecho en la actualidad por
musicos tanto tradicionales como de la practi-
ca histéricamente informada (CD: Diferencias

e invenciones: nuestro son barroco, de Tembem-
be Ensamble Continuo). Més adelante, cuan-
do la escritura musical se vuelve més precisa
y estandarizada, tenemos fenémenos como el
de la musica de banda, a su vez heredera del
repertorio que circulaba en impresos deci-
mononicos, tanto mexicanos como europeos.
Sila musica clasica fuese universal, como mu-
chos aun defienden, sélo tendria un sentido:
el correcto. Pero hoy mas que nunca sabe-
mos que mientras mas se busca la universa-
lizacién, mas exclusién hay. Y siguiendo esta
légica "universal”, una obertura de una épe-
ra de Beethoven tocada por la banda de una
comunidad mixe en Oaxaca como una ofren-
da musical al rio sélo podria escucharse des-
de una aplicacién como Wolfgang y no desde
la diferencia, desde la historia de los otros.

La partitura, en su existencia material, es
ambigua frente al despliegue del acto musi-
cal, frente a la apropiacién de los individuos
y las sociedades. Una obra como la Novena
Sinfonia de Beethoven, por ejemplo, ha sido
convertida en bandera para causas tan disi-
miles como la Revolucion rusa y el nazismo,
utilizada en un sinfin de peliculas y perfor-
mances, programada continuamente en las sa-
las de concierto de todo el mundo, declarada
patrimonio de la memoria del mundo por la
UNESCO... “;Son los sonidos simplemente so-
nidos o son Beethoven?”, se preguntaba John
Cage en 1961.

Familiarizarse con un lenguaje necesita
tiempo y rodeo, algo muy cercano a la etimo-
logia de la palabra traducir: "pasar de un lado
a otro”, recorrer un trayecto, lo que implica
una pérdida y un encuentro. La traduccién
también puede pensarse como un desplaza-
miento del sonido a la palabra, del sonido a la
imagen, del sonido a la danza o de un lenguaje
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musical a otro, como las apropiaciones y cru-
ces de géneros y disciplinas que se han he-
cho a partir de un repertorio que abarca mas
de medio milenio de musica escrita (me vie-
nen a la mente el tltimo CD del pianista esta-
dounidense Brad Mehldau, After Bach, el cD
del violagambista italiano Paolo Pandolfo, Kind
of Satie, los covers de canciones y madrigales
de Purcell y Monteverdi hechos por la can-
tante de pop noruega Ane Brun, el CD con arre-
glos de Hughes de Courson, Mozart in Egypt
y tantos mas).

Uno puede hacer estos cruces y preferir una
interpretacién u otra; para eso, como decia
Roland Barthes refiriéndose al trayecto en-
tre la lectura y la critica, hay que cambiar de
deseo. Seguir creyendo que lo que llamamos
"musica clasica” es intraducible es querer es-
cuchar obras, compositores y lenguajes muy
distintos entre si desde una unica posicién: la
de las certezas, la de los grandes monumen-
tos inamovibles. U

Nicolay. Imagen de archivo
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ALAMBIQUE

DUNAS COSTERAS:
UN ECOSISTEMA CODICIADO,
SOSLAYADO Y AMENAZADO

Nora Villamil Buenrostro

Las dunas costeras de Troncones, Guerrero, se encuen-
tran 284 km al oeste de Acapulco y albergan un amplio
repertorio de insectos nativos que polinizan la planta
Turnera velutina, una prima del sabroso maracuya a la
que comencé a estudiar durante la carrera de biologia
enla UNAM. A pesar de su enorme valor biolégico, Tron-
cones estd en grave peligro: dos letreros que enmar-
can la regién indican que “se vende”.

Las dunas costeras son un ecosistema que, como su
nombre lo indica, se localiza a unos cuantos pasos del
mar.! Como el suelo esta formado principalmente de
arena, la lluvia se filtra con rapidez al subsuelo, lo que
reseca el terreno y hace del agua un recurso escaso,
aunque las dunas se ubiquen en regiones lluviosas y
tropicales.

Uno puede distinguir dénde comienza el ecosiste-
ma de las dunas costeras y termina la playa porque en
él la arena estd sujeta por las raices de la vegetacion,
mientras que las dunas de la playa son méviles. Gracias
ala cobertura vegetal, los cordones o crestas de las du-
nas costeras se estabilizan y éstas dejan de ser trans-
formadas por la accién del viento, a diferencia de los
caprichosos monticulos de arena donde los vacacionis-
tas se asolean.

"'M.L. Martinez, P. Moreno-Casasola, I. Espejel, O. Jiménez-Orocio, D. Infante
Mata y N. Rodriguez-Revelo, Diagndstico de las dunas costeras de México,
Conafor/Semarnat, 2014, 350 pp.

< Dunas costeras en Veracruz. Foto: Nora Villamil Buenrostro
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Las primeras colonizadoras de estos cordo-
nes son plantas rastreras, como las del géne-
ro [pomoea, al que pertenece el camote. Poco
a poco, los timidos listones de camotes reclu-
tan otras plantas sin leno (herbéaceas y pas-
tos) y luego arbustos, hasta formar pastizales
que recubren por completo la arena. Los ar-
bustos se reinen en nicleos de matorrales que
se enriquecen con mas y mas especies, avan-
zando tierra adentro hasta formar una selva
baja conforme las dunas se alejan del mar.

Hasta hace muy poco, el primero de marzo
de 2018 para ser precisos,? no existia ley o re-
gulacién alguna que protegiera estos ecosis-
temas costeros en la reputada Ley General del
Equilibrio Ecolégico y la Proteccién al Am-
biente (LGEEPA). A pesar de ser un pais con
808,711 hectareas de dunas costeras las Uni-
cas legislaciones que teniamos con respecto
alos desarrollos en playas mexicanas eran seis
criterios contradictorios en varios aspectos y
soslayados en una legislacién menor, la Nor-
ma Oficial Mexicana (NOM).

Albuscar la palabra duna en la norma NMX-
AA-120-SCFI-2006, que regula el certificado de
calidad de las playas mexicanas, se encuen-
tran sélo 11 menciones. Siete de ellas con-
forman los escuetos e incongruentes criterios
dentro del cuerpo de la norma, que no prote-
ge las dunas, sino que “establece los requisi-
tos y especificaciones de sustentabilidad de
calidad de las playas”; algunos de ellos son
los siguientes:

(5.3.d) No debe existir infraestructura en las

dunas costeras.

2 Diario Oficial de la Federacion, “Decreto por el que se reforman y
adicionan diversas disposiciones de la Ley General del Equilibrio
Ecolégico y la Proteccion al Ambiente”, 23 de abril de 2018.

[Lo cual suena muy bien, pero..]

(5.9.b) Toda aquella infraestructura que se
desee construir debe de ubicarse por lo menos
5m por detras del segundo cordén de dunas. En
sitios donde la presencia de dunas no sea facil-
mente identificable, ya sea por su tamaifio o por
que hayan sido removidas, en caso de existir la
franja de vegetacién permanente se utilizard
ésta, para ubicar detras la infraestructura de-
seada.

[Sin embargo, también sefiala que..]

(5.4.g) No debe removerse la vegetacién na-
tiva de la duna costera, y debe existir senaliza-
cién en la playa acerca de las medidas que se
realizan para su proteccion.

(5.9.e) Los accesos a las playas a través de du-
nas se deben realizar por medio de andadores
de madera que se construyan utilizando técni-
cas apropiadas que eviten su erosién y permi-
tan el paso constante de los usuarios a la playa
sin el deterioro de la duna.

(5.5.1) No se permitird que ningun tipo de ve-
hiculo circule o se estacione sobre la playa o
sobre las dunas, a excepcion de aquellos que
prestan servicios publicos de limpia, vehiculos
de seguridad y aquellos de remolque de em-

barcaciones.

En marzo de 2018 el Congreso finalmente
aprobé la peticién para incluir en el articulo
28 de la LGEEPA el concepto de "ecosistemas
costeros”, como los manglares, humedales,
franjas intermareales, dunas costeras, lagu-
nas costeras, macroalgas, arrecifes de coral,
pastos marinos, fondos marinos o bentos y
las costas rocosas. Dado que estos espacios
figuran entre los més lucrativos para el desa-
rrollo turistico, es dificil creer que esta lagu-
na en la legislacion sea un descuido produci-
do por la sobrecarga laboral de la Secretaria
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Pig Photo, Vista aérea, 2018

de Medio Ambiente y Recursos Naturales y de
los legisladores mismos.

Asi, tiempo después del trabajo de campo
en Troncones y mientras escribo mis hallaz-
gos sobre las dinamicas ecolégicas de este
sitio, me asalta una inmensa preocupacién:
;Qué tal si ese terreno arenoso finalmente
se vende? ;Qué tal si alguien construye alli
otra casa de vacaciones, una mas en la larga
fila de casas de playa en renta alo largo de la
costa? Casas no habitadas, sino rentadas u
ocupadas tan sélo unas cuantas semanas al
ano. ;Qué tal si para cuando vuelva a realizar
mi ensonado siguiente experimento, en lu-
gar de este reducto lleno de arboles, panales,
plantas, escarabajos, hormigas y mariposas,
encontrara yo una barda? Una barda impe-
cablemente alineada con cactus, sabilas y ma-
gueyes salpicados por aquiy por alla. Una bar-
da de plantas que te dejan sin aliento, sobre

todo cuando deciden florecer gracias a la bue-
na mano del jardinero local, quien segura-
mente gana en un mes lo que el propietario
cobra a un vacacionista por noche. Tras la bar-
da tal vez habrd una enorme alberca rodeada
por un patio con losetas de barro anaranjado
y comodos camastros blancos para asolear-
se. Sobre la barra de la cantina penderan bo-
cabajo copas para margaritas, cuyos pétalos
de vidrio soplado apuntarén, infértiles, a las
losetas de barro.

Esta propiedad se subira al portal de Airbnb
bajo el seductor encabezado: “Casa Joya del
Mar: Beautiful new beachfront villa” para atraer
turismo internacional, o quizé "La Mariposa:
lujosa villa sobre la playa”. Todos estos nom-
bres, que compiten por ser los més singulares
y atractivos, son extremadamente similares y
comparten un elemento clave: la oferta de
una locacién frente al mar, sobre la playa. Se
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trata de una cualidad destructiva. Este "fren-

te al mar” o "sobre la playa” significa, en tér-
minos ecolégicos, estar ubicado en el ecosis-
tema de las dunas costeras estabilizadas, un
hébitat soslayado y gravemente amenazado
a nivel mundial y en particular en México.

La mercadotecnia y la cultura vacacional
del capitalismo nos hacen fantasear con unas
vacaciones de playa en una costa tropical de
arenas finas y mares tibios. Sin importar qué
tan modestas, lujosas, ecoturisticas, ecoldgicas
o derrochadoras, "fresas”, corrientes o "hips-
ters” sean las instalaciones del hospedaje que
anhelemos, todas ellas desplazan los ecosis-
temas costeros, amenazados de antemano por
la ya descrita falta de regulacién y protec-
cién legal.

Por otro lado, estas amenazas se han acre-
centado recientemente, multiplicandose cual
bacterias de un dia para otro, tras la trucu-

lenta aprobacién de la Ley de Biodiversidad?
aprobada a principios de abril de 2018 con un
raquitico quérum en el Congreso, muy por
debajo del minimo necesario; un punado de
legisladores negligentes y sordos ante las vo-
ces de cientos de cientificos, artistas, varias
ONG y ciudadanos que se oponian. Fue unaley
apoyada por el Partido Verde Ecologista de
México (PVEM) en contubernio con el partido
gobernante, el Partido Revolucionario Institu-
cional (PRD. El PVEM es el unico partido "ver-
de" en el mundo que promueve actividades
mineras e industriales en reservas y parques
naturales, y a través de esta ley el PVEM esta
apostando por legalizar la explotacion de re-
servas naturales en un pais megadiverso como
lo es México.

En Troncones, Guerrero, con los letreros
de "se vende” como limites al este y oeste, el
mar al sur, y un sendero ya pavimentado al
norte, yace uno de los ultimos bastiones de
dunas costeras de la zona en los que ain no
se ha edificado. Y asi, mientras yo ordeno las
bases de datos obtenidos en Troncones y bus-
co el modelo estadistico més adecuado y la
grafica més puntual para reflejar las interac-
ciones biolégicas que ahi suceden, el reloj de
arena que hay sobre mi escritorio acusa el paso
amenazador del tiempo para las dunas cos-
teras. Asi es investigar en un terreno areno-
so, viéndolo escurrirse, grano tras grano, en-
tre mis dedos, mientras cuento hojas, bichos
y dindmicas que tienen fecha de expiracion.
;Serena y contando? jImposible serenarse! U

2 Gloria Leticia Diaz, “Activistas y académicos alertan sobre
privatizacién de los recursos naturales con Ley de Biodiversidad”,
Proceso, 2 de abril de 2018. Aristegui Noticias, 3 de abril de 2018.
https://aristeguinoticias.com/0304/mexico/falta-pulir-ley-de-
biodiversidad-atenta-contra-derechos-de-pueblos-indigenas-prd/
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AGORA

NUESTROS CUERPOS SON
NUESTROS TERRITORIOS

s Emanuela Borzacchiello

CIUDAD DE MEXICO:
ENTRE LOS ANOS SETENTA Y OCHENTA
"Después de la matanza de los estudiantes el 2 de octu-
bre de 1968 en Tlatelolco, todo el mundo tenia miedo de
manifestarse por la calle”. Marta Acevedo® recuerda qué
sentido tiene el clima dejado por una matanza: la im-
posibilidad de habitar un espacio por el miedo. Marta
recuerda también que "en los afos setenta fueron los
grupos feministas los primeros que se reapropiaron de
nuevo y de manera colectiva de los espacios publicos".?
Para desconcertar al enemigo y desactivar los miedos,
las mujeres decidieron deconstruir la estrategia de la
marcha tradicional que seguia un formato bélico: el ob-
jetivo fue no marchar hacia el centro del poder formal,
no dirigirse desde el Angel de la Independencia hacia
el Zécalo, no protestar en las escaleras de la Camara de
diputados o del Senado. La artista feminista Ménica Ma-
yer narra que las mujeres decidieron disfrazarse y orga-
nizar, en plazas, calles y diferentes barrios, “performan-
ces que tenian que ver con la violencia sexual. Armamos
una pieza que se llamaba El respeto al cuerpo ajeno es la

' Marta Acevedo, editora y periodista feminista, es autora del famoso articulo
“Nuestro suefio estd en escarpado lugar”, La Cultura en México, suplemento
de larevista Siempre!, nim. 901, 30 de septiembre de 1970. Este articulo fue
considerado uno de los puntos de partida de la segunda ola del feminismo
en México. Disponible en: www.debatefeminista.pueg.unam.mx/wp-content/
uploads/2016/03/articulos/012_28.pdf

2 Entrevista realizada en mayo de 2018 por Emanuela Borzacchiello; forma
parte del proyecto “M68: Ciudadanias en movimiento” realizado por el Centro
Cultural Universitario Tlatelolco.

<« Dr. Lakra, Monomito (detalle), 2015
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paz o mal de ojo a los violadores y organizamos
un ritual para provocar un mal de ojo a los
violadores. Usamos el humor para que el otro
escuche”? Una performance politica que de-
nuncia el horror de un infierno cotidiano. Una
posicién politica que no genera sélo protesta,
sino acontecimiento.

MI CUERPO ES UN CAMPO DE BATALLA
Hoy las formas de la violencia mutan. Cuando
se quiere dominar un territorio, hay que mar-
carlo, definir sus limites, y para hacerlo se usan
los cuerpos, sobre todo los de las mujeres, o los
cuerpos feminizados.* Nuestras vidas tienen
un potencial politico transformador del terri-
torio. Siguiendo nuestros cuerpos —tortura-
dos, desechos, abandonados en el borde de una
calle—, se puede entender cémo la violencia
cambia cuantitativa y cualitativamente en la
Ciudad de México, asi como en todo el pais.
Hoy, el victimario no quiere borrar las huellas
de la matanza, asi los demaés saben quién de-
tenta el poder, quién gestiona el miedo, quién
puede decidir.’

En la delegacién Miguel Hidalgo encuentro
a Rosa. Camino con ella, investigando cémo ha
cambiado su barrio en los ultimos diez afios.
Me acompana hacia la calle donde encontra-
ron a su hermana. Casi desnuda, con las pier-
nas abiertas y con una bala en el pecho.

3 Idem.

“Rita Laura Seqato, Las estructuras elementales de la violencia.
Ensayos sobre género entre la antropologia, el psicoanélisis y los
derechos humanos, Universidad Nacional de Quilmes, Bernal,
2003y La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en
Ciudad Judrez, Tinta Limén, Buenos Aires, 2013.

5 Este planteamiento tedrico fue desarrollado gracias al trabajo de
campo llevado a cabo con mi tesis doctoral “Violencias cruzadas:
précticas feministas que crean nuevas politicas” y el proyecto
colectivo “Mujeres ante la guerra” de Periodistas de a Pie, gracias
a la coordinacién de Daniela Rea. Disponible en: piedepagina.mx/
mujeres-ante-la-guerra.php

Analizar las formas de la matanza sirve
para descifrar el escenario. Para controlar so-
cialmente un cuerpo, hay que expropiarlo de
si mismo, humillarlo sometiéndolo a un pro-
ceso constante de despojo-desposesion. Un
sistema violento genera formas de humilla-
cién que rompen con nuestra capacidad de
resistencia. Durante la Segunda Guerra Mun-
dial, en los campos de concentraciéon los ri-
tuales de despojo moral se imprimian en los
cuerpos: "golpear en la cara, rasurar el pelo,
vestir con trapos”.® Un método de despojo que
es quirurgico porque se centra en detalles y
produce diferentes efectos, segun las subje-
tividades que pretende marcar.

Rosa me dice que el asesino de su herma-
na es el marido. La mata en casa, pero no la
deja ahi. Hoy el victimario no quiere borrar
las huellas del feminicidio. Expone el cuerpo
de la mujer en el espacio publico, cerca del mer-
cado y de una esquina importante para la di-
namica de control del barrio. Rosa me explica
que desde esta esquina se controla el territo-
rio, asi como la economia ilegal que transita
desde el mercado hasta la avenida principal.
Para Rosa, hay un elemento clave: el cufiado
queria entrar en la pandilla mas importante
del barrio que tiene como objetivo ocupar esta
esquina.

El mapa para controlar el territorio se di-
buja y define alrededor de directrices claras.
1. Expropiacion del cuerpo: mata a la mujer en
el espacio mas seguro, su casa. 2. Despojo mo-
ral: la desnuda, la humilla exponiendo su cuer-
po en los que eran los lugares de su vida coti-
diana. 3. Despojo-desposesion del cuerpo para
apropiarse del territorio: usa el cuerpo de la
mujer para demostrar su fuerza en la comu-

¢ Primo Levi, | sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986.
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nidad, y a través de la destruccién del vincu-
lo afectivo, puede afirmar su poder y su ca-
pacidad de ejercerlo.

NUESTROS CUERPOS,

NUESTROS TERRITORIOS

Hoy es urgente complejizar la articulacion en-
tre los espacios publico y privado; no se debe
considerar la violencia en lo privado como fe-
némeno ajeno a lo publico y se debe demos-
trar que la violencia que se da en el espacio
publico ostenta, cada vez mas, caracteristi-
cas similares a la que se da en el privado (y
viceversa).

Recuperando el trabajo de la antropdloga
Lia Zanotta Machado, es necesario enfatizar
que tanto las violencias en el mundo privado
como en el publico se inscriben y definen en
estereotipos de género y discriminacién hacia
las mujeres. Zanotta Machado, en su articulo
"Sin violencia hacia las mujeres, ;serian se-
guras las ciudades para todos y todas?”, es-
cribe: "Hoy en dia no sélo persisten las tra-
dicionales manifestaciones de violencia, sino
que surgen nuevas formas de ultraviolen-
cia que se expanden en la escena urbana"’

El territorio y nuestros cuerpos-territorios
son como una matrioshka, hecha de microy
macro geografias del orden social que se con-
tienen una a otra, y donde los primeros espa-
cios que habitamos —nuestro cuerpo y nues-
tra misma casa— son como un diafragma
entre el adentro y el afuera. Investigar el aden-
tro, descifrar la forma que se dibuja a partir
del espacio mas intimo, me ayudé a entender
qué estaba pasando en el afuera. Analizando

"Lia Zanotta Machado. “Sin violencia hacia las mujeres, ¢serian
sequras las ciudades para todos y todas?”, Vivienda y Ciudad,
diciembre de 2014.

las formas de violencia ejercidas contra las
mujeres se puede entender cdmo sus cuerpos
son hoy un laboratorio donde se experimen-
tan los mecanismos de tortura que después
se extenderan y generalizaran para engrasar
los mecanismos cada vez mas sofisticados del
control social.

Frente a este escenario, jcual es el nuevo
léxico politico que las mujeres inventamos
para transmitir la memoria de la violencia que
estamos viviendo y, a la vez, renovar el deba-
te acerca de la violencia?

Entre los afios noventa y hoy en dia, pasa-
mos del lema "ni una mas” a "ni una menos”
hasta "nos queremos vivas”. Este cambio de
lemas indica de manera contundente un des-
plazamiento semantico de la modalidad en
la que pensamos y actuamos contra la vio-
lencia: ya no de manera pasiva ("ni una mas
porque mi cuerpo es un campo de batalla”),
sino en una modalidad reactiva (“ni una me-
Nnos porque Nos queremos vivas y usaremos
nuestros cuerpos-territorios como un cam-
po de batalla”).

Estamos construyendo un nuevo mapa
que reinvente el espacio urbano a través de
marchas muy diversas, con miles de grupos
y personas con diferentes tipos de ideas y
propuestas. Estamos construyendo un nue-
vo mapa para afirmar que nuestros cuerpos-
territorios no tienen que seguir siendo un
laboratorio donde se experimentan los me-
canismos de violencia que después se exten-
deran contra los cuerpos de todas las perso-
nas. Estamos construyendo un nuevo mapa
para afirmar que a través de la reapropiacién
de nuestros cuerpos y de su potencial poli-
tico, las mujeres creamos practicas sociales
para defender y transformar el territorio que
habitamos. U
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

ALFRED RUSSEL WALLACE,
EL OTRO PADRE DE LA
EVOLUCION

Andrés Cota Hiriart

Estamos a mediados del siglo XIX y el mundo, o mejor
dicho nuestro entendimiento de €él, estd a punto de cam-
biar por completo. El 24 de noviembre de 1859 sera pu-
blicado el libro mas importante en la historia de la hu-
manidad. Se trata del texto que, junto con los aportes
de Newton, mayor repercusién probara tener sobre el
pensamiento moderno. Y no se trata de una asevera-
cién enunciada a la ligera; después de todo, en disputa
esta el enigma de nuestra propia existencia. Nos refe-
rimos, por si quedara duda, a El origen de las especies
del gran Charles Darwin. Mas que ninguna otra obra,
El origen... pondra en jaque los dogmas religiosos, demo-
lera paradigmas y se erigira como el puntal de cimen-
tacion para estructurar nuestra concepcioén sobre la na-
turaleza y los habitantes de la Tierra.

Pero el mecanismo responsable de la evolucién bio-
légica tendra que esperar todavia poco mas de un afio
para ser expuesto ante el publico. Por ahora, la posibili-
dad de que la seleccién natural funja como el motor fun-
damental de transformacién de la vida, sdlo ha sido ru-
miada por las neuronas del prudente Darwin —quien
llevaba casi veinte anos amasando pruebas suficientes
para sustentar, segun los cdnones cristianos imperan-
tes en la época, tremenda herejia—. O eso es lo que €l
suponia: que era el inico en haberlo considerado; claro,
hasta que una tarde de verano recibié una carta in-
quietante que venia del Archipiélago Malayo.

Imagen de archivo »
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Imagen de archivo

La generacién de conocimiento no es de-
porte olimpico. En lo que atafie a maquinar
teorias para explicar los misterios del univer-
so de forma racional, considerar como dignos
de mencién a segundos o terceros lugares no
tiene mucho sentido. Los records cientificos
no se baten, sino que se refutan o corrobo-
ran; las hipotesis se complementan o corri-
gen, pero una simple reformulacién de lo di-
cho por alguien maés no es suficiente para
colarse en los selectos anales del saber hu-
mano. No hablamos del segundo padre de la
relatividad, como tampoco lo hacemos del se-
gundo individuo que dedujo por qué caen las
manzanas de los drboles. Quiza sea un tanto
injusto, pero la historia suele recordar sélo a
aquellos que pronuncian sus conjeturas antes
que el resto. Por eso es que al buen Darwin
no le cay6 nada en gracia lo que encontré en
la carta que recibié aquel viernes 18 de junio
de 1858.

;Es posible que, al encontrarse ante la mis-
ma encrucijada de la razén, dos cerebros se-
parados por miles de kilémetros y sin co-

-

municacién alguna entre si confluyan en sus
cavilaciones? Yendo ain mas lejos, scual se-
ria la probabilidad de que las sinapsis de esas
dos mentes en cuestién desembocaran en de-
ducciones andalogas y lo hicieran practicamen-
te de manera paralela? No hablamos de un di-
lema somero, al contrario, estamos ante un
abismo cognitivo que requerira de una revo-
lucién intelectual para poder ser sorteado.
Una propuesta incendiaria y genial, con tal
grado de originalidad y simplicidad que pare-
ceria francamente descabellado que alguien
mas pudiera dar con ella. Alguien ademas de
Darwin, por supuesto.

Sin embargo, tras leer el contenido de aque-
lla carta un par de veces, y probablemente con
la mandibula cada vez més desencajada, al
eminente naturalista no le quedd otra opcién
que aceptar que, por inverosimil que pudiera
parecer, eso era exactamente lo que habia su-
cedido. El plagio estaba completamente fue-
ra de la cuestidn, pues Darwin no habia com-
partido sus reflexiones salvo con algunos de
sus amigos y colegas més cercanos. Por ello,
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hubo que dar pie a la tnica explicacién posi-
ble: se trataba de un caso insdlito de pensa-
miento convergente.

Tampoco es que Darwin fuera el primer
cientifico en dedicar horas de cabeza a inten-
tar comprender como diantres era que se ori-
ginaban las especies. De hecho, por aquella
época el Santo Grial de la disciplina natura-
lista consistia en develar los engranajes por
medio de los cuales la vida mutaba y prospe-
raba. Antes de su célebre tesis basada en la
seleccién natural, existieron las hipotesis de
Buffon, Cuvier, Lamarck —quien en 1804 acu-
76 el término "biologia” y formuld la primera
teoria de la evoluciéon biolégica— y hastala de
su propio abuelo, Erasmus Darwin. En suma,
El origen de las especies fue precedido por unos
veinte trabajos que poco a poco moldearon el
camino. No cabia ya duda de que los organis-
mos cambiaban con el tiempo, pero nadie
habia sido capaz de dar con los cables que
hacian danzar la marioneta evolutiva. Nadie
salvo Darwin, y quien fuera el que habia man-
dado la dichosa carta que ahora le producia
desconcierto y angustia ante la posibilidad
latente de perder la prioridad de la teoria en
la que llevaba trabajando tantos afios.

El documento en cuestién, un ensayo de
15 paginas titulado "Sobre la tendencia de las
variedades a diferenciarse indefinidamente
del tipo original”, habia sido enviado desde
Ternate, una isla diminuta —hoy parte de las
Molucas septentrionales en el Archipiélago
Indonesio— y estaba firmado por un tal Al-
fred Russel Wallace, joven explorador y na-
turalista de origen britanico que llevaba el
ultimo lustro recolectando organismos en las
junglas indémitas del Pacifico sur. Wallace
podria ser visto como el arquetipo del bidlo-
go de campo; antes de su larga estadia en el

La posibilidad de que la seleccion
natural funja como el motor
fundamental de transformacion de
la vida, sélo ha sido rumiada por las
neuronas del prudente Darwin.

sureste asiatico habia pasado cuatro afios in-
merso en la selva amazonica en su infatiga-
ble busqueda de animales. Wallace se ganaba
la vida capturando ejemplares de aves, repti-
les, anfibios, mamiferos y, en especial, insec-
tos para colecciones y museos europeos. Y en
tales menesteres era realmente excepcional:
se estima que tan solo en los ocho afios que
paso en las Islas Malayas e Indonesia colec-
téd mas de 125 mil especimenes, cientos de
los cuales constituian especies nuevas para
Occidente.

Ese contacto profuso con el medio silvestre
lo llev6 a atestiguar en carne propia la tremen-
da diversidad biolégica y la manera en la que
ésta varia marcadamente de acuerdo con la
geografia. El tipo de organismos y su abun-
dancia no so6lo no eran uniformes entre las
distintas localidades, sino que parecian variar
de acuerdo con ciertos procesos histéricos que
conformaban regiones de distribucién parti-
culares (algunas especies compartian histo-
rias evolutivas semejantes); nociones que mas
tarde le valdrian ser considerado como el pi-
lar fundacional de la biogeografia.! No obstan-
te, fueron sus observaciones sobre la varia-
cion entre individuos y la relativa estabilidad
del tamano poblacional de cada especie las
que fungieron como sustrato para que, tras
un ataque cruento de malaria, Wallace llega-

"Entre otros pardmetros establecid la “Linea de Wallace”, vector
imaginario empleado hasta nuestros dias que pasa entre
Borneo y Sulawesi, en Indonesia, y separa a la biota del sudeste
asiético de la propia de Oceanfa: por ejemplo, al oeste de la linea
encontramos simios y monos, al este, s6lo marsupiales.
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ra a las mismas conclusiones a las que habia
llegado Darwin.

Segun su propio testimonio, los delirios fe-
briles lo llevaron a correlacionar las ideas de
Malthus respecto al crecimiento de las pobla-
ciones humanas con lo que acontecia en el
mundo silvestre.? De esta manera fue como
desenmarand el nudo y aterrizé los concep-
tos de adaptacién y competencia, fundamen-
tales para comprender la teoria evolutiva: "en
cada poblacién se genera una lucha por la exis-
tencia en la que sélo los mejores sobreviven y
extienden asi sus caracteres ventajosos a la
descendencia, y la mortandad de los menos
adaptados es el factor que mantiene constan-
te el tamanfo de la poblacién”. La epifania fue
tal que, aun adoleciendo de la fiebre tropical,
se levanté de la cama y se dispuso a comuni-
car sus reflexiones al que consideraba la emi-
nencia en la materia, Darwin.

Lo que nos lleva de nuevo al momento en
el que la carta alcanzo su destino y la polé-
mica suscitada después respecto a si Darwin
oculto deliberadamente su existencia un par
de semanas, en lo que daba los toques finales
a su manuscrito y no corria asi el riesgo de
perder el crédito autoral de la teoria de la
evolucién.?Es seguro que las palabras de Wa-
llace fueron el catalizador para que Darwin
se animara a publicar su libro y con ello al-
terara el pensamiento moderno de forma de-
finitiva.

2 Los principios de Malthus aseveran que las poblaciones humanas
crecen de manera exponencial mientras que los recursos lo hacen
de manera geométrica, lo que deviene en una lucha constante por
hacerse del sustento necesario para sobrevivir.

2 Como lo discute Miguel Vicente en “Sesenta minutos que
pudieron conmover la evolucién: la carta de Wallace”, El Pars,
diciembre de 2011: blogs.elpais.com/microbichitos/2011/12/
sesenta-minutos-que-pudieron-conmover-la-evoluci%C3%B3n-
la-carta-de-wallace.html

Controversias de lado, la verdad es que
Wallace nunca pretendié hacerse con el re-
conocimiento; a sus ojos Darwin era quien
merecia la primicia y asi lo declaré en una
carta escrita en 1887: "En aquel tiempo yo no
tenianilamésremotaidea de que él [Darwin]
habia llegado ya a una teoria definida, y aun
menos de que ésta era la que se me habia
ocurrido de repente en Ternate en 1858... No
es que hubiera pensado en morirme, pero si
pensaba en desarrollar la teoria todo lo posi-
ble cuando volvia a casa sin suponer en abso-
luto que Darwin se me habia adelantado tan-
to. Puedo decir ahora, como dije hace muchos
anos, que me alegro de que fuera asi; porque
yo no siento el amor por el trabajo, por la ex-
perimentacion y el detalle que eran tan pre-
eminentes en Darwin y sin los cuales nada
de lo que yo hubiera escrito habria convenci-
do al mundo"#

No haber sido condecorado con el titulo de
"padre de la evoluciéon” no demerité el ex-
traordinario desempeno de Wallace en la cien-
cia. Quizd no sea una figura tan afamada, pero
a lo largo de los noventa anos que vivid, pu-
blico 22 libros y al menos 747 articulos en re-
vistas especializadas,® y si bien la teoria de la
evolucién no le rinde el homenaje que mere-
ce, al menos se puede jactar de tener a su
nombre una de las criaturas mas singulares
de la fauna: la rana voladora de Wallace, Uni-
co anfibio conocido capaz de planear por los
aires utilizando sus membranas interdacti-
lares a la manera de un paracaidas. U

4 Citado en El cientifico que creia en los fantasmas de Fedro Carlos
Guillén, Pangea, México, 1996, p. 20.

5Vale la pena mencionar que aproximadamente el 7% de estos
articulos versan sobre espiritismo y frenologia, aspectos que
Wallace consideraba merecian ser abordados con la misma
seriedad y rigor cientifico que el resto de los fenémenos.
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DEL COMERCIO SEXUAL
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Maria José Ramirez

X
A

En 2016 participé en un proyecto artistico que involu-
craba a trabajadoras sexuales de La Merced. A partir de
mi recuerdo de aquella experiencia, pongo sobre la mesa
algunas preguntas acerca de la forma en que nos apro-
ximamos como creadores a la vida de los otros.

I

Un dia me encontraba sentada codo a codo con Alejan-
dra en una polleria. Ella tiene entre 55 y 60 afios y lleva
décadas trabajando en la calle. En esos dias habiamos
desarrollado cierta confianza; yo iba a la Plaza de la So-
ledad dos veces por semana, nos pintabamos las unas,
platicdbamos y a veces cocindbamos. Alejandra forma-
ba parte de un pequefio grupo de trabajadoras sexua-
les que se habia acercado a la carpa que montédbamos
enla calle de Limén, con sillas y una mesa llena de fras-
cos de esmalte de todos los colores. La idea la tomamos
de unas estudiantes de trabajo social que tenian un pro-
grama para separar a las mujeres de la prostitucion.
De alguna manera, nuestro proyecto funcioné como
relevo, aunque no teniamos la intencion de alejar a las
mujeres del trabajo sexual, mas bien queriamos esta-
blecer un vinculo con ellas, y el esmalte hizo sumagia;
tampoco nos interesaba acercarnos bajo el lema de las
jévenes trabajadoras sociales: "recuerden que no son
sus amigas”.

Yo no tenia ningun objetivo, me involucré en el pro-
yecto por azar. Si me interesaba saber acerca de la vida

Maria José Ramirez, Plaza de la Soledad IV »
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de aquellas mujeres, y también padecia cierta
curiosidad nostélgica por el hecho de que mi
madre trabajé en la Unidad de Medicina Fa-
miliar 6 que se encuentra en la esquina de Cir-
cunvalacién y Corregidora, a la vuelta de don-
de montabamos nuestra carpa. Cuando era
nina, me gustaba mucho acompanarla al tra-
bajo. Siempre escuché mencionar a "las chi-
cas", y siempre, a la salida, cuando intentéba-
mos atravesar en coche las calles atestadas de
puestos ambulantes y peatones, “las chicas”
estaban ahi, en el fondo, recargadas en las pa-
redes y en los postes.

Mientras esperdbamos el pollo, Alejandra
me conté de su vida, de su pareja, del hijo que
se le murié. No me pregunté nada, sélo se sol-
t6 a platicarme lo que le habia pasado. Unas
semanas antes de que ella y yo nos conociéra-
mos, el personal de La Carpa (Hogar Integral
de la Juventud, L.A.P, ubicado sobre la calle
Limoén) nos advirtié con justo recelo: "Muchos
vienen a hacer turismo social. Vienen, toman
unas fotos de las trabajadoras y luego se van".
Yo me preguntaba entonces y me sigo pre-
guntando en qué medida nuestro "hacer arte”
fue parte de ese turismo. No lo sé. Quien di-
rigia el proyecto tenia una agenda propia (en
algin momento se llevé a cabo una exposi-
cion en el museo Ex Teresa que "recopilaba”
nuestra experiencia).

Desde cierta perspectiva, yo sentada en la
polleria mientras Alejandra me comparte su
vida bien podria ser el parrafo inicial de mi
debut en Vice —"Doce semanas cocinando
con prostitutas’—, pero no tengo ningun in-
terés en exotizar o romantizar el trabajo se-
xual. Cada una de las mujeres que conoci en
la plaza ha tenido una vida cargada de vio-
lencia y de muchas carencias. Ninguna de ellas
practica la prostitucién por gusto y es un se-

creto a voces que no existen las trabajadoras
independientes, es decir, que todas son ex-
plotadas por alguien a quien rinden cuentas
(algunas veces sus propias parejas). Muchas
de ellas tienen hijos con los que no viven, a los
que mantienen, pero casi nunca los pueden
ver. Y eso no quiere decir que no se rian, que
no puedan ser felices o jamas se hayan senti-
do excitadas realizando su labor.

Para mi, estar junto a Alejandra tuvo poco
que ver con lo que me llevé en primer lugar
alli: preparar una pieza de museo. Pero eso
no importa. Lo relevante es que nuestro pri-
vilegio nos abria camino hacia la vida de
otros menos privilegiados (ellas, "las chi-
cas", el otro). El arte es un puente, abre puer-
tas, nos hace ver con ojos distintos, nos apro-
xima a lo que desconocemos. Pero también
puede alejarnos si lo que nos muestra es sélo
una simulacién. Algo que me fue quedando
claro mientras convivia con las trabajado-
ras sexuales de La Merced y que he ido com-
prendiendo con el tiempo es que, por un lado,
todos somos turistas de la realidad, y por el
otro, admitirlo tal vez nos haga reflexionar
acerca del punto de vista que tenemos sobre
una experiencia o sobre otra persona. Sélo
asi podriamos plantearnos un objetivo claro
alir y conocer la vida de Alejandra, sin fingir
igualdad. Recuerdo que las palabras de las
estudiantes de trabajo social me incomoda-
ron: "no son sus amigas”. La frase ponia al
descubierto la diferencia de la que partiamos:
yo no era ellas.

Il
La legislacién del trabajo sexual es un tema
pendiente en el pais. En 2014, en la Ciudad de
Meéxico, 200 mujeres dedicadas a la prosti-
tucién pudieron tramitar una licencia como
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trabajadoras no asalariadas,’ con el fin de ser
reconocidas laboralmente, obtener atencién
médica y obstaculizar los abusos policiales
durante redadas y revisiones. No es una no-
vedad que las mujeres que ejercen la prosti-
tucion luchen por sus derechos humanos y
laborales,® tampoco que la corrupcion y la mi-
soginia con la que se aborda el tema sigan re-
trasando tanto la discusién como la modifi-
cacion de la ley.

Mas alla de lo que nos pueda significar una
vida plagada de dificultades, o de lo que pue-
da conmovernos cualquier discurso artistico
que parta de las vidas ajenas, me surgen algu-
nas cuestiones: ;podemos acercarnos a una
realidad a través del arte y verla como el pro-

" Elias Camhaji, “La dificil ley de la venta de sexo”, elpais.com/
internacional/2016/12/12/mexico/1481573315_320788.html.
Consultado el 1 de agosto de 2018.

2 Jaime Montejo, “De prostitutas a trabajadoras, 20 afios de lucha ...”,
brigadaac.mayfirst.org/De-prostitutas-a-trabajadoras-20-anios-
de-lucha-por-reconocimiento. Consultado el 1 de agosto de 2018.

blema social y de salud que representa?; ;el
arte como ficcion es lo que necesitamos para
entender mejor el mundo en el que vivimos?,
y si si, ;como?, ;requerimos de una ética ar-
tistica para aproximarnos a lo que considera-
mos ajeno?, ;es un problema volver ajenas las
practicas sociales que no entendemos? ;Exis-
te una correlacion entre la forma en que abor-
damos artisticamente un problema social y
la forma en que éste se resuelve en términos
juridicos y/o de salud publica?
Recientemente me encontré con dos docu-
mentales sobre el tema. Uno es Plaza de la So-
ledad, de Maya Goded, y el otro Love, de Raul
de la Fuente. En el primero vemos el testimo-
nio de Carmen, Esther, Lety, Angeles y Raquel,
cinco trabajadoras sexuales de la Plaza de la
Soledad que hablan por si mismas, cuentan su
historia y permiten que la cdmara esté pre-
sente en algunos momentos intimos de su
vida. El relato de Goded parece compartido
con las protagonistas de la historia, hay cier-
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ta busqueda del amor en la forma en que la
camara las retrata, en los silencios que pres-
ta para que ellas estén. Es como si, més alla
de lamiseria en que viven, prevaleciera la po-
sibilidad de sonreir, tal vez no con sus clien-
tes, pero si entre ellas, en la comunidad que
han formado en la calle. Por encima de la vio-
lencia que padecen (que se obvia casi total-
mente en el documental), esta la voz de Raquel,
una trabajadora sexual que canta "Esclavo y
amo", de Javier Solis.

En rovg, son las nifas de Sierra Leona que
se prostituyen quienes dejan entrar al docu-
mentalista en sus casas. Pero hay una gran di-
ferencia con el trabajo de Goded, pues aqui si
hay una denuncia y un personaje, el misione-
ro salesiano Jorge Crisafulli, que activamente
estd buscando ayudar a las trabajadoras se-
xuales para que puedan tener una vida dis-
tinta. Por la forma en que estan retratadas,
es evidente que se trata de adolescentes me-
nores de edad que se comportan como lo que
son todavia: ninas. En Love no cabe la roman-
tizacién de la soledad, de la pobreza, del aban-
dono, y es quizés eso, irénicamente, lo que nos
permite realmente pasar el trago amargo, pues
tanto De la Fuente como Crisafulli han que-
rido mostrar la fortaleza de las protagonistas
para resistir y para sobrevivir en un sistema
que las nulifica como seres humanos y que
hace uso de sus cuerpos como si fueran obje-
tos desechables.

"
sQué no queremos decirnos cuando exoti-
zamos los problemas sociales o cuando habla-
mos en términos romdnticos acerca de la mi-
seria? ;Qué si queremos decir y por qué?
Yo no vine aqui a contar la historia de Ale-
jandra. Vine a cuestionar qué tan responsables

somos cuando producimos y cuando consumi-
mos. No hay, hasta cierto punto, una ética de
lo que se produce o de lo que se consume por-
que no queremos moralizar nada. La moral
complejiza nuestro consumo y también nues-
tra produccion artistica. Me atrevo a decir que
aalgunas obras se les asoman los hilos del ego
del artista o si no, ese grado de egoismo que
pone por encima de la realidad, por cruda
que sea, el despliegue de nuestras capacidades
narrativas. Rapifa artistica. Se me ocurre que
podemos replantear ahora nuestro uso de la
moral en cuanto al arte se refiere. Nadie va a
decirnos qué esta mal hacer o no, pero seria
interesante considerar qué producimos desde
un punto de vista, desde ciertos privilegios.

v

Nunca le pregunté a Alejandra por qué co-
menzo a prostituirse, pero pienso que yo es-
cribo porque puedo. El sistema nos va dejan-
do caer en donde cabemos, y en el margen de
casillas que nuestros privilegios nos otorgan
tomamos decisiones. Tengo muy claro que
para la sociedad (y eso nos incluye a nosotras
mismas) todas las mujeres somos objetos de
consumo, por eso no podemos decidir sobre
nuestros cuerpos (no tener hijos, tener mu-
cho sexo o no tenerlo, cobrar por vendernos,
salir ala calle en shorts), porque un objeto no
se pertenece a si mismo. Pero jquién consu-
me alas mujeres? ;Quién las vende y quién las
compra?

Tengo una foto en la que Alejandra y yo nos
estamos riendo. Me gusta porque me recuerda
lo distintas que somos y la fuerza que a am-
bas nos une. Ella alla, en La Merced y yo aca,
tratando de ser honesta frente a las dudas. U
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PRINCIPIA

ELISA DIAZ CASTELO

Principia
s D ot

FETA, México, 2018

INSTRUCCIONES PARA DEJAR LAS COSAS INTACTAS
Isabel Zapata

Hay, basicamente, dos maneras de acercarse a las cosas. Una es a tra-
vés de experimentos, magnitudes, procedimientos rigurosos y datos
cientificos. La otra tiene que ver con algo que podriamos llamar in-
tuicién, aunque también sensibilidad, fantasia. Con lo imaginario. El
primer camino, que parece mejor alumbrado, ofrece mas certezas que
el segundo. Pero es un espejismo.

Se cree falsamente que estos dos entendimientos del mundo se anu-
lan uno al otro, como si la verdad habitara solamente en la ciencia, en
cosas que (supuestamente) podemos comprobar, y lo que imagina-
mos fuera un asunto mistico. Sin embargo, muchos acercamientos a
la ciencia han partido de un interés romantico: si el amor, como escri-
bié John Williams en Stoner, no es un fin sino un proceso mediante el
cual una persona intenta conocer a otra, entonces conocer el mundo
es el impulso amoroso mas auténtico y resistente.

Es el vasto territorio de la poesia, justamente, el que la poeta Elisa
Diaz Castelo recorre en su libro Principia (FETA, 2018), ganador de la
decimoquinta edicién del Premio Nacional Alonso Vidal. En él, méas
que la razon o las emociones, es el cuerpo el que habla. Me refiero al
cuerpo humano con sus huesos que lanzan preguntas, pero también
habla el cuerpo de los astros y de las plantas y de otras cosas que ni
siquiera tienen nombre. Ante esta sinfonia, Diaz Castelo identifica las
voces vy las traduce, les da espacio. El viaje es hermoso por arriesgado:
el lector se estrella contra las palabras y se encuentra frente a una
verdad revelada que de pronto se transforma en otra cosa.

La primera invitacion es a cuestionarlo todo. ;Cuéles son realmente
esas verdades tambaleantes que, convertidas en certezas, marcan el
camino? ;Doénde se ubica la linea entre conocimiento e imaginacién?
Somos lo que sabemos, dice la poeta, pero también lo que adivinamos.
Asilo sugiere en “Credo™

Creo en la geografia movil de las sébanas

y en la piel que ocultan. Creo en los huesos
s6lo porque a Santi se le rompid el himero
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y lo miré en su arrebato blanco, astillado
por el aire y la vista como un pez
fuera del agua.

Diaz Castelo teje asi una especie de rezo ateo, de oracion a aquello
que no podemos ver, a las texturas que vamos tocando en la oscuri-
dad. Finalmente, en la ciencia hay mucho de este entusiasmo ciego, de
lo contrario los estudiosos no podrian pasarse una vida entera bus-
cando a la rana arbdrea de ojos azules o un remedio para el Alzhei-
mer. Es asi también en cosas mucho mas sencillas: creer que de ver-
dad hay agua en los tinacos negros es un acto de fe.

Pensemos, por ejemplo, en la vista. Antes de la onda o la particula,
algunos filésofos clasicos pensaron que el ojo humano emite una luz
para "sentir” aquello que mira. Otros propusieron lo inverso: que los
objetos mismos proyectan un rayo luminoso que llega al ojo y los hace
visibles. En un punto medio, Platén hablé de un “fuego visual” que arde
entre nuestros ojos y el mundo. Los objetos, pensandolo asi, también
nos sostienen la mirada. Pero, ;qué es lo visible, y cuanto de lo que exis-
te escapa a esa clasificacién? "Porque casi nada es visible", responde
la poeta a esta pregunta imaginaria, “alégrate”. Mds adelante en ese
mismo poema, “Materia oscura”, lanza una teoria sobre la fuerza que
nos mantiene unidos:

un dia dejaras de ser

pero eso ya sucedid

le sucedi6 a otros escichame
es solo aquello que no vemos

lo que nos lleva de la mano y existimos.

Diaz Castelo sabe que los cuerpos, ademas de observarnos, se mue-
ven. Se juntan y se separan, obtienen fuerza unos de otros, se resig-
nan. Es un vaivén que existe también en la poesia. La sentencia "Qui-
za los objetos sélo existen cuando estan inmoviles”, se responde unos
versos adelante, “Tal vez nadie puede existir por completo”.

Dice al respecto el poeta Mark Strand:

Todos tenemos razones
para movernos.

Yo me muevo

para dejar las cosas intactas.
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[lustracién: Eruhi, 1979

Silos cuerpos trascienden el espacio que ocupan, el movimiento es
también una forma de apropiacién. Y asi se mueven las palabras en
Principia, invadiendo espacios en los que normalmente reina un len-
guaje construido, a manera de un edificio, sobre evidencias sélidas. Es-
pacios en donde resuenan agujeros negros, experimentos, radiogra-
fias y puntos de Lagrange. Al final queda el consuelo de que la poesia,
que descansa sobre otros cimientos, es escurridiza. Sus preguntas
abarcan al universo entero.

Con Principia, Diaz Castelo se inscribe en la tradicién de los poetas
interesados en abrir (por no decir manosear, exprimir, transformar) el
lenguaje cientifico. Leerla me hizo pensar, por ejemplo, en el libro Vida
en Marte, en el que la poeta norteamericana Tracy K. Smith usa el
lenguaje de la astronomia para hablar de aquello que tiene mas cerca.
El problema del mundo de alla afuera, hecho de polvo césmico, es qui-
z& que se parece demasiado a nuestro propio mundo. Tal vez intuyen,
tanto Smith como Diaz Castelo, que lo verdaderamente extrano es
nuestra vida, lo que hacemos los seres humanos para sobrevivir. ;Qué
pasaria si llegan, finalmente, los extraterrestres a visitarnos? Smith
intenta una respuesta:

jQué bien que hayan venido! No vamos a retroceder
ante lasbocas irritadas y las extremidades granosas. Nos alzaremos
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graciles, robustos. Mi casa es su casa. Nunca sond tan sincero.
Al vernos, sabran exactamente qué queremos decir.

Por supuesto, es nuestra. Si es de alguien, es nuestra.

Pero también somos donde no estamos: habitamos el pasado, los re-
cuerdos ajenos, los espacios donde hubiéramos podido estar si tan sélo.
Nos tocamos sin tocarnos. En el poema “Alberca vacia”, hacia el final
dellibro, la poeta compara el universo con una alberca vacia en donde
los ninos reconocen al agua por su ausencia. Es cierto y tragico. Identi-
ficar algo cuando se ha marchado es quiza la semilla del arrepentimien-
to, uno de los peores lastres del ser humano. Pero al final, la forma per-
manece COMO permanecen en su sitio los objetos que se mueven. Acaso
he encontrado tarde, después de demasiados rodeos, la idea al centro
de Principia. Es la siguiente: una alberca vacia es alberca, aunque ca-
rezca de agua. U

LOS TRANSPARENTES

ONDJAKI
CLAROSCUROS DE LA REINVENCION

Moisés Elias Fuentes

Ndalu de Almeida, quien firma sus cuentos y novelas como Ondjaki,
sustantivo que en idioma umbunddu significa guerrero, nacié en An-
gola en 1977. Dos afios antes, con el Tratado de Alvor, Portugal reco-
nocié la independencia angolena. Por tanto Ondjaki pertenece a la
primera generacion nacida en la Angola independiente, marcada por
la guerra civil, mas larga aun que la guerra con los portugueses. De
ahique su narrativa se interese en los desaciertos que desgarran a una
sociedad que no ha podido crear un relato propio.

La ausencia de un relato propio ya estaba presente en Buenos dias,

camaradas, novela autobiografica en que vislumbramos en su intimi-

Almadia, México, 2014

dad la vida angolefia a través de los ojos de Ndalu, hijo de un alto fun-
cionario de gobierno, quien a sus diez anos atestigua fascinado y
aturdido las vacilaciones de su sociedad, que no acierta a desprender-
se del lenguaje de territorio colonizado, al tiempo que no comprende
coémo articular su nuevo lenguaje de pais soberano. Es una sociedad
que balbucea, inocente y cruel como la infancia.
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Escrita en 2012, en Los transparentes' Ondjaki deja al narrador en
primera persona y opta por uno omnisciente que a ratos se involucra
en las vidas de los personajes y a ratos los abandona, a veces los pre-
senta en su individualidad y a veces los observa como una masa ané-
nima. Sin embargo, por extrano que parezca, el narrador no es ambi-
guo, sino que sus reacciones responden a los hechos contradictorios
que genera la sociedad.

Asi también, ese narrador permite a Ondjaki transitar ritmicamen-
te de la voz individual a la colectiva, pero sin derivar en la narracién
coral. Los personajes estan solos, recluidos en su interioridad, y si
coinciden con la multitud, entonces se difuminan en la colectividad
amorfa, pierden los rasgos particulares de su otredad:

la fila de mujeres sentadas detuvo toda actividad para observar como el
hombre de traje y corbata sujetaba el celular de la vendedora con el pa-
nuelo amarillo

—ipero el celular no tiene saldo, sefiora mial

—usted lo que me ha pedido es el celular, jahora también quiere sal-
do? le puedo pedir a los nifos que vayan a comprarlo

—valo sé —interrumpio6 el cartero— justed es el camarada Ministro!

no sé si ha recibido mi carta.

Cuando se difuminan en la colectividad, los personajes muestran
sus rostros sin mascaras; por un momento son ellos, todos, nosotros.
Pero en cuanto recuperan nombre, alias o cargo, reaparecen las mas-
caras que los convierten en paradojas: son indescifrables y transpa-
rentes a la vez. Esta doble condicién enrarece las relaciones huma-
nas, aunque también las hace posibles o, mejor dicho, tolerables, como
les ocurre al Ciego y al VendedorDeConchas al negociar una venta
con Pomposa, la mujer del Ministro, en donde las mascaras figura-
das los acercan pero también subrayan las diferencias sociales que
los separan:

—no tienen nada més que hacer?
—s0lo estamos descansando, sefiora
—y no pueden irse a descansar a otro lado? alli en la casa del chino hay

mas sombra

' Ondjaki, Los transparentes, traduccién de Ana Marfa Garcia Iglesias, Almadia, México, 2014. Las citas
de la novela provienen de esta edicion.
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[lustracion digital, Eoneren

el VendedorDeConchas miré al guardia a los ojos, el guardia tosié:
—sno estds oyendo? sal de aqui —refunfufié el guardia
—sestd seguro? —pregunto el vendedor

—idesaparezcan!

Por alguna razoén indefinida, los personajes de la novela confluyen
en el edificio Maianga, construccion semiderruida en la que habitan
hombres invéalidos, mujeres solas, familias que sortean el hambre con
sobras, muchachas y muchachos de futuro incierto. Mosaico de exclui-
dos, el edificio, sin embargo, no es una alegoria de la sociedad angole-
fia, sino uno de los extremos de un panorama mas amplio y complejo,
el de Luanda, la capital del pais, con sus ecos de abolengo portugués,
pero cruzada por las ansias de una modernidad que no termina de ha-
llar su sitio en la nacién independiente.

La residencia del Ministro y el desgastado edificio devienen en los
polos referenciales de la poblacién que dia a dia escribe, rompe vy re-
escribe la narrativa de su lucha por la sobrevivencia, escritura que se
realiza en las calles, entre el ruido de automéviles, la hostilidad de los
escoltas y los apuros del hambre. La zona de las mansiones representa
la realidad ilusoria de los politicos y empresarios corruptos, que re-
quieren amurallarse para que la ilusién no se desvanezca. El edificio
encarna la realidad palpable, la que es, en la que andan y desandan los
despojados, los transparentes.

Perspicaz en el manejo de la técnica, Ondjaki elude las mayusculas
al inicio del parrafo y los puntos y aparte, ademas de que escribe ofi-
cios, nombres propios y apodos sin separaciones: VendedorDeCon-
chas, JoséRealmente, MariaConFuerza. Con estos recursos nos indi-
ca que leemos una novela oral, relatada desde la calle y por tanto con
sus titubeos, repeticiones y ambigtiedades:
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—;cémo lo has conseguido?

—Iles he dicho que era el otro GuardaLasEspaldas del Coronel Hoffman,
y hasta me lavaron la moto

JoséRealmente le dio dos fuertes bofetones a ConscienteDelGran
—spero encima de todo te pones a bromear con esa mierda o qué? ses que

no te he contado lo que paso ahi?

El conflicto de Los transparentes involucra dos hechos que se bifur-
can: al tiempo que Luanda padece una escasez de agua sin preceden-
te, el gobierno excava por toda la ciudad pozos para la extraccion de
petroleo. Nos enteramos de lo anterior en la sala de redaccién de un
periédico, donde se discute qué noticias pueden o no publicarse. Asi,
los periodistas discuten qué conviene mas al rotativo, no a los ciuda-
danos, restringidos al papel de observadores pasivos, impedidos de
testimoniar su propio drama social.

A partir de la develacién del conflicto, entran en escena los perio-
distas, quienes sobrellevan su bifurcacién personal: en un extremo,
vivir la relativa estabilidad econémica de profesionistas afines al go-
bierno y al partido; en el otro, ser fieles a la ética de los periodistas y
comunicar la verdad al publico, a riesgo de quedar reducidos a parias
en su oficio. Ironias del novelista, la primera intervencién de Paulo-
Pausado, el aun joven y voluntarioso periodista de investigacion, acae-
ce cuando un telefonazo lo interrumpe en pleno coito:

absorta en su célida sensacién, apenas sintié la extrafieza de no haber
escuchado el ruido de la jarra quebrandose en mil pedacitos

el teléfono sond

el cuerpo de Paulo se estremecia, sudaba de la barbilla, de las cejas, de la
punta de los dedos

el teléfono no estaba lejos, pero era como si el cuerpo de Clara aun lo es-
tuviera empujando hacia dentro

—no respondas —pidié ella

y él respondié

Para acometer la investigacién sobre la carencia de agua, Paulo-
Pausado deambula por los escenarios de una farsa burocrética que
intenta sostener otra farsa mayor: la de un gobierno parasitado por la
corrupcién y la desidia que, sin embargo, pretende garantizar los de-
rechos y aspiraciones de la nacién en su conjunto. Y como toda entidad
corrupta, en Los transparentes el gobierno caricaturiza las relaciones
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humanas, como ocurre en la reunion de Paulo con SantosPlancha, el
asesor del Ministro:

—sd6lo un momento, Paulito —agarré el teléfono— DoniaCreusa, traiga
mas hielo, por favor, ya sabe que no me gusta ver ese balde de hielo por la
mitad, sverdad? hum.. me da igual, mande a alguien a comprarlo... ;qué?
spero usted cree que yo tengo presupuesto personal para el hielo del Mi-
nisterio?, cumpla su trabajo, DonaCreusa, y no me haga perder la cabeza,

jcumpla su trabajo! —colgo el teléfono, insatisfecho

Aunque socarrén, el desespero del asesor por el primer whisky del
dia patentiza la tragedia intima de la nacién angolefia, que ha logrado
la libertad pero que no percibe las responsabilidades que entrana di-
cha libertad. Como en los afios coloniales, en plena independencia se
cree que las bases de una sociedad floreciente son la paz y el progre-
so. Sin embargo, como en la colonia, ambos sustantivos permanecen
lejos del entorno social.

Adelantado discipulo de José Saramago, Ondjaki no olvida que el
discurso novelistico debe reflexionar sobre si mismo y su capacidad
de cambiar la realidad. Pero a su vez el discurso es ficcién y, también
como Saramago, Ondjaki hace guifios de inteligencia a los lectores y
subraya que nos encontramos ante una ficcion.

He ahi JoaoDespacio, quien visita un prostibulo en el pobrisimo
BarrioOperario para festejar un trato ilegal con los inspectores Esta-
Vez y LaOtra, y que se alegra de que aun existe el barrio inmévil,
atemporal, en un pais que, en cuarenta anos de vida independiente,
ha cambiado una y otra vez sin atinar a dibujar su semblante: “entro
en el BarrioOperario y se alegré al ver a los ninos jugando en las ca-
lles de tierra con juguetes de los de antes, con llantas abandonadas,
carros de lata, cometas.”
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En el siguiente parrafo, Despacio exalta la creatividad de los habi-
tantes del barrio:

se trataba de gente capaz de memorizar gestos y ropas, muecas y sonidos,
gente que horas o dias mas tarde, por razones que la légica no entiende,
volveria a rehacer el orden de los acontecimientos o sus caracteristicas
mas verosimiles, para transformar lo real en materia de ficcién social,

importante, crucial incluso, para el normal funcionamiento de la ciudad

En este parrafo Ondjaki manifiesta su ars poetica: transformar lo
real en materia de ficcién social, porque en la ficcion apreciamos la
mezcla de elementos que conforman la realidad, que la hacen pletéri-
ca de circunstancias, pero también inescrutable. Y es aqui donde la
literatura media entre realidad y ficcion, donde resalta las diferencias
de ambas para que se comprendan y para comprenderlas como par-
tes de una sola experiencia: la de los hombres y mujeres angolenos,
quienes aun buscan en el rostro de su mismidad los rasgos definito-
rios que los ayuden a conciliarse con su otredad. U

VIDAY MUERTE DE LA DEMOCRACIA

JOHN KEANE

Fondo de Cultura
Econémica/ INE,
México, 2018

LA SIEMPRE PERTINENTE Y FRAGIL DEMOCRACIA
José Woldenberg

Lo primero que quiero destacar es la ambicién del libro: un recorrido
histérico por las ideas, las practicas, las innovaciones y el significado
multiple de la democracia. Se trata de una historia laberintica, com-
pleja, zigzagueante y siempre sujeta a contingencias. No hay nada pa-
recido a leyes de la historia ineludibles, sino una trayectoria que vale
la pena conocer para evaluar el sentido profundo de lo que hoy deno-
minamos democracia y su siempre presente fragilidad.

Se trata de un texto al mismo tiempo ambicioso, erudito y sugeren-
te. Ambicioso porque es un mural de siglos, paises, épocas, personajes,
autores y circunstancias, que ofrece una panoramica rica y compleja.
Erudito por el conocimiento de una gama de temas y tratamientos
portentosos. Y sugerente porque mas alla del conocimiento que pro-
porciona induce a reflexionar sobre el presente y el futuro de la de-
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mocracia. Escrito con algo mas que buena pluma, esté cargado de
reconstrucciones inquietantes ademas de aleccionadoras, y recrea la
tension de multiples momentos pléasticos, es decir, de episodios en los
que se forjaron los nuevos horizontes de ese largo y sinuoso recorri-
do que ha marcado a la democracia.

Pero quiza su mayor pertinencia sea resultado de la época convulsa
y preocupante que nos ha tocado vivir. Escrito antes de la irrupcion
de Donald Trump en el escenario y de la multiplicacién de los nacio-
nalismos extremos en Europa (aunque ya despuntaban), es un llama-
do de alerta sobre la vulnerabilidad de un régimen de gobierno que
intenta y logra que la diversidad de opciones sociales pueda conten-
der sin necesidad de desgarrar eso que algunos llaman el tejido so-
cial. Cuando la "desafeccién y el desencanto”, como apunta Lorenzo
Cérdova, marcan muchas de las reacciones ante la democracia, nun-
ca estard de mas insistir en su superioridad politica e incluso moral
enrelacién a cualquier otro sistema de gobierno. Porque desde el ini-
cio, como lo hace el libro, hay que decirlo: la democracia es una crea-
cién humana y como tal no sélo es falible sino mortal.

Keane reconstruye a grandes pero precisos trazos una larga y com-
plicada historia que divide en tres grandes etapas: a) la democracia
asamblearia que no nacié en Grecia (como me habian ensefiado) sino en
Mesopotamia; b) la democracia representativa, cuyos antecedentes pue-
den rastrearse desde el siglo XVII y que es la férmula consagrada que nos
acompana —declinante, diria el autor— hasta la fecha, y ¢) la democra-
cia monitorizada que al parecer esta reemplazando a la anterior, vol-
viéndola una férmula de gobierno infinitamente més enmarafnada.

La democracia asamblearia es el “gobierno ejercido entre iguales”
y no fue una aparicién sino fruto de procesos diversos. Crisis de su-
cesion, golpes de Estado, levantamientos populares, por ejemplo, se
conjugaron seis siglos antes de Cristo para que, en Atenas, “para po-
ner fin a la violencia” se reconociera “el poder de los sin poder”. El
Agora antecedié a esa invencién y fue un vehiculo para asentarla; fue
el espacio donde se congregaba libremente un enorme nimero de per-
sonas para realizar diversas actividades: "desfiles, conversaciones, fes-
tivales, compra y venta de objetos, competencias deportivas, juicios
publicos y representaciones teatrales” y aceité la idea provocadora de
que los hombres podian gobernarse a si mismos. Esos espacios publi-
cos abiertos, acabarian siendo sinénimo de democracia. Los hombres
eran la medida de los hombres (no las deidades), como apunté en su mo-
mento Protagoras. Atenas era una sociedad esclavista que ademaés ex-
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cluia a las mujeres del debate ptblico, pero en sus asambleas se forjo
la idea de la superioridad de la deliberacién sobre el mandato uniper-
sonal, y con ella una serie de instrumentos novedosos y pertinentes
para su tiempo: el “ostracismo”: "una tactica para impedir el ascenso de
demagogos, golpistas y tiranos mediante el destierro”, la cual era me-
nos radical y sangrienta que la muerte; tribunales para dirimir diferen-
cias; la férmula de delegacion de la asamblea a ciudadanos particula-
res; la alternancia en los cargos publicos; nuevas figuras: inspectores,
embajadores, jurados, oficiales militares y mas. Y desde entonces, tam-
bién sus enemigos, que veian en el demos una masa "ignorante y fa-
cilmente excitable”. Las paginas dedicadas al final de la democracia
merecen mencién aparte porque ilustran los venenos que pueden di-
solverla: el peso de las élites militares o los intentos por imponerla a
sangre y fuego en otros territorios.

Keane ilustra cémo lo sucedido en Atenas encuentra influencias en
el Oriente; férmulas democraticas que proceden de las ciudades feni-
cias como Biblos o de la zona que hoy ocupan Israel, Libano y Siria. Se
trata de las primeras asambleas imbricadas con concepciones miti-
cas, ya que las de los hombres simulan las asambleas de los dioses. De
igual forma, la tradicion de las asambleas se extendio en el mundo del
primer islam, "que cultivé una cultura del poder compartido sin vio-
lencia entre gobernados y gobernantes” y cuyo recinto fundamental
fue la mezquita.

Lo que mejor conocemos es la democracia representativa. Se trata
de una vasta experiencia historica que va generando usos, practicas
e innovaciones hasta modelar un nuevo tipo de gobierno. Una cons-
truccién con multiples nutrientes y formulas que el libro recrea de
forma magistral. Las elecciones, los partidos, los parlamentos, las consti-
tuciones escritas, los cargos publicos de duracién limitada, el derecho
de reunion y asociacion, la libertad de expresion y de prensa, los jui-
cios con jurado, las peticiones publicas, las asociaciones civiles y los
gabinetes son invenciones relativamente recientes que conformaron
un nuevo tipo de democracia, ya no directa, sino representativa. Des-
de las Cortes en el siglo X111 hasta los parlamentos vigentes, se ha in-
tentado "fomentar acuerdos politicos entre intereses conflictivos sin
tener que recurrir ala fuerza bruta”. Si bien las primeras dificilmente
pueden considerarse democraticas (se reunian con poca frecuencia 'y
lo hacian a convocatoria del monarca), hay una linea de continuidad
en laidea de que para funcionar se requieren representantes. Los gre-
mios, las ciudades, los Estados en expansion contribuyeron a forjar la
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nueva democracia y paulatinamente convirtieron a los ciudadanos en
la fuente del poder terrenal. Incluso los concilios de la Iglesia, nos
dice Keane, pueden ser presentados como un antecedente de los ac-
tuales parlamentos. Lo cierto, sin embargo, es que la imprenta y la li-
bertad de prensa crearon un nuevo espacio publico que hizo que los
asuntos publicos empezaran a ser ventilados, si no por todos, si por
aquellos que sabian leer. Se trata de un empoderamiento progresivo
que tendra derivaciones sustantivas. Los gobernantes se vieron obliga-
dos a buscar férmulas para legitimar su gestion y los ciudadanos con-
taron con instrumentos para la critica y la exigencia.

La experiencia estadounidense es estudiada de manera especial y
su influencia expansiva también. La alternancia pacifica de los go-
biernos, los derechos de las minorias, los vetos, las convenciones na-
cionales de los partidos, la expansion de la sociedad civil, las reunio-
nes publicas con fines politicos, las nuevas formas de proselitismo, las
campanas, los politicos profesionales, la votacién secreta y las elec-
ciones primarias inyectaron una mayor vitalidad a la democracia y
conformaron su mecénica. Pero no podian dejar de aparecer sus pa-
tologias: los lazos entre dinero, negocios y politica, el clientelismo, la
utilizacién de los cargos publicos para beneficiar a los allegados, las
relaciones desiguales entre jefes y seguidores, el sentimiento antipar-
tidos, la demagogia, las exclusiones.

En el siglo xx irrumpe en todo el mundo la llamada cuestién social.
Laigualdad que porta la democracia no puede ni debe expresarse so-
lamente el dia de las elecciones, es menester extenderla a los terrenos
econdmico y social. No es casual que en el marco de algunas de las de-
mocracias representativas se edifiquen los llamados Estados de bien-
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estar. En el terreno de la politica se producen innovaciones: las exi-
gencias de transparencia de los gobiernos, el acceso a la informacién
publica, la representacién proporcional en los Congresos, la emergen-
cia y centralidad de los especialistas. En el caso estadounidense se
analiza la flagrante contradiccién entre ser una democracia y un im-
perio que, a través de sus intervenciones, hizo nugatorio el derecho
de distintos pueblos a autogobernarse.

De especial interés resulta el capitulo sobre los paises de América
Latina, que a principios del siglo XIX optan por disenar republicas de-
mocraticas en sus constituciones, las cuales paradéjicamente abren
paso al extendido fenémeno del caudillismo que degenera en despo-
tismo. El abismo entre Constitucién y realidad se extiende hasta nues-
tros dias. Y la recreacién de lo sucedido en el siglo XX en Europa no
puede leerse sino como una advertencia: ahi donde la democracia su-
puestamente se encontraba mejor implantada irrumpieron los tota-
litarismos que marcarian su casi extincion.

John Keane dedica las dltimas trescientas paginas de su libro a
desentranar las caracteristicas de lo que denomina la democracia mo-
nitorizada y de los nuevos peligros que corre. Este tipo de democracia
rompe con las supuestas precondiciones que algunos estudiosos ha-
bian fijado, como lo prueba con la reconstruccién del deslumbrante
caso de la India. La democracia monitorizada amplia el espiritu nive-
lador del voto para proyectarlo a otras esferas de la vida en comun,
destacadamente hacia la dimensién social. Vive con y para una socie-
dad civil méas densa, preocupada y fiscalizadora de los actos del poder
publico, la cual impone agendas y exigencias varias. Genera mecanis-
mos de lo que se podria llamar justicia alternativa, reclama que se
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consulten las iniciativas, puede desarrollar acciones de resistencia
pacifica y demanda cuotas para los grupos excluidos. En suma, se tra-
ta de una democracia que rebasa el circuito de elecciones, partidos y
representacion, y que activa, por ejemplo, nuevos mecanismos de ren-
dicién de cuentas, exige presupuestos participativos, lleva las elec-
ciones a &mbitos inéditos (las escuelas o las organizaciones empresa-
riales), demanda descentralizacién en la toma de decisiones; en pocas
palabras, construye un ambiente de mayores exigencias para el po-
der politico tradicional. Todo ello puede observarse como promisorio
y dificilmente reversible en las condiciones actuales.

No obstante, no todo son luces. Los politicos tradicionales, sujetos
a un mayor escrutinio y a un discurso facilista que en ocasiones los
desacredita en bloque, tienen que compartir el escenario con nuevas
"estrellas”: actores de cine o deportistas que, gracias a su mayor visi-
bilidad publica y al descrédito de los primeros, emergen como lideres
de opinién y candidatos a diferentes cargos electivos. De hecho, se em-
piezan a forjar férmulas de "representacion” no elegidas, sino mas bien
ungidas, que logran conectar con diversos sectores ciudadanos. La
politica mediatica se coloca en el centro y lo que sucede en los circui-
tos de representacion tradicionales pasa aparentemente a un segun-
do plano. El personalismo desplaza las construcciones ideolégicas y
reblandece los partidos. Todo ello acarrea riesgos que vale la pena
comprender y atender: la idea de que puede existir una politica sin
politica, que una persona puede, o peor aun, debe sustituir al plura-
lismo, el clamor por liderazgos sélidos y unicos, méas la explotacién de
las pulsiones nacionalistas, conforman un potaje que puede ser vene-
no para la democracia.

La violencia, los conflictos religiosos, las migraciones masivas, los en-
frentamientos étnicos, estan cuestionando el optimismo ingenuo que
irradié el desplome del mundo soviético y la potente ola de transiciones
democraticas que se vivié en el mundo. Sabemos que la democracia no
tiene "garantia” y que puede caducar. La democracia monitorizada es,
segun Keane, una auténtica mutacion de la representativa: sigue sien-
do un gobierno no violento, legitimo, que busca el respaldo del “pueblo”,
pero que se encuentra sujeto a un mayor escrutinio y desconfianza; que
no se quiere concentrado, genera circuitos extraparlamentarios de ins-
peccién y una vigilancia perpetua que hace mas dificil y tortuoso el
ejercicio del poder politico. Su sello singular es el escrutinio continuo
del poder por parte de las instituciones constitucionales y de otras asen-
tadas en la sociedad civil. Creo que en esta dimensién Keane se em-

CRITICA 11531



parenta con Rosanvallon,' quien senalaba que la democracia carga en su
propio codigo genético la necesidad de crear pesos y contrapesos, circui-
tos judiciales para desahogar litigios y diferencias, una mecanica de
mayorias y minorias, junto al temor de un poder desbordado que vul-
nere derechos y libertades de los ciudadanos, lo que arma un laberinto
que hace mas intricado el ejercicio del poder. Ahora esto sucede dentro
de una "abundancia comunicativa” de la cual es muy dificil sustraerse.

El escepticismo hacia el buen desempeno de las instituciones re-
publicanas ha generado organismos de control y vigilancia, y una ma-
yor participacién publica de millones de ciudadanos que no han dejado
de sacudir las Cumbres de los principales hombres de Estado. Todo
ello puede resultar promisorio, pero en el otro plato de la balanza de-
ben colocarse fenémenos como la decepcidn, inestabilidad y contra-
dicciones que produce la abundancia comunicativa, el acoso a la vida
privada de los personajes publicos, la politica viral en las redes, con
sus verdades, mentiras, y verdades y mentiras a medias.

Todo indica que las democracias de hoy se reproducen en medio de
un profundo malestar. Los recelos contra los partidos y los parlamen-
tos son alimentados por fenémenos de corrupcién reiterados, la arro-
gancia de los lideres y el dinero negro en la politica. Da la impresién
de que los medios y las redes son un sistema de representacién sim-
bdlica e inquisidora que hace de la politica un espectéaculo (como ya lo
apunté Mario Vargas Llosa)? de corto plazo, capaz de quemar famas en
un santiameén, una especie de “gobierno paralelo de celebridades apar-
tidistas y personajes paradigmaticos armados con un micréfono...”

Si a esto sumamos la globalizacién que descoloca la antigua politica
territorial, los "conglomerados de instituciones intergubernamentales
atrapadas en redes globales de interdependencia”, las economias co-
nectadas y el menor impacto de las politicas nacionales, la brecha que
se ensancha entre ricos y pobres, la creciente ola nacionalista, chovinis-
ta y xendfoba, la proliferacién de armas nucleares (que Keane denomi-
na "anarquia nuclear"), las guerras y la expansion del terrorismo, mas
las politicas intervencionistas —que a nombre de la democracia han
alimentado conflictos sin fin y el descrédito de la propia idea democrati-
ca— es necesario hacer un alto para reconocer los desafios de la demo-
cracia monitorizada, si es que queremos reforzarla poniéndola al dia.

"'Pierre Rosanvallon, La contrademocracia: la politica en la era de la desconfianza, Manantial, Buenos
Aires, 2008.
2 Mario Vargas Llosa, La civilizacidn del espectdculo, Alfaguara, México, 2012.
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La humanidad no ha logrado construir un régimen de gobierno
mejor que el democratico, el cual “suponia que los humanos podian
decidir por si mismos como iguales como habian de gobernarse”. Pero
este supuesto fundamental hoy es acosado desde muy diferentes flan-
cos. Y no existen garantias de que ese ensueno, hecho realidad con
todo y sus imperfecciones, tenga asegurada la pervivencia. Aunque la
democracia, por su propia naturaleza, siempre producird insatisfac-
cién, —siempre serd un régimen inacabado, con una tensa discre-
pancia entre promesas y logros— no hemos inventado un mecanis-
mo mejor contra el poder concentrado.

Finalmente, releo lo anterior y me doy cuenta de que he omitido
una dimensién fundamental del libro: su sabor; la manera en que se
narran los acontecimientos, llenos de estampas, de personajes, de si-
tuaciones que le proporcionan un gusto muy especial: grato, suge-
rente y hasta placentero, lo cual no puede hallarse facilmente en tex-
tos de este tipo. U

LA SOCIEDAD DOLIDA
EL MALESTAR CIUDADANO
JUAN RAMON DE LA FUENTE

Mario Luis Fuentes

Hay textos que son estridentes porque si nos apegamos a su defini-
cién "producen ruido y estruendo”, pues son capaces de evidenciar lo
escandaloso de una situacion.

La sociedad dolida: el malestar ciudadano es un texto asi: nos pone
frente al escandalo cotidiano. Empero, jqué significa aqui, escandalo?
El sustantivo proviene del griego skandalon, una fuerza paraddjica
—como nos lo dice el filésofo y antropdlogo René Girard—, casi im-
posible de evitar porque nos atrae y nos repele, simultdneamente.

Es decir, el escandalo se configura como una categoria que permite
comprender mucho de lo que hoy nos ocurre: el escandalo es esa fuer-
za de atraccion, impulsada por la envidia mimética, que nos hace de-
sear simultdneamente objetos (materiales y simbdlicos) que no pueden
ser adquiridos o poseidos, porque hay uno o varios obstaculos que nos
impiden acceder a ellos.

Ahi es donde surge el escandalo, al darse la transfiguracién de la
envidia mimética en violencia mimética; ésta, cuando se da a escala
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social, deviene en fendmenos extremos que van desde el linchamien-
to hasta la ejecucién social de una victima propiciatoria.

El escandalo en nuestros dias es la concrecién de la injusticia en
todos sus ambitos: la muerte violenta, la mortalidad por causas evi-
tables, la delincuencia desbordada, la realidad del hambre, de la po-
breza y del despojo de los pobres.

Todo esto tiene pertinencia porque el escandalo que hoy enfrenta-
mos es justamente el del malestar social, provocado por una realidad
en la que aparecen multiples eclipses de las diferencias: deseos de
aniquilacién y deseos de autodestruccion que se atraen y repelen, que
conviven y que se excluyen peleando por el predominio en el escena-
rio de lo social.

Ellibro de Juan Ramoén de la Fuente lleva al lector a mirar lo huma-
no y lo social desde su inconmensurable complejidad, para lo cual, no
basta con la construccién de evidencias o causalidades, sino que se
debe asumir el reto de comprender las raices profundas de los fené-
menos sociales.

Cada uno de los ensayos que componen este libro invoca una re-
flexién mayor. Por ejemplo, “una sociedad furiosa”. Sabemos que la fu-
ria es la ira exaltada.

En ese sentido, hay quien sostiene que La Iliada es una narrativa
(no sélo una narracién) que se construye en torno a un poderoso mo-
tivo: la ira de Aquiles. Pero si esto es asi, jcudl es la diferencia de la
furia o la ira del gran héroe respecto de la nuestra? ;Se trata de una
diferencia de grado o de caracter sustancial?

Lo que encuentro en el texto es lo segundo: una nueva forma de con-
figuracién de la furia que surge porque hay un resentimiento acumu-
lado, sea por la corrupcién y la impunidad, por la innegable desigual-
dad, porque son demasiados los agravios o porque hay un hartazgo
generalizado y una crisis de credibilidad ante las explicaciones ofi-
ciales, incapaces de incorporar en su discurso las vivencias y las ge-
nuinas preocupaciones de la gente.

De la Fuente subraya: “la narrativa del gobierno no transmite y
convence, y por eso no apacigua, al contrario, exacerba. Se ha perdi-
do la eficacia del didlogo, de la discusién y aun de la controversia”.
De tal forma el texto alerta sobre el enorme dano de un discurso ofi-
cial mal construido con justificaciones que no impactan porque no
mitigan el dano.

En ese sentido, no es casual —asilo leo— que el siguiente capitulo
se titule "El malestar ciudadano”, porque si algo genera la furia social, es
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justamente un estado generalizado de malestar, a la manera en que
lo entendié Freud, pero también con nuevas formas de materializa-
cion que se dan lo mismo en fenémenos como la violencia intrafami-
liar que en los relacionados con el mundo de la politica y que se sinte-
tizan en los conceptos de la corrupcion y la impunidad.

Llama la atencién también el arrojo con el que escribe Juan Ramén:
nos habla “Del escenario politico y sus trastornos”. Y es que en un
autor asi, cada concepto y cada palabra tiene un significado.

Pensemos: hay un escenario politico, pero un escenario no es ac-
cioén, sino el espacio propicio para la accidn; no una que surge del azar
o la espontaneidad de la vida colectiva, sino la que se monta delibera-
damente con propodsitos que pueden ir desde la critica social hasta el
mero entretenimiento.

De este modo, el libro resulta doblemente provocador, porque desde
una frase como aquella con la que se titula uno de los apartados del
texto, nos lleva a una reflexion paralela: silo politico es un escenario,
;como es que puede estar caracterizado por trastornos?

Y es que, como lo explica Guy Debord, el mundo ha devenido en un
"mundo espectéaculo”, y es precisamente alli donde se pueden explicar
y entender los trastornos que senala el autor: pareciera que vivimos
no en una sociedad de la neurosis, sino antes bien en una esquizofré-
nica; una sociedad en la que los sujetos ya no pueden ser vistos en su
mayoria como personalidades en crisis sino como seres escindidos,
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mas ahora que nos debatimos entre la materialidad del conflicto y la
fuga electroénica de las redes sociales.

Desde esta perspectiva, si algo confronta el texto es la idea de la
escision del sujeto en cuerpo y alma; por el contrario, el autor nos ofre-
ce una idea de un sujeto integral para quien la salud mental es tan
relevante como la salud biolégica. Nos alerta sobre la importancia de
construir politicas publicas que traten a las personas como seres in-
tegrales, y para quienes el equilibrio emocional y psicolégico es sus-
tantivo, pues de ello depende su capacidad de convivencia, solidaridad
y reconocimiento y respeto a los demas.

Doy otro ejemplo: “Del dolor y la muerte”. Ambos conceptos no pue-
den separarse. La muerte siempre se nos pondra enfrente como un
silencio absoluto; quien muere deja de hablarnos; deja de escuchar-
nos; por eso es irreparable su pérdida, porque la voz ausente es la le-
jania absoluta.

En ese México nos situa el autor con su texto: la seccién llamada
"Del dolor y la muerte” tiene como referente a Ayotzinapa; pero hay
otros nombres que se escribieron también con tinta roja y negra: Aguas
Blancas, Acteal, San Fernando, Patrocinio y suma y sigue... nombres,
imagenes que resuenan y se proyectan, acumuladas, en cada una de
las fosas anénimas en donde los muertos no pudieron recibir ni un
adios lejano.

Y es tal la magnitud del dolor y la muerte que el autor se pregunta:

shasta qué grado hemos desarrollado una nueva cultura de la muerte, di-
ferente a la del tradicional dia de muertos? ;De verdad los mexicanos te-
nemos una suerte de desdén por ella? ;La negamos o la sublimamos? ;Cual
es el significado psicosocial del éxito de los narcocorridos, de las narcose-
ries de television, de los narcorreportajes impregnados de muerte y de

muertos?

El texto, sin embargo, no nos deja sin salidas. Nos ofrece puertas,
quizas algunos resquicios que tienen potencia transformadora. So-
bre esto, habria que decir que Juan Ramoén de la Fuente nos da el
diagnéstico duro, construido desde la mirada de quien hace la me-
jor ciencia; pero por el otro, apela a lo mas profundo de las capaci-
dades humanas.

Al leer, "El médico ante la muerte”, es inevitable pensar en la doble
dimensién que tiene esa frase, quiza de forma involuntaria, porque
esa construccion nos hace pensar en el médico que cura, y que hace
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todo para ayudar a tener el mayor bienestar posible ante lo inevitable,
y llegar al fin con dignidad.

Pero lo inevitable es pensar al médico ante la evidencia de que tam-
bién él habra de morir, y la idea es importante porque nos obliga a pen-
sar en la l6gica de la solidaridad que esté detras de la posibilidad de
sanar, de producir alivio; de ayudar a bien vivir, pero también y sobre
todo, a bien morir.

"Saber es sanar”, nos dice en otro de sus capitulos. Es cierto, pero
también frente a ello debemos estar alerta, pues en ocasiones el sa-
ber también se disloca; la ciencia también se ha escrito con renglones
torcidos, y sus peores y mas funestas consecuencias las hemos visto,
en incontables ocasiones, todas ellas monstruosas, al servicio de la des-
truccién y la muerte.

sQueé tipo de saber es entonces el que puede llevarnos a la cura, a
una salida ante esta realidad furiosa, maldita, si pensamos en un fil6-
sofo como Bataille? Sin duda, hay que apostar a un saber que esté di-
rigido a la humildad, a la comprension, a la reintegracién del ser hu-
mano en su mejor version.

El texto nos ubica ante el saber socratico; ese que no sélo se produce
por el saber mismo. Si es importante saber algo, es porque ello impli-
ca una accién, una posicion ética: no es posible saber algo y no creer
que se deberia actuar en consecuencia con ese saber; desde esta pers-
pectiva el texto es, en esa parte, optimista, porque asume que hay
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una posibilidad real y efectiva de transformarse en lo individual, pero
también en lo colectivo.

Esa es otra de las fortalezas del texto que hoy tenemos enfrente: la
de sus "ires y venires” de lo individual a lo social; del malestar de una
persona en particular ante una circunstancia concreta, al malestar
socialmente existente que provoca reacciones iracundas, furiosasy
ajenas a toda racionalidad minima.

La conclusién que nos da el libro, sin escribirla de esta manera, es
que hay una urgencia: la de reconciliarnos, la de reestablecer la salud
mental; la de encontrar una nueva ruta de actuacion ética, que nos
lleve a un nuevo principio, en el cual podamos pensar lo politico no
como escenario, sino como una praxis de excelencia en la cual las me-
jores virtudes sean la guia y el referente para construir una nueva rea-
lidad ajena a la furia, y comprometida con la paz.

Quiero hacer un ultimo apunte: como se habran dado cuenta, casi
logré escapar ala tentacién de citar textualmente algtn parrafo o ideas
dellibro. No se trata de una omisién, sino de un acto deliberado que no
tiene otro proposito que evitar adelantar alguna interpretacién capaz
de llevar a un equivoco respecto de lo que esta escrito.

La sociedad dolida: el malestar ciudadano es una puerta abierta a mul-
tiples lecturas que, ademaés, provoca y anima a reflexionar, a pensar en
colectivo, y ésa es una virtud dificil de alcanzar en cualquier texto. U
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