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La sociedad que quiso reconocerse en Jane Austen
rehuso el espejo maldito de Emily Bronté. Pero es
que Wuthering Heights es, precisamente, una obra
de extrafiamiento: como William Blake, Emily Bron-
té era duefia de una escritura que negaba el acceso a
la buena conciencia del lector burgués: quien quisie-
ra reconocerse en las hijas de Albion o en Heath-
cliff, deberia desconocerse en su beata vinculacion
con la clase ascendente y sus valores. Blake y la
Bronté tuvieron una intuicion radical: la burguesia,
clase consumidora por excelencia, consume sus pro-
pios mitos. De Ulises a Tristin y de Edipo a Rolan-
do, las clases dominantes europeas habian sido capa-
ces de crear mitos renovables; la sociedad era duena
de referencias exteriores a ella misma: los dioses
paganos o el milenio o el apocalipsis. La burguesia
industrial y comercial fue la primera clase que llegd
al poder imperturbable en su buena conciencia, se-
gura de que el futuro le pertenecia y de que su
signo era la universalidad impermeable: ningtan dios,
ningun fantasma turbaba sus sueflos. Sin embargo,
su precisa funcibn econOmica corroia secretamente
esa certeza: la realidad de las relaciones de trabajo
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minaba la buena conciencia; el destino de sus obras
en el consumo y el desperdicio era un cancer oscuro
inserto en las entrafias del futuro, la explotacion del
mundo colonial particularizaba la universalidad. A
fin de conjurar estas sombras, la burguesia quiso
conjurar la tragedia, la pasion, los extrafiamientos
que la negaban. La recuperacion espiritual del hom-
bre europeo parte de una decision de rescatar lo que
la burguesia negaba, de oponer simbolos renovables
a los mitos autodgicos. Blake, Bronte, Novalis, Hol-
derlin, Buchner, Marx, Nietzsche, Dostoievsky, Kaf-
ka. ... los autores de un extrafiamiento que es reco-
nocimiento, a su vez, de todo lo que la buena
conciencia burguesa quiso excluir.

*Seleccion de Casa con dos puertas (Ensayos y critica), por Carlos
Fuentes, que proximamente publicara Joaquin Mortiz.




La modernidad radical de una novela es su signo
abierto. Una pluralidad de significados coexisten en
un solo significante, la novela misma. La liga entre
unos y otro es el simbolo, pero no el simbolo
estatico, previo a la escritura (o a la imagen, o al
sonido) que en realidad es alegoria: ésta ilustra
verdades conocidas. El simbolo activo, el que no
precede a la letra, sino que, de cierta manera, es a la
vez motor y fluido, causa y compafero de la crea-
cion (sin que el aspecto inicidtico defina y mucho
menos se distinga del desarrollo de la obra que, mas
bien, acompafia su propio proceso simbolico: rela-
cion entre el mar y la embarcacion) es el simbolo
de Melville en Moby Dick. Si la alegoria ilustra, el
simbolo, desconocido de si mismo, busca. Alegoria:
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verdades conocidas. Simbolo: verdades por conocer.

Coleridge, en la Biographia Literaria, hace una
distincion similar entre imaginacion y fantasia (que
no es lo mismo, advierto, que imagination and fan-
cy), atribuyendo a la primera las cualidades del
simbolo y a la segunda las de la alegoria. Esta, dice
el poeta de Kubla Khan, limita su juego a lo previa-
mente fijado y definido: recibe todos sus materiales,
pre-fabricados, del orden de la asociacion. Aquélla,
en cambio, es, en su aspecto primario (la imagina-
cion propiamente dicha), el agente original de toda
percepcion humana (la repeticion en la mente finita
del acto infinito de la creacidén) y, en su aspecto
secundario (la re-creacion imaginativa) la duplicidad
de la creacion, diferente solo en grado y modo de la
creacion primaria. La re-creacion disuelve, difunde y
disipa a fin de, paraddjicamente, unificar de nuevo.
A este orden de la imaginacion simbodlica pertenece
la obra de Melville. Basta acercarse a su nivel mas
aparente —en este caso, la lucha de Ahab contra
Moby Dick  para que el dato difundido, parte ya

del proceso simbolico, nos conduzca al centro, a la
unidad profunda de la novela. La alegoria, por lo
contrario nos remitiria incesantemente a si misma y
de alli a las verdades anteriores a ella. Melville y
Kafka, en este sentido, son simbdlicos; las obras del
realismo socialista o del optimismo hollywoodesco,
simplemente alegoricas.




La derrota es el eje de la obra de Faulkner y la
derrota del Sur era la Unica que habian sufrido los
norteamericanos. So0lo en esas tierras comprendidas
entre las montafias de Virginia y la delta del Missi-
ssippi, hombres norteamericanos habian participado
de una experiencia tan comun a los hombres fuera
de las fronteras de los Estados Unidos. Los invictos,
titula Faulkner una magnifica coleccion de cuentos
sobre la Guerra Civil, y el titulo no es irOnico: en la
derrota hay una victoria, la del reconocimiento, la
humildad y la resistencia, la del awareness: saberse
parte de una condicion comun a los hombres. Por
eso la obra de Faulkner la sentimos tan cercana a
nosotros, los latinoamericanos: sdlo Faulkner, en la
literatura de los Estados Unidos; solo Faulkner, en
el mundo cerrado del optimismo y el éxito, nos
ofrece una imagen comun a los Estados Unidos y
Ameérica Latina: la imagen de la derrota, de la

separacion, de la duda: de la tragedia.
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No es fortuito, por ello, que el lenguaje de Faulk-
ner, despectivamente llamado ‘““Dixie Gongorism”
por algin critico norteamericano, sea el lenguaje
barroco de nuestra gran tradicion literaria. La derro-
la, la miseria, la inseguridad, el exceso historico solo
pueden ser relatados con un lenguaje que salve las
evidencias inmediatas mediatizandolas con un instru-
mento expresivo capaz de incluirlo todo, porque en
un mundo que no tiene nada, todo debe salvarse. El
barroco, me decia alguna vez Alejo Carpentier, es el
lenguaje de los pueblos que. desconociendo la ver-
dad, la buscan afanosamente. Goéngora, como Pica-
sso, Bufuel, Carpentier o Faulkner, no sabia: encon-
traba. El barroco, lenguaje de la abundancia es tam-
bién el lenguaje de la insuficiencia: s6lo lo incluyen
todo quienes nada poseen. Su horror al vacio no es
gratuito; se debe al hecho cierto de que se esta en el
vacio, de que se¢ carece de seguridad: la abundancia
verbal, en El reino de este mundo o en ;jAbsalon,
Absalon! , significa la desesperada invocacion de un
lenguaje que llene las ausencias de la razéon y la fe.
No de otra manera acudio el arte barroco post-rena-
centista a llenar los abismos abiertos por la revolu-
cion coperniciana.
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Expulsada de la historia por la historia, la tragedia
se refugi6 en el agente de la historia: en cada
hombre, actor y autor de su propia historia, si, pero
al cabo hombre capaz de equivocarse en la libertad
misma. Creyéndose libre, el hombre descubre que
no puede separarse de si mismo: el desafio final de
la libertad consiste en saber que el otfro que me
domina soy yo mismo. Creyéndose liberado del des-
tino como fuerza ciega, ajena, implacable, el hombre
cae en la cuenta de que él es su propio destino y de
que la carga no es por ello mas leve. Creyéndose
feliz, no tarda en encontrar la mirada ironica de la
desgracia: en cada estadio beato del progreso positi-
vista, se acentiia la conciencia comparativa de las
insuficiencias radicales. Creyéndose inocente, el
hombre no hace sino encarar su culpa: s6lo puede
haber justicia si hay culpa; sin culpa, s6lo habra
injusticia. El espectro de Edipo persigue al hombre
moderno: su misterio es el nuestro y sus preguntas
son las nuestras: ;como ser culpables porque somos
inocentes, desgraciados porque somos felices, escla-
vos porque somos libres? La fe, hace tiempo muda,
no le contestard. La historia, victima del nihilismo
profetizado por Nietzsche, tampoco: la historia ex-
plica todo, menos lo inexplicable, aun lo inexplica-

ble dentro de la historia finalmente radicada en la
accion humana: ;por qué los proyectos de libertad
engendran la esclavitud, por qué los proyectos de
abundancia engendran el hambre, por qué los pro-
yectos de solidaridad se resuelven, nuevamente, en
la relaciobn amo-esclavo? La tragedia no pretende
contestar a estas preguntas. Le basta formularlas y,
de esa manera, confrontar al optimismo religioso o
laico con sus insuficiencias. Este es el sentido tragi-
co-critico de las grandes novelas de Dostoievsky,
Kafka y Faulkner: la tragedia moderna es la equivo-
cacidén de la libertad.
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Hay una gran diferencia entre decir “el escritor esta
comprometido” y decir “el escritor compromete”.
El primer caso se resuelve en una abstraccion: el
escritor ilustra dogmas ajenos: un a priori absoluto
se refleja en un eco degradado. Es la falsa revuelta,
que puede ser tan honorable como ingenua: rechaza
un estado de cosas problemitico para consolarnos
con la promesa de otro, idilico. Su débil fuerza
pretende fundarse en la incondicionalidad: el escri-
tor no opone condiciones, luego elimina su decision;
finalmente, recibe instrucciones. Por el contraio, el
escritor compromete cuando es incondicional en el
sentido de aceptar todas las condiciones que nacen
de su decision de escribir. El compromiso de Elio
Vittorini fue de esta naturaleza: “En la capacidad
de ponerlo todo en tela de juicio, caso por caso y
problema por problema, reside la capacidad de cada
uno de participar en la historia.”




La elaboracidon artistica de una realidad personal e
historica supone siempre un intento de superar la
enajenacion de esa realidad y presupone una desaje-
nacion individual del artista. La gran confusion pare-
ce provenir del hecho de que el artista, al romper en
la creacion su propia enajenacion, no logre, median-
te su obra, romper la enajenacion de la sociedad a la
que se dirige. Creo que el propio Marx resuelve esta
confusion, simplemente, al atribuir a la accion revo-
lucionaria colectiva, y no a la accion individual del
mas grande de los artistas o del més grande de los
revolucionarios, la ruptura de la enajenacion. El arte
y la literatura no transforman la sociedad. Cumplen,
en este sentido, una funcion mds modesta y de otro
rango: la de despertar y enriquecer las conciencias
de los hombres, a largo plazo, ciertamente, y no con
la inmediatez de la accidn revolucionaria; pero tam-
bién la de mantener iluminada, viviente, la propia
condicion humana cuando la necesidad politica de-
forma, oscurece u olvida a los hombres para los que
se hace la politica.

Pensar, pues, que la literatura y el arte son armas
esenciales de la transformacion econdmica y social
constituye, para el pensamiento marxista que expli-

LA

CRIT
ICA
SOCIAL
ISTA

citamente los rechaza, un idealismo y un voluntaris-
mo. Aun reduciendo el arte y la literatura a su
caricter parcial de testimonios historicos, ambos
precisan, dentro de cualquier tipo de sociedad, refle-
jar realmente las condiciones verdaderas de la vida
social. Pero su funcion, por supuesto, desborda al
puro documento: en toda sociedad, capitalista o
socialista, la literatura y el arte cumplen una tarea
critica. No hay discusion sobre lo que significa la
actitud critica en el mundo burgués. Si parece ha-
berla —y mas que discusion, confusion— respecto a
la actitud critica dentro del mundo socialista. ;Y
sin embargo, la distincion es tan clara! Pues si la
palabra “critica” entrafia un negativismo frente a la
sociedad burguesa —la critica de la burguesia es una
negacion de la burguesia, incluso en el caso de un
Balzac que publicamente se proclamaba reacciona-
rio— en la sociedad socialista deberia recobrar su
sentido positivo: el de critica como dialogo, critica
como sistema de conocimiento, critica como elabo-
racion teoérica y empirica de los problemas propios
del socialismo. En este sentido, critica es la antitesis
de dogma. Y en este sentido, todo pensamiento
socialista es - o debia ser- critico.




Bufiuel, como todo gran artista, no se limita a
reflejar el “espiritu del tiempo™: lo critica, lo pone
en duda, va mas alla del Zeitgeist para indicar todo
lo que la razon imperante sacrifica o exilia. Cada
pelicula de Bufiuel nos conduce al limite de una
epistemologia aceptada para enfrentarnos a lo que
es incapaz de conocerse dentro de esos limites.
Negacion que se levanta para desafiar, es también
afirmacion que se abre para indicar. Nacido de la
insatisfaccion con el orden agotado de una racionali-
dad, este arte, lejos de ser nihilista, proclama el
advenimiento de una nueva razdén, latente en todo
lo que la logica entronizada juzga irracional. Como
Goya, Buiiuel dice: el suefio de la razon produce
monstruos. Si, la novedad es monstruosa a los ojos
de la razon conservadora. El cine de Bufiuel encarna
la exigencia de una libertad nueva, es decir: desco-
nocida, dispuesta a franquear limites que hasta en-
tonces se consideraban naturales. Naturaleza y desti-
no aparecen en Bufiuel como sindénimos de sumi-
sion. La lucha por la libertad, nacida de la necesidad
insatisfecha, es una decisidn arriesgada, intolerable,
permanente, de profanar todo lo que intenta consa-
grarse a expensas de una sola posibilidad del ser
humano. Y la primera posibilidad de cada hombre
es acercarse a otro hombre. El cine de Buiiuel es
una vasta metafora sobre los fracasos y triunfos del
ser con otros. Fracasa el Santo Simén, azotado por
la lluvia y el viento en las alturas de su espléndida e
inatil columna en el desierto. Y triunfan, a través de
un paraddjico fracaso, Nazarin y Viridiana: el santo
y los pecadores se encuentran y se confunden en la
experiencia auténtica del mundo. Todo el sentido de
la critica, la violencia, el escidndalo y el humor de
fragil acto de amor. Abrazados y separados, para
siempre unidos y para simpre solos: Nazarin y las
prostitutas; Robinson y Viernes; Viridiana, el tahur
y la criada; Heathcliff y el fantasma de Cathy;
Séverine y su marido invilido; Archibaldo de la
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Cruz y un manequi de cera. El bien y el mal
desaparecen en la comunidad revolucionaria de una
vision imposible y de una experiencia compartida y
condenada. Cada afirmacién de Buiiuel nos revierte
a su negacion. Y cada negacidén cicatriza en una
nueva afirmacion. De las polaridades conocidas
—bien y mal, santidad y perversion, Dios y demo-
nio, virtud y crimen-- Buifiuel nos conduce insensi-
blemente a una sintesis inquietada e inquietante.

|




Toda fundacion, filosofica, ética, artistica o politica
revolucionaria es, a un tiempo, publica y contradic-
toria: expone. Socrates y Nietzsche, Spinoza y
Marx, Giotto y Picasso, Saint-Just y Lenin exponen:
fundan, contradicen. Las clases dominantes, por lo
contrario, no pueden fundar su poder publicamente
porque se exponen a descubrir la contradiccion en-
tre los principios y la practica. Ni fundan ni expo-
nen: justifican. Pero las burguesias desarrolladas se
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justifican en la universalidad: dicen encarnar laliber-
tad general y abstracta de los hombres. Las burgue-
sias subdesarrolladas, como la mexicana, se justifi-
can, en cambio, en la particularidad: dicen encarnar
a la patria singular, sus tradiciones seculares, sus
valores pristinos; salvaguardarlos. Lo cierto, desde
luego, es que sOlo encarnan los valores privados de
una clase, y sOlo eso salvaguardan; y que sus ideas
son tan exoticas como pueden serlo, en un extremo,
el motivo de lucro y, en el otro, el caudal ideologi-
co que va de Adam Smith a Raymond Aron (o,
para ser muy particulares, de Agustin de Iturbide a
Anibal de Iturbide).
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Presentes y ausentes, el espectador y la obra conclu-
yen un nuevo pacto: el aqui y el ahora del uno y
de la otra tienen que anunciar, de algin modo,
todos los cuindos y ddéndes que suman la verdadera
realidad y que, en consecuencia, relativizan ese aqui
y ese ahora. Ni el observador puede darse el lujo de
circunscribir lo real a su presencia privilegiada frente
a la obra, ni ésta puede limitarse al marco positivista
de un tiempo y un espacio de tres dimensiones. La
obra —foca de Brancusi o lavabo de Adami, El afio
pasado en Marienbad, Rayuela de Cortazar o Blanco
de Paz, sonata de Boulez u opera de Nono es lo
que es mas todo el tiempo y el espacio ausentes que
convocan.

Cuando Mallarmé dijo que un libro ni comenzaba
ni terminaba (“‘tout au plus fait-il semblant”) estaba
diciendo con palabras ese misterio que Piero della
Francesca, en las grandes visiones de Arezzo y San-
sepolcro, anuncid en las miradas y posiciones de sus
figuras, que miran fuera del espacio del cuadro o
que suefian dentro de él, extendiéndolos a ese else-
where que, también, Van Eyck en Los esposos Ar-
nolfini y Velazquez en Las meninas quisieron abrir a
través de un espejo: el desafio totalizante.

Quizds no haya otra “medida” para el arte de
nuestro tiempo: esa extension fuera de los limites
de la obra sefiala su grado de universalidad. Y, al
mismo tiempo, representa una exigencia totalizante,
creadora, de apertura, para el espectador, lector o
auditor: esa extension de la obra —extension idénti-
ca a la realizacion de sus valores- depende de la

—

intervencion activa del espectador, lector o auditor,
ya no frente a la obra (como lo exigia la tradicidén
renacentista) sino dentro, alrededor, encima, debajo
y fuera de ella. Grotowsky puede situar a los espec-
tadores encima de la representacion teatral; Lavelli
puede situar la representacion alrededor de los es
pectadores; Bufluel puede situar la verdadera accidn
de un film detras de las imdgenes de la pantalla;
Nono puede situar al auditor en el centro de una
suma de relaciones musicales que al auditor toca
ordenar, multiplicar, alejar, acercar. Y Webern priva
al sonido de direccion: cada sonido, como explica
Pousseur, lejos de preparar para el siguiente, lo des-
via hasta crear un nuevo espacio auditivo que niega
las comodidades de la valoracion automatica o de la
sucesion rectilinea.




El arte de José Luis Cuevas representa el triunfo de
la circulaciéon: una ruptura del aislamiento. No pue-
de ser _ra la direccion (porque circular no quiere
decir andar sin brjula) de la nueva cultura mexica-
na que Cuevas ha nombrado, mareado, sacudido,
bautizado, corroido, sensibilizado con su hambre de
espectaculo, su irreverencia profanante, sus inclusio-
nes totalizantes, su destruccion de las antiguas co-
modidades de la vision frontal, la identidad previa y
la reproduccion “realista”, su jubilosa trompetilla a
las solemnidades del buen gusto, la belleza y la
armonia clasica, su grave y constante terror. Cuevas
con su voracidad por incluir lo otro, lo ajeno, lo
extrafio: por extender una nueva apariencia que solo
puede ser la nuestra. Cuevas que pinta porque quie-
re reconocer en lo otro a lo que ama. Cuevas que
cumple el ciclo figurativo de nuestros origenes: atre-
verse a aparecer, darse un cuerpo, reconocerse un
rostro.
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Cuevas protagoniza, de esta manera, una nueva
cultura, una nueva sensibilidad nacida de la irrita-
cidn consigo misma, con sus insuficiencias. Gracias a
él, esa cultura empieza a ser algo mas que una suma
de obras para identificarse como una empresa de
demolicidon y fundacion paralelas, un movimiento
latinoamericano hacia la integracion critica de socie-
dades que hasta ahora han vivido, estiticas pero
latentes, en la disgregacion sagrada.

A esa cultura intocable, de repeticiones sacras,
Cuevas le opone la tactil sensualidad, la permanente
metamorfosis de un doble movimiento: movimiento
hacia lo otro a fin de superar la separacion y la
rigidez en la uniébn amorosa extrema; y movimiento
hacia lo desconocido que quizds contenga esa espe-
ranza para los demds de la que hablaba Kafka. Asi,
ambos movimientos son uno: el arte de Cuevas es
una lucha contra todas las enajenaciones de nuestra
cultura. No ha escogido los caminos més faciles —la
reiteracion de lo que, por sabido, nos reconforta y
exalta momentaneamente; las identidades estableci-
das de antemano— sino los maés finos: Haremos otra
cultura que supere, contenga y niegue en una sola
figura la que ya poseemos, o dejaremos de hacerla si
la cultura solo puede ser esta, la que ya conocemos,
la que ya no nos propone interrogantes, sino que
nos impone celebraciones.




El hombre de los paises subdesarrollados es ladron o
es revolucionario: es siempre un fuera de la ley, un
fugitivo. La mitad de la humanidad es criminal o
rebelde. Encuentra a la otra mitad, se hace y la hace
contemporanea, robandola y obligandola a recono-
cerse en un abrazo fratricida: riqueza e identidad
recuperadas; habiamos sido, antes, robados y des-
conocidos. La voluntad de robo y de insurreccion
nacen de la enajenacion del trabajo. La verdadera
Caida en el Tiempo, dice Mircea Eliade, comienza
con la desacralizacion del trabajo. El hombre, que
no puede matar el tiempo durante las horas de
trabajo, trata de consagrarlo durante las horas libres.

El “civilizado”, con las “distracciones”: sexo y de-
portes, alcohol y cine. El “‘salvaje”, el sometido,
estd mas cerca del tiempo original: la distraccion se
convierte en rito, en disfraz, en ceremonia, en revo-
lucion. “Les hemos traido todo, civilizacion, hospi-
tales, policia —dice el gendarme francés a los arabes
sometidos en Los biombos de Jean Genet— y para
ustedes no significa nada. Viento. Arena. Siguen
viviendo como vagabundos, al pie de las ruinas.”

Al pie de las ruinas, al pie del tiempo: la revolu-
cibn y el crimen son las ‘‘distracciones” de los
pueblos pobres; al pie de las ruinas, de los templos.
de los burdeles, de los teatros, de los espacios sagra-
dos, el hombre sometido ingresa al verdadero tiem-
po; ingresa disfrazado, formando parte de un ritual
re-constitutivo.

Para Genet, todos estamos ‘“‘colonizados” por la
tension amo-esclavo. El amo y el esclavo --como
Robinson y Viernes— se necesitan, se quieren y
todo el dolor de los hombres estd en romper las
cadenas sin romper la cercania, el calor. El colono
Sir Harold, en Los biombos, requiere a los arabes
para distinguirse de ellos y, a la vez, para estar cerca
de ellos. Dice ser el padre de sus trabajadores. Uno
de ellos le contesta: “Lastima que no seamos tus
hijos.” ;Como hacer la sutil distincion, se pregunta
Sir Harold, entre un arabe ladrén y un arabe honra-
do? Si un francés roba, ese francés es un ladron; si
un arabe roba, ese arabe no ha cambiado. El colono
espera ser robado por los arabes para que el orden
del mundo se mantenga: la insurreccion también es
un robo. Ladrén o revolucionario, el destino del
arabe es el hoyo: la carcel o la tumba. Se diria que
el colono no sdlo no sera encarcelado; se diria que
el colono, también, jamds morira. Sin embargo, el
arabe que solo roba es lo que el colono quiere que
el arabe sea. Pero el drabe que se subleva, si sigue
siendo lo que el colono quiere, es también, en el
acto insurreccional, lo que el arabe quiere ser.
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ERNESTO
CARDENAL

SET. Oct.
en estos meses son las migraciones.
Las tanagras de Ohio
las tijeretas de Oklahoma y Texas
vienen a Nicaragua.
El cormoran viene de Michigan
a Solentiname
aqui le llaman pato-e-chancho.
Si, como los aviones.
El avion de Nueva York sobre estas soledades.
Viendo tal vez una pelicula en colores
YO Y ELLA EN PARIS con Tony Curtis y Janet
Leigh— sobre Solentiname.
Y van
volando en V
los patos canadienses
¢vendran del Lago Ontario?
En estos meses
el cielo nicaragiiense lleno de aves migratorias.
Y el avefria de la region circumpolar
en la ensenada salvaje, esta “‘jungle”
quién diria
acaba de estar en Central Park.
;O las Naciones Unidas?
Deganawida llevo su canoa por los lagos. . .
Desde las cataratas del Niagara hasta Illinois
la Pax Iroquoia

* Todos comeremos de un mismo plato un mismo castor.”
No tan so6lo ausencia de guerra.
No era
guerra fria la paz iroquesa. Tenian
la misma palabra para “Paz” y para “Ley”.
Paz era la accion correcta.
La justicia en la accion.
La practica de la justicia entre individuos y naciones.
La Paz era el buen gobierno.
“Esto es ser fuerte, oh Jefes:
no airarse nunca, no tener discordias”
Kayanerenhkowa (“‘la Gran Paz”)
La inspir6 Tarachiwagon, el Gran Espiritu.
La Liga de Naciones se llamaba la “Gran Paz”
y era sagrada.
Los jefes de la Liga los sacerdotes.
El hacha enterrada tan hondo tan hondo



“que nadie la vuelva a ver en el futuro”
Pero los franceses dieron cafiones a los susquehanoques.
Toda la cuestion por el comercio de pieles. . .
Deganawida el hurén
el que cre6 la Nueva Mentalidad
(su nombre quiere decir ‘“Maestro de las Cosas”™)
tuvo visiones de una nueva politica.
Hiawatha el onondaga
“el que peina”
(porque peinaba las culebras de las mentes de los hom-
bres)
fue el poeta
Inventd el wampim —la escritura de conchas—
y construia bellos relatos con conchas.
Deganawida llevo su canoa por los lagos
buscando el humo en las orillas
el humo
de los consegjos.
Remando siempre hacia la Aurora.
Cruz6 el Lago Ontario (Sganyadaii-yo, ‘“‘el Gran Lago
Bello™)
y ningin humo se levantaba.
Los iroqueses estaban en guerra.
Las aldeas
calladas
rodeadas de empalizadas.
Kayanerenhkowa! ! | gritaba.
Llevaba la Mentalidad del Duefio de la Vida.
Las Buenas Noticias de la Paz
para los campamentos. Decidle a los jefes:
Ya no habra guerras en los pueblos
las aldeas tendran paz
Los pueblos debian amarse, dijo.
Un mensaje en la forma de la choza de reunion
donde hay muchos fuegos
uno para cada familia
y todos juntos son como una sola familia
asi también: una unidon de naciones
cada nacion con la fogata de su consejo
y todas juntas seran
una gran Kanonsionni (Choza de Reunion)
Y en vez de matar, pensaran
dijo Deganawida.
Llegé a la nacion del Pedernal (los mohawks)

y acampO una tarde junto al rio Mohawak
(Nueva York)
se sent6 bajo un arbol y fumo su pipa.
Alli fue fundada la Liga de Naciones
junto al rio Mohawk (Nueva York)
Una tarde junto al lago
Hiawatha el poeta estaba tiste.
Recogi6 conchas en la costa
y las ensartd en 3 filas para significar su tristeza.
Y dijo al encender su fogata:
“Cuando alguien esté triste
“como yo estoy ahora
“yo lo consolaré con estas sartas de conchas. . .
(Deganawida se acerco al humo de Hiawatha)
“. . .las filas de conchas seran palabras
“y estas palabras que estdn en mis manos
“seran verdaderas
Se acercod y cogio las conchas de Hiawatha
y las junto con otras
y asi
las leyes de la Gran Paz
las hicieron los 2
las Nuevas Leyes con conchas
cada ley expresada con una fila de conchas
las Palabras de la Gran Paz
para los oneidas los onondagas los cayugas los sénecas
las conchas del lago hechas cancion
como canta el lago de noche con sus conchas
y todavia en la reservacion por las noches
todavia es cantada junto al fuego
esa cancion.

Eso fue hace mucho tiempo, dicen los iroqueses
la creacion de esa ONU
“en las tinieblas de atras y el abismo
del tiempo”
(;,1450?7)
Y el cormoran viene de Michigan. . .
Atardece. El jet sobre La Venada.

Quedo en el cielo
su estela, raya de tiza
larga, laaaaaarga
como la isla de La Venada.
El lago de color de aire
y la lancha de Cosme como flotando en el aire.
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“Mire como espejeya’” me dice Don Rafael. Don Rafiil.
Espejeya.
Espejo del Gran Espiritu!
Alla van, alla van, volando en V
negras VVVVVYV
los patos canadienses
como escuadrones de aviones
pero van cambiando de lider
y los aviones no cambian de formacion.
Vendran del Lago Ontario. Volveran
al Lago Ontario, la punta de la V
a cada rato con un nuevo pato, pero siempre
hacia el norte como aguja de brajula
i llevando la primavera!

Dijo Deganawida
en el primer discurso de esas Naciones Unidas:
“iLa Fogata del Consejo de la Confederacion de Nacio-
nes. . .!
“Pero las fogatas de las naciones seguiran encendidas
“y la de cada clan
“y la de cada familia
"y la hoguera de las mujeres y la de los hombres
“1'Y NO SE APAGARAN. . .!
Y se fundé la Liga de Naciones con cantos
delegaciones en circulo alrededor del fuego
los mohawks y los sénecas al este del fuego
los oneidas y cayugas al oeste del fuego
los onondagas al norte del fuego
cantando todos en coro una misma cancion.

Y al clausurar la Primera Sesion de las Naciones Unidas:
“Mi trabajo ha terminado. Yo
“entraré en la tierra. Desde alli
“oiré como se conducen los hombres
“en la Choza de Reunion que yo les di.
“Si algiin dia la Gran Paz fracasa
““si algiin dia fracasa
“pronunciad mi nombre en la espesura del bosque.
“En la soledad. Y yo volveré.
Enterraron las hachas las flechas
“Hemos limpiado la tierra
de estas cosas fabricadas por una Mente Mala.”
Y después del suefio de una aventura mayor
la reunidn alrededor de un fuego



de todas las naciones de la tierra
las naciones de “todos los bosques de la tierra™.
Un castor en el plato. Sin cuchillo
para que nadie se hiera
no haya derramamiento de sangre
Mas tarde, por muchos anos, la esperanza
de que los franceses entraran en la Liga.
“Si amais nuestras almas como decis
amad también nuestros cuerpos.
Seamos todos una sola nacion.”
Para que vieran sus buenas intenciones
se entregarian desarmados a los franceses.
Con mujeres y nifios y viejos. NO
como rehenes. Sino
“para hacer de toda la tierra una sola nacion”
Y la marcha hacia Quebec —-cargados de conchas
pero en el camino los atacaron los algonquinos.
Los franceses comerciaban con los hurones. . .
Las conversaciones con los hurones eran bloqueadas.
Los acuerdos con los hurones, siempre anulados.
Razones econdmicas. . . El tal comercio de pieles. . .
Porque los iroqueses decian: “‘un solo territorio”
“hagamos un solo pueblo y un solo territorio”
y los franceses comerciaban con los hurones.
Los franceses dieron cafiones a los susquehanoques
“Suprimamos los raudales del rio”. . .
Y enviaron a los franceses 3 canoas de paz.
Paradas al pie del fuerte esas canoas

“La tierra sera bella
el rio no tendra olas
viviremos en todas partes sin temor”
y esa noche alrededor de la fogata con los franceses
del fuego simbolico:
““Se pegaran nuestros rostros con los vuestros
tanto, que también nosotros tendremos barbas
y seremos un solo rostro”
.Y la Nacion de las Trece Fogatas?
Tampoco la Nacion de las Trece Fogatas
entr6 en la Liga.

les gritaron--

Ah
alla el ah-weh-ah-ah se fue.
Bogaba con las alas plegadas.
Cuando se fueron los indios de los Grandes Lagos
abrio las alas y volo
y no volvio.
Con el viento viene un radio, de la isla de la Saba.
El radio de la Saba. La Saba (la cariba, dice don Rafail).
Cormoranes en fila con las alas abiertas
como camisas viejas en un alambre.
Mojan sus colas antes de volar.
Aqui y en el Lago de Michigan.
Entre las boyas del Lago de Michigan.
Los lagos tenian alma, para los onondagas.
Las leyes, habladas en wampum.
Y los tratados, en wampum.
Nunca quebrantaron un wampum.
aunque tratado tras tratado perdieron todas sus tierras.
Atardece. Lago en calma. De alma. Y una luna onondaga.
Sept. 25, los primeros alcatraces, 3, junto a La Venada
volando a ras de agua.
Tanagras de Ohio. De Kentucky.
Como la carta de Merton el martes.
Y el Aeropuerto Kennedy tan cerca de Solentiname.
Un radio en la isla de una india caribe.
(La Saba me trajo naranjas)
Todos comeremos de un mismo plato
un mismo castor.

De pronto en el bosque una hoguera, bultos girando
_entre el fuego y la sombra, y sus sombras girando

tan-tdn tan-tdn tan-tan, tatuajes rojos

mds rojos ahora que sube la llama, ah uuuuuum
también nifios y perros saltando
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muchachas con conchas, con
wampum. Ah uuuuuum. La fogata se apaga.
Se fueron. Y no se les vio mas en la historia.
Pero después del trafico y anuncios de nebdn de Siracusa
y pasando las carreteras de las afueras, moteles
gasolineras, y mas neébn, HAM & EGGS en la noche
detras de las grandes fabricas, llegas a la reservacion
un vallecito, donde dijo el iroqués aquel
junto al viejo Ford que no camina
“nosotros nos levantaremos otra vez
y el mundo nos escuchard a nosotros”
Las Buenas Noticias de la Paz para los campamentos
las Buenas Noticias de la Paz (no la AP)
Los muertos en la Ave. Roosevelt. La AP presente
y nada conto
Un hombre salté a media calle con los brazos abiertos:

i ii BASTA YA! !!
y lo acribillaron.
Otro Somoza sera presidente.
Dijiste que te llamaramos en la soledad.
Y yo estoy aqui en Solentiname:
i Deganawida! ; Deganawida!
Rumor como de un portatil que viniera para aca
ningin portatil viene para aca:
el avion
de la Nacion de las 13 Fogatas. . .
El vuelo a Panama.
Los amigos no son muchos, y estin lejos.
Las noticias de todas partes son malas.
Si vos estds triste como yo estoy ahora
yo te consolaré con mi wampiim o mi vieja Under-
wood.
Con conchas. Con estas teclas.
No los teletipos.
Y estas palabras en mis manos serdn verdaderas.
Es la hora de los zancudos en Solentiname.
Y Ia del péjaro triste que canta Jodido.
Se ha ido el ultimo cormoran.
¢(Estardn ya encendidas las luces
de las Naciones Unidas?

i DEGANAWIDA! i DEGANAWIDA!
.Y hacia dénde van los jets?
(Van

hacia Vietnam?
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Siguiendo
la pista de un
manuscrito

Recuerdos de
Mexico (1864/67)
de

Ferdinand Karl Neuman

Inmediatamente después de ingresar en el Cuerpo austriaco de
voluntarios, en el que me alisté como boticario del Cuerpo,
decidi llevar un diario que deberia contener los momentos mds
memorables, tanto del viaje como de mi posterior estancia en
México. Este diario me serviria de auxiliar, cuando después de
muchos afios recordase esta época de mi vida y quisiera ver,
con mayor viveza, en mi mente, las diversas personas y lugares
que conoci. Llevé a cabo esta idea. Al subir al barco, anoté lo
esencial. Ordené el material coleccionado en Perote, un peque-
fio pueblo muy tranquilo y solitario, donde me encontraba ins-
talado. Alli, encerrado en mi habitacion, me sobraban tiempo y
ganas para completar las anotaciones que habia hecho diaria-
mente, hasta el fin de nuestra malograda expedicion.

Con estas sencillas palabras principia Ferdinand Karl Neuman
(1832-1907), croata naturalizado, su manuscrito Recuerdos de
México 1864-1867. De este manuscrito escrito en alemin, en
alfabeto gético, se publica ahora un fragmento por primera vez;
lo ha cedido a la redaccién y escogido los episodios, el nieto del
autor, el escritor yugoslavo Marijan Matkovic, quien estuvo
en Meéxico, precisamente a causa de ese manuscrito, prepa-
rando su completa publicacion en Yugoslavia. El manuscrito,
que contienc unas 350 paginas no es interesante Unicamente
como crénica de acontecimientos durante la aventura de Maxi-
miliano, sino también por las observaciones del autor, quien
tuvo, a pesar de su uniforme y oficio, el suficiente valor para
mirar los hechos de frente y darse cuenta muy prontamente de
su situaciéon desesperada, asi como del estado de 4nimo y de vo-
luntad del pueblo mexicano en esos trigicos dias de interven-
cién extranjera. Para el autor del manuscrito son, sin duda,
caracteristicas las palabras que anota en su diario, sobre la
decisién de alistarse, en el otono de 1864, en el Cuerpo de volun-
tarios, resolucién a la que no habia llegado tan facilmente:
.. “largamente he comparado las razones de alistarme con las
razones de no aventurarme. Al final vencieron las primeras.
Tengo 32 afios y tengo la posibilidad de ver y conocer, gratis,
un mundo extrafio, nuevos pueblos y costumbres distintas. Per-
durd, sin embargo, el presentimiento de haberme olvidado de
la frase de Salomédn: Piensa sobre el fin. ¢O se trataba de ato-
londramiento? Sobre todas esas preguntas vencieron la esperanza
¥ mi rica fantasia. Confio firmemente en el regreso, porque no
voy como el soldado que va a causar heridas y por lo tanto,
tiene que estar dispuesto a recibirlas, sino voy para ayudar a
curarlas. . . (29-1X-1864).”

Con esas ilusiones, al recibir el 12 de noviembre de 1864 el
decreto de teniente mayor del servicio sanitario, se embarcé
Ferdinand Karl Neuman el 18 de noviembre de 1864, como uno
de los 1146 austriacos, italianos, polacos, checos, croatas, hin-
garos y servios, que reunia el Cuerpo austriaco de voluntarios,
sobre el barco Bolivian para ayudar a “su emperador mexicano”
quien en ese tiempo ya se encontraba en México. La partida
desde Trieste era pomposa:

)
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e Ferdinand Karl Neuman. [ 1864]




“La tropa subié a bordo. Desde la orilla, la banda de misica
del regimiento que se encontraba instalado en Trieste, tocaba
el himno austriaco; nuestra banda, bajo la direccion del direc-
tor de orquesta Josef Saverthal, contestaba, desde la cubierta
de los oficiales, con el himno de México; se alzaba la bandera
—yerde, blanco y rojo—, con su dguila negra, de una sola ca-
beza, sentada en un nopal y con una serpiente en el pico; des-
pués fueron alzadas la bandera inglesa y la de los Estados Uni-
dos. Los acordes de ambas bandas se mezclaron; los oficiales del
barco y los marineros ocuparon sus puestos, y de miles de gar-
gantas, que se encontraban en el puerto, broté el grito de “Hasta
luego. .. Eviva, Zivili, S bogom”... Son las doce, el sol brilla
en todo su esplendor, cuando estalla un hurra de miles de vo-
ces: el puente se levanta y el primer barco Bolivian emprende
su viaje, orgullosamente. Dios, Emperador, México —constitu-
yen nuestros entusiasmados lemas. . . En nuestra ruta, nos acom-
paiian algunas barcas, en las que se encontraban dos hermanos
del general, los cénsules de Austria y de México y algunos co-
merciantes de Trieste. Al lado derecho salié, poco a poco, de la
lejania azul, un grandioso edificio, el maravilloso palacio, la il-
tima estancia y creacién de nuestro actual emperador, Maximi-
liano 1: el fabuloso Miramar; La Bastilla nos saludé con 21
salvas y vivas mientras que nuestra banda tocaba el himno mexi-
cano.”

Ese festive ambiente de opereta perdurara durante el recorri-
do entero, hasi: Veracruz. En su manuscrito Ferdinand Karl
Neuman lo describe detalladamente en mas de 40 paginas. Los
cuarenta y seis oficiales encabezados por el general del Cuerpo
austriaco de voluntarios, cornde Franz Thun-Hohenstein, y los
1 100 miembros de la tripulacién, estin atn llenos de esperan-
za. Sobre el Bolivian es oficiada la Santa Misa todos los do-
mingos; diariamente tocan musica militar. De México, como
pais, y, sobre todo, de su situacién politica y militar de enton-
ces, nadie sabe nada: “jqué esperanzas habitaban en la gente,
qué concepciones, simplemente se construian castillos en el aire!”
—anota Ferdinand Karl Neuman, no sin ironia. El estado de
4nimo no ha sido turbado, ni siquiera por el hecho de que ya
después de dos dias de navegacién, durante una noche tormen-
tosa sobre el Adriatico, el Cuerpo se disminuy6é por un hombre,
el servio Daniel Rapievic, quien se cayé de la nave: “...a una
distancia de treinta metros se vio claramente, pues la luna es-
taba llena, que algo se agitaba, dos veces se oyo un grito deses-
perante, era el iltimo llamado del hombre que luchaba con la
muerte. A pesar de los salvavidas echados, y mds tarde de un
bote, él ya no aparecia, el mar escondié a su victima. ;Un hom-
bre habia muerto en las aguas de su patria, y a nosotros! ¢qué
nos espera aun?” se pregunta nuestro escritor. La nave se de-
moré en Gibraltar (28-XI - 1-XII), y despedida con misica,
se dirigi6 a través del océano. Otros dos nuevos casos de muerte
hasta las Islas de las Martinicas (16-XII). Siete dias mas tarde
el barco atracé en San Jago sobre Cuba, donde se festejé, al
dia siguiente, la Navidad. “Los alrededores son maravillosos por
las abundantes plantaciones de azticar, café y algodén. El clima
es sano. Hoy (24-XI1) visitamos el mercado de esclavos. Los
esclavos se compran segin su constitucién corporal, educacion,
conocimientos y posibilidades a precios muy diferentes. Apenas
llegamos una muchacha fue comprada por 6 000 pesos —una
fortuna— por un rico hacendero. Por la noche visitamos el tea-
tro, desde cualquier punto de vista, un edificio maravilloso.”
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Al abandonar Cuba, el 25 de diciembre, la misma tarde casi
adivin6 la catastrofe: “Eran alrededor de las 3 horas, cuando
el teniente de guardia advirtié que la nave habia cambiado
totalmente su direccion. La aguja magnética daba saltos; irri-
tado fue hacia el timonel, quien dormia borracho sobre el
timén. Enseguida lo apartaron, pero cémo se oponia con gigan-
tesca fuerza, lo encadenaron. .. Si hubiéramos seguido por ese
curso solo unos momentos mds, seguramente nos hubiéramos
estrellado con el barco en las pequenas islitas cercanas. .. El 30
de diciembre, un viernes, a eso de las dos, vimos El Fuerte de
San_Juan de Ulla y a eso de las tres estuvimos en el puerto
de Veracruz.”

Veracruz (30 de diciembre de 1864 has-
tael 7 de enero de 1865 ). Viaje a Xalapa

(7 de enero a 13 de enero). Y estancia
en Xalapa (13 de enero al 11 de abril).

“30 de diciembre. Tocamos tierra y bajamos por un terraplén
de 30 metros, tanto de largo como de ancho. Entramos en la
cuudad por un bello y grande portal, flanqueado por los enor-
mes muros de la ciudad, mojados por las olas del mar, para
llegar a una gran plaza vacia. Nos acomodaron en un hotel,
de un solo piso, el “San Carlos”, que se encuentra rodeado de
muchas casas. Del hotel nos fuimos al “Café Diligencias”, don-
de me encontré con los oficiales de barco “Novara”, que acom-
paiiaban al emperador Maximiliano a México.

Con ellos estaba su capelldn, un croata. Pasamos una noche
muy animada.

31 de diciembre: Visité la ciudad, que se encuentra en una
triste planicie arenosa, como en un desierto, sin alegria, rodea-
da por sus grandes y desnudos muros, poblada de casas senci-
llas, de un solo piso. Da la impresién que cualquier lugar en
la costa hubiera sido mds apropiado para edificar una ciudad
que este desierto, y apenas se puede concebir como el nimero
de habitantes subié hasta 20 mil. Lo que si se explica es que
haya vuelto a bajar hasta 6 o 7 mil. Todo parece confabularse
contra el florecimiento de la ciudad: un calor espantoso, el
polvo arenoso, la falta de agua y de vegetacién, los molestos
mosquitos y otros insectos daiiinos y finalmente el dngel de la
muerte, la fiebre amarilla. El vémito prieto, reo negro que ani-
quila aproximadamente dos terceras partes de los europeos, re-
cién llegados. .. La plaza mds bella de la ciudad es la Plaza
Mayor donde se encuentra el hermoso Ayuntamiento vy la igle-
sia y dénde hay una vida mds animada. El 4ltimo bombardeo
francés ha destruido muchas casas. Por la tarde soplaba el norte.
Todos los que se encontraban a bordo tenian que quedarse
alli. Era un maravilloso y a la vez terrible espectdculo ver, desde
el balcén de nuestro hotel, cdmo se quebraban las olas contra
los muros de la ciudad y oir el rugir de los elementos embrave-
cidos. En estos dias nadie se atreve a salir al mar. Los barcos
que se encuentran en el puerto tienen que maniobrar; las md-
quinas trabajan dia y noche para evitar que los barcos se es-
trellen contra las rocas de la costa. En el puerto de Veracruz
se encuentran, cuando menos, 20 restos de barcos destruidos,
muchos de los cuales ya estin cubiertos por la arena. Muestran
un aspecto doloroso tantos barcos destruidos a los que puede



uno llegar en tiempo de marea baja. Por la noche se reunian
todos los sefiores oficiales en el café de nuestro hotel. Eramos
mds de 30 cuando saludamos, con un vaso de ponche en la
mano, a las 12 en punto, el nuevo afio de 1865.

Primero de enero de 1865 ...Veracruz ha sufrido desde
1838 innumerables devastaciones y cuatro bombardeos. Muchos
conventos y casas se encuentran inhabitables; ahi estdn, como
testigos de las terribles guerras, con sus muros ennegrecidos
semidestruidos, sin puertas ni ventanas y sirven de refugio a
toda clase de aves de rapiiia. Para atenuar la plaga mdxima,
la fiebre amarilla, que acaba con los emigrantes y las tropas
extranjeras, hay ahora, como tropas de ocupacion, soldados egip-
cios, subditos de Marruccos, que regalé su Monarca al Empe-
rador Napoleon. Estos hombres son inmunes a esta enfermedad.
Por la noche fui al teatro, un edificio de tres pisos, amplio y
bonito; los palcos todos abiertos, el foro muy grande, el deco-
rado y ¢l vestuario muy hermosos, ricos y de buen gusto. El
publico fue muy numeroso.

4 de enero de 1865. Un especticulo muy especial ofrecen los
zopilotes; aves de rapifia que se parecen a nuestros cuervos, de
60 centimetros de altura, que por millares, habitan la ciudad
y sus alrededores. Estas aves ejercen aqui ¢l servicio de la po-
licia sanitaria, al comerse los caddveres que se encuentran en
las calles: cadaveres de perros, gatos y mulas, tal como se ve
también en Santiago de Cuba. Es muestra de la indolencia es-
panola ya que el mantener las calles y los caminos en buen
estado, significa para ellos una carga superflua. Eso explica que
matar a un zopilote se castigue con una multa de cinco pesos.

6 de enero de 1865. Hoy recibi la orden de partir con la am-
bulancia a Xalapa. Nos acompanian la tercera, cuarta y sexta
compaias de cazadores y una compaiiia de zapadores. La par-
tida se efectia hoy a las seis de la mafiana.”

Del 7 al 10 de enero... Los dos primeros dias del viaje a
Paso de Ovejas pasando por Santa Fe, entusiasmaron a Ferdi-
nand Karl Neuman, a pesar de que se trataba de un viaje duro.
Como farmacéutico observa, él con un carifio especial, la cada
vez mayor, abundante vegetaciéon y describe minuciosamente
algunas plantas. Lo entusiasmé también la belleza de la natu-
raleza. En Paso de Ovejas todos los oficiales, por consiguiente
también él, seran huéspedes del teniente mayor Santa Anna,
pariente lejano del ex-presidente de la Republica, quien, al
servicio de los franceses y Maximiliano, celebraba el recibi-
miento de la condecoracién francesa y la Orden de Guadalupe,
de Maximiliano. Hasta Paso de Ovejas todo se desarrollaba
festivamente, como en una opereta bien acoplada; se viaja ce-
lebrando una fiesta. Sin embargo, es precisamente en ese lugar
que Ferdinand Karl Neuman tendrd su primer encuentro con
el crimen.

“Toda la regién esti llena de guerrilleros y de ladrones. Eso
no es imaginacion, sino la cruda realidad porque tuvimos que
sufrir un ejemplo evidente. Un bohemio que servia la mesa en
el barco y que asi habia obtenido, no solamente pasaje gratis
sino también, gracias a diversos servicios, algin dinero, iba,
bajo nuestra proteccion, a Xalapa, acompaiiado por un joven
italiano, su ayudante en el barco. Seguramente, en el camino,
se alejaron demasiado de la tropa porque a la mafiana siguiente
la vanguardia los encontré colgados de un drbol. Los tuvi-
mos que enterrar alli mismo. La patrulla regresé con tres ban-
didos que habia hecho prisioneros. Ain hoy dudo que fueran

bandidos. Dos de ellos fueron reconocidos por un arriero, que
fue robado, como sus asaltantes. Ambos fueron condenados a
muerte, de acuerdo con las leyes militares. Amarrados de los
pies con una reata, ambos yacian, custodiados por un soldado,
delante de la barraca que servia de cuartel. En la noche un
soldado los llevé con el cura, para que se confesaran y por la
noche los encerré en una capilla. Estédbamos acampados al aire
libre y en la noche se levants una tempestad que se llevé la
mayoria de las tiendas de campafia. Como caia una lluvia abun-
dante, nos vestimos y fumando esperamos el amanecer. El mar-
tes, a las 6 de la mafiana, la columna se puso en marcha. Yo
me quedé con la retaguardia. A las 7 de la mafiana, cinco sol-
dados trajeron a los dos bandidos, que traian los ojos vendados,
pero iban sin cadenas, tan sélo del brazo de un soldado. Cada
uno fue amarrado a una columna, las cuales se encontraban
en el muro de la fonda y por su aspecto y edad demostraban
que algunas docenas de vidas humanas habian terminado en
ellas. Aparecio el oficial con el pelotén. El comandante no apa-
recio porque aun no habia despertado a causa del vino que
habia bebido la noche anterior. Entonces, el teniente, medio
dormido, dio con el sable, la orden a los cinco soldados: “;Fue-
go!”. Un estallido, un relimpago y el humo de la pdlvora, que
disipandose nos mostraba una escena horrible: el joven de 20
aiios y casado, fue afortunadamente muerto por un unico ba-
lazo que le tocé en la frente; delante de su cuerpo caido estaba
en el suelo su cerebro derramado. El otro, quien habia sido
tocado tnicamente en la rodilla cayé quejindose; la segunda
bala le tocd en la barriga; con las tltimas fuerzas quiso levan-
tarse cuando una tercera bala puso fin a su martirio. El proce-
dimiento habia terminado. No habia aparecido ningin curioso,
dnicamente el padre y la esposa del joven miraban los cuerpos
con gran indiferencia y se alejaron sin derramar ldgrimas.”

A pesar de que durante su ulterior estadia en México Fer-
dinand Karl Neuman verd muchos colgados y fusilados, este
primer encuentro lo ha impresionado tanto que en sus anota-
ciones volverd a menudo a tocar este punto: “;aun hoy dudo
que aquellos dos fueran culpables!” Desde Paso de Ovejas la
columna en la que estaba la ambulancia se movia lentamente
a través de los pueblos demolidos, hacia Xalapa. Asi, sobre
todo en los alrededores de Puente Nacional las tropas mexicanas
en junio de 1863 han proporcionado un gran golpe a los fran-
ceses. Un mar de cruces bordeando la carretera volteada, casas
desiertas y en ruinas, el castillo de Santa Anna abandonado y
demolido, €l pueblo de Puente Rio, devastado, en Cerro Gordo
lo mismo, el miserable equipo de las tropas mexicanas que se
decidieron por Maximiliano, todo eso hablaba claramente que
la guerra se habia apoderado de todo el pais. La cruel guerra
de un pueblo contra la agresién extranjera. Apenas llegando a
Xalapa las frases de sus notas adquieren un fluir més tranquilo.
Xalapa, el jardin de México, le gustara ensgguida. Alli también
pasaré el periodo relativamente més tranquilo de su estadia en
Meéxico. El que le haya tomado tanto carifio a Xalapa se de-
bera sobre todo a que alli conoci6 a la distinguida familia Pas-
quel quien lo abrazé como a un hijo.

“Hoy conoci, aqui, a dos jévenes, con los cuales entablé amis-
tad: uno es don Luis José Pasquel, de 22 afios, y el otro, don
José Lanz, de 23 afios, ambos hombres afectuosos, apuestos y
de mucho talento. También el hermano mayor de José Pasquel,
don Francisco Pasquel, ya casado, se reunia frecuentemente con
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nosotros. Pero sobre todo me fascinaba la imponente figura del
viejo sefior, don José Maria Pasquel, quien retine un bello
rostro lleno de dignidad con una gran amabilidad, cortesia vy
verdadera grandeza, e impresiona a todos que tratan a este hom-
bre muy estimado. Por lo tanto lo visito diariamente, para pasar
la noche en su compania. Gracias a su magnifica memoria, sus
conocimientos, del ambiente local, sus multiples e importantes
amistades, su completo conocimiento de la historia y no sola-
mente de la historia de México, sino la de Estados Unidos y
la de Europa, lugares que €l ha visitado, dan a la conversacion
una gran amenidad que acorta las horas.”

En esta compaiiia pasa muy divertidos sus ratos libres el jo-
ven médico sanitario: asiste al desfile a caballo del Gran Baile
de Miscaras y al gran baile de disfraces en el teatro. Sin em-
bargo, parece que su contacto con la familia Pasquel le abri6
los ojos sobre la situacién en la que se encontraba no sélo él,
sino también México entero. Entre las paginas donde alaba “la
conocida belleza de las xalapenas, y en realidad hay que cons-
tatar que raramente en el mundo hay tantas bellezas en tan poco
espacio”, anota las primeras confrontaciones entre el Cuerpo
austriaco de voluntarios y los guerrilleros mexicanos republica-
nos. En la primera pierde a su amigo el capitin Julius von
Hassinger (batalla de Tesiutlan), “al joven y alegre vienés,
quien se habia distinguido en el aito de 1859 en la batalla de
Solferino, y que ahora pierde su vida ¢ por qué?” Pero mas que
la pérdida de su amigo en esa lucha, le interesé la noticia so-
bre la crueldad del teniente José Preiva, oficial intendente “co-
nocido embustero, quien nos alimentaba miserablemente en el
viaje desde Veracruz hasta Xalapa, adoderdndose de est ama-
nera de una cantidad enorme”. Comenta su caso de la manera
siguiente:

“Ese hombre como que no esperaba otra cosa que mostrar
su verdadera cara, la cual, en realidad, corresponderia mds a
un bandido que a un oficial. Y si estuvo en la batalla de Tesiu-
tldn, o sea nuestra primer batalla. Al encontrarse casualmente
en la calle con nuestros soldados, quienes traian dos republica-
nos presos, que se habian rendido voluntariamente al teniente
mayor Craikowsky y ahora eran llevado para ser interrogados,
les ordend que se detuvieran y a pesar de que lo pusieron al
tanto de los hechos, de su propia mano dispard y maté a los
dos presos. Y no solamente eso: bajo su orden empezo el saqueo
de la ciudad. Lo que habia ordenado para su propio interés:
era su costumbre por una bicoca comprar de los muchachos
todo lo saqueado, lo cual vendia luego a precios muy elevados.
Ahora ‘se amols’ vy estd en Puebla bajo investigacion. Pero
tengo razones para dudar que le pase algo. En general, la si-
tuacién en nuestro Cuerpo ya es desesperante: esta noche nos
trajeron al hospital al soldado de la V compaiita, el checo
Vaclav Schenk, quien traté de suicidarse a causa de los bestia-
les tratamientos de su oficial.”

Es entonces cuando Ferdinand Karl Neuman piensa en aban-
donar el ejército y como civil comprar una farmacia, ya sea
en Xalapa o en Veracruz. La familia Pasquel le ofrece un cré-
dito a largo plazo para la realizacién de esa idea. Unicamente
el brusco traslado a Perote impide la realizacién de ese plan.

<5

La partida desde Xalapa el 11-1V y la
estancia en Perote hasta el 12-X de 1865.

La despedida en Xalapa fue dura: ya no encontrard en México
Ferdinand Karl Neuman amigos asi. Es por eso que més tarde
desde Perote hard una excursién para verlos una vez mads, al
igual que a la ciudad a la cual habia tomado tanto carifio.

“La vegetacion es aqui inagotable, el clima sano, las casas
limpias, excelentes hoteles y cafés, y 16 mil habitantes tranqui-
los, gente trabajadora. Todo eso tiene como consecuencia que
los habitantes de Veracruz visiten Xalapa en los peligrosos me-
ses de fiebre amarilla. No es facil describir las bellezas de sus
alrededores. La vista desde Macultepec es majestuosa. Orizaba
el Viejo, el Cofre de Perote, con el resto de los altos montes
lanzados en un acontinuada cadena, se muestra en todo su es-
plendor, tal parecen estar al alcance de la mano. A la izquierda
del pueblo se encuentra uma altiplaniciec muy fecunda, en al-
gunos lugares se muestran entre oscuros drboles las cabahitas
de los indios cubiertas con hojas de palmera. Y entonces, vastos
campos de caia de azucar y de algodon.”

En esa excursion, trata una tltima vez con don Pasquel el
asunto de como retirarse del ejército y pasar a la vida privada.
Sera éste, también, el Gltimo encuentro con sus amigos. Al re-
greso entabla conversacién con un mexicano quien todo el tiem-
po estd diciendo: Nuestra republica. Para provocarlo, le dice
que ya hace un afo que México es Imperio, a lo que el mexi-
cano responde, haciendo un gesto despreciativo con la mano:
“es lo que dicen, pero quién sabe. En fin, eso no tiene impor-
tancia. Hay que alimentar a nuestro pueblo, jeso si tiene
importancial”

Por su clima, Perote le recordaba su regién natal, pero como
base militar no le gustaba mucho. Trata méis con soldados po-
lacos, quienes “después de la frustrada revolucién de 1863, hu-
yeron a Austria, y frente al peligro de ser entregados al zar
ruso prefirieron alistarse en la expedicién mexicana. “Ellos ve-
ntan a menudo a mi farmacia, para pedirme consejo o simple-
mente a descargar sus penas: como en todas partes, también
aqui los soldados y todos los eslavos, recibian drdenes de ofi-
ciales alemanes e italianos, todos de una existencia aristocrdtica
dudosa, unos desesperados cuya estancia aqui, tenia un iunico
fin, enriquecerse a toda costa, aunque fuera saqueando.” Perote
serd visitada en esos dias por el mismo emperador Maximilia-
no, quien hacia un viaje desde México pasando por Orizaba,
Veracruz, Xalapa y Tesiutldn, de regreso a México.

“Todos estin ocupados con la llegada del emperador. Las
barricadas son apartadas de las calles y plazas; fueron adquiri-
dos diez o doce faroles para alumbrar las calles; es mds, habia
un conjunto de musica formado por 8 ciudadanos. Con él vino
el doctor Dominik Bilinek, ¢l nuevo musedgrafo del Museo Mexi-
cano, quien llegé a México, invitado por el emperador, trayendo
97 cajas con obras artisticas de su propio museo. Como el sefior
Bilinek, que tenia unos 60 afios, ya no montaba, vino en coche;
todos pensaron que era un nuevo ministro, y enseguida orga-
nizaron en su honor una serenata. El segundo dia de su estancia
en Perote, el emperador visité el hospital. En esa ocasién le
fui presentado. Le mosiré el equipo de farmacia.”



Mientras que la estancia del emperador no ocupa demasia-
das péginas en el manuscrito de Neuman, el acontecimiento
que tuvo lugar posteriormente, lo conmovié mucho.

..“El 8 de junio, alarma en el cuartel; ocho soldados polacos
han desertado. La bisqueda de la caballeria no dio resultado.
Al dia siguiente fueron atrapados por las tropas mexicanas auxi-
liares, y traidos a Perote. Todos muchachos imberbes. Inmedia-
tamente fue formado el consejo de guerra: el capitin Barén
Tacco, el capitin Hiep y el teniente mayor Della Salla. El
dictamen serd afirmado o rechazado por el mayor Paul Ber-
nart. El proceso fue corto. Los soldados se defendian initil-
mente, en lengua polaca, alegando que no sabian que la deser-
cion era castigada con la pena de muerte, quejindose de que
el tratamiento que recibian en el cuartel, era el unico culpable
de la determinacion tomada. Nada de eso era tenido en cuenta
por el jurado, por el mero hecho de que no entendian lo que
decian los acusados. El consejo hablaba alemdn. Lo que éste
decta no lo comprendian los acusados, hasta el momento en
queé se dieron cuenta que fueron sentenciados a morir. El dic-
tamen fue confirmado enseguida. Ni Paul Bernart sabia el po-
laco. Apenas entonces se acordaron que seria justo que alguien,
que supiera el idioma polaco, acompanara a estos miserables
hasta el patibulo. El tunico oficial en Perote, que conocia el
polaco, era yo. Fui hasta el mayor Bernart a protestar por
el dictamen: el decreto de que el desertar era castigado con
pena de muerte estaba escrito en idioma alemdn, nadie lo habia
traducido a los soldados polacos. Por desgracia, no ayudo. ;Nun-
ca en mi vida olvidaré ese 10 de junio, cuando fueron aniqui-
ladas ocho jévenes vidas polacas en Perote! ;Y por qué? ;Para

que se evitara la desercion? Desde ese dia pasard a ser un
acontecimiento comin; mds que por las pérdidas en el campo
de batalla, por la desercidn, que cada vez tomara mds vuelo,
cada dia disminuird mds nuestro Cuerpo de voluntarios. Pola-
cos, checos, croatas y servios, hartos de sus aristocrdticos oficiales
alemanes e italianos, buscardn la salvacién y la liberacién en
la huida. Por fortuna muchas de estas huidas terminardn mejor
que esta trdgica en Perote.”

En estos dias de verano de 1865, Perote se convirtié en una
verdadera zona de combate. Los habitantes civiles ni siquiera
salen de sus casas. Las ciudades y los pueblos en los alrededores
de Perote cambian a cada rato de amo. Los fusilamientos son
acontecimientos cotidianos. Bajo la fecha de 31 de agosto, Fer-
dinand Karl Neuman anota: “el 31 de agosto, inundacidn en
la capital de México, enormes dafios y pérdidas. Al regresar
de San Angel a la ciudad, casi se ahoga el arzobispo Labastida.
No seria una extraordinaria pérdida si hubiera desaparecido
del escenario ese cura falso y de doble faz. Ciento cincuenta
familias han quedado sin techo. ...La orden del 10 de sep-
tiembre aporta la noticia de que el temiente mayor Nikolaus
Sabes de Zilach ha sido despedido del ejército. El habia to-
mado bajo su custodia el dinero de los soldados. Cuando, des-
pués de algiin tiempo, uno de ellos se atrevié a pedir el regreso
de su dinero, este noble oficial le dio de latigazos. Por consi-
guiente, un criminal es despedido. Pero, ;el despedirlo del ejér-
cito es en realidad un castigo para ese criminal?”

16 de septiembre. Hoy se festeja el Dia de la Independencia.
En todo México. También aqui, en Perote. Santa Misa solem-
ne. El desfile de soldados y ciudadanos fue hasta la plaza prin-

[ —————



cipal, donde el abogado don Bolaneo, sobre un escenario
improvisado, pronuncio un discurso muy temperamental. La
gente lo escuchaba con atencion. Cuando termind, por toda la
plaza resonaba: “;Viva la independencia mexicana!” Un grito
que tuvo el efecto de una sarcdstica bofetada sobre todos nos-
otros que alli representdbamos el imperio, que en realidad aiin
no habia nacido.

18 de septiembre. Ayer llegé la noticia de que el teniente
mayor A. B., de la 11a. compaiiia, se pasea libremente por Pue-
bla, a pesar de que hace algunos dias parecia que iba a ser
castigado severamente. Su caso se desarrollaba asi: una noche
el soldado Lakic, croata de nacimiento, en estado de ebriedad,
no se sometié enseguida a la patrulla en Xalapa. Traido al
cuartel el teniente mayor A. B., comenzé a amenazarlo con
someterlo al Consejo de Emergencia si no se disciplinaba inme-
diatamente. [Qué lo hard fusilar! Al soldado, segiin parece, no
le impresionaron mucho todas esas amenazas; empezd a ofen-
der lo mds que podia, al oficial. Este, sin importarle que trataba
con un hombre ebrio, tiré de su revélver y derribé al soldado.
Sangrando, el soldado Lakic le grité desde el suelo: ;Qué clase
de oficial es usted, ni disparar sabe! —a lo que A. B., con un
segundo disparo, lo maté—. El acontecimiento produjo sensa-
cion. Al fin y al cabo no era el tinico. Y mientras se hablaba
de castigo de muerte, A. B., es puesto en libertad y pasea en
su uniforme, por las calles de Puebla. jTodavia va a recibir
del emperador, la condecoracién —Guadalupe! ;Es que en rea-
lidad vinimos a México para entrematarnos? El 29 de septiem-
bre recibi el aviso de mi traslado a Puebla. Desde el 22 de
septiembre, continuamente cae una lluvia espesa. Todas las ca-
lles estan inundadas; antes de Perote a Puebla se viajaba un
dia, ahora se necesitan dos. Hace ya tres dias que no llega el
correo a causa del mal camino y el alto nivel de las aguas. Du-
rante el mes de septiembre tuvimos 45 muertos y 20 desertores.
Cada mes, somos menos y menos, los de nuestro barco Bolivia.

Puebla (13-X-1865 - 11-1-1867)

Viajé6 Ferdinand Karl Neuman dos dias en diligencias desde
Puebla. “Y asi nos acercdbamos cada vez mds a Pinal, pequefio
bosque de mala reputacion, que se habia hecho, a causa de
tantos crimenes y emboscadas, tan famoso como la conocida
Barranca del Aguila, la cual se cred la fama en el pasado por
los asaltos, excelentemente organizados, a los transportes espa-
fioles de platas. En la nueva Hacienda, entre cuatro esbeltos
pinos se puede notar un monticulo cercado con barras de hierro:
es la tumba del general José Alvarez que fue fusilado por érdenes
de Santa Anna. Alli, todos los que estébamos en la diligencia,
con mayor o menor miedo, observdbamos los alrededores, por-
que justamente hace cinco dias fue saqueado el correo. Para
los novatos era interesante ver cémo se preparaban los viajeros
para un asalto eventual: el sacerdote en el rincén del carro
murmuraba una oracién para esconder bajo su sotana, lo mds
discretamente, mientras rezaba, su reloj de oro y la bolsa con
dinero. En la mano dejé solo 5 o 6 piastros como su donativo
voluntario a los asaltantes. Todos seguimos, mds o menos su
ejemplo. Pero esperamos en vano, esta vez no hubo atraco; en
la mano me quedaron 5 piastros que hubiera sacrificado con
mucho gusto para esta aventura, puesto que era conocido que
los bandidos no mataban a sus victimas, ni siquiera los revisa-

ban, contentdndose con donativos asi. El viernes 13 de octubre
a las cuatro llegamos a Puebla, la cual, en un pequetio librito
que compré en Viena antes del viaje, era proclamada como la
ctudad mds bella del mundo. Por cierto, Puebla no lo es; pero
sin duda, ya la primera impresion es de agrado. Establecién-
dome en la calle de Mesones, en el hotel de Jesiis, me dirigi a
través de la Plaza Grande y la calle de Posta, a la calle de los
Goros donde, en el antiguo convento de las monjas de la orden
de la Alegria de Maria, fue establecido nuestro hospital. En toda
la ciudad aparecen carteles proclamando el bloqueo de la ciu-
dad. Todo mexicano portador de armas, serd fusilado al igual
qué los pertenecientes a organizaciones republicanas. Lo firma:
emperador Maximiliano. ¢Quién lo habra inducido a ese paso
adiplomatico y apolitico? ;El mariscal Bazaine? ;Tal vez! Ese
hombre es capaz de todo. Y en este momento, él es el hombre
mds poderoso del Imperio de Maximiliano. El representa a Na-
poleén III, al capital parisino, del cual depende, no sélo el
emperador, sino nosotros mismos. El 6 de noviembre a las 9
de la noche llegé a Puebla, camino a Yucatdn, la emperatriz
Carlota seguida por su séquito. Se hospedé en la casa del Pre-
fecto. A lo largo de algunos kilémetros la calle estaba llena de
gente: la valla estaba formada por soldados que llevaban an-
torchas en la mano, centenares de banderas ondeaban en las
casas, éstas totalmente iluminadas, en cuyas ventanas y balco-
nes no habia lugar vacio. Y a pesar de esto, eran raros los que
gritaban [ Viva la imperatriz!: nadie arrojé floves. Todo, con
mucha frialdad. En realidad, uno tiene que entristecerse por
el destino de esta joven mujer. ;Estd ella, por lo menos cons-
ciente en dénde se encuentra? Al otro dia, muy temprano,
abandond Puebla: en Veracruz la esperaba el barco que la lle-
varia a Yucatin.”

Ferdinand Karl Neuman describira Puebla detalladamente,
en las paginas de su manuscrito. La vida de esa ciudad, que tiene
en ese entonces 70 mil habitantes y es llamada “la segunda
ciudad del imperio”. De calle en calle, asiduamente visita el
teatro, es huésped permanente de los cafés de la Plaza Grande.
Preciso en los detalles, describe las mas importantes iglesias de
Puebla; entre sus amigos incluye también algunas familias mexi-
canas, ¢] permanece soltero a pesar de que una de sus relaciones
casi termina en compromiso.

“No, no puedo apegarme aqui, pero tampoco puedo exigir
de dofia Rosario que venda sus dos casas y que me siga a Euro-
pa. Con nuestra expedicién las cosas no andan bien; nuestros
dias estdn contados, pero permanecer aqui y siempre ser extran-
jero. .. jno, ahora ya no quiero eso! ;Fue demasiada la sangre
tnocente aqui vertida!”

Anota estas palabras después de lo acontecido en el café:

“Festejamos el Afio Nuevo en casa de la seiiorita Zombrano,
agradablemente. Nuestro barco, con mds de mil gentes. ¢Y hoy,
cudntos viven ain? Cuatro médicos, siete oficiales y cientos de
soldados ya no existen. Y mafiana ;qué nos espera? ¢Acaso
el otro dia, un mexicano rico que se sentaba con nosotros en la
mesa del café, no me preguntd abiertamente: ¢cudnto tiempo
pensamos aun permanecer aqui? Cada uno de nosotros se com-
prometié por 6 afios —le respondi— pero yo creo que después
de 6 afios ni siquiera un tercio tendrd ganas de wvolver, todos
querrdn quedarse. —Dentro de 6 aiios no habrd aqui ninguno de
vosotros. ;Adiés! —Y antes de que pudiera responderle algo, se
levanté y se perdié en la calle. No lo vi ya nunca mds.”



Los dias se ensartan, las descripciones del terremoto ocurrido
en Puebla el 2 de enero de 1866, de la vida social, celebraciones
religiosas, carnaval, funciones de teatro. Y entre estas descrip-
ciones, informes del frente, cada vez més negros. Sobre los fusi-
lamientos de desertores y los mexicanos detenidos. Los consejos
de emergencia trabajan sin parar. La emperatriz Carlota volvi6
de Yucatin. Visit6 el hospital. Por su expreso deseo Ferdinand
Karl Neuman tiene que abrirle el armario que contiene venenos
e informarla detalladamente sobre el efecto de cada uno de ellos.
Luego, de nuevo casamientos. Noticias de los frentes: cada vez hay
menos viajeros del Bolivian que puedan regresar. Y no sélo se
multiplican los muertos, heridos y desertores, sino que atn los
oficiales piden, en masa, su renuncia: con los bolsillos repletos,
viajan a Europa o a un lugar de México, donde piensan vivir
con opulencia, como civiles, Derrota total. Al mismo tiempo, en
la capital se efectian conferencias sobre el destino del Cuerpo
austriaco de voluntarios: si someterlo totalmente al comando
francés o que siga siendo independiente. En tiempos de mayor
confusién, “el 20 de junio fue efectuado el bautizo del hijo del
Mariscal Achilles Bazaine; los padrinos fueron el emperador y la
emperatriz. .. El emperador regalé a la madre del nifio, el cas-
tillo que antaiio pertenecid a la familia Pérez Gdlvez. Y mientras
se celebraba asi, en la capital, aqui en Puebla crecen cada dia los
rumores acerca del fin del Imperio. Ya nadie le da un largo
plazo de vida. Los Estados Unidos se declaran definitivamente
en su contra. En las calles los panfletos son vendidos publica-
mente. Hasta la voz de Santa Anna volvié a oirse desde el exilio.
;Y ya con una proclamacion! En las calles de Puebla la anun-
ciaban en publico: ;La proclamacion del sefior don Antonio
Santa Anna! Gritan y las venden a medio real. Por curiosidad
compré una. La misma termina asi: jAbajo con Maximiliano!
jAbajo con los conquistadores! A pesar de todo, es un poco tonto:
jacaso no es ese mismo Santa Anna, el culpable de que en 1847,
México haya perdido la mitad de su territorio! Que estamos sobre
el volcdn y frente a una catdstrofe, se ve claramente, ain en la
prensa norteamericana. Y a todo eso el general de nuestro Cuer-
po, quien a causa de su incapacidad, es el culpable de que ya
casi no existamos, en sus 6rdenes consuela a los soldados, diciendo
que desde Europa llega un barco con mil voluntarios mds y con
mil cajas conteniendo articulos de primera necesidad. jCudndo
comprenderd este general, que entre los soldados hay personas
muy cultas que leen periédicos mds que los oficiales, los cuales
no hacen mds que jugar a las cartas, y que saben bien que ya
ningin barco llegard.”

Las catastrofes continian, una tras otra. Con el fervor de un
cronista, Ferdinand Karl Neuman las anota en su manuscrito: la
catastrofe del 3 de julio de 1866, en la cual de 270 soldados y
oficiales del cuerpo austriarco, sélo 14 se salvaron huyendo. El
resto fue muerto y encarcelado. Al mismo tiempo escribe: “El 6
de julio festejaron los habitantes de la Metrépoli, con gran
pompa, el trigésimo cuarto (340.) cumpleaiios de Su Majestad.
—FEl 8 de julio Hodolic nombrado teniente. ¢Por qué? ni él
mismo lo sabe! E1 9 de julio llegd la emperatriz Carlota a Puebla.
Se encuentra de paso, camino a Veracruz donde se embarcard
en el L’emperatrix Eugenie. El propdsito de su viaje es notorio,
pero ¢resultard? Y ¢hay acaso algunas posibilidades de que ter-
mine con éxito?” Y agrega en seguida: “Se trata de la existencia
del Imperio, de la existencia de nuestro Cuerpo ya nadie se
preocupa, Parece que nuestro destino estd sellado. El que el as-

tuto Mariscal francés haya empezado a alabarnos —si es peli-
groso!”

Desde ese momento, agosto de 1866, comienza Ferdinand Karl
Neuman a prepararse para la partida. Es por eso que aprovecha
cada instante para ver lo mas que pueda de esta tierra que pron-
to abandonara y a la cual tomé mucho carifio. De esa manera
se va hasta Cholula, admira los monumentos de la civilizacién
“que los espafioles han destruido tan cruelmente”, se prepara a
pasar sus vacaciones en la Metrépoli. Y por cierto, se inician el
3 de agosto de 1866, pasa por Rio Frio dénde pernocta y llega
al otro dia a México que, en ese entonces, tiene 170.000 habi-
tantes. Alli visita los dos teatros, el Teatro Nacional y el Teatro
Principal, luego el Castillo de Chapultepec, “cuyas habitaciones
superiores no puede ver, porque el emperador estd en el castillo;
pero por eso su principal ayuda de cdmara, Basilisco, mi conocido
del barco, me mostré todos los cuartos inferiores™, luego la iglesia
y el convento de la Virgen de Guadalupe. Después de algunos
dias regresa a Puebla.

“Desde el lo. de septiembre todo nuestro Cuerpo fue tomado
por los franceses. Nuestro general nos abandond; el 26 de sep-
tiembre se dirigid, a través de los Estados Unidos, a Austria. El se
fue y nosotros nos quedamos. Cayé Oaxaca. Los Lanos fue con-
quistada. Derrota tras derrota, los republicanos avanzan en todos
los frentes. No es de extraiiar que casi no se haya festejado el
santo del emperador. El domingo 21 de octubre se propago la
noticia de que la emperatriz Carlota se ha enfermado ¢n Roma,
el 4 de octubre: el segundo telegrama del conde Bomblles de
Miramar, hablae de una infeccion cerebral cuyo estado va em-
peorando. Ya el lunes tuvimos que ir todos a la iglesia, el obispo
ofrecié una Misa para la salud de la emperatriz. El 26 de octubre
el emperador se dirigié a Orizaba, segiin asegura, para recibir
antes los telegramas desde Europa. Todos los que le quieren bien
esperan que, por lo menos desde Orizaba, proclame su abdicacién
al trono y que ceda todo el poder a los franceses, Es el ultimo
momento para que €l los deje a ellos en México, porque si no
ellos lo abandonardn a él mafiana.”

Sin embargo, de estos deseos nada se ha realizado: “la guerra
continia, guerra sin algin objeto, sin alguna esperanza.” Anota
en su manuscrito Ferdinand Karl Neuman, siguiendo con especial
atencién las victorias de los republicanos, “quienes tienen en Por-
firto Diaz un general muy capaz.” El otofio no aporta ningin
consuelo:

“Los franceses se concentran alrededor de Veracruz. Gonstru-
yen fortificaciones, se aseguran el camino de retirada. Sobre el
emperador quien estdé en Xalapa circulan distintos rumores, en
general dados a conocer por los franceses cada dia menos some-
tidos a él. Se dice en piblico que se ocupa en atrapar mariposas,
y que todo el tiempo delibera con su Mefistofes, el padre Fischer
y los otros. Unos quisieran que abdicara, los otros que se quedara.
Segin unos, se encargarén de la total organizacion de su ejército,
tres generales mexicanos, cuyos apellidos comienzan con la letra
M: Miramén, Mdrquez v Mendoza, y que él, hasta sus victorias
y la definitiva pacificacion de México, se retirard a Yucatdn; nos-
otros, el Cuerpo austriaco con él. Claro que seria mucho mds
razonable, siendo atin tiempo para que en vez de retirarse a Yu-
catdn se retirara junto con su Cuerpo austriaco, a Miramar. Y
realmente es el tltimo momento. El general Alatorre estd ante
Xalapa, cada dia perdemos varias ciudades.” —Y algo mas tarde:
“Xalapa cayé. La artilleria republicana tiraba excelentemente.




Dicen que nuestros desertores son los mejores tiradores de la ar-
mada republicana, En las manos de los vencedores cayé un abun-
dante botin de guerra. Cayeron muchos de los nuestros; el ejér-
cito roto como un rebaiio de ovejas, sin armas ni caballos, total-
mente saqueado llegd el 13 de noviembre a Puebla. Evidentemente
para alegria de los franceses que no emprendieron nada para
ayudarlos. Mis pensamientos estdn con mis amigos de Xalapa.
i ¢ Vivirdn ain?! —En estos dias de derrota se disperso la noticia
de que dos generales republicanos habian decidido pasar del lado
de Maximiliano, y nada menos que Porfirio Diaz y Gonzdle:
¢Quién propaga esto? jno sé! Dudo que sea verdad. Evidente-
mente es una finta de aquellos quienes ansian que Maximiliano
permanezca aqui. En primer lugar, los franceses. Luego el alto
clero encabezado con La Bastida, y los generales, a esos tres M,
quienes ansian llevar a la destruccién también al cuarto M. Y
por fin, hé aqui los resultados de esos largos debates en Orizaba.
Hoy lo. de diciembre se puede leer en todas las esquinas de las
calles de Puebla: ‘El emperador de México se queda en nuestro
medio como un amigo del orden, la independencia y la religion.’

Despedida de México

El jueves de hoy, 13 de diciembre de 1866, ¢s un dia de suma im-
portancia para nosotros, los pobres voluntarios: desde Orizaba
llegé a Pucbla una orden escrita por el mismo emperador segiin
la cual disuelve el Cuerpo austriaco de voluntarios. Nacido en
esperanzas y alegrias hace mds de dos afios, este Cuerpo se di-
suelve ahora con mayor alegria: es dificil describir la exaltacion
de la cuadrilla de haberse por fin librado de la guerra. Todas las
calles de Puebla estaban llenas de soldados que gritaban: ;Zivio!
jVivat! jEljen! —A pesar de que todos sabian que al volver a
Europa lo esperaban dias negros de incertidumbre no obstante la
certeza de haberse librado de la guerra arrojé a ese pobre hom-
bre maltratado en el delirio de alegria. ¢Y quién podria repro-
chdrselo? La explicacidn que seguia bajo la orden de disolucién,
casi no interesaba a la gente. Todos los oficiales y soldados que
expresen su deseo de quedarse en México y ejercer su servicio
en el nuevo ejército mxicano, recibirdn automdticamente un
grado superior. —Dudo que ese anzuelo atraiga a alguien a no
ser que se trate de un completo aventurero y desertor. De inme-
diato entregué mi solicitud para ser incluido entre aquellos que
abandonan México. El 14 de diciembre a las 5.15 de la tarde,
entre un repicar de campanas, entré a Puebla en su regreso de
Orizaba, el emperador Maximiliano. Con él estaba pater Fischer,
segin mi opinidn su consejero fatal. Se hospeds en el castillo del
arzobispo. Se ve exhausto y enfermo. —Es interesante que en el
calendario para el afio de 1867, que compré hoy, no estdn mar-
cados mi el santo del emperador ni el de la emperatriz: ;serd
un olvido del impresor, una casualidad o el presagio de que la
Republica mexicana, cn el afio de 1867, ya no festejaré esos dias?
Mientras que ayer, 2 de enero de 1867, el primer grupo de nues-
tro Cuerpo partia a través de Orizaba para Veracruz, para em-
barcarse rumbo a Europa, hoy 3 de enero el emperador abandons
Puebla. En su séquito algunos oficiales, Y pater Fischer. Yo aca-
baba de salir de la casa del general francés, a quien por tercera
vez entregué mi solicitud para ser enviado a casa, cuando el em-
perador pasé por la calle. Estaba de civil, con un sombrero de
copa gris, cansado, deprimido. Los soldados franceses ni siquiera

lo saludaron, no habia guardia en su honor ;No pude librarme
de un presentimiento: jun hombre se dirige a su muerte!”

El 11 de enero de 1867 con un regimiento Ferdinand Karl
Neuman abandoné Puebla: “El viaje se desenvolvia con mucha
lentitud: en fila iban mds de 120 carros. El calor era insoportable,
acompanado por el polvo. Mds de 300 caballos y mulas. En un
instante, todo estaba bajo una blanca capa de polvo, la gente, los
cerros y los caballos. La misma Puebla, a nuestras espaldas des-
aparecié en ese polvo como un fantasma.” La columna se deten-
dra en Orizaba para llegar cansada, el 17 de enero, a Cérdoba.
Alli después de algunos dias de espera recibird la orden de entre-
gar todo su equipaje, que sera transportado en tren a Veracruz.
En el viaje ocurrié un incendio en el vagén donde se encontraba
todo el equipaje, en realidad todos los bienes de Ferdinand Karl
Neuman. Se conservaron tinicamente las anotaciones de su diario,
que llevaba consigo. Solo, con ese diario, llegd el 19 de febrero
a Veracruz. “;Qué diferencia entre el 30 de diciembre de 1864
y este dia de febrero de 1867. Entonces fuimos recibidos con
muchos honores; muchos ciudadanos, sobretodo de la colonia
alemana, se esforzaban en complacernos ¢y ahora!? ;Un vacio
a nuestro alrededor! ; Entonces dormimos en el hotel, ahora cerca
del hotel, en el suclo! ;Un ejército disuclto, desmoralizado! En el
puerto, ya se encontraba el barco francés LA DROME: sabiendo
que nadie nos ccha de menos, nuestro iinico deseo era encontrar-
nos lo mds pronto posible en la borda del barco, para irnos im-
perceptiblemente.” Sin embargo, un poco mas tarde, encontran-
dose ya en el barco, anota: “A pesar de que nadie nos despida,
todos nos encontramos en la cubierta, para ver una vez mds la
tierra que abandonabamos para siempre. Nadie hablaba. Y evi-
dentemente todos sentian mucho. Y no era sélo por el pensa-
miento en los compaiieros caidos y los amigos que no tuvieron
la suerte de volver ahora con nosotros, jno! era eso también la
despedida de la tierra a la que cada uno a su manera habia
tomado carifio. Inclinado en el barandal de la cubierta, larga-
mente estuve observando la tierra que se iba reduciendo, la tierra
de muchos de mis amigos, de un sinniimero de recuerdos imborra-
bles. Puede ser también porque durante mi estadia de mds de
dos aifios, vi muchas tragedias personales y de toda la nacion,
pero no puedo hacer otra cosa que desearle, en este momento de
despedida, a ese pais y a sus orgullosos y valientes habitantes, un
futuro brillante y merecido. Puede que vuelva algin dia...”

No, Ferdinand Karl Neuman no ha vuelto. Vivié, después de
los acontecimientos en México, a los que sirvié de cronista, unos
cuarenta afios méas como farmacéutico civil, la mayoria del tiem-
po en las cercanias de Zagreb. Murié en Karlovac en 1907. Pero
que México, como la aventura mas intensa de su juventud, vivi6
siempre en él lo demuestra, entre otros, la elaboracién de las
anotaciones de su diario, Cien afios nos separan de las aventuras
mexicanas de Neuman, de acontecimientos en un pais que pre-
cisamente en ese entonces se encontraba en un momento crucial
de su nueva historia, Sesenta afios desde la muerte del autor:
los afios transcurridos no han quitado a sus pretenciosas anota-
ciones en el manuscrito “Recuerdos de México 1864-1867”,
nada de documentacién sincera; Neuman fue el testigo de un
importante episodio histérico.

pas
[Traduccién: Lukavac Visnja]
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El siguiente fue un dia disperso, seco y reluciente; en medio de su
luminosidadad era imposible concentrar la atencion; por lo azul del
cielo rodaban unas nuebes redondas, mullidas e inmaculadas. Me
sumergi en mis cuadernos, pues después de los excesos del dia
anterior me sentia severo, desdefioso y ascético ante las cosas
raras. jIr a ver el palito? ;Comprobar si no habia nada nuevo,
sobre todo después de la discreta alusion que Fuks habia hecho el
dia anterior durante la cena dando a entender que el hilo y el
palito habian sido descubiertos por nosotros? ... Me contenia
cierta aversion hacia esta historia, que era monstruosa como un
feto abortado. Hundi la cabeza entre las manos y me puse a
estudiar; sabia que Fuks se encargaria de ir a ver el palito, aunque
ni siquiera hacia la prueba de hablar conmigo del asunto, pues ya
habiamos agotado el tema, pero sabia que iria alld, al muro, por
pereza interior. Me concentré en mis cuadernos y él empezd a
caminar por el cuarto hasta que por fin salté. Cuando volvid
tomamos como simpre en nuestro cuarto el segundo desayuno (lo
habia llevado Katasia), pero no dijo nada... Por fin, cerca de las
cuatro, después de la siesta, me dijo desde su cama: - Ven, te voy
a enseflar una cosa.

No le respondi, tenia deseos de humillarlo; la falta de respuesta
era la mas hiriente respuesta. Callé humillado; no se atrevia a
insistir, pero los minutos pasaban; empecé a afeitarme y por fin le
pregunté: “‘;Hay algo nuevo?” El dijo entonces: —“si y no.”
Salimos, después de tomar las acostumbradas precauciones respecto
a la casa, que nos observaba con los vidrios de sus ventanas.
Llegamos hasta el palito. En el aire se sentia un olor a muro
recalentado y a orina o a manzanas; a un lado estaba un arroyuelo
de aguas sucias y habia asimismo unas resecas hojas de hierba... era
lo distante, lo lejano, una vida aparte en el caluroso silencio, un
rumor. El palito seguia colgado del hilo, tal como lo habiamos
dejado.

—Mira eso- dijo, sefialindome un monton de cachivaches que
habia junto a la abierta puerta de la bodega—. ;Ves algo?

—Nada.

— (Nada?

—Nada.

— (Absolutamente nada?

—Nada.

Estaba frente a mi, aburriéndome a mi y a si mismo.

—Fijate en ese pértigo.

— ¢ Qué tiene?

—Lo viste ayer?

—No me acuerdo.

— ¢ Estaba exactamente igual? ;No ha cambiado su posicién?

Me aburria, y €l mismo no se hacia ilusiones al respecto. Tenia
la mala suerte de ser un hombre que aburria a todo mundo; se
hallaba junto al muro y todo era absolutamente estéril, vacio.

Insistio: “Trata de acercarte”... Pero yo sabia que insistia por
aburrimiento y este me aburria aun mas. Una hormiga amarilla
paseaba por ese pértigo roto. En la parte superior del muro los
tallos de una hierbas se dibujaban limpiamente contra el cielo;
pero yo no lograba acordarme, jcomo iba a acordarme! ; el
pértigo podia, o no, haber cambiado de posicion. .. Una florecilla

amarilla.
Pero él no se daba por vencido. No me dejaba en paz. Lo

molesto era que en ese alejado sitio el vacio de nuestro aburrimien-
to se unia al vacio de esos falsos signos, de esas huellas que no
eran huellas, a toda esa estupidez; dos vacios y nosotros en medio
de ellos. Bostecé. Fuks dijo:

-Mira lo que sefiala ese pértigo.

(Qué cosa?
El cuarto de Katasia.

Si, el pértigo sefialaba directamente hacia su cuarto, que estaba
junto a la cocina, en una casucha contruida al lado de la casa.

jAh!

—Precisamente. Si el pértigo no ha cambiado su posicion,
entonces no importa, el asunto carece de trascendencia. Pero si
alguien lo movid, lo hizo para sefialarnos el cuarto de Katasia...
Alguien, ;te das cuenta?, alguien que por lo que dije ayer a la
hora de la cena sobre el palito y el hilo noté6 que nosotros ya
estibamos sobre la pista; esa misma persona vino aqui por la
noche y puso el pértigo de tal manera que sefialase el cuarto de
Katasia. Es como una nueva flecha. Sabia que vendriamos otra vez
para comprobar si habia una nueva sefial.

— ;Pero como sabes que alguien movio el pértigo?

—No estoy seguro. Pero tengo mis sospechas. Sobre el aserrin
hay huellas, como si antes el pértigo hubiese estado en otra
posicion. Y fijate en esas tres piedras... y en esas tres ruedas... y
en esas tres hojas de hierba... y en esos tres botones que parecen
de silla de montar. .. ;Te das cuenta?

—;De qué?

-Forman una especie de triangulos que sefialan el pértigo,
como si alguien hubiese querido llamar nuestra atencion hacia él...
(Te das cuenta como crean una especie de ritmo que se dirige
hacia el pértigo? Por lo menos a mi asi me lo parece... ;Que
piensas tu? '

Aparté los ojos de esa hormiga amarilla que una vez tras otra
aparecia entre unas correas dirigiéndose ya a la derecha ya ala
izquierda, ya hacia atras, ya hacia adelante; yo casi no escuchaba a
Fuks, apenas si oia una que otra palabra, algo idiota, nada nada
mas nada, s6lo humillacion, toda nuestra locura, nuestra estupidez,
nuestra tonteria se hallaba alli, junto a ese muro, sobre ese
monton de escombros y cachivaches. Ademds estaba aquella cara
pelirroja, despreciada, de ojos saltones. Volvi a argumentar que
nadie hubiese tenido ganas de hacer eso, ;quién hubiese podido



prever que nosotros advertiriamos que el pértigo habia sido
movido? ... nadie que estuviese en sus cinco sentidos. ..

Fuks me interrumpio:

. ~¢Y quién te ha dicho que ese sujeto tiene que estar en sus
cinco sentidos? Por otra parte: ;Como sabes cuintos Signos nos
deja? A lo mejor nosotros descubrimos tan solo uno entre
muchos. .. - Sefiald con la mano la casa y el jardin y dijo: A lo
mejor aqui todo esta lleno de sefiales...

Seguiamos en ese sitio - terrones, telas de arafia | pero ya con
la conciencia de que no dejariamos esto por la paz. ;Qué otra cosa
podiamos hacer? Tomé en la mano un pedazo de ladrillo. lo
observé de cerca, lo dejé a un lado y dije: Bueno, y qué?
¢{Quieres que vayamos adonde sefiala el pértigo?

Sonrié timidamente.

—No podemos hacer otra cosa. T mismo lo sabes. Para
tranquilizarnos. Mafiana es domingo. Es un dia libre. Tenemos que
revisar su cuarto, quizd ahi encontremos algo.. Si no, por lo
menos podremos estar en paz.

Clavé los ojos en los escombros y €l hizo lo mismo. Yo queria
leer en ellos algo asi como un minimo y perverso salto de labios.
Y efectivamente, me pareci0 que los escombros, las piezas de
coche, las correas, las basuras, empezaban a vibrar en la atmosfera
de un latente escurrimiento, de una incipiente perversion... lo
mismo que el cenicero, la red de la cama, la boca entreabierta y
entrecerrada... Todo hervia, se agitaba, aludiendo a Lena, y esto
me asustaba, pues pensaba como ibamos otra vez a actuar y a
realizar nuestras acciones. . . haciendo participar a ese pértigo y yo
me acercaria ahora a esa boca a través de los escombros, cosa que
me fascinaba, pues pensaba, ah, empezaremos a actuar, a través de
nuestros actos llegaremos al misterio, bah, bah, entraremos en el
cuarto de Katasia, lo revisaremos, veremos, comprobaremos. jCom-
probar! ;Oh, accién aclaradora! ;Oh, accion que todo lo oscure-
ce, que conduce hacia la noche, hacia la quimera!

Si, pese a todo me senti mejor. Nuestra marcha por la vereda
cubierta de grava fue como el regreso de dos detectives. La
elaboracion detallada de nuestros planes me permitio sobrevivir
con honor hasta el dia siguiente. La cena transcurrio tranquilamen-
te, mi radio de vision se limitaba cada vez mas al mantel, cada vez
me era mas dificil alzar la vista hacia ellos, miraba el mantel, sobre
el que reposaba la mano de Lena... ese dia mucho mas tanquila,
sin temblores visibles (pero eso podia ser precisamente una prueba
de que habia sido ella quien habia movido el pértigo)... y otras
manos, por ejemplo la mano de Leon, perezosa, o la mano de
Ludwik, ardtica-noerdtica, y la mano de Bolita, como una patata
sobre una remolacha, un pufio que salia de un brazo de mujer
regordeta, brazo grasoso, lo que despertaba una sensacion desagra-
dable que crecia silenciosamente y que se volvia ain mas desagra-
dable cerca del codo, donde la piel roja y descascarada se
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convertia en pequefias bahias moradas y grises que eran el
vestibulo de otros recovecos. Combinaciones, complicadas, fatigo-
sas, combinaciones de manos parecidas a las combinaciones del
techo, de las paredes... de todas partes... La mano de Leon cesd
de tamborilear; con dos dedos de la mano derecha tomé un dedo
de la mano izquierda y lo sostuvo, observandolo con una atencion
que se manifestaba a través de una sonrisa sofladora. Y por
supuesto alla arriba, sobre las manos, la conversacion continuaba,
pero apenas si me llegaba una que otra frase; abordaban diferentes
temas y en cierto momento Ludwik le dijo a su suegra “imaginese
usted a diez soldados en fila india, uno tras otro, segin usted
jcuanto tiempo se necesita para agotar todas las combinaciones
posibles en la formacion de esos soldados, poniendo por ejemplo al
tercero en el lugar del primero y asi por el estilo, si efectuamos
diariamente tan solo un cambio? Leon medit6 un rato: —;Tres
mesezuelos? .

Ludwik le respondio:

~Diez mil afios. Ya ha sido calculado.

-~ Muchachén —dijo Leon—, muchachén, muchachén. . .

Guardo silencio. Estaba en guardia. Parecia que la palabra
“combinacion” utilizada por Ludwik estaba en cierta relacion con
las “combinaciones” que a mi se me ocurrian; podia parecer una
casualidad bastante singular el que Ludwik hubiese mencionado las
combinaciones de soldados precisamente en el momento en que yo
me sumergia en otras combinaciones. jAcaso esto no parecia casi
formula en voz alta lo que a mi me preocupaba? Oh, ese “casi”.
ijCuantas veces se me habia presentado ese “casi”! Pero hay que
tomar en cuenta que la historia de los soldados me impresionaba
porque se relacio..aba a mis preocupaciones. Por eso la habia
separado de entre muchas otras cosas de las que también se
hablaba. Asi esa coincidencia era en parte (oh, en parte) provocada
por mi. Y precisamente eso era lo dificil, terrible y confuso, pues
yo nunca podia saber en qué grado era yo mismo el autor de las
combinaciones que se combinaban a mi alrededor; ah, el asesino
vuelve simpre al lugar del crimen. Si se piensa en la enorme
cantidad de sonidos y formas que se nos presenta a cada momento
de nuestra existencia... un enjambre, una multitud, un torrente...
entonces no hay nada mds sencillo que combinar. ;Combinar!
Esta palabra me sorprendié por un instante, como si hubiese
encontrado un animal salvaje de un bosque, pero poco después se
perdi6 en el tumulto de esas siete personas que hablaban y comian
sentadas a la mesa; la cena seguia adelante; Katasia le dio a Lena
el cenicero...

“Tendremos que aclarar todo esto, investigarlo, llegar al fondo
de las cosas”... pero no creia que la inspeccion del cuarto de
Katasia aclarara cualquier cosa, solo que ese proyecto nuestro para
el dia siguiente permitia soportar un poco mejor esa extrafia
dependencia interbucal, esa dependencia de ciudades, de estrellas...




A fin de cuentas qué hay de extrafio en que una boca me llevase a
la otra. Continuamente, sin interrupcion, cada cosa me llevaba a
otra cosa, tras cada objeto se ocultaba otro objeto, tras la mano de
Lena estaba la mano de Ludwik, tras una taza habia un vaso, tras
una raya en el techo se veia una tela; el mundo era en realidad
una especie de biombo y no se presentaba de otra manera sino
enviandome cada vez mds lejos. Los objetos jugaban conmigo
como si yo fuera una pelota.

De pronto se oy6 un golpe.

Fue como el sonido de dos trozos de madera, un sonido corto
y seco, débil; aunque habia sido un golpe singular, tan singular que
se habia destacado entre todas las voces. ;Quién habia golpeado?
{Qué cosa habia sido golpeada? Quedé inmoévil. Algo asi como
“ya empez0” me paso por la cabeza; no sabia qué hacer, jpronto,
fantasma, sal de una vez! ... Pero el sonido se perdi6 en el tiempo
y tras €l no sucedié nada. Quiza habia sido el ruido de una silla...
algo sin importancia...

Algo sin importancia. El dia siguiente fue domingo, dia que
traia consigo una novedad para nuestra vida habitual; es verdad
que como todos los dias me desperté Katasia y se quedd un
momento inclinada sobre mi, por pura simpatia, pero de la
limpieza de la habitacion se ocupd la misma dofla Maria, o sea
Bolita, quien rodando de un lado para otro con el pafio de limpiar
en las manos nos contd que en Drehebycz habia tenido “la planta
baja de una villa muy bonita con todas las comodidades” donde
alquilaba cuartos con comidas o sin ellas, después vivio en Pultusk
seis aflos “en un como apartamiento de un tercer piso”, pero en
ocasiones ademas de los inquilinos permanentes les daba de comer
hasta a seis abandonados de la ““ciudad”, la mayor parte de las veces
gente entrada en edad, con distintas enfermedades, y asi a uno habia
que darle puré, a otro sopa, cuidar que alguien no comiera nada
dcido, hasta que me dije a mi misma, no, asi no puedo seguir,
basta, no puedo, y se lo dije a esos viejos, y habia que haber visto
su desesperacion, querida sefiora, quién nos cuidara ahora, y yo les
dije se dan cuanta, yo me preocupo demasiado, me mato por
ustedes, y por qué, por qué matarme, sobre todo que siempre he
tenido que atender a Leon, no tiene usted idea, hacerle esto, lo
otro, siempre algo, yo de veras no sé qué haria este hombre sin
mi, durante toda la vida le llevé el café a la cama, toda la vida,
por suerte yo ya soy asi, no soporto la pereza, desde que amanece
hasta que anochece, desde que anochece hasta que amanece,
aunque cuando hay que divertirse también sé hacerlo, o ir de
visita, o recibir invitados, sabe usted, una tia de Leon esta casada
con el conde Keziebredzki, si, y cuando yo me casé con Leon su
familia no estaba de acuerdo, y el mismo Leon le tenia panico a
su tia la condesa y durante dos aflos no me quiso presentar con
ella, yo le decia Leon no tengas miedo, ya me encargaré de hacer
entrar al orden a tu tia, y una vez lei en el periddico que iba a

haber un baile caritativo y que en la comision organizadora se
hallaba la condesa Keziebrodzka, no le dije nada a Leon, sélo le
informé que irfamos a un baile y puedo decirle a usted que
durante dos semanas me preparé en secreto, dos costureras, una
peluquera, masajes, incluso me hice el pedicure para darme valor,
le pedi a Tela que me prestase sus joyas y cuando me vio Leon
por poco se desmaya, yo me quedé imperturbable, entramos en la
sala, la orquesta tocaba, yo tomé a Leon del brazo y lo llevé
directamente adonde estaba la condesa y entonces, (sabe usted lo
que ella hizo? , se volvié de espaldas. Me ofendi6. Por lo tanto le
dije a Leon, Leon tu tia es una arrogante, y lancé un escupitajo, y
él, sabe usted, no dijo ni siquiera esta boca es mia, él ya es asi,
habla y habla, pero cuando se necesita que diga algo se queda
callado o empieza a darle vueltas al asunto; pero después, cuando
viviamos en Kielce y yo hacia confituras, mds de una persona
importante iba a visitarnos, encargaban mis confituras con meses
de anticipacion...

Guardé silencio, limpi6 el polvo; seguia tan callada como si no
hubiese abierto la boca para nada. Por fin Fuks le pregunté:

-.Y qué paso después?

Entonces dijo que uno de los inquilinos que habia tenido en
Pultusk era tuberculoso y habia que darle tres veces al dia “lo que
era una asquerosidad”. ..y saltd. ;Qué significa todo eso? ;Cual
era el sentido? ;Qué se ocultaba en el fondo? ;Y aquel vaso?
(Por qué el dia anterior me habia fijado en un vaso del saldn,
cerca de la ventana, sobre una mesa, junto con dos carretas que
yacian al lado? ;Por qué adverti esto al pasar? ;Es que eso
merecia la atencion? ;No seria mejor ir a la planta baja para
mirar otra vez, para comprobar? Seguramente Fuks en secreto
también comprobaba, investigaba, totalmente hecho pedazos.
Fuks, si... pero €l no tenia ni la centésima parte de mis motivos...

Lena como cuerpo y alma de esta estupidez.

No podia dejar de pensar en que detras de todo esto se hallaba
oculta Lena, que tendia hacia mi, tensa en ese su deseo intimo,
secreto. . . Casi podia verla vagar por la casa, dibujar en los techos,
mover el pértigo, colgar el palito, conformar figuras con los
objetos, deslizarse a lo largo de las paredes, ocultamente... Lena...
Lena... avanzando hacia mi. .. implorando quizd mi ayuda. ;Ton-
terias! Si, tonterias, pero por otra parte ;jera posible que esas dos
anomalias —la relacién de las bocas y aquellos signos-- no tuviesen
nada en comin? Seria absurdo. Si, absurdo. Pero también podia
ser totalmente un producto de mi imaginacion, algo que me absorbia
tanto como esa relacion entre los labios de Lena y los de Katasia.
Cenamos solamente con Bolita, pues Lena y su esposo habian ido
a visitar a unos amigos, Leon habia ido a jugar al bridge y Katasia,
que tenia libres los domingos, habia calido de la casa un mo-
mento después de la comida.
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La cena fue condimentada por la ininterrumpida voz de Bolita.
Por lo visto esto le sucedia cuando no estaba Leon. Nos habl6 de
que si los inquilinos, con los inquilinos, toda la vida, ustedes no
tienen idea, habia que darle de comer a uno, al otro darle ropa
limpia y a otro mas hacerle una lavativa y todavia encender la
estufa, la estufa... -yo apenas si la oia, dijo algo sobre unas
“mujeres de mala nota”... “una botella detras de la cama, se
estaba muriendo y seguia con las botellas”... “le dijo y él hizo
muecas y muecas pero por fin se puso la bufanda”... “tanta
maldad que mejor ni les cuento”... “tanta porqueria debe haber
sido una maldicién de dios”... Durante la cena sus ojillos seguian
nuestros movimientos, su busto se apoyaba sobre la mesa y en los
codos su piel descascarada se volvia de un morado anaranjado, asi
como en el techo los descascaramientos de la bahia mayor se
convertian en un palido eczema amarillento... ““Si no fuera por eso
se hubieran muerto™... “a veces cuando se quejaba en la noche”...
“pero entonces transladaron a Leon y alquilamos otra casa”... Se
parecia al techo; tras la oreja tenia algo asi como un grano
endurecido, después empezaba el bosque, los cabello, al principio
dos o tres, como anillos peludos, y después el bosque espeso, los
caballos negricanos, rizados, hirsutos, enredados, a veces ondulados,
a veces mechones, después otra vez lisos, una caida, de pronto la
piel del cuello muy delicada, blanca, e inmediatamente después
una grieta hecha como por una ufia y un sitio rojizo, como una
mancha sobre el brazo, al borde de la blusa empezaba la vejez, lo
gastado, lo que se pudria bajo la blusa y que ahi, bajo esa blusa,
se alargaba en busca de otros granos, de otras aventuras... Se
parecia al techo... “Cuando viviamos en Brohobycz”... ‘“‘primero
las anginas, después el reumatismo, una enfermedad del higado™...
Era como el techo, inabarcable, inagotable, inmensurable en sus
telas, archipielagos, territorios. . . Después de la cena esperamos que
se fuese a dormir y cerca de las diez empezamos a actuar.

LY qué fue lo que provocamos con nuestra accion?

Forzar la puerta del cuarto de Katasia no nos causé ninguna
dificultad; sabiamos que dejaba siempre la llave sobre una ventana
cubierta de hiedra. La dificultad residia en que no teniamos
ninguna garantia de que la persona que nos habia sefialado ese
cuarto —si es que alguien nos lo habia sefladado— no se habia
subido para observarnos sin ser vista... e incluso no sabiamos si haria
un escindalo, ;Como saberlo? Durante un largo rato paseamos
cerca de la cocina para ver si alguien nos espiaba; pero la casa, las
ventanas, el jardin, yacian tranquilamente en la noche llena de
nubes espesas y extendidas que paseaban por el cielo y entre las
cuales se asomaba la hoz de la luna, que también parecia estar en
movimiento. Los perros se correteaban entre unos arbustos. Tenia-
mos miedo al ridiculo. Fuks me ensefid una cajita que tenia en la
mano.

-- {Qué es esto?

~Una rana. Una rana viva. La atrapé hoy mismo.

—¢Y para qué la quieres?

—Si alguien nos sorprende diremos que entramos a su cuarto
para ponerle esta rana en la cama... para hacerle una broma.

Su rostro pélido-pelirrojo-pisciforme, despreciado por Drezde-
wski. A decir verdad la rana era una buena idea. Y ademds hay
que confesar que estaba fuera de lugar su escurridiza piel cerca de
lo escurridizo de Katasia... Esto incluso me extrafid, me tranquili-
z6... sobre todo que la rana y el gorrion... ;es que tras eso
también se ocultaba algo? ;es que esto no significaba nada? Fuks
dijo:

Vamos a ver qué pasa con el gorrion. De todos modos
tenemos que esperar.

Fuimos. Bajo los drboles, en la maleza, estaba la conocida
oscuridad, y ademds un conocido aroma, nos acercamos a ese
conocido sitio, pero la mirada inatilmente chocaba contra la
negrura, mds bien contra una pluralidad de distintas negruras que
todo lo oscurecian. Habia alli cuevas negras que se hundian junto
a otros huecos; esferas, capas, envenenadas por un existir a medias.
Todo esto se mezclaba en una especie de mixtura que frenaba y
oponia resistencia. Yo tenia una linterna, pero no queria utilizarla.
El gorrion debia estar frente a nosotros, a dos pasos, veiamos el
sitio, pero no podiamos aislarlo con la mirada que se hallaba
devorada por la oscuridad, tan reacia a la entrega. Por fin... se
dibuj6 como el centro de una forma, como un nticleo oscuro no
mayor que una pera... seguia colgado...

—Ahi esta.

En la silenciosa oscuridad pudimos oir la rana que llevabamos...
pero no porque lanzase ningun ruido, sino proque su existencia se
hacia notar excitada por la existencia del gorrién. Estabamos con
la rana... ella estaba alli, junto a nosotros, ante el gorrion,
emparentada con €l en un circulo gorridon-rdnico, y a mi me
conducia el escurrimiento labial... y el terceto gorrion-rana-Katasia
me atraia hacia la boveda de su boca y esa cueva de negra maleza
formo la cueva de su cavidad bucal, con el amanerado gesto de sus
labios que parecian andar de huida. El deseo. La obscenidad.
Estaba sin movimiento; Fuks se alejaba ya de la maleza, “nada
nuevo” murmurd, y cuando volvimos a salir al camino la noche
con el cielo, con la luna, con un montdon de nubes de orillas
plateadas, se volvio mas clara. jEntrar en accion! En mi ardia un
loco deseo de actuar, de respirar ese aire purificador; estaba
dispuesto a todo.

Pero nuestra accion era bastante pobre. Dios mio. Dos conspira-
dores y una rana seguian la Jireccion marcada por un pértigo. Una
vez mas abarcamos con la mirada la escena: la casa y los
débilmente dibujados troncos de arbustos, blancos de sal, y las
espesuras de los drboles mas grandes al fondo y el enorme espacio



del jardin. Busqué a tientas la llave sobre la ventana, entre la
hiedra, y después de meterla en la cerradura alcé un poco la puerta
para evitar que rechinasen las bisagras. La rana en la caja perdio
importancia, pasd6 a un plano mas distante. Cuando se abri6 la
puerta la oscuridad de ese cuarto, pequefio, bajo, lleno de un
amargo y bochornoso aroma que no era de lavandero, ni de pan,
ni de hierba, esa oscuridad Katasica me excit0; su boca deforme
habia entrado en mi, absorbentemente, y debia tener cuidado para
que Fuks no advirtiese las irregularidades de mi respiracion.

Fuks tomo la linterna y la rana y entrd, y yo me quedé ante la
puerta entreabierta para vigilar.

La apagada luz de la lampara, envuelta en un paiiuelo, avanzaba
por la cama, el armario, la mesa de noche, el cesto, el anaquel,
destacando uno tras uno distintos lugares, rincones, fragmentos,
ropa de cama, pafios, un peine roto, un espejito, un plato con unas
monedas, un jabon grisiceo, objetos y objetos que se sucedian
continuamente, como en un filme, y afuera del cuarto unas nubes
seguian a otras nubes y yo junto a esa puerta me hallaba entre los
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dos desfiles: el de los objetos y el de las nubes. Y pese a que cada
una de las cosas que habia en el cuarto era de ella, de Katasia,
solc en conjunto lograban dar una imagen de ella, formando un
suceddneo de su presencia, de su presencia secundaria que yo
violaba a través de Fuks, sirviéendome de su linterna, aunque yo
mismo estuviese aparte, en actitud de vigilante. Pero yo violaba
aquello lentamente. La mancha de luz -que se desplazaba, que
saltaba— se detenia a veces sobre algo, como meditabunda,para en
seguida volver a buscar, a curiosear, a husmear, a moverse con
torpeza buscando algo sucio. Eso era lo que buscdbamos, para eso
habiamos ido. jAlgo sucio! ;Sucio! Y la rana seguia en la caja
que Fuks habia puesto sobre la mesa.

Pobreza de sirvienta, pobreza de un peine sucio y desdentado,
de un espejillo roto, de una toallita humeda; objetos de criada
comprados ya en la ciudad pero ain campesinos, sencillo, objetos
que nosotros tocabamos para llegar a cierta maldad escurridizamen-
te retorcida que en ese sitio, en esa boveda que casi era la de su
boca, se ocultaba borrando tras si toda huella... Casi tocabamos
con maldad, la corrupcion, esa perversion. Debia estar ahi cerca.
De pronto la linterna descubri6 en un rincdn tras el armario una
gran fotografia y de su marco surgié el rostro de Katasia... con la
boca alin sin ninglin defecto. jQué extrafio!

iUna boca sencilla y pura, limpiamente campesina!

Sobre un rostro mucho mads joven, mas redondo. Katasia vestida
de fiesta, con una escote de dia domingo, sentada en una banca,
bajo una palmera tras la que se veia la proa de una lancha, Katasia
tomada de la mano por un hombre grueso, bigotudo, de cuello de
pajarita... Katasia sonreia amablemente...

Si nos hubiésemos despertado en la noché hubiésemos podido
jurar que la ventana estaba a nuestro lado derecho y la puerta tras
nuestras cabezas; basta una sola sefial de orientacion, la claridad de
la ventana, el tictac del reloj, para que inmediatamente, de manera
definitiva, todo se nos amueble en la cabeza tal como debe ser.
;Pero qué mas? La realidad se nos presentaba con la velocidad de
un rayo; todo volvia a sus normas, como si hubiese sido llamado al
orden. Katasia era una respetable sefiora que se habia herido el
labio superior en un accidente automovilistico y nosotros éramos
un par de lunaticos...

Confuso miré a Fuks. Pese a todo él seguia buscando; su
linterna habia vuelto a escudrifiar, vimos unas cuentas sobre la
mesa, unas medias, imagenes de santos, Cristo y la Virgen Maria
con un ramo de flores, pero ;qué sacabamos en claro con esa
busqueda? Lo que haciamos era ya tan solo para no quedar mal.

—Prepdrate —le dije--. Vamonos de aqui.

Toda posibilidad de encontrar algo sucio se habia disipado de
los objetos iluminados; en cambio, el mismo hecho de iluminar se
habia vuelto sucio; el tocar, el husmear, habia tomado un carcter




suicida; en ese cuartucho nosotros éramos como dos monos
lujuriosos. Con una sonrisa inconsciente Fuks respondié a mi
mirada y siguio vagando por el cuarto con la linterna, era evidente
que tenia la cabeza totalmente vacia; nada; nada; nada; como
alguien que se da cuenta que ha perdido todo lo que tenia y pese
a todo sigue avanzando... Y su fracaso con Drezdewski se
relacionaba con este otro fracaso, todo se habia vuelto en solo
fracaso... Con una sonrisa ya lujuriosa, de burel, observaba los
listones de Katasia, sus medias sucias, sus anaqueles, sus cortinas;
desde la oscuridad yo le miraba hacer esto... ya sdlo por venganza,
para no quedar mal, vengandose a fuerza de lujuria debido a que
ella habia dejado de ser lujuriosa. Husmear; la mancha de las que
danza sobre el peine, sobre un tacon... jpero inutilmente! ;Sin
ninglin resultado; Todo eso carecia ya de sentido y se deshacia
lentamente, como un paquete al que se le hubiera desatado el
cordel, los objetos se habian vuelto indiferentes, nuestra sensuali-
dad agonizaba. Y se acercaba ya el terrible minuto en que no
sabriamos qué hacer.

Entonces adverti algo.
Ese algo bien podia ser nada, pero también podia ser mas que
nada. Seguramente no tenia importancia... pero no obstante...

Fuks habia iluminado una aguja que se caracterizaba por estar
clavada en la mesa.

Esto no hubiese tenido importancia si antes no hubiese adverti-
do algo mads extrafio, o sea una plumilla clavada en una cdmara de
limén. Por eso, cuando Fuks empezd a tocar la aguja que ahi
estaba clavada, le tomé de la mano y guié la linterna hacia donde
estaba la plumilla para devolver a nuestra presencia en ese sitio
apariencias de que buscdbamos algo.

Pero entonces la linterna empez6 a moverse con rapidez y un
momento después dio con otra cosa, o sea con una lima de ufias
que habia sobre la comoda. Esta lima estaba clavada en una cajita
de cartén. Yo antes no habia advertido esa lima; pero ahora la
linterna me la mostraba como diciendo “;qué piensas de esto? .

Lima... plumilla... aguja... la linterna era ya como un sabueso
que hubiese caido sobre la pista, saltaba de un objeto a otro y asi
descubrimos otras cosas clavadas: dos alfileres clavados en un
pedazo de carton. No era mucho. No era mucho, pero en nuestra
miseria daba una nueva direccidon a nuestras acciones; la linterna
trabajaba dando saltos, buscando... y he ahi algo més... un clavo
clavado en la pared, pero curiosamente s6lo a unos cuantos
centimetros del piso. Pero en realidad lo extrafio del clavo no
bastaba; de nuestra parte era en cierta forma un abuso haberlo
iluminado asi... Y nada mas... nada... seguimos buscando, pero la
biisqueda ya se habia agotado, en la bochornosa bdveda de ese
cuarto se efectuaba una descomposicion. . . finalmente se detuvo la
linterna. . . ;Qué mas?

Fuks abri la puerta y nos dirigimos hacia la salida. Un intante
antes de abandonar el cuarto alumbré por un momento una vez
mas la boca de Katasia. Me apoyé en la ventana y senti en la
mano un martillo y dije en voz baja “martillo”, seguramente
porque el martillo se relacionaba al clavo clavado en la pared.
Nada importante. Vamonos. Cerramos la puerta, dejamos la llave
en su lugar; arriba en el cielo habia mucho viento, soplaba bajo la
cipula de las nubes que pasaban ligeramente. Y Fuks inftil,
despreciado, desagradable, ;para qué estar con é1?, yo mismo
tenia la culpa, no importaba, la casa se erguia frente a nosotros, al
otro lado del camino los abetos también se erguian, los arbustos
del jardin se erguian; parecia un baile, cuando la orquesta deja de
tocar y las parejas se quedad de pie; era algo estupido.

(Pero qué hacer? ;Regresar a dormir? Me sentia en un estado
de total destruccion y debilidad. Incluso ya no tenia sentimientos.

Fuks se volvid hacia mi para decirme algo, pero de pronto la
tranquilidad explotd con golpes intensos y sonoros.

Me quedé rigido. Los golpes venian de atrds de la casa, del lado
que daba al camino; de alld venian esos rabiosos golpes dados por
alguien. jEran como golpes de martillo! Furiosos martillazos,
pesados, metdlicos, uno tra otro, bum, bum, enérgicamente, con
todas las fuerzas. Ese ruido metalico en la noche silenciosa era tan
sorprendente que casi parecia de otro mundo. .. ;Se dirigia contra
nosotros? Nos pegamos a la pared como si esos martillazos,
reflidos con el ambiente, estuviesen forzosamente dirigidos contra
nosotros.

Los golpes no cesaban. Me asomé y tomé a Fuks de una manga.
Era dofia Mariquita.

iDofia Bolita! En una bata de casa de amplias mangas. Entre
esas mangas agitadas por el viento, resellante, golpeante, elevando
ese martillo, a esa hacha, con la cabeza enloquecida, golpeaba el
tronco de un arbol. ;Clavaba algo? ;Qué cosa clavaba? ;Por qué
ese clavar, desesperado, furioso... que... que... que nosotros ha-
biamos dejado en el cuarto de Katasia...? jAhora se enloquecia
gigantescamente y el ruido del metal se alzaba victorioso!

El martillo que habia tocado con el codo cuando saliamos del
cuartucho se enormizaba ahora; los alfileres, agujas, plumillas y
clavos clavados alcanzaban su punto maximo en una furia repenti-
na. Al pensar en esto quise alejar de mi ese tonto pensamiento,
ifuera! , pero en ese momento otros golpes, algo asi como un
estruendo, salieron... del interior de la casa... Del piso superior;
eran golpes mds rapidos, mds tupidos, que acompafiaban a aquellos
martillazos, corroborando el acto de clavar, haciéndome saltar al
cerebro; la noche estaba llena de panico, de locura; era como un
sismo. ;Venian esos golpes del cuarto de Lena? Dejé a Fuks y
entré corriendo a la casa, subi a saltos las escaleras... ;Era Lena?

Pero cuando subia las escaleras todo quedd en silencio repenti-
namente. Al llegar al piso superior me detuve sofocado, pues el
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ruido que me apresuraba habia cesado. Silencio. Tuve incluso la
idea, absolutamente tranquila, de calmarme y dirigirme a nuestra
habitacion. Pero la puerta del cuarto de Lena, la tercera en el
corredor, estaba frente a mi y en mi interior ain se oian los
golpes, el claveteo, el estruendo, el martillo, el otro martillo mas
pequeifio, las agujas, los clavos, clavar, clavar, abrirme paso hacia
Lena, llegar a ella... y como resultado me lancé contra su puerta y
con los pufios cerrados empecé a golpear y a golpear. Con todas
mis fuerzas.

Silencio

Se me ocurri6 que si me abrian la puerta debia yo gritar
“ladrones”, para justificarme de algin modo. Pero no pasd nada.
Volvié la calma; no se oia nada nada, nada, me alejé sin hacer
ruido y rapidamente descendi las escaleras. Pero abajo tambien
reinaba la calma. El vacio. No habia nadie. Ni Fuks ni Bolita. Era
facil de explicar el que no hubiesen abierto la puerta en el cuarto
de Lena, simplemente aiin no estaba alli, aun no habia vuelto a la
casa, los golpes no habian salido de ese cuarto. ;Pero donde estaba
Fuks? ;Y Bolita? Pegado a las paredes, para que nadie me viese
desde las ventanas, le di la vuelta a la casa. La furia habia
desaparecido sin dejar huellas; los arboles, la vereda, la gravilla,
abajo la luna que se desplazaba en el cielo... y nada mds. ;Donde
estaba Fuks? Las lagrimas me venian a los ojos; faltaba poco para
que me sentase y me pusiese a llorar.

Mas en ese instante vi que en el piso superior habia una ventana
iluminada, la del cuarto de ellos, de Lena y Ludwik.

Vaya, asi que estaban, habian oido mis golpes. ;Por qué
entonces no me habian abierto? ;Que hacer? ;Cual? ;Cudl? ;Ir
a nuestro cuarto, desvestirme y acostarme a dormir? ;Esconderme
en algin lugar? ;Qué hacer? ;Qué hacer? ;Llorar? Su ventana
tenia las cortinas descorridas, se veia la luz... y... y... precisamente
frente al cuarto, al otro lado de la empalizada, habia un abeto de
grandes ramas y hojas tupidas... Si me trepase a él podria ver
algo... Esta idea era bastante salvaje, pero su salvajismo se ligaba al
salvajismo que acababa de suceder.. ;Y qué otra cosa podia
hacer?

El estruendo, el caos de lo que habia pasado, me facilitaba la
realizacion de esa idea que estaba frente a mi como ese arbol y
que era lo Unico que yo tenia. Sali a la carretera, me trepé al
tronco del abeto y empecé a subir trabajosamente por ese ser
aspero e hiriente. jAbrirme paso hacia Lena! Llegar a Lena...
los ecos de aquellos golpes resonaban en mi y otra vez vol-
via a desear abrirme paso... Y todo aquello, el cuarto de
Katasia, la fotografia, los alfileres, los golpes de Bolita, todo, cedid
ante ese Unico y primordial deseo de abrirme paso hacia Lena.
Subia cuidadosamente, de una rama a otra, cada vez mas arriba.

No era facil, eso tomaba mucho tiempo y la curiosidad se
volvia febril: verla, verla.. verla junto a él.. ;qué veria? ...

Después de esos golpes, de esos toquidos, ;qué cosa veria? Volvio
a vibrar en mi el reciente temblor con que habia estado ante su
puertas, pero mds intensamente. ;Qué veria? Podia ya ver el techo
y la parte superior de una pared, asi como también la lampara.

Y por fin vi.

Quedé aniquilado.

El le ensefiaba una tetera.

Una tetera.

Ella estaba sentada en una silla, junto a la mesa, con una toalla
de bafio sobre los hombros a guisa de chal. El estaba de pie, en
camiseta, y le mostraba una tetera que tenia en la mano. Ella mir6
la tetera. Dijo algo. El le contesto.

Una tetera.

Yo estaba preparado para todo. Pero no para ver una tetera.
Hay una gota que rebasa el cintaro, algo que ya es “demasiado”.
Existe algo asi como un exceso de realidad, una abundancia que
ya no se puede soportar. Después de tantos objetos que no soy
capaz de enumerar: agujas, ranas, gorrion, palito, pértigo, puntilla,
cascara, carton, etcétera, chimenea, corcho, ranura, canaléon, mano,
pelotitas, etcétera, etcétera, terrenos, red, alambre, cama, piedreci-
llas, palillo de dientes, pollo, eczemas, bahias, islas, aguja, y asi
por el estilo, sin parar, hasta el aburrimiento, hasta el hastio, y
ahora esa tetera, sin venir a cuento, sin que tuviera nada que
hacer, como algo extra, gratuito, como un lujo del desorden, como
un regalo del caos. Basta. Se me cerrd la garganta. No podia tragar
eso. No podia. Basta ya. Volver. A la casa.

Se quito la toalla. Estaba sin blusa. Me impresioné la desnudez
de sus pechos y brazos. Con esa desnudez de la parte superior
empezO a quitarse las medias, su esposo volvid a decir algo y ella
le respondiod, se quitd la otra media, €l apoyé un pie en lasillay
se desatd el zapato. Pospuse mi retirada; pensé que ahora sabria
como era, como era cuando estaba a solas con él, desnuda, ;era
degenerada, perversa, sucia, untuosa, sensual, casta, tierna, pura,
fiel, fresca, graciosa o coqueta? ;Quizd era simplemente facil? ;O
profunda? ;O tal vez terca, o desilusionada, aburrida, indiferente,
calida, astuta, mala, angelical, timida, desvergonzada? iPor fin lo
sabria! Ya mostraba los muslos; solo y momento mads y lo sabria;
por fin me enteraria, por fin veria algo...

La tetera.

Ludwik tomé la tetera, la puso sobre un anaquel y se dirigio
hacia la puerta.

Apago la luz.

Agucé la mirada, pero no vi nada; con ojos ciegos, clavados en
la oscuridad de esa cueva, intentaba ver algo. ;Qué estarian
haciendo? ;Qué hacian? ;Y como lo hacian? Ahora todo era
posible alli. No habia gesto o caricia imposible, la oscuridad era
realmente indescifrable; se revolcaba, o no se revolcaba, o se
avergonzaba, o amaba, o nada de nada, u otra cosa, o infamia,



horror, nunca sabré nada. Empecé a bajar del arbol y al descender
lentamente pensé que si Lena fuese una nifia de ojos muy azules
seria igualmente un monstruo, sélo que un monstruo infantil de
ojos azules. Por lo tanto ;qué podemos saber?

Nunca sabré nada de ella.

Salté a tierra, me sacudi las ropas y me dirigi lentamente hacia
la casa. En el cielo continuaban las carreras, rebafios enteros
corrian enfurecidos; la blancura de sus iluminadas orillas, la
negrura de sus nicleos, todo corria bajo la luna, que también
corria, salia; los cielos estaban prefiados de dos movimientos
contrarios, encarrerados, silenciosos. Y yo al caminar pensaba si no
seria mejor mandar todo el diablo, arrojar ese lastre, decir “no
juego”, porque a fin de cuentas el labio de Katasia era un defecto
puramente mecanico, tal como demostraba la fotografia. ;Qué
sentido tenia entonces todo aquello?

Y para colmo de males estaba la tetera. . .

;Qué objeto tenia esa relacion de bocas, de la boca, de la boca
de Lena y la de Katasia? No volveria a inmiscuirme. Lo abandona-
ria todo.

Me hallaba cerca del porche. En la balustrada estaba sentado
Dawidek, el gato de Lena; al verme se levant6 y alargd el lomo
para que yo lo acariciara. Lo agarré por la garganta y con todas mis
fuerzas empecé a ahorcarlo; como un relampago me cruzé por la
mente el sentido de lo que hacia, pero ya era tarde, ya no habia
remedio. Y con todas mis fuerzas cerré las manos. Lo ahorqué.
Qued6 muerto.

;Pero qué hacer, qué otra cosa emprender? Me hallaba en el
porche con un gato ahorcado. Habia que hacer algo con ese gato,
ponerlo en algin lado, ocultarlo. Pero no tenia la menor idea de
donde esconderlo. ;Seria mejor enterrarlo? Pero quién se pon-
dria a cavar enmedio de la noche! Podia tirarlo a la carretera para
que pensaran que un carro lo habia atropellado. ;O seria mejor
echarlo a la maleza, alli donde estaba el gorrion? Pensaba
intensamente, el gato era un peso para mi, no podia decidirme,
habia un gran silencio; en ese momento vi una cuerda bastante
fuerte con la que estaba atado un arbusto —uno de esos arbustos
blanqueados por la cal— al palo que le servia de apoyo; desaté la
cuerda, hice un nudo y miré a mi alrededor para asegurarme de
que no me veia nadie (la casa dormia, nadie hubiese creido que no
hacia mucho hubiera habido tal estruendo); recordé que en el
muro habia un gancho que servia no sé para qué, quiza para colgar
ropa; llevé el gato a ese sitio y no muy lejos, a unos veinte pasos
del porche, lo colgué del gancho. Estaba colgado como el gorrion,
como el palito, formando un trio. ;Qué mds? Estaba muerto de
cansancio pero temia volver a la habitacion, pués Fuks podia estar
atin despierto y seguramente me haria algunas preguntas. .. Pero
en cuanto abri la puerta, sin hacer ruido, vi que dormia profunda-
mente. Yo también cai dormido.
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EDUARDO LIZALDE / CANCIONES DE HORROR

/UNA DE ESAS MALDITAS
MOSCAS ZUMBADORAS

QUE NO DEJAN DORMIR A
LA GENTE DECENTE
L —

poligrafo de las moscas.

La mosca atravezd el craneo a gran velocidad. Entro
por un oido y sali6 satisfecha por el otro. Gregorio
salt6 del lecho para otear el cielo blanco de la
recamara, por décima vez en la misma noche.

Era la mosca de siempre. Estaba seguro. Se habia
acostumbrado a la textura de su zzzz como al tim-
bre de una soprano conocida. Una de esas moscas
gordas, muy negras, muy zumbadoras, que terminan
por enloquecerlo a uno. Pero apenas encendia la
lampara (y contra la costumbre de este tipo de
monstruos), cesaba el zumbido y desaparecia la
mosca. Atroz. Generlamente las moscas vuelan con
luz, descansan en la sombra. Era al revés.

Y nuevamente a buscarla por todos los rincones,
entre los hilos de las colchas, los bordes de los
libros, el revés de la pantalla, las hendiduras de las
duelas. Ni rastro.

Doce noches depués, con sus doce moscas zumba-
doras cada una y una sola mosca verdadera, Grego-

rio decidio varias cosas: primero, que se estaba vol-
viendo loco sin metifora; segundo, que dormiria en
una manta sobre el suelo, llevaria los muebles fuera
de la habitacion y la pintaria de blanco de todo a
todo; tercero, que encontrar la mosca era vital
Encontrar la mosca, verla una vez de frente, por

lo menos. Persuadirse de la infeliz existencia de la
mosca.

De no aparecer la mosca, Gregorio estaba perdi-
do. La buscd esa noche numero trece por toda la
impoluta pintura vinilica de las paredes. No la hallé.
Apag6 la luz. La mosca empez6 a zumbar ferozmen-
te. Encendio la luz. La mosca y su ruido desapare-
cieron. Apagd de nuevo. Volvieron la mosca y su
matraca. Encendio. Silencio. Apagd. Mosca.

—La mosca maldita es invisible —pens6 Grego-
rio—. La encontraré al tacto si la destruyo con
DDT.

Y lo hizo. Perford la puerta y rocié la habitacion
desde fuera durante varias horas. Palpd después li-
nea por linea el piso y las paredes de la habitacion
desnuda.

—La pisé, se ha ido —djjo.

Pero por la noche volvid la mosca.

Gregorio estaba en medio de la habitacion. Des-
nudo como las paredes. Se habia despojado de las
ropas y habia rapado sus cabellos para impedir que
la mosca se escondiera en algiin pliegue al encender
la luz.

La gran mosca impertérrita, audaz y triunfadora,
volvid a zumbar con un apoyo ronco, de baritono
dramatico. Y Gregorio se sent6 a llorar en medio de
su cuarto, como un Buda moribundo que ha perdi-
do el amor a la naturalez4.

Un mes mas tarde, sin embargo, Gregorio cobro
nuevos animos. El zumbido de la mosca no le im-
portunaba ya en modo alguno. Se acostumbra uno
al estruendo de las turbinas y los ferrocarriles. ;Co-
mo no ha de acostumbrarse a la chicharra minima

de las moscas? /




Lo que le preocupaba ahora era mas bien la
existencia misma de la mosca. Si no lograba hallarla,
esto era indicio indudable de locura. —La encuentro,
luego existo —dijo tratando de bromear consigo mis-
mo. Pero luego llord largo. Se dio cuenta de que
encontrar la mosca no era un juego, que era impres-

cindible probar la existencia de la mosca, que la
existencia de Gregorio estaba en entredicho sin la

mosca.

La trampa de cristal era primitiva, pero ingeniosa
dadas la circunstancias: un frasco (una licorera de
cristal de plomo); unas gotas de miel en el interior.
El tapén del frasco pendia del techo, atado por un
cordon muy cerca de la boca de la botella. Alguna
vez, en la habitacion vacia, cualquier mosca, incluso
el fantasma de una mosca, buscaria su oasis de miel.
La miel resucita a las moscas.

Pasod tres noches mds con el cordon en la mano,
para dejarlo caer sobre la licorera al escuchar el
sordo vuelo de la mosca en el frasco.

Todo sucedi6 muy rapido: el zumbido apagado
de la mosca en la botella, el clic del tapén entrando
en la boca del frasco, el vuelo desesperado en el
interior.

Gregorio cayd como una fiera sobre el obturador
de la luz y la encendio. Ahi estaba por fin la mosca,
gruesa y loca y grande, como se la habia imaginado
siempre.

Levanto el frasco frente a sus ojos y la mird con
odio.

—La mosca existe —pensd--, y yo existo entonces
también. Es la mosca la que ha perdido la razon.

Yo soy un hombre y ella es una mosca.

DIBUJOS DE PABLO WEISS




—;De quién ha de ser obra -dijo el cura—, como
no sea del maligno?

—Un lobo grande puede arrastrar cuerpos pesados a
cualquier parte.

—Isengrin es el diablo, sefior cura -dijo Karl.

—;Isangran? —pregunto6 el cura.

—Si. Isengrin. Es un lobo viejo. Hace varios siglos
que existe. Es el Mas grande de todos —y Karl se
fue.

Los machetes y los rifles velaron toda la noche
siguiente y nadie durmid. Si no se impedia el paso
de Isangran, el lobo, se acabaria el pueblo. Karl
dirigi6 la operacion. Hizo encender fogatas por to-
dos lados y colocar lanzas de madera en todos los
umbrales.

Pero a la mafiana siguiente, fue hallado en una
zanja el cuerpo de Erika, roto a dentelladas, como
por un rastrillo, y apenas mutilado, como si el
nahual hubiera querido simplemente probar un bo-
cado de carne alemana, y como si no hubiera sido
su gusto.

La muerte de la alemana convirtid el terror del
pueblo en locura colectiva. Si el lobo atacaba a los
extranjeros, el asunto era grave. No habia que vérse-
las con los fantasmas de casa y los hechiceros de
costumbre, sino con una fuerza que nadie tenia
experiencia para combatir.

—Hay que recurrir a Karl —dijo el cura—, es el
unico que sabe de estos isagranes. Sobre todo
ahora que el lobo ha matado a su mujer.

Y Karl se hizo cargo de la situacion. Se fue a ver
a Renato, cuya casa era la Unica que no habia
recibido visita del nahual.

Encontré a Renato en la cama. muy cémodo. Ni
siquiera tenia el machete en la mano y estaba solo
en el jacal. Renato se incorpord con miedo, cuando
vio al ciclopeo aleman cruzar al puerta y cubrir el
hueco de la entrada con sus hombros. Al principio
crey0 que le iria a reclamar lo de Erika.

Se lo contd la desgraciada antes de morir—-
penso.

Pero no. Karl se sento tranquilo y le preguntd
qué cosa era lo que hacia su madre para ahuyentar
al nahual.

(Al Isagran
Si, al Isengrin —dijo Karl . Ya en el pueblo se
habla de que a lo mejor ti eres el Isengrin. Serd

mejor que nos digas como lo ahuyentas, porque si
no te van a colgar por brujo.

preguntd Renato.

Renato escuch6 con mucho cuidado las Gltimas
palabras y respondio que €l ya se los habia dicho,
pero que no le hacian caso. Que el sefior cura decia
que esas eran costumbres ‘“paganas” o algo asi, y
que por eso no habia insistido, que no era por cosa
de envidia, ni de egoismo.

Karl sonri6. Afirm6é que no creia que Renato

fuera brujo, ni que fuera tampoco el Isengrin, pero
le pidi6 que se lo dijera a él, para que pudiera matar

al lobo.y vengar la muerte de su esposa.

—Bueno —dijo Renato—, es muy sencillo. Uno se
toma un té de floripondio, y si el nahual no toma
agua antes de entrar a la casa, se quema al acercarse,
y se va. Pero como el nahual no lo sabe, pos...

—Gracias —dijo Karl—, qué bueno que me lo

dices.
Yo soy Isengrin.
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JUNTA
DE SOMBRAS

GROPIUS Y
VAN DER ROHE

El 5 de julio de 1969 falleci6 en la ciudad de Boston a los 86 afios
de edad Walter Adolf Gropius. El 17 de agosto en la ciudad de
Chicago muri6 Mies Van der Rohe cuando contaba 83 afios.
Ambos dirigieron el Bauhaus, la escuela de disefio y arquitectura
mas influyente para el desarrollo de la plastica occidental.

Gropius fue el primer director del Bauhaus, en 1919, en donde
reunié a los pintores, escultores y arquitectos de la vanguardia
europea de principios de siglo con la idea de establecer las
premisas para la produccion plastica en una sociedad altamente
industrializada.

Van der Rohe fue el Gltimo director de la Bauhaus y uno de
los responsables principales del llamado estilo internacional, que
desarrollan los Estados Unidos de Norteameérica, cuando los miem-
bros del Bauhaus se refugian en ese pais de las calamidades del
nazismo.

Pero puede decirse que la doctrina de la arquitectura moderna la
define Gropius, mientras Van der Rohe la realiza. Gropius pasa de
Londres al departamento de Arquitectura de la Universidad de
Harvard, donde difunde sus ideas, mientras Van der Rohe encontrd
en el Instituto Tecnoldgico de Illinois el medio para formar nuevos
arquitectos.

Las crisis urbanas y artisticas contemporaneas exigen, entre
otras cosas, un juicio sumario de los aportes del Bauhaus y en
especial de los dos grandes maestros. Para ello es necesario no
olvidar el significado del Art Nouveau que, como todo movimiento
artistico, tiene dos vertientes contradictorias: el regodeo formalista
y erotizante, propio de un Beardsley, y la experiencia con los
nuevos materiales y la nueva técnica, preconizada por los tedricos
franceses del fin de siglo como Le Duc y Boileau.

En efecto, las grandes obras plasticas entre los dos siglos son
aquellas que realizan los ingenieros mostrando las grandes audacias
formales que prometen los nuevos materiales. La Torre Eiffel, el
Palacio de Cristal de Paxton, las entradas del metro de Paris, los
edificios de Horta, eventualmente ligados al programa obrero,
exhiben al arquitecto como un elemental decorador de fachadas,
muros e interiores, en comparacion con sus extraordinarios aportes
constructivos.

Fl rescate definitivo de la profesion arquitectdnica lo consiguen
los tedricos franceses cuando insisten en el concepto de sinceridad,;
el cual significd el empleo del cemento armado, del cristal, del
acero estructural.

Experiencias y enseflanzas que se concretaron en el conjunto
escolar llamado Werksbund en el que Peter Behrens comunicé las
nuevas necesidades a tres grandes figuras: Gropius, Van der Rohe,
y Le Corbusier. No es casual que toda esta enseflanza se concretara
precisamente en Alemania, pais que alcanzd, primero, el punto de
desarrollo médximo de la grave contradiccion moderna entre las
fuerzas productivas mds ricas de toda la historia, enfrentadas con
un sistema de produccion que llevd su evolucion hasta la guerra y
el sofocamiento de la clase obrera. El Bauhaus surge en el centro
del conflicto fundamental de la historia moderna. Cuando Gropius
construyé el Bauhaus, inici6 un programa lleno de implicaciones
revolucionarias.

Entre la republica de Weimar y la plastica surgida de la

revolucion soviética de 1917, se definieron las nuevas necesidades de
las que seguramente participaron Gropius y Van der Rohe.

Pintores como Kandinski ejercieron la funcion de correos que
comunicaban a la Europa Oriental las luchas de integracion
plistica del constructivismo soviético, encabezado por Tatlin, Li-
ssitski, Malevich. En la Unién Soviética surgi6 la conciencia de un
disefio integtal que abarcaba desde las manifestaciones propiamente
artisticas hasta la escenografia, el cartel, el traje y los utensilios
cotidianos, necesariamente ligados a la idea de un humanismo
renovado.

Estos postulados no solo alcanzaron altos niveles tedricos sino
produjeron proyectos que animaron a los arquitectos europeos
como Le Corbusier, autor de un Palacio de los Soviets, nunca
construido, a la formacion de la nueva sociedad.

El proyecto de lo que debid ser la arquitectura moderna surge de
las realizaciones soviéticas y de las posibilidades democraticas de
Weimar. El stalinisimo degollo a las primeras, mientras el nazismo
sofocd a las segundas. El Bauhaus quedd, entonces, como una
especie de sintesis tedrica de los trabajos de Gropius sobre lo que
llama arquitectura total, ejemplificada en sus edificios alemanes y
sus obras posteriores a esta primera etapa, entre las que destaca el
Centro de Graduados de Harvard. Por otra parte, la gran experien-
cia practica Ia concretan, sobre tado, Le Corbusier y Mies Van der
Rohe; el primero- con su ‘planeacion de ciudades y el segundo
desde su punto de partida en el Pabellon Alentdn para la exposi-
cion universal de Barcelona en 1929, donde manifiesta el raciona-
lismo funciopal que integraba el acero, el cristal y los muebles

<nteriores " denitro del neoplasticismo: de inspiraciones soviéticas.
'Después, serfan el Instituto Tecnoldgico de Chicago y el rascacielos

Seagram los. que darian la pauta -de lo que dio en llamarse
funcionalismo. 2 : :

Pero el paso a Norteamérica, significo para los exmiembros del
Bauhaus la crisis definitiva de sus proyectos. Las tesis sobre
arquitectura total, ligada a los planes de socializacion de la
produccién, no pudieron Hevarse a la practica en una sociedad en
que las necesidades reales han sido sustituidas por el mercado. El
funcionalismo, pensado pata la formacion de una sociedad armoni-
ca, tuvo que degenerar en’formalismo. Asi, el nombre de arquitec-
tura internacional se aplica a cualquier edifico de planta libre y
¢ristales de ‘piso a techo, aunque esté enteramente divorciado de las
necesidades climaticas y culturales. Los seguidoreés de 10s maestros
no logran superarlos; la misma sintesis formal que Van der Rohe
usé para una escuela en Chicago, la utiliza Saarinen para una sala
de maquinas en el Aeropuerto de Ildewild, exhibiendo su impor-
tancia funcional. El sistema norteamericano acabd con el raciona-
lismo del mejor plan de produccion de disefio y arquitectura de
nuestro tiempo.

Rescatarlo, ahora que la reforma universitaria se ha convertido
en bandera internacional, es uno de los fines necesarios para todos
los comprometidos y los afectados en la planeacion de ciudades y
del mundo habitable que nos circunda. El mejor homenaje a la
memoria de’ Walter Adolf Gropius y Mies Van der Rohe es
promover la_educacion plistica integral y abolir el academismo

mercantil de sus imitadores. .
e Alberto Hijar




EN MEMORIA

T N T R R
V 4
LEON FELIPE
Algunas veces ser viejo es ser la sombra.

Hijo es el viejo del joven, y €l le hereda. El padre, muerto.
Una sombra sucédele, y su voz, un recuerdo. El viento, triste.

Pero ti no, Ledn. Tu barba gris

no es rio sino lluvia, que cae al pecho, a tierra, y moja
el corazon sembrado.

El brazo se levanta

con energia, paralelo a otra tierra, concorde a ella;

es signo y da destino. Al fondo, luces.

Tu pierna,
oracion es su bulto de caminante en tierra,
tierra que es senda, y llama.

;De donde? La voz va por delante

del paso. La voz al mundo, a hombres,

a eéstos los de tu patria, a aquéllos los de tu idioma,
y alld a la entera multitud, que moja,

pues tu palabra en agua cae, cae a las frentes,

y al empapar los funde.

Leon, tu nombre aclara. Mitad sangre violenta,
junto a nombre de pueblo;

mitad intimo y solo.

Felipe, claridad, y Leon, fuerte.

Claridad a los ojos, a la vida;

fortaleza, el destino. j Ah, que la senda asciende!
Es tu voz, y ellos pisan,

mientras canta por todos.

VICENTE ALEIXANDRE
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letras

hacia la otra orilla

Por Charles D. Frisbie

En su excelente libro La poesia de Vi-
cente Aleixandre (y decimos excelente
no por estar de acuerdo con todo lo que
dice sino por ser una valiosa excursién
arriesgada en terreno peligroso), Carlos
Bousofio propone que la poesia contem-
pordnea, en cuanto a sus figuraciones
imaginativas, es una ruptura no sélo
con la escuela anterior, sino también
con toda una era, la cual abarca el re-
nacimiento, el barroco y el neoclasicis-
mo. Se refiere no a todas las llamadas
“escuelas” de nuestro siglo, sino a los
suprarrealistas, o sea la poesia novecen-
tista, y en particular a la poesia de Vi-
cente Aleixandre.

Desde luego, cualquier nueva “escue-
la” implica una ruptura del sistema,
pero para Bousofio, y lo dice sin vacila-
cién, la contextura de las nuevas imége-
nes es tan revolucionaria que se aparta,
no s6lo de una escuela, sino de toda la
tradicién grecolatina.

Deslumbrado por lo “nuevo” en las
imagenes de Aleixandre, el buen critico
se olvida que casi toda ruptura ha pa-
recido revolucionaria en su época y ve
un precipicio vertical sobre el cual esta-
lla el fluir de la tradicién en vez de un
pefiasco que lo divierte en otro canal
Acercarse demasiado al sol puede cegar
a uno.

La realidad, como Bousofio mismo
dice en otra parte de su libro* y en la
introduccién escrita para la antologia de
Aleixandre, Mis poemas mejores, por
haber nacido en 1898, colocé al poeta
en el climax de un proceso que venia
hinchando su lomo, como una ola, des-
de el Romanticismo. Pero el proceso em-
pez6 hace mucho, desde lo que Bergson
llama el pecado original en cuanto al
lenguaje del mundo occidental. Vamos,
pues, a ver el problema a grandes ras-
gos antes de confrontar algunos detalles
en la poesia del vate sevillano.

El pecado original

En el principio, habia oscuridad y
caos. Al llegar el hombre, hizo la meta-
fora original, y gracias al lenguaje se
separ6 del mundo natural. Pero el len-
guaje del hombre, todavia en su desnu-
dez primitiva, abarcaba lo sobrenatural

1 “Deciamos que la tradicién espaiiola
—poesia popular, Bécquer, Machado, Juan
Ramén, Unamuno, etc.— y la aportacién ex-
tranjera —Rimbaud, Joyce— se unieron para
conformar la especial estructura de las im4-
genes aleixandrinas.” (p. 366.)

.

también. Herder lo expres6: “...parece
indudable que desde el principio el len-
guaje y el mito permanecen en una in-
separable correlacién... Ambos son
expresiones de una tendencia fundamen-
tal a la formacién de simbolos.”

El hombre, todavia inocente en su
lenguaje, podia afirmar sin reticencias
la identidad de los contrarios. Vefa la
oposicién entre los términos, pero tam-
bién veia el momento en que cesa esta
enemistad. Octavio Paz cita del mas
antiguo Upanishad (sentarse al lado de),
una obra que se trata del significado
de la Veda: “Ta eres mujer. TG eres
hombre.”? Maias encasa, Quetzalcdatl
invocaba “a la del faldellin de estrellas,
al que hace lucir las cosas™.® Y omeyo-
can, el lugar de su dios, significa Lugar
de la Dualidad.

Ante los dioses, el hombre sentia si-
multaneamente miedo y confianza, re-
pulsién y fascinacién, y al sentir esta
dualidad o pluralidad, la expresaba.
Mas era necesaria para la iluminacién
mistica.* La Creacién estd descrita en
la Biblia a través de metaforas. Cristo
ensefiaba por metéiforas igual que los
maestros con los textos sagrados del sans-
crito.®

El lenguaje le servia entonces para
entender. Nombrar una cosa abarcaba
su pluralidad, su totalidad, a veces con-
tradictoria, Esto es esto y aquello. Pero
el hombre occidental buscaba la con-
fianza. Para esto, un signo debe desig-
nar un objeto, nada més. Sécrates reco-
mendaba el despojar de las connotacio-
nes para dar precision a la palabra. La
primera tarea era entonces fijar un sig-
nificado preciso a las palabras. En el
rito y en la magia, la exacta pronuncia-
cién y las palabras precisas eran primor-

2 Qctavio Paz, El arco y la lira, Fondo de
Cultura Econdémica, 1956, p. 94.

3 Anales de Cuauhtitldn, Imprenta Univer-
sitaria, México, 1945, f. 4.

4 Alfonso Reyes, El deslinde, Coleccién de
Obras Completas, t. xv, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1963, p. 396. “Santo
Tomé4s autoriza la metifora. La literatura la
usa por el deleite de las imégenes y propter
repraesentationem; la doctrina sagrada, y no
sélo en el género mistico, la usa propter
necessitatem et utilitatem.”

5 Este es el tipo de proceso argumentativo
que explica Tesauro en Cannochiale Aristo-
telico (1654). Estd basado en la descripcién
de Aristétoles de enthymema, es decir, un si-
logismo fundado en plausibilidad y no en cer-
teza légica. La verdad sale a través de un
velo. Asi, un enthymema metaférico presenta
una cosa para entender otra.

diales a su eficacia.® La gramatica na-
ci6 en la India precisamente para la
transmisién correcta de los textos sagra-
dos védicos. En Grecia se convirtié en
el primer peldafio de la légica.

Asi pues, el hombre occidental, en su
arranque del caos primordial, fortificé
las palabras como castillos contra el
tiempo. Por consiguiente perdimos con-
tacto con la parte nocturna de nuestro
ser,” y nuestro lenguaje qued6 impotente
para comulgar en la zona eléctrica de lo
sagrado.

Pero a pesar del gran esfuerzo de la
gramatica y del preceptismo, el lenguaje
en su naturaleza es, como descubri6
Humboldt, enérgeia. Las palabras en si
mismas son rebeldes.® Derribaron por su
propia cuenta el muro que el pensa-
miento occidental se rehusé tanto tiem-
po a saltar, Proclamaron no sélo la co-
existencia de los contrarios, sino su
identidad.

La otra orilla

Al advertir el abismo entre las cosas y
sus nombres, habia tentativas para de-
volverles la salud. La resolucién dialéc-
tica se revels al fin como un laberinto
de espejos. La l6gica hegeliana pide una
trasmutacién cualitativa, pero los con-
trarios sicuen como entidades en la
imagen. Husserl, Heidegger, y otros hi-

cieron sus esfuerzos. Pero Bergson nos -

parece el mas acertado: hay que vencer
la impotencia del lenguaje valiéndose
del lenguaje.” Hay que reunir los con-
trarios en nupcias alquimicas que res-
tituyen su identidad original. Octavio
Paz lo expresa en un poema autobiogra-
fico de Po-Chu-I:

In the middle of the night I stole
a furtive glance:

The two ingredients were in affable
embrace;

Their attitude was most unexpected,

They were locked together in the
posture of man and wife,

Intertwined as dragons, coil with
coil.*?

6 Tal vez esto sea ‘“el pecado original” de
la religién. Con el tiempo, la formalizacién
de sus metaforas ha resultado en un estan-
que que ya no satisface las necesidades del
hombre moderno. “Los viejos teblogos tenian
a Dios enredado en telarafias como los ena-
nos a Gulliver. La divinidad del dogma se
habia encarcelado en su propia omnipoten-
cia” (Reyes, op cit., p. 412). Mientras, la
poesia contintia sus actos milagrosos de crea-
cién.

7 No nos parece tan grave este pecado.

Ademas entender bien la parte diurna puede
haber sido un paso necesario a entender la
parte nocturna. El hecho de encontrar este
aspecto conservado en la civilizacién orien-
tal no le ha dado un mayor éxito en resolver
los problemas de la vida.
- 8 No solamente las palabras. Sopla el gran
viento y la cadena de causa y efecto queda
rota. Al entrar en la esfera de lo sagrado, bien
y mal adquieren otro sentido. Los criminales
se salvan, los justos se pierden.

9 Véase el articulo “Bergson, filésofo del
lenguaje” por Raimundo Lida, en Letras his-
pdnicas, Fondo de Cultura Econémica, Mé-
xico, 1958.

10 Paz, op. cit., p. 98




na-
la
Ta-
en

su
icéd

el
tro

nte
lo

Lo RO =B )

T e R Y Y (- ]

Al reunir los contrarios, es decir, la
posibilidad de las palabras para signifi-
car dos o méas cosas al mismo tiempo,
nos libra de las palabras. Y el poeta, en
su violencia constante sobre el lenguaje,
es el mas indicado para esta empresa
prometeica de crear un nuevo “sagra-
do”, o atravesar el hiato que separa lo
humano de lo divino.

Paz presenta este problema muy cla-
ramente y con brillantez en su capitulo
“La otra orilla” (muchas de las siguien-
tes palabras son suyas). Un salto mortal
nos enfrenta a lo sobrenatural. Estar
frente a lo sobrenatural es el punto de
partida de toda experiencia religiosa.
El bautismo, la comunién, los sacra-
mentos y otros ritos de iniciacién estin
destinados a prepararnos para el ‘“salto
mortal” a la otra orilla. Darnos un nue-
vo nombre indica que ya somo otros.
El sanscrito tiene una palabra justa para
este salto: Mahaprajnaparamita, la cual
significa  gran-sabiduria-otra-orilla-al-
canzada.

Este precipitarse en el Otro se presen-
ta como un regreso a algo de que fui-
mos arrancados. Cesa la dualidad, esta-
mos en la otra orilla. Hemos dado el
salto mortal. Nos hemos reconciliado
con nosotros mismos. La verdadera so-
ledad consiste en estar separado de su
ser, en ser dos. Cada noche, por unas
cuantas horas, vuelve a fundirse con
nosotros mismos. Hay que abrazar los
contrarios sin suprimirlos.* Esto evoca

11 Muy acertadamente, Paz afirma que las
semejanzas entre el amor y la experiencia de
lo sagrado son algo mis que coincidencias.

una suerte de teofanfia o aparicién en
la cual vemos de “verdad” lo que nos
rodea.’* Como afirma Alfonso Reyes,
“...la inspiracién literaria es el ejemplo
mejor que, en el orden natural, puede
darse de la iluminacién mistica.”* La
palabra es el instrumento, por excelen-
cia, de la investigacién psicolégica.

El trabajo del poeta

Ahora bien, podemos resumir lo an-
terior en que a partir de Descartes (o
seria Parménides) hemos coloreado la
razén con un halo de excelsitud que
tal vez no tenga, y la psicologia (sobre
todo por Freud) ha abierto las puertas
a una zona espiritual o irracional maés
que nunca escuchable. A través de todo,
el trabajo del poeta —reunir los contra-
rios— ha quedado lo mismo. Lo que si
ha cambiado es el proceso de realizar
su trabajo y la finalidad. Vamos a ver
estos dos aspectos en torno a los argu-
mentos que Bousofio propone para jus-
tificar su “revolucién” literaria.

1 —la poesia de Aleixandre tiene una
orientacién y estructura de indole irra-
cional mientras la poesia de antafio tiene
una orientacién y estructura racional.

En cuanto a su finalidad u orienta-
cién, estamos de acuerdo. La crisis del
racionalismo mostrada anteriormente,
que parece caracterizar nuestra época,

12 L.a boda de contrarios va en contra de
los fundamentos de la légica. Por lo tanto,
la imagen presenta la “verdad” a través de
su velo (véase nota 5) o el “imposible ve-
rosimil” de Aristételes.

13 Reyes, op. cit., p. 398.

trae consigo un cambio radical ante la
vida. Segiin Herder, la literatura refle-
ja la personalidad de un pueblo. Todo
hombre es un filtro de esta realidad; la
pupila humana es esencialmente intere-
sada (Bergson).

Asi, el siguiente soneto de Quevedo
responde al prejuicio de su era: el len-
guaje como soporte légico de conceptos:

En crespa tempestad del oro undoso
nada de golfos de luz ardiente y pura
mi corazén, sediento de hermosura,
si el cabello deslazas generoso.

Leandro en mar, de fuego proceloso
Su amor ostenta, su vivir apura;
Icaro en senda de oro mal segura
arde sus alas por morir glorioso.

Con pretensién de fénix, encendidas
sus esperanzas, que difuntas lloro,
Intenta que su muerte engendre vidas.

Avaro vy rico, y pobre en el tesoro,
el castigo y la hambre imita a Midas,
Tantalo en fugitiva fuente de oro.

¢Qué era el ambito poético de aquel
entonces? Espafia en aquel entonces es-
taba experimentando la frustracién que
viene después de haber conocido la glo-
ria. El pais estaba agotado, y la vida in-
telectual reflejaba este estado. Los viejos
temas de los dias del esplendor del im-
perio ya no tenia vigor, y ningunos nue-
vos surgieron para reemplazarlos. Asi,
por falta de nuevas ideas, se dedicaron
a complicar lo méas posible el lenguaje y
los conceptos. Si antes dieron énfasis a
la claridad y una geometria simétrica,
ahora era el triunfo de la complejidad
y mas aun, de la complicacién. Los
adornos —juegos de palabras, metéaforas,
el limpido ajuste de palabras, cosas mar-
ginales, elementos normalmente acceso-
rios— recubrieron los temas.

El barroco literario espafiol se desdo-
blaba en dos corrientes —el culteranis-
mo y el conceptismo— que se desarro-
llaban coetineamente y a menudo
acabaron por identificarse. Desde luego
estas tendencias™ ocurren en cualquier

14 Estas tendencias se deben al italiano
Francesco Petrarca (1304-1374), el primer
poeta lirico de estilo moderno. Publicaron
sus obras en italiano a fines del siglo xv, y a
lo largo del xvi hicieron varias traducciones
de ellas al espafiol. A partir de Boscin y
Garcilaso, la métrica italiana se incorporé a
la poesia espafiola con todo el vigor de su
belleza e inauguré el Siglo de Oro. Pero esta
misma belleza puso en riesgo el fondo poético,
puesto que el entusiasmo por el petraquismo
trajo consigo el peligro de caer en los riesgos
que rodean un excesivo platonismo.

De Sanctis lo describié asi: “El concepto
fundamental de la poesia del Petrarca era el
mismo de la Edad Media, si bien purificado:
la oposicién entre el sentido y la razén, en-
tre la carne y el espiritu... La oposicién
era resuelta tedricamente con el amor platé-
nico o espiritual. De semejante abstraccién
no podia salir sino una lirica doctrinal, una
lirica sin sangre, en la que no encontramos
ni la amante, ni a la amada, ni el amor.”

Tal actitud engendré un molde amoroso
ficticio en el cual se fijaba méis en la arti-
ficiosa belleza de las formas que en la reali.
dad experimentada de un fondo de amor

auténtico y vivido.



karl jaspers: el término

.. .s1 nosotros, si todos, si algunos, no solamente en una cosa u otra,
sino en toda nuestra vida, llegamos a la razon; si esta razén, una vez
encendida entre varios se extiende como una llama purificadora, en-
tonces, y no antes, podremos tener esperanza en que sea vencida la

amenaza de la catéstrofe final.

Una confianza que no nacié en este mundo nos dice que lo que pa-
rece utopia es posible, pero esta confianza no le es dada mas que a

quien hace cuanto puede.

La bomba atémica y el futuro del hombre.

florecimiento del “arte por el arte” y
no se puede atribuir sélo a esta época.
No obstante, podemos decir que eran
dos tendencias sumamente virulentas de
ese entonces. La eficacia del culteranis-
mo oscilaba entre el juego de musicali-
dad, la original combinacién sintética y
la introduccién de neologismos. Tal vez
el titulo de un libro del poeta granadino,
Pedro Soto de Rojas, resuma su fin:
“Paraiso cerrado para muchos, jardines
abiertos para pocos.” El gran sacerdote
de este culto era, desde luego, Gongora.

El conceptismo (que es lo que nos
interesa aqui) se apoyaba en las ideas.
Asi la belleza estaba cifrada en la agu-
deza del pensamiento.

Los conceptistas mostraban un gusto
especial por las asociaciones anormales,
la antitesis de ideas, y las metéforas
forzadas, es decir, elementos dislocados
que chocan uno con otro. La sutilizacién
de los conceptos habia de llevarse hasta
sus limites extremos, hasta el borde de
la peligrosa pendiente (por la cual a
menudo se precipitaban los conceptos
diluyéndose en juegos insipidos). Y aqui
precisamente estaba la tarea del poeta
de esta época: salvar este abismo entre
dos conceptos por medio de un salto del
ingenio (esto es lo que diferencia al con-
cepto de la metafora normal).'®

Cada concepto, por su relacién ines-
perada, implica cierta tensién. Las dos
formas son tan dispersas que al cruzarse
en el -cerebro rompe algo alli, como el
relimpago en una tempestad nocturna
que de repente ilumina los objetos que
la oscuridad no dejaba distinguir. Claro
que cualquier antitesis o combinacién de
conceptos puede confrontarse por un
momento, pero asi es mero adorno. Lo
mds ideal era que se unian y a la vez
mantenian su identidad distinta en lu-
cha con el otro.

En este soneto, el poeta empieza con
una reaccién sensual. al ser deslumbrado
por el cabello de Lisi, para saltar al ni-
vel mitolégico-moral. Pero no es un sal-
to arbitrario, sino légico. Las catacresis
facilitan esta transicién. “Crespa tem-
pestad”, “oro undoso”, ‘“nada golfos”

15 Se llamaba catacresis esta metafora vio-
lenta y disonante en los antiguos tratados de
retérica.

conducen a Leandro. La “luz ardiente”
del golfo en que nada el poeta evoca la
imagen de Icaro volando por la “senda
de oro”. Y la muerte de éstos conduce
al fénix. Mas el oro evoca a Midas y la
sed que padece el poeta (por la imagen
general de agua) nos lleva a Tantalo.

La reaccién sensual revela el estado
de trastorno en que se encuentra el poe-
ta, pero después sobreviene lo intelec-
tual: la mente pondera y valora este
trastorno.

Ahora veamos un poema de Aleixan-
dre: “Las manos” de Sombra del Pa-
raiso:

Mira tu mano que despacio se mueve

transparente, tangible, atravesada por
la luz,

hermosa, viva, casi humana en la
noche.

Con reflejo de luna, con dolor de
mejilla, con vaguedad de suefio,

mirala asi crecer mientras alzas el
brazo,

bisqueda inttil de una noche perdida,

ala de luz que cruzando en silencio

toca carnal esa béveda oscura.

No fosforece tu pesar, no ha atrapado
ese caliente palpitar de otro vuelo.
Mano volante, perseguida: pareja.
Dulces, oscuras, apagadas, cruziis.

Sois las amantes vocaciones, los signos

que en la tiniebla sin sonido se apelan.

Cielo extinguido de luceros que, tibio,

campo a los vuelos silenciosos te
brindas.

Manos de amantes que murieron,
recientes,

manos con vida que volantes se buscan

y cuando chocan y se estrechan,
encienden

sobre los hombres una luna
instantanea.

Aqui también el poeta empieza con
una impresién sensual, y aunque mas
tarde explica qué representa esta ima-
gen de manos, esto es secundario. M4s
bien, nos acaricia, haciéndonos cosqui-
llas en la superficie de la emocién. El
concepto de una metifora en los siglos
xvi y xvii insiste en enredar el lector en
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un proceso de abstraccién, sacudirnos y
hacernos detener para pensar.’® La ten.
dencia en Aleixandre se trata de un sen-
tir sensual.

Bueno, admitimos esta diferencia en
la orientacién o finalidad de las imége.
nes. Pero ;constituye una revolucién?
No lo creemos. Hemos empleado el ejem-
plo de un soneto del barroco del siglo
xvii porque este periodo representa el
primer brote importante del individua-
lismo que iba desarrollindose segiin el
hombre iba abandonando su concepcién
teocéntrica. En esta época el afin de
sobresalir del vulgo se convirti6 en una
moda. Mas tarde, este individualismo, en
la forma del Romanticismo, rompié e
noviazgo de la imagen con la razén
pero mas bien fue una actitud irracional
que empleaba la materia verbal here
dada de la tradicién.

Hasta alli, de acuerdo con Bousofio.
Pero nos parece que pasa por encima
del Modernismo sin ver sus aportaciones,
igualmente revolucionarias que las de
Aleixandre. En particular, nos referimos
a la técnica de sinestesia que los moder-
nistas tomaban prestada de los simbo-
listas franceses. Técnica bien irracional
(segin el criterio de Bousofio) y dirigido
hacia los sentidos. Bousofio dice: “Pero
es solo desde Juan Ramén Jiménez,
cuando se emplea ya de un modo siste-
matico.” 'Y
mente visionario, la usa, sin embargo,
en alguna ocasiéon.” (Las dos citas de
la p. 150 de su obra citada.)

Tal no es el caso. Era una de las téc-
nicas importantes que empleaba el mo-
dernismo. En su primer libro impor-
tante, Azul, Rubén Dario pinta un re-
trato donde la sinestesia es tan bien al-
canzada que la saliva empieza a fluir al
leerlo:

Junto al tiesto, en una copa de laca
ornada con

ibis de oro incrustados, incitaban a la
gula manzanas

frescas, medio coloradas, con la
pelusilla de la

fruta nueva y la sabrosa carne
hinchada que toca

el deseo; pero doradas y apetitosas,
que daban indicios

de ser todas jugo y como esperando
el cuchillo

de plata que debia rebanar la pulpa
almibarada;

y un ramillete de uvas negras, hasta
con el polvillo

ceniciento de los racimos acabados
de arrancar de la

vifa. (Naturaleza muerta)

Salvador Diaz Mir6én la empleaba a
menudo: en “Mfusica de Schubert”,

16 T. S. Eliot propone que los poetas me-
tafisicos sentian lo que sabfan. Su erudicién
clasica no era mero adorno, sino algo incor-
porado dentro de su sensibilidad, mientras
que los del siglo X1x no sentian su pensamiento
tanto como sentian el color de una rosa. Selec-
ted Essays: “The Metaphysical Poets” y “An-
drew Marvell”.

“Rubén Dario, tan escasa-.
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“Papilla” y “Nox”, para mencionar al-
gunos. Julian del Casal también en
“Crepuscular”, “La célera del infante”,
etc.

Comparado con el modernismo, la
irracionalidad de Bousofio no parece
revolucién, sino evolucién.

En cuanto a la estructura irracional,
segin Bousofio, la imagen de Aleixandre
descarga su voltaje sin analisis, o sin la
intervencién raciocinadora, mientras en
la imagen tradicional el reconocimiento
intelectual es anterior a toda posible
emocién poética. Pero no nos parece
muy revolucionario si el propésito de
uno es provocar un sentir y del otro es
un juego racional. Ademds la sinestesia
empleada por los modernistas hace lo
mismo. Muchos de los poemas de éstos
estan dirigidos hacia los sentidos. Por
eso, eran llamados decadentes, como
los simbolistas de Francia.

2 —FEl otro argumento de Bousofio es
la aparicién de tres tipos de imAgenes
nunca o escasamente utilizadas antes:
la imagen visionaria, la visién y el sim-
bolo (este Gltimo no lo vamos a tratar
aqui porque nos llevaria a consideracio-
nes sobre la alegoria que estan fuera del
alcance de este trabajo y ademéis no
influyen mucho en nuestros argumentos).

La visién estin definida como la atri-
bucién de cualidades o de funciones
irreales a un objeto. Nuestra primera
objecién es que la sinestesia constituye
un tipo de visién, y esto estaba en pleno
uso por los modernistas.

En segundo término, podemos encon-

trar este tipo de imagen en la poesia -

tradicional. A saber, Quevedo en su ro-
mance de Leandro y Hero:

Embarcé todas sus llamas

el Amor en este joven,

y caravana de fuego

navegé reinos salobres.

Nuevo prodigio del mar

le admiraron los tritones;

con centellas y no escamas,

el agua le desconoce.

Si llora, crece su muerte,

que aln no le dejan que llore;
si ella suspira, le aumenta
vientos que le descomponen. ..

A impetuosos trancos que reflejan los
del vertiginoso concepto, convierte “a
Leandro y a Haro en seres de dimensio-
nes césmicas. El joven es una inmensa
caravana ignea que cruza las provincias
marinas, un pez colosal cubierto, no de
escamas, sino de centellas; si suspira,
son volcanes los que salen de su boca;
si llora, hace subir el nivel del océano;
y si Hero suspira, aumenta el caudal de
los vientos desatados”.!?

En una plasmacién de poderosas ima-
genes poéticas, Quevedo se convierte en
un Migueldngel de palabras con su de-
formacién y monstruosidad en la presen-
tacién de las cosas. El nuevo perfil del
mito lanza emanaciones intensas y pe-

17 A. Alatorre en Libro jubilar de Alfonso
Reyes, UNAM, Meéxico, 1956, pp. 20-23.

netrantes. “Entrar en su arte es pene-
trar en un recinto sombrio, traspasado
de lividas llamas, donde gimen enormes
masas aherrojadas, herctileas, y se hun-
den como pozos, sin fin, vacios, o soca-
vones de reprimidos sollozos.”*® La vita-
lidad de Quevedo es eruptiva —una
explosion cuya onda ain sacude al hom-
bre del siglo xx.

Bousonio admite que los poetas del
antafo empleaban este tipo de imagen
con creencias y figuras mitoldgicas. En-
tonces la aportacién de Aleixandre que-
da reducida a emplear esta imagen
con mortales. Hay que comparar esta
aportacién con la de Quevedo.

¢Doénde, pues, reside la contribucién
de Aleixandre en cuanto a la imagen?
Nos parece que en sus imagenes visio-
narias, continuadas o no. Aqui encon-
tramos algo verdaderamente nuevo en la
técnica de la imagen.

El famoso caso que propone Bousofio
es:

un pajarillo es como un arco iris.

Es obvio que estamos en el nivel con-
notativo de estas palabras. Hasta aqui
nada nuevo. Bousofio insiste en que estos
contrarios despiertan en nosotros un sen-
timiento que coincide en la totalidad de
los hombres sensibles. Es decir, la ausen-
cia de arbritariedades en ella tan abso-
luta como en la imagen tradicional. En
este caso, la ternura, despertado por la
cualidad de inocencia que encontramos
en los dos términos. O sera su fragilidad
u otra cualidad, porque a pesar de lo

18 Dimaso Alonso, “La angustia de Que-
vedo”, Insula, 1950, nim. 60.

que dice Bousofio, no es tan unanime
la opinion.

De aqui nos apartamos de la opinién
de Bousofio para sugerir que las image-
nes de Aleixandre evocan una especie de
“archicualidad” con varias “alocualida-
des” posibles (para tomar prestada la
terminologia de los estructuralistas).

[fragilidad]
[felicidad]
[libertad]
[sencillez]
[etc.]

/inocencia/

Es el caso de un astigmatico frente a
un bosque (el ejemplo es de Bousofio) :
ve arboles, pero no sabe si son fresnos
o robles. Bousofio admite que las figu-
raciones modernas se limitan a una de-
terminacién genérica, pero no ve su ven-
taja, su ensanchamiento de la técnica
poética, porque es el lector quien pro-
porciona la especie de arbol. Para nos-
otros, ofrece una multiplicidad de in-
tuiciones lectoras, donde el lector tiene
més oportunidad de encontrar la plura-
lidad del caos original.

Conclusiones

1. En la poesia de Vicente Aleixandre
encontramos una nueva orientacién en
el empleo de la imagen, pero es més bien
evolucionaria que revolucionaria.

2. Este nuevo enfoque ha traido con-
sigo una desviacién lingiiistica del uso
ordinario que corresponde a esta nueva
orientacién. Parte de esta desviacion, el
empleo de la visién, no es gran aporte.
Sin embargo, otra parte, la imagen vi-
sionaria, ha abierto, casi inadvertido, un
nuevo camino hacia la otra orilla.
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libros

deutscher: constructor de
nuestra memoria historica

Por Armando Renddn Corona

La obra de Deutscher, editada en espafiol
por Era, cuenta hoy con cinco volimenes,
referentes todos a la evolucién histérica
de la primera revolucién socialista y a
su desarrollo posterior como Estado,
dentro del contexto mundial de otras
revoluciones, de dos guerras mundiales
y de la lucha mundial entre potencias y
entre clases. Cada uno de estos libros son
obras notables de estudio histérico y po-
litico que muestran vivamente el esfuerzo
cientifico del autor para penetrar la in-
trincada red de acontecimientos sociales,
donde hasta el rasgo maés intrascendente
cobra exacta proporcién en el conjun-
to del cuadro: los elementos inconexos,
las conclusiones superficiales, las afirma-
ciones infundadas estan ausentes en estos
cinco libros.

Parte de un profundo conocimiento
de lo que estudia, como un seguidor
practico de los acontecimientos, como un
actor del drama, como un personaje de
la historia, como un militante compro-
metido que utiliza su experiencia para
emprender su trabajo tedrico. El histo-
riador, consciente de que las fuerzas en
pugna hacian todo lo que estaba a su al-
cance para borrar los hechos de todos
los libros y de todas las mentes (en don-
de cada uno de los actores trataba de
presentar los grandes problemas de tal
modo que sirvieran directamente a sus
fines), estaba expuesto a utilizar las men-
tiras y las calumnias como hechos reales.
Su empresa era, pues, tanto mas dificil
cuando que esta sumergido no en un
mundo pretérito del que se podia hablar
tranquilamente sin afrontar consecuen-
cias presentes, sino precisamente cuando
la trama continuaba, cuando algunos per-
sonajes estaban vivos (entre ellos, Stalin
en el poder), Cuando el choque de las
corrientes seguia siendo tan enconado co-
mo al principio.

Isaac Deutscher no podia conformarse
con la elaboracién de unas memorias;
realiz6 un formidable trabajo de investi-
gacién documental con las obras y los
documentos que guardaban todos los ins-
tantes registrados en la historia. Maneja
su informacién con absoluta seriedad pro-
fesional, y tiene el valor de abrir por vez
primera (con la actitud del que realiza
un gran descubrimiento) los archivos de
Trotsky, incluida la parte de su testamen-
to que ordend se hiciera publica hasta
el afio de 1980. Una cualidad mas, en-
tonces: la de conocer documentos origi-
nales e inéditos de su personaje central.
La minuciosidad de su investigacién y la

limpieza del trabajo constituyen una ga-
rantia de la honestidad de sus referen-
cias y de sus citas. Todo esto tiene que
decirse porque la polémica no ha termi-
nado y sentimos la obligacién de dar
nuestro punto de vista sobre el trabajo
de investigacién propiamente dicho; ade-
lante comentaremos el contenido mismo
de la obra que de no haber sido una
historia real y verdadera, bien pudo ser
una hermosa novela clésica.

El tercer volumen de la monumental
biografia de Leén Trotsky nos sitiia en
la época en que ha sido expulsado de la
Unién Soviética, a bordo de un pequeiio
barco que se dirige a la Turquia del
déspota Kemal Pasha, En los dos tomos
anteriores —el primero de 1879 a 1921,
el segundo de esta fecha hasta su des-
tierro en febrero de 1929— Trotsky es
un hombre que se desarrolla en el cen-
tro de los acontecimientos mas importan-
tes de su vida.

En su juventud, participa en la crea-
cién de los grupos que dieron origen al
Partido Obrero Socialdemécrata de Ru-
sia (POSDR), trabaja en la clandestini-
dad, bajo el peso de la incesante perse-
cucién de la autocracia zarista y al calor
del debate ideoldgico més intenso de la
época. Es la época de la creacién de un
partido marxista, concebido bajo férmu-
las nuevas, enfrentado doctrinariamente
al llamado marxismo legal y a su varian-
te en la lucha obrera: el economismo.
En esta fase se muestra como un elemento
vacilante, que no comprende la division
que se producia en el joven partido entre
la corriente leninista y los viejos marxis-
tas del ala derecha. Desde entonces co-
mienza a sostener contra Lenin su teoria
de la revolucién permanente, que no
aceptaba para la Rusia feudal una re-
volucién burguesa democratico-popular;
que afirmaba, por el contrario, que la
revolucién debia desarrollarse desde
la transformacién democratico-burguesa
hasta la revolucién socialista, sin quedarse
en la primera fase, La descripcién que
nos ofrece Deutscher nos muestra a
Trotsky sosteniendo puntos de vista in-
maduros € inexactos. Posteriormente,
cuando la NEP (Nueva Politica Econé-
mica), tiene que rectificar los pasos dados
después de la victoria de la Revolucién
de Octubre de 1917.

Otro punto de controversia entre Le-
nin y Trotsky, durante el segundo con-
greso del POSDR, fue el de la organiza-
cién y el contenido de la actividad del
partido. Le parecia que Lenin se habia

e

sobrepasado en la concepcién de un par-
tido monolitico y centralizado en el que
veia un pensamiento autoritario y anti-
democratico; pensaba que en realidad
se trataba de un partido que a la postre
suplantaria a la clase obrera, que el co-
mité central sustituiria al partido para
finalmente instaurar el régimen personal.
No comprendia entonces (cosa que rec-
tifica al actuar ya como bolchevique
dentro del partido, después de 1917)
que una organizacién centralizada hacia
fuera y democritica hacia dentro era la
Unica forma en que la cabeza del prole-
tariado podia enfrentarse al rigido y for-
midable poder zarista.

La suya era més bien una concepcién
amplia y democratica del partido, a la
manera de los partidos socialdemécratas
europeos que, como organizaciones de
masas, tenian una afilicacién poco rigu-
rosa y extremadamente abierta, que si
en algunos momentos habia brindado
grandes ventajas, después engendrd sus
grandes crisis orgdnicas y tedricas.

En estas cuestiones, centrales para los
revolucionarios rusos, Trotsky polemizaba
con una gran deficiencia de argumentos
verdaderos, ademas no se enfrentaba a
Lenin en calidad de un dirigente tedrico
de primera linea; antes de él se encon-
traban los mas prestigiados marxistas ru-
sos, que chocaban contra Lenin con todo
el poder de su importancia en tanto fun-
dadores del movimiento revolucionario.
Puede afirmarse que aun cuando ya ha-
bia empezado a escribir sus primeros fo-
lletos, era un escritor inmaduro y de
poca relevancia,

Los afios posteriores —Ila primera dé-
cada del siglo y los primeros afios de la
segunda— se encargaron de consolidar
el partido de Lenin demostrando asi la
objetividad de sus razonamientos. Esta
época también es la del profundo dis-
tanciamiento de Trotsky con los leninis-
tas cuando estos combatian con vigor a
los disidentes,

Al producirse la revolucién de 1905-
1907, vemos a Trotsky presidiendo el so-
viet de Petrogrado, lugar que también
ocuparia durante la revolucién de 1917.
En adelante ha de ser uno de los hom-
bres premientes de la revolucién, Aun
cuando no desaparecié la polémica con
Lenin y era uno de sus criticos ms aira-
dos, no estaba con las corrientes mas
radicales sino mas bien entre los men-
cheviques vacilantes. Esto tendria sus
consecuencias entre sus adversarios leni-
nistas, quienes le reprocharon siempre su
pasado antileninista, sus ideas abierta-
mente discrepantes del partido que pos-
teriormente conquistaria el poder, y con
él la verificacién del programa elaborado
por Lenin.

No puede olvidarse su labor como pe-
riodista brillante en la primera guerra
mundial, opuesto a la participacion del
proletariado en la defensa de sus respec-
tivas burguesias nacionales y sirviendo de
soporte a una guerra de potencias im-
perialistas. Acus6 —al igual que Lenin,
Rosa Luxemburgo y otros marxistas eu-
ropeos— a los socialdemécratas de social-
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imperialistas, Llamaba a convertir la
guerra en una revolucion proletaria, co-
mo lo haria durante la segunda guerra
mundial. Si entonces advirtié que la
guerra serviria para destruir el capitalis-
mo en los paises que lo encabezaban
mundialmente, durante la segunda gue-
rra esta vision lo llevaria a concluir que
seria su ruina definitiva a nivel mundial,
dando lugar a que la revolucién despla-
zara totalmente al “socialismo en un solo
pais”, instaurado por el poder de Stalin,
quien habia llegado a este lugar por la
presién del cerco imperialista y el fraca-
so de las revoluciones europeas inmedia-
tamente posteriores a la primera guerra.
Fue la revolucién de 1917 la que unié
a Trotsky con el partido leninista. Como
dirigente del soviet de Petrogrado, su
defeccién de los mencheviques fue un pa-
so importante que contribuy6 a debilitar
a las corrientes de derecha en momentos
en que la revolucion estaba en ascenso.
No es posible ya ocultar que fue un diri-
gente de primera linea durante la revo-
lucién, y que su postura en relacién con
la toma del poder lo acercé estrechamen-
te a Lenin cuando éste habia llamado a
la insurreccién y habia pedido el traslado
de todo el poder para los soviets, cuando
la mayoria de los miembros del Comité
Central no lo habjan comprendido y di-
rigentes como Zinoviev y Kamenev ha-
clan peligrar gravemente esta posibilidad,
debido a su indecisién. Tampoco puede
negarse que como comisario de guerra
fue el organizador del Ejército Rojo y
urnio de los més eficaces defensores de la
naciente repiblica soviética cuando era
asaltada por potencias capitalistas y una
guerra civil desatada por la contrarrevo-
lucién terrateniente y burguesa que es-
tuvo a punto de derribarla. En este perio-
do, que siguié a la toma del poder y la
derrota de la contrarrevolucién, se ob-
servan algunos puntos de la contraversia
con Lenin que deben ser investigados
cuidadosamente. Uno de ellos se refiere
a la naturaleza del nuevo Estado, si
siendo una democracia proletaria debia
permitir la existencia de partidos politi-
cos distintos al comunista. Otro es la
cuestién de si los sindicatos tenian que
estar separados del estado. Uno mas tiene
que ver con la organizacién descentrali-
zada de las empresas estatales. Finalmente
—para no abundar en otros, asimismo
importantes— si era correcta su concep-
ci6n acerca de la socializacién de la agri-
cultura y la industrializacién socialista.
Deutscher nos plantea la situacién de-
separada de la economia y del poder
bolchevique con tal objetividad, que el
balance que podemos obtener resulta has-
ta cierto punto claro. El agotamiento
econémico del pais por la revolucién y la
guerra civil se acompanaba de un debili-
tamiento de la propia clase obrera y de
las otras clases; habiéndose derrotado
militar y politicamente a la burguesia y
a los terratenientes éstos no habian des-
aparecido, se conservaba una enorme
masa campesina que no se habia asimi-
lado a la transformacién socialista. Estas
péginas dramaticas que escribe Deutscher

nos trasladan a un pais hambriento y en
ruinas y nos hacen pensar si el comunis-
mo de guerra no engendré a largo plazo
las formas que el gobierno stalinista re-
tomara posteriormente.

En esta lucha Lenin, a pesar de la
oposicién de corrientes izquierdistas, con-
cedié un respiro en la lucha, que se tra-
dujo en un aliento a la economia mer-
cantil y a la empresa privada. Trotsky
y Stalin estuvieron de acuerdo con él,
pero més tarde se convirtié para el pri-
mero en la gran causa de su desplaza-
miento del poder y de su expatriacion.

Muerto Lenin, continué aplicindose la
politica de la NEP, y a pesar de que esto
fortalecia a la contrarrevolucién no podia
abandonarse, sin correr el riesgo de que
cundiera el hambre méis intensamente
por toda la extensién de la Unién So-
viética y de que se realizaran nuevos in-
tentos contrarrevolucionarios. Seguir fo-
mentando el capitalismo en coexistencia
con el sector socializado, sin embargo,
estaba dando mé4s ventajas al primero y
a la larga los llevaria a intentar la res-
tauracién. Una parte de los antiguos bol-
cheviques, que formaba la mayoria de
dirigentes, no se atreve a modificar el
rumbo de las cosas. Trotsky apuraba el
fortalecimiento del sector socializado de
la economia y una gradual colectivizacién
de la tierra; esto se acompanaria con una
democratizacién mas amplia en el seno
del partido, para dar cabida a opiniones
que no podian pulsarse por haberse pros-
crito a los demas partidos, y natural-
mente también se llevaria a las organiza-
ciones de masas.

En ese momento Trotsky es vencido y
comienza su declinacién en la escena del
poder bolchevique. A la postre; sus me-
didas serian tomadas y sobrepasadas por
Stalin. Aun cuando la experiencia de la

politica posterior de Stalin demostré que
sus proposiciones eran parcialmente jus-
tas, el analisis de Deutscher revela que no
era posible profundizar la colectivizacién
y la industrializacién sin enfrentarse con
rudeza con los campesinos ricos y los ca-
pitalistas de la NEP, tal como lo sostiene
en otra de sus obras, La Revolucion In-
conclusa. La revolucién socialista se logré
a costa de una alianza con la revolucién
burguesa; ambas habrin de coexistir,
pero llegaria un momento en que el des-
arrollo de cada una las llevaria a enfren-
tarse, a provocar otra verdadera revolu-
cién que decidiese la suerte de alguna de
ellas. En estas condiciones, la democra-
tizacién s6lo podia debilitar a las fuerzas
revolucionarias, a ponerlas en desventaja
ante la inminencia de este choque.

Las empresas socialistas, tal como lo
proponia Trotsky, fueron sometidas a un
plan, pero no se descentralizaron; los sin-
dicatos, como lo decia Lenin, eran el so-
porte de su estado, pero no se cumpli6
su advertencia de que también deberian
operar en cierto modo independientes,
para defenderse incluso en contra de él;
en vez de ofrecer una apertura a otras
opiniones fuera del partido estas fueron
perseguidas, y las oposiciones internas
—reflejo natural de la lucha de clases—
fueron también sometidas.

El choque de las dos revoluciones se
produjo, los cambios paulatinos propues-
tos por Trotsky no tuvieron cabida, la
colectivizacién en el campo se volvid
forzosa y violenta, Las recomendaciones
que hacia desde el exilio para que se
diera marcha atrds en la colectivizacién,
a fin de aminorar el choque con Jos cam-
pesinos, no se cumplieron de modo al-
guno, Al contrario: continué la lucha en
el campo con mas intensidad, aunque con
treguas, y el argumento le fue devuelto
como cargo. La industrializacién se llevé
a cabo apresuradamente, se forz6 a la
clase obrera a imponer el socialismo a
costa de la restriccién de su propio con-
sumo. En fin, el pais logré vencer su
atraso secular, y comenzaba a perfilarse
como una verdadera potencia militar y
econdmica,

La poderosa fuerza de esta marcha for-
zada de la historia fue la verdadera causa
de la derrota de Le6n Trotsky. Si bien
la teoria de Marx asienta en el comunis-
mo el predominio de la sociedad con-
ciente sobre las fuerzas espontineas e
irracionales de la sociedad pre-comunista,
esto no incluye de ningtin modo la cons-
truccion socialista en un pais que emerge
de un atraso ancestral. Stalin mismo —no
puede dejar de pensarse— fue atrapado
por ello.

Una afirmacién como la anterior pu-
diera interpretarse como derrotismo his-
térico, y pudiera también servir de jus-
tificacién para los excesos del poder
centralizado. Lo cierto es que el hombre
sigue imprimiendo su huella conciente
en la historia, y esta obra de Deutscher
lo muestra. Pero el proceso real de la so-
ciedad afect6 el pensamiento y la orga-
nizacién de los revolucionarios,

re



Trotsky, ya en el destierro, enfrascado
en una lucha definitiva contra el stalinis-
mo, nunca afirmé que el desarrollo de
la URSS se hubiera dirigido bajo Stalin
a una auténtica restauracién contrarre-
volucionaria, y que el Estado soviético
hubiera degenerado en un estado buro-
cratico-capitalista. Auguraba, sin embar-
go, que en esas condiciones hacia alla se
encaminaba.

Una parte considerable del trabajo de
Deutscher estd dedicada a estudiar los
problemas internacionales que envolvie-
ron la lucha de Trotsky contra Stalin.
Lo esencial de esta discusién reside en la
confianza que tenia el creador del Ejér-
cito Rojo en la revolucién mundial, no
podia deslizar esto de su critica a la si-
tuacién de la URSS; el socialismo en un
solo pais le parecia una aberracién desde
el punto de vista del internacionalismo
proletario y de la revolucién mundial
contemplada por el marxismo. Para el
marxismo clasico la revolucién, para
triunfar en un pais, no tiene que darse
forzosamente junto a revoluciones para-
lelas en el plano internacional. Lenin
tenia una firme confianza en la revolu-
cién mundial, apoyandose en el marxismo
clésico, y aun cuando con una mano
pactaba la paz de Brest-Litovsk al triun-
fo de la revolucién, con la otra alentaba
la revolucién en Alemania y en toda
Europa.

La politica de desarrollo de la revolu-
cién mundial fue un elemento presente
de manera constante en el partido bol-
chevique, pero la victoria del socialismo
en Rusia afiade a esta perspectiva la ne-
cesidad de la defensa del primer estado
obrero por parte de la clase obrera y de
las fuerzas progresistas de todo €l mun-
do. Esto fue algo que conservé Trotsky
en sus escritos, aun en el destierro. El
desarrollo solitario del socialismo en la
URSS, sin que estuviera acompafiado por
otras revoluciones victoriosas, en medio
de un hostigamiento constante de los de-
mas estados, hizo a los soviéticos despla-
zar la mirada al interior. La existencia
objetiva del socialismo en un solo pais,
tal como lo analiza Deutscher en su bio-
grafia de Stalin, no fue producto de
ninguna conciencia, sino un hecho ocu-
rrido por la concurrencia de poderosas
causas, Pero originé tendencias que con-
virtieron —bajo el gobierno de Stalin y
la presién de la nueva burocracia— al
Estado socialista en un factotum de la
revolucién en otros paises.

La tendencia al fortalecimiento inte-
rior y el fomento del nacionalismo en la
segunda guerra mundial, fueron llevando
a la Unién Soviética a supeditar a sus
propios intereses los de otros partidos y
movimientos. En esto se cometieron ver-
daderos atropellos y se ocasionaron derro-
tas que aiin permanecen en la oscuridad.

Trotsky emprendié una intensa tarea
de critica y rectificacién de la politica
soviética, en momentos, bastante razona-
ble. Su analisis del fascismo y sus previ-
siones para derrotarlo antes de que toma-
ra el poder en Alemania demostraron ser

Nan.

correctos; cuando el fascismo pendia ya
sobre el movimiento obrero aleman ¢l
plante6 el cese de la division de los par-
tidos comunistas y socialdemécratas y
una alianza que pudo haber frustado el
triunfo del fascismo. Las potencias oc-
cidentales estaban mas interesadas en
derrotar a la Unién Soviética y al pode-
roso movimiento obrero europeo que en
evitar el ascenso del fascismo al poder.
Por ello, la alianza de la socialdemocra-
cia a su burguesias locales parecia dejar
solos a los comunistas en su lucha en
contra de los fascistas. Los calculos que
hizo Stalin de la situacién internacional
resultaron erréneos, y lo que era una acu-
sacién contra Trotsky se convirtié en
linea oficial de la Comintern y los fren-
tes populares fueron tan mal entendidos
que sus partidos précticamente fueron
sometidos a los gobiernos demdcratas de
la burguesia y fueron frustados los movi-
mientos italiano y francés. Ante aciertos
como los anteriores, Trotsky se muestra
profundamente equivocado al esperar de
los paises occidentales cambios que pu-
dieran trastocar la geografia politica del
mundo, En cambio, después de la segun-
da guerra mundial, fueron los paises
subdesarrollados los que salieron a la pa-
lestra descubriendo al mundo que los
movimientos asiaticos y africanos por la
emancipacion nacional eran més impor-
tantes que las simples esperanzas puestas
en el occidente,

Ahora es claro para todos que es en
Asia donde se empez6 a generar un nue-
vo movimiento revolucionario: la revo-
lucién china fue contundente. Trotsky
habia tenido respecto a ella pronuncia-
mientos generales valiosos, que denuncia-
ban el pacto del movimiento revolucio-
nario con Shan Kai (Cfr. El Profeta
desarmado), pero los chinos tenian su
propia concepcién revolucionaria; si bien
aprendieron que la alianza los habia con-
ducido a graves fracasos, se rebelaron
contra ella por su parte, y concibieron
que era desde el campo donde se desarro-
llaria la revolucién. Trotsky, que seguia
pensando en el modelo europeo y no
confiaba mas que en el proletariado ur-
bano, consideraba que estas eran ideas
atrasadas. Los acontecimientos lo han
juzgado ya; ademds, la teoria de la re-
volucién permanente no tuvo vigencia y
los movimientos en China y Asia se orien-
taban mas por la perspectiva de Lenin,
de la revolucién democritica popular, en
alianza con ciertos sectores de la bur-
guesia para continuar con la transforma-
cién hacia el socialismo. Esto no fue
entendido asi por los trotskystas, y tu-
vieron un punto débil que afiadirse:
Asia, Africa y América Latina se presen-
taban como una fuerza que no cabia en
la interpretacién teérica de Trotsky, El
hecho de que la segunda guerra hubiera
dejado en momentos sola a la URSS
contra Hitler y Occidente, obligé a sus
partidarios del mundo a apoyarla incon-
dicionalmente. Trotsky la sometia a una
critica radical al tiempo que la defendia

del fascismo, en una contradiccién de
evidente dificil solucién.

Rusia, marchando a pasos de Gulliver,
sali6 en un tiempo demasiado breve de
su atraso y se convirtié bien pronto en
una primera potencia. Pero el gigante
creci6 deforme,

La burocracia se origina en los inicios
de la revolucién (sobre este tema, El
profeta desterrado contiene ideas suges-
tivas) y es un sostén que se va tornando
paulatinamente en algo imprescindible
para el estado; el autoritarismo logra
reasentarse sobre costumbres inveteradas
y tiene nuevos alcances en las constantes
luchas internas. Stalin se equivocé plena-
mente al declarar que la URSS era ya
un Estado plenamente socialista y sin
clases en 1930, y sobre este error se le-
vanta otro mds grande: el de Jruschoy,
al anunciar alegremente las visperas del
comunismo.

Las advertencias sobre las “degene-
raciones capitalistas” de la burocracia
parecen confirmarse con insistencia, y la
politica internacional soviética, junto con
ello, ha sufrido rectificaciones paralelas.

Todos estos comentarios no son sino
un tratar de reconstruir bajo nuevas lu-
ces una historia que todavia no termina.
Los temas que aqui se tratan son de la
mas diversa indole, dentro de un marco
general: la ética, la ciencia politica, la
teoria de las clases, la estética, etc. Por
tanto, los problemas a reconsiderar s
vuelven mas intrincados a través de nue-
vas experiencias en otros paises.

Deutscher nos ensefia el camino del
ejercicio pleno de una genuina ciencia
histérica, de un compromiso activo y un
equilibrio mental que ha integrado bri-
llantemente. Todo ello para lograr que
sea posible la apertura de la mente a la
verdad, para gritar con insistencia que
hay cosas que se nos hacen olvidar, para
inducirnos a la meditacién, a la vuelta
a verificar. Acaso una de las oportuni-
dades apasionantes que nos brinda con-
siste en pensar si la democracia concreta
en organizaciones y Estados socialistas
no debe reivindicarse como un princi-
pio, que a pesar de sus vicisitudes sigue
teniendo una poderosa presencia. A tra-
vés de El profeta desterrado y de los cin-
co libros en espafiol de Deutscher, nos
enfrentamos a aquellas persecuciones, a
aquellos fracasos, a los errores catastrofi-
cos que nos obligan a pensar seriamente
en qué es lo rectificable, qué lo que no
debe repetirse.

No podemos decir que esta sea ya la
historia, en todo caso es una historia que
vivimos todavia en este tiempo. Es una
realidad vigente que el hombre actual
enfrenta a diario.

Desde cualquier punto de vista, desde
cualquier sitio en el cual nos coloquemos
para contemplar la obra de Isaac Deuts-
cher, no podemos menos que decir que
fue un magnifico, brillante y colosal cons-
tructor de nuestra memoria histérica.
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la busqueda del mito

Por Herndn Lara Zavala

A los lectores les resulta interesante co-
nocer el desarrollo y transformacién del
artista a través de su obra. Su interés se
refuerza cuando el escritor persigue un
tema que, al mismo tiempo, es un eje so-
bre el cual gira la creaci6n artistica y un
clemento que evita los arquetipos; es de-
cir, gracias a esta capacidad, el autor
logra en cada nueva novela una visién di-
ferente del problema o problemas que io
apasionen.

Y esto es precisamente lo que viene
haciendo Juan Garcia Ponce en sus no-
velas, en las cuales predomina un tunico
y obsesionante tema: la bisqueda del
amor; tema mediante el cual ha hecho
que su obra narrativa contribuya a un
conjunto uniforme y homogéneo. De es-
ta manera, si en Figura de paja, su pri-
mera novela, apenas si nos situaba en
ese ambiente de busqueda, en La casa
en la playa y La presencia lejana posee
ya un medio, un sentido, una herramien-
ta que Garcia Ponce usa plenamente en
La cabafia: el mito.

Pero el sblo uso de la palabra mito
nos plantea un problema de lenguaje .y
de concepto, debido a que ha rebasado
sus propios limites. En el lenguaje comtin
la palabra ha tomado las mas diversas
acepciones. Su significado va desde fa-
bula alegérica hasta el del sustantivo que
indica engafio o farsa. Pero no es el con-
cepto linguistico el que nos interesa, sino
el literario. El mito, en literatura. posee
un profundo significado. Asi lo han de-

mostrado aquellos escritores que se han
referido a él, como Nietzche, Melville,

Faulkner, D. H. Lawrence o D’Annunzio.

El mito es un proceso mediante el cual
supeditamos la realidad, lo cotidiano, a
algo que puede ser maégico, sagrado o
poético. Este cambio se produce gra-
cias a que hay un suceso que altera sig-
nificativamente los hechos comunes. Ce-
sare Pavese, escritor que el mismo Garcia
Ponce admira profundamente, ilustra el
concepto del mito preguntandose qué es
lo que diferencia a un monte sagrado de
las demés colinas: “Santuario —dice Pa-
vese— es un lugar donde un dia ocurrié
una manifestacién, una revelacién de lo
divino; el tnico entre todos, donde el
fiel participa de algiin modo con la pre-
sencia, con el contacto, con la vista, en
la unicidad de aquella revelacién; la cual
se multiplica en tiempo, justamente por-
que sucede la primera vez fuera de él, y
por eso funda la realidad mitica del
monte.”

Con esta interpretacién, Pavese fun-
damenta la naturaleza del mito, término
que una vez transportado al campo del
arte y la creacién, ya “no expresa”, sino
que es lo divino, lo verdadero metafisico.

A esto se debe que La cabafia sea una
novela para leerse entre lineas; y a esto
se debe también que la serie de encuen-
tros sexuales del personaje principal
—Claudia— no sean actos eréticos ais-
lados, sino todo un preambulo para en-
frentarnos a su estado conflictivo: la lu-

cha contra el tiempo, intentos por redi-
mir el pasado y poseer el futuro. De este
modo, las relaciones sexuales de Claudia
se suceden una a otra, sin mas funda-
mento que el de dejarse llevar por las
circunstancias, buscando ya sea mediante
el sacrificio, la condescendencia o la iner-
cia, el acercamiento hacia “su propia
realidad”. Pero dicho acercamiento es
imposible encontrarlo en meros acciden-
tes —un olor particular, una calumnia,
una entrega homosexual— las cuales s6-
lo acentfian la presencia de un pasado
que se hace cada vez mas denso. Para
afirmarse en su realidad, Claudia nece-
sita buscar un hombre capaz de borrar
su vida anterior para hallarse al fin “sélo
con su presencia y su presente.”.

De aqui se levanta el climax de la no-
vela. Al aparecer el hombre adecuado pa-
ra situar a Claudia en su verdadero 4m-
bito, nace una nueva forma de unién
que la lleva a conocer el amor pleno, que
la hace sentir que por fin pertenece a al-
guien y que ese alguien le pertenece a
ella. Sin embargo, Claudia pierde pron-
to a esa persona; y de su desaparicién fi-
sica surge una idea que ha apasionado
a Garcia Ponce tanto a nivel de ensayo
como de ficcién: la ausencia y la presen-
cia. Pero si en el ensayo' nos situaba
ante conceptos frios y objetivos, en la no-
vela hace de esta paradoja una recreacién
literaria que linda con lo metafisico. En
esa imagen radica el verdadero nédulo
de la obra: en la posibilidad de crear en
la protagonista esa lucha interna, ese de-
batir que implica que si la realidad nie-
ga la presencia, Claudia es capaz de
refugiarse en el ambiente creado con
anteriodidad y hacer de la ausencia una
presencia.

1 Juan Garcia Ponce: Desconsideraciones

(“De la ausencia”), Editorial Joaquin Mor-
tiz, México, 1968, p. 9.
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La integracién de esta idea a la no-
vela no se realiza de una manera senci-
lla. Garcia Ponce necesita aprovechar
toda su destreza en el oficio de escritor
para mostrar la importancia que tienen,
dentro de la trama, tanto los personajes
como los elementos donde se desarrolla
la novela. Asi, percibimos cémo la caba-
fra y el paisaje tienen vida propia, porque
son los simbolos que llevan a Claudia a
formar su propio mito. Mediante él, ob-
jetos y escenario adquieren un sentido re-
levante, ya que fueron alterados por su-
cesos fundamentales. De los simbolos nace
el mito y de éste se sirven ambos, protago-
nistas y escritor, para alcanzar sus fines

De aqui que tanto el bosque como la
cabafia abandonen su sentido neutro e in-
animado. El autor, a través de la prota-
gonista, es capaz de reconocer ese algo
que no sélo se acerca a la realidad de
Claudia sino que es parte de ella misma.
Una vez creado el mito mediante los
simbolos, reaparecerda el medio de co-
municacién. La cabafia recupera para
Claudia la imagen de su esposo, ya que
mantiene viva la esencia del ser amado.
La cabafia contiene todavia el halo na-
cido de su experiencia amorosa. La ca-
bafia es el Ginico medio posible para el
reencuentro con lo ausente.

Desgraciadamente, Garcia Ponce creé
para el final un desenlace que, aunque
logra la idea deseada por él —la vuelta
a la unién entre Claudia y su marido
mediante los simbolos creados por ella—
también deja entrever al lector que la
protagonista no experimenté un cambio
de actitud ante la vida; esto es, que tras
una larga preparacién y presentacién del
problema, después del climax, la novela
decae porque su final implica una con-
tradiccién: para que Claudia sea capaz
(mediante la paradoja ausencia-presen-
cia) de reafirmarse en su amor, vuelve
a la misma bésqueda del principio, es
decir, al encuentro erético irracional. La
novela pudo mostrarnos de alguna mane-
ra que en la encarnacién del mito la pro-
tagonista habia superado la experiercia
puramente sensual por la experiencia
madura y completa: el reconocimiento
profundo del amor. Porque lo que pro-
porcion6 el aspecto revelador al amor
de Claudia —la configuracién del mito—
fue precisamente esa convergencia entre
razén y emocién en un sblo punto. Esto,
aunado a algunas repeticiones de concep-
tos y a cierto tipo de puntuacién que en
momentos dificulta la lectura, es lo que
le resta valor a la novela.

Por lo demas, es importante hacer no-
tar que en su aspecto estructural, la no-
vela va perfectamente de acuerdo con
sus necesidades, ya que estd narrada en
tercera persona (sin duda la mas acerta-
da para este caso) y con una carencia
absoluta de didlogos. Cabe sefialar tam-
bién el mérito del autor al sostener un
rit:mo lento y dificil a través de toda la
obra.

]ua’m Garcia Ponce: La cabaiia, Editorial Joa-
quin Mortiz, México, 1969, 199 pp.

literatura japonesa

Por Luis Adolfo Dominguez

Como si se tratara de una literatura la-
tinoamericana, y en su caso con muchas
razones que lo justifican, la literatura
japonesa es desconocida en México. Por
ello, la publicacién de una obra que
se centra en ese tema viene a ser un
hecho insdlito, que de inmediato capta
el interés de un publico lector avido de
ensanchamientos culturales, mas que de
profundizaciones eruditas.

Donald Keene es el autor de La [i-
teratura japonesa cntre oriente y o0cci-
dente, que acaba de publicar El Colegio
de México, y el origen del libro se halla
en una serie de conferencias dadas por
el especialista hace un par de afos. Lo
original del volumen, cuya extensién eli-
mina toda posibilidad de agotar el te-
ma, escriba en la fluidez con que se
tratan los asuntos, y la variedad de ellos,
que consiguen transmitir una idea bas-
tante amplia del fenémeno literario ja-

ponés de todos los tiempos.

La simbologia oriental y su peculiar
forma expresiva, asi como la riqueza de
sus metaforas, son cosas que dificultan
normalmente el acercamiento esponta-
neo del lector occidental. Suprimido to-
do esto por Keene, que hace referencia
a ciertas notas caracteristicas de tiempos
y géneros literarios, resulta interesante
encontrar el viejo drama de Fedra, la
del Hipdlito de Euripides, tratado por
los autores japoneses con mucha mayor
ecuanimidad que la del exaltado grie-
go, ya que la posibilidad de un incesto
entre la segunda esposa y el entenado
no parece tener nada de reprochable a
los ojos del escritor nipén, y en las suce-
sivas versiones que se le dieron al tema,
la amoralidad de la situacién se va
comprendiendo, pero sin provocar nun-
ca las drésticas soluciones del tragico
heleno.
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A juzgar por la revisibn que hace
Donald Keene, la literatura japonesa,
acaso més que cualquiera otra, gira en
torno a la mujer como inspiracién, te-
ma, personaje o simple ornato, pero
siempre se halla presente, en todas las
épocas y en todos los géneros, dandole a
las letras de ese pais una nota muy espe-
cial, que tal vez viene a ser la primera
que capta el occidental en las contadas
ocasiones que tiene contacto con aque-
llas. No es necesario recordar literalmen-
te algunas poesias japonesas muy cono-
cidas, a] teatro Noh y al Kabuki, para
confirmar. esta sospecha. Sin embargo,
esta literatura eminentemente femenina
de factura, e invariablemente masculi-
na de procedencia, se va transformando
a partir del siglo xvm, por las influencias
occidentales que se tienen en Japén.

El terreno mas accesible de la litera-
tura japonesa actual viene a ser la nove-
la, que en teoria pierde menos que la
obra poética al ser vertida a otro idio-
ma. En ese aspecto, la novelistica nipona
parece contar con autores y obras im-
portantes, que se antojan injustificada-
mente ignorados y lamentablemente
inaccesibles, pero muy sugestivos por su
originalidad en todos los sentidos.

Tanizaki Junichiro, que produjo sus
obras en los primeros cuarenta afios del
siglo, es analizado con verdadero entu-
siasmo por Keene, que logra transmi-
tir su personal fascinacién por el narra-
dor de no menos de una docena de
historias que parecen admirables y que
muestran a un escritor que ha superado
muchas de las trabas formales y se da a
conocer como ser atormentado y neurd-
tico, profundamente masoquista y ado-
rador irredento de fetiches sorprenden-
tes, pero de gran, convincente, cohe-
rencia en sus historias.

Una obra como esta Literatura japo-
nesa entre oriente 'y occidente viene a
hacer las veces de un intento de abrir
una brecha cultural que es, por otra par-
te, muy valiosa. Donald Keene consigue
un volumen de aprehensién facil e in-
mediata, como el que puede lograr sélo
quien conoce de verdad el tema que estd
tratando y le tiene carifio o gusto espe-
ciales. En eso, el libro es irreprochable
e inquietante, y la forma de enfrentarse
a los asuntos es la mejor que podria
haber tenido, porque si bien es cierto
que no se agota por completo cada cues-
tién, es innegable que serfa imposible
hacerlo, porque para el publico de ha-
bla hispana la literatura japonesa es una
mera entelequia incomprobable. El in-
terés que despierta Keene por autores y
obras es mucho; la imposibilidad de
conseguir ambas cosas es obvia para el
lector americano.

Hasta ahora, sin embargo, este libro
de Donald Keene es uno de los que se
aproxima con mejor sistema a la lite-
Tatura japonesa, por la falta de preten-
Clones eruditas y sorprendentes, pero
porque deja percibir una especie de
Preocupacién suya por hacerse entender
del ptiblico —que era originalmente au-
ditorio—, cosa que logra sin problemas.

guia de los
ultimos libros

LIBROS SOBRE MEXICO

La génesis de la conciencia liberal en
México

Francisco Lépez Camara

2a. edicién

Facultad de Ciencias Politicas y Sociales,
UNAM, 1969

324 pp.

e Los elementos sociales e intelectuales que
conformaron, a través del -criollo, el libera-
lismo en México.

Las regiones geogrdficas en México

Claude Bataillon

Traduccién de Florentino M. Torner

Siglo XXI Editores, 1969

230 pp., mapas, cuadros.

e Tomando en cuenta factores naturales,
ocupacionales, econémicos y sociales; el autor
estudia las diferentes regiones del palis.

La Constitucion mexicana de 1917

Jorge Carpizo .

Coordinacién de Humanidades, UNAM, 1969
384 pp.

e La carta constitucional como producto del
movimiento armado de 1910. Anélisis de las
decisiones fundamentales del Congreso Cons-
tituyente.

Mono, perico y poblano

Jorge Eugenio Ortiz

Prélogo de Gabriel Zaid

Costa-Amic Editor, 1969

118 pp. g

e Ensayo sobre el caracter poblano, ilustrado
con grabados de Alfredo Zalce.

Puerto Rico, una interpretacion histérico
social

Manuel Maldonado Denis

Siglo XXI Editores, 1969

255 pp., fotografias.

e La dominacién colonial en Puerto Rico
(Espafia y los Estados Unidos) y las fuerzas
que se han opuesto desde Betances en el siglo
x1x hasta Albizu Campos.

PSICOANALISIS

El psicoandlisis como ciencia

Ernesto Hilgar y otros

Traduccién de Ramén Parres y Eli de Gortari
2a. edicién

Universidad Nacional Auténoma de México,
1969

(Problemas cientificos y filoséficos)

262 pp.

o El surgimiento del psicoanélisis; son rela-
ciones con otras ciencias, sus postulados ted-
ricos y sus aplicaciones concretas.

DERECHO

Teoria general del Derecho

Hans Kelsen

Traduccién de Eduardo Garcia Maynez
Universidad Nacional Auténoma de México,
1969

477 pp.

e Obra clasica dentro del derecho positivo.

Legislacién comparada y teoria general

de los salarios minimos legales

Alvaro Molina Enriquez

Instituto de Investigaciones Juridicas,
UNAM, 1969.

167 pp.

e La relacién del individuo con el conjunto
social vista a través de un aspecto del dere-
cho social.

BIOLOGIA

POESIA

Atomo y organismo, nuevo enfoque de la
bialogia tedrica

Walter M. Elsasser

Traduccién de Juan Almela

Siglo XXI Editores, 1969

151 pp.

e Partiendo de las teorias de Bohr el autor
enuncia la posibilidad de establecer leyes bio-
légicas ya no sélo deducibles de la fisica.

ECONOMIA Y POLITICA

El comportamiento de los proyectos de
desarrollo

Albert O. Hirschman

Traduccién de Gustavo Esteva

Siglo XXI Editores

183 pp.

o Estudio de once proyectos de distintos pai-
ses y con respecto a diferentes areas econdmi-
cas. Con ello, el autor intenta mostrar algu-
nas de las caracteristicas estructurales de los
proyectos y revisar. elementos hasta hoy acep-
tapados plenamente.

Pertdt 1965. Una experiencia libertadora

de América

Héctor Béjar Rivera

Siglo XXI Editores, 1969

(Coleccién minima / 27)

167 pp., mapas, cuadros.

e Descripcién de la situacién social y econd-
mica que originé la guerrilla de 1965 en
Pert. El autor escribe desde la circel, donde
se encuentra desde 1966 debido a su parti-
cipacién en dicha guerrilla.

El aprendiz del brujo

Sergio’ Mondragén

Siglo XXI Editores, 1969

(Coleccién Minima 126)

168 pp. )

e Poemas en verso y en prosa: escritos en
parte, durante la beca que el Centro Mexica-
no de Escritores concedié al autor durante
1965-66.

Dibujos del ciego

Luis Cardoza y Aragén

Siglo XXI Editores, 1969

163 pp.

e Rescate, a través de la poesia, de recuerdos
infantiles y adolescentes.

ALGUNAS REVISTAS

Didlogos

El Colegio de México

Publicacién bimestral

No. 28, julio-agosto, 1969.

e Colaboraciones de José Gaos, Vera Yamu-
ri, Homero Aridjis, Roque Gonzilez Salazar,
Jaime Gil Biedma, Tom4s Segovia. Ilustracio-
nes de Héctor Xavier.

Reuvista Cultural Casa de Coahuila

Casa de Coahuila, A. C.

Publicacién trimestral

No. 30, julio de 1969.

e Colaboraciones de Eduardo Hernandez El
Guezédbal, Nazario Ortiz Garza, Felipe San-
chez de la Fuente, Antonio Cabello Moreno,
Jests Flores Aguirre, Maria Suirez de Alco.
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didlogo

cinco preguntas a
victor flores olea

Por Gabriel Careaga

1. Un punto unificador de los ensayos
Marxismo y democracia socialista es
el tema del “humanismo marxista”
¢ qué importancia le atribuye hoy a esa
tesis? A la luz de los trabajos mds re-
cientes del amrxismo, ¢sigue siendo
plenamente vdlida®

Me parece que las razones en que he
pretendido fundar la tesis del humanis-
mo marxista son permanentes. Tienen
que ver con elsignificado més profundo
de la obra de Marx. es decir. las posi-
bilidades de una sociedad y de un ser
humano plenamente liberados y “pacifi-
cados”. A esta meta tltima se lleva por
el camino de la revolucién. Naturalmen-
te que si alguien interpreta cl concepto
de humanismo marxista en un sentido
subjetivo o moralizante —lo que también
se ha hecho—, no estaria en absoluto de
acuerdo. La emancipacién del hombre,
para Marx, no es un acto espiritual, no
es una transformacién de la conciencia,
sino el cambio revolucionario de la so-
ciedad.

Por otra parte, opino que la idea del
humanismo marxista (o si quiere usted
de la democracia socialista) ha cobrado
una importancia fundamental en el in-
terior de los paises socialistas. Las luchas
actuales que se libran ahi son por una
sociedad democritica y revolucionaria

contra los aparatos burocraticos y con-
servadores que se resisten al cambio. Es
cierto que los segundos encarnan tam-
bién histéricamente el socialismo, pero
a uno que se ha preocupado mas por
fortalecer las jerarquias y las maquina-
rias administrativas que por impulsar
la concreta emancipacién de los pro-
ductores. Hoy, ademds, la burocracia
asume posiciones hegeménicas al nivel
internacional y sostiene tesis como la de
la “soberania limitada” naturalmente
que se califica por la misma potencia
hegeménica. El problema més grave a
que se ha llegado es que el militarismo
sustituye a la politica. Bastan estas bre-
ves referencias para mostrar hasta qué
punto es hoy crucial la cuestién del “hu-
manismo marxista” o de la “democracia
socialista”.

Las obras de teoria marxista més im-
portantes de los tltimos tiempos (Alt-
husser, Kosic, Mandel, Cerroni, Collet-
ti), creo que no invalidan esa idea, aun-
que a veces se le opongan formalmente
para llegar a ella por otros caminos.
Este es el caso de Althusser. Sin embargo,
la importancia de estas obras es la de
haber subrayado otro aspecto también
decisivo de la obra de Marx: su caréc-
ter cientifico, precisamente la “revolu-
cién teérica” que implicé el marxismo
en el campo de las ciencias sociales e

irisiss

histéricas en el siglo xx, y su fuerza
de validez actual. Lo que se haga en
esta linea tiene un enorme interés.

2. En su opinidn ;las “desviaciones”
burocrdticas y autoritarias del socia-
lismo se deben a un esclerosis de la
teoria o a un determinado proceso
histérico y politico?

Creo que los dos términos son insepara-
bles. La esclerosis de la teoria es inex-
plicable sin determinadas condiciones
histéricas: el autoritarismo politico se
ha sostenido sobre la base de una teorfa
que no se desarrolla. El stalinismo y el
fenémeno de la burocracia en los paises
socialistas implican simultineamente un
freno a la teoria y al desarrollo politico.
Naturalmente, puede explicarse histéri-
camente la aparicién del stalinismo (el
triunfo revolucionario en un pais rela-
tivamente atrasado, el cerco y la hostili-
dad capitalista contra la URSS, la de-
rrota de la Revolucién Europea, la ne-
cesidad de una industrializacién acele-
rada, etc.). Pero el problema es que se
prolongan muchos de los aspectos mas
negativos del stalinismo mas alld de lo
que en una etapa pudo exigir la “ne-
cesidad” histérica. Hoy, la burocracia
soviética representa intereses de casta
que coinciden con el mantenimiento de
la propiedad estatal sobre los medios
de produccién, pero que no coinciden
con la necesidad de una amplia demo-
cracia socialista. De aqui los profundos
conflictos que se viven, una de cuyas
manifestaciones tGltimas y mdas trgicas
fue la invasién de Checoslovaquia en
agosto pasado. Después del XX Congre-
so del Partido Comunista de la Unién
Soviética, del acceso al poder de Jrus-
chov parecia que comenzaba un proceso
de “liberacién” irreversible y acelerado.
Me parece que fuimos demasiado opti-
mistas. En realidad el proceso es mucho
més complicado y lento, y seguramente
dard lugar a fuertes luchas en el inte-
rior. La burocracia no estd dispuesta a
abandonar facilmente sus privilegios, su
“esquema” de lo que debe ser el desarro-
llo econémico y politico del socialismo.

Hasta la fecha, las batallas contra la
organizacién burocritica del Estado so-
cialista se han dado, en los ultimos vein-
te afios, en las democracias populares:
Yugoslavia, Alemania, Polonia, Hungria,
Checoslovaquia, méas limitadamente en
Rumania. Algunos de esos movimientos
han sido aplastados provisionalmente,
otros han rendido sus frutos, todos ellos
son precursores de un desarrollo futuro
y radical de la auténtica democracia
socialista. Sin embargo, el problema tal
vez se decida cuando en el interior de
la misma URSS se efectfien los cambios
necesarios. El término es imprevisible,
aunque el proceso no dejara de presen-
tarse.

3. Desde hace tiempo se¢ habla mucho
entre algunos tedricos occidentales
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del “fin de las ideologias”. Para ellos,
la organizacién de la sociedad ac-
tual: “opulenta” y “no conflictiva”,
hace innecesario y absoluto el uso de
las ideologias y particularmente del
marxismo. ¢Qué opina de lo anterior?

La tesis del “fin de las ideologias” es
un intento méas para enmascarar el con-
flicto social y la lucha de clases. En el
trasfondo de esa afirmacién, en efecto,
hay la idea de que en la sociedad indus-
trial moderna ya no hay oposiciones
entre grupos ni contradicciones. Su di-
visa es: “La prosperidad y el consumo
es para todos”, y sostiene que la lucha
de clases y el conflicto ideolégico perte-
necen a la etapa del liberalismo clésico,
en que podiamos distinguir entre obre-
ros pauperizados y burgueses enriqueci-
dos. Hoy, en cambio, la “sociedad in-
dustrial” serfa una nueva realidad
caracterizada por la integracién y uni-
ficacion de todos los sectores al aparato
productivo. Esta tesis sostiene que el
desarrollo tecnolégico, que es la priori-
dad fundamental, ha desvanecido las
diferencias sociales. “Managers” y obre-
ros participan en idéntica misién y go-
zan de los mismos beneficios. En estas
condiciones las “ideologias” son algo
obsoleto; lo que importa es el control
cientifico y técnico de la expansién in-
dustrial, la discusién sobre “lo que es
objetivo” no sobre los sentimentalismos
que estin detras de las ideologias.

No hace falta insistir en el caracter
manipulador y antidemocratico de la
sociedad industrial concebida en esos
términos. Ni en la clara posicién ideo-
légica de la teoria del “fin de las ideolo-
glas”. A estas alturas opino que no se
necesita discutir teéricamente el proble-
ma; la historia misma se ha encargado
de resolverlo. La supuesta sociedad in-
dustrial “neutra” esti envuelta en tre-
mendas contradicciones y luchas en el

terreno de las ideas. Las oposiciones de
clase estallan por debajo de una pros-
peridad que aparentemente es para to-
dos. La discriminacién racial, las bolsas
de miseria, las respuestas estudiantiles
y democraticas, los condicionamientos
opresivos del aparato total, las agresio-
nes imperialistas, etc., apenas son algu-
nas muestras de las tremendas contra-
dicciones en que se debate el mundo de
la tecnologia avanzada.

En estas condiciones, se vuelve a plan-
tear con mucha fuerza el problema de
los fundamentos de la sociedad, de la
justicia, de la libertad, de la democra-
cia, es decir, aquellas cuestiones crucia-
les que se consideraban ‘ideolégicas™
y “no objetivas”. La mentalidad tecno-
cratica encuentra sus limites en los con-
flictos sociales; hoy, esa mentalidad de-
be quedar subordinara a la blsqueda y
a la discusibn de los problemas que
afectan al hombre y a lo sociedad con-
tempordnea. En esa perspectiva el mar-
xismo confirma su importancia y su va-

lidez.

4. ¢En México se ha infiltrado también
la teoria del “fin de las ideologias™?
¢No piensa usted que el antintelec-
tualismo de derecha y de izquierda
que sostienen agresivamente diferen-
tes grupos tiene que ver con esa teo-
ria?

Naturalmente, la situacién no es idénti-
ca ni mucho menos a la que prevalece
en las sociedades més desarrolladas. Allj,
como deciamos, los esfuerzos para des-
ideologizar se deben a la estructura glo-
bal de la sociedad y de la economia.
Pero, en efecto, hay también en México
grupos politicos y privados que sostie-
nen la necesidad de que se abandone la
discusién ideolégica, que se dejen de
examinar los supuestos de nuestra socie-
dad, que no se analice criticamente el

proceso histérico de nuestro desarrollo,
que no se discutan las alternativas futu-
ras del pais. Me parece que es extraor-
dinariamente grave esa situaciéon. En
realidad, por ese camino se refuerza el
conformismo, la apatia y la indiferencia
politicas. Cuando se sostiene que en el
pais hay sélo problemas técnicos, pero no
problemas politicos, econémicos y socia-
les, se esti pidiendo una sociedad sub-
ordinada y décil, que acepte, sin discu-
sién y sin oposién de ninguna clase las
directrices oficiales o el criterio de la
iniciativa privada acerca de lo que debe
ser nuestro desarrollo.

En el fondo, cuando se critica agre-
sivamente al sector estudiantil porque
“no estudia” y se apasiona por la poli-
tica, se estd asumiendo claramente una
mentalidad tecnocritica y del “fin de
las ideologias”; ademas, revela un pavo-
roso desconocimiento de los problemas
universitarios y de la juventud. Exigir
que la juventud se marginalice de la
politica equivale a pedir que se man-
tenga fuera del progreso historico, que
no participe y se desinterese de los pro-
blemas fundamentales del pais. Es decir,
equivale a estimular su descontento y sus
motivos de protesta. Es una actitud que
no se preocupa por resolver los proble-
mas de fondo, sino para extirpar sus
consecuencias. Por eso ha aparecido la
violencia que es la peor manera de en-
frentarse a la inquietud estudiantil y
juvenil. Pero también hay un antinte-
lectualismo “de izquierda”. Este se ma-
nifiesta esencialmente de dos maneras.
La primera, por la negativa lisa y llana
a aceptar los valores de la cultura, que
en todo caso y sin discriminacién se
consideran “burgueses”. El resultado
fatal es la ignorancia que no tiene nada
que ver con la izquierda ni con el so-
cialismo. La segunda ,es el tipico dog-
mético (que es otra forma de la igno-
rancia) que piensa en términos de
esquemas. El resultado es la intoleran-
cia y el vacio politico y teérico. Tampoco
tiene nada que ver con el marxismo.

5. ¢Estd usted elaborando algin traba-
jo en la actualidad? Se publicé re-
cientemente que prepara un escrito
sobre el movimiento estudiantil del
afio pasado, ¢qué hay de eso?

En efecto. Simplemente diré que en ese
trabajo me esfuerzo por presentar una
interpretacién de los conflictos de 1968
que trascienda la anécdota y el detalle
circunstancial. Opino que la oscuridad
y la confusién sobre el problema se de-
ben a esas limitaciones interpretativas,
que intentan descubrir o causas del con-
flicto con nombre y apellido, o con si-
glas perfectamente definidas. Mi inten-
cién es la de presentar una explicacién
del problema con referencia las estruc-
turas generales del pais y a las contra-
dicciones que presenta nuestro desarro-
llo. Me parece que es la tnica manera
en que podemos acercarnos objetiva-
mente a una cuestién ta ncompleja.
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bibliogrdfica

algunos incunables de
la biblioteca nacional

Por Jesus Y hmoff

En todas las grandes bibliotecas, a par-
tir del siglo xvin, se ha tenido gran apre-
cio a las obras editadas desde el des-
cubrimiento del arte tipografico hasta el
afio 1500 inclusive, periodo que ha sido
considerado como la cuna, la nifiez de
este arte. Se han usado diferentes tér-
minos, por ejemplo paleotipo, para
designar las obras aludidas, pero el mas
generalmente aceptado es el término in-
cunable (del latin incunabula, cuna,
nifiez) usado por primera vez, segin
parece, por Cornelius Van Beughem, al
dar a su repertorio bibliografico de obras
editadas en el periodo citado el titulo
de Incunabula typographiae (Amster-
dam, 1688).

Hay quienes distinguen dos clases de
incunables, a saber, los xilogrdficos y los
tipogrdficos. Llaman xilograficos a los
libros impresos mediante planchas de
madera de una sola pieza, en las cua-
les previamente se ha grabado con buril
todo un texto; entre éstas se cuenta la
Biblia de los pobres, el Donato o gra-
mitica latina de Elio Donato, y todas
las obras anteriores a 1440. El nombre
de incunables tipograficos lo dejan para
las obras impresas mediante caracteres
méviles. Sin embargo de esto, la mayo-
ria de los biblibgrafos llaman solamente
incunables a estos Gltimos y, por lo tan-
to, no admiten la divisién. Naturalmente
que los mas antiguos son los que fueron
obra de Johann Gutenberg, entre ellos
la Biblia de cuarenta y dos lineas o
Biblia Mazarina (1450-1455),

Desde fines del siglo xvir se ha suce-
dido una serie de bibliotecarios y biblié-
grafos en la tarea de reunir y describir
cuanto incunable encuentran. Este afin
ha producido, entre otros, los siguientes
catalogos impresos:

Panzer, Wolfang: Annales typograph-
ici ab artis inventae origine ad annum
MD (Nuremberg, 1793-1803. 12 v.).

Hain, Ludwig: Repertorium biblio-
graphicum in quo libri omnes ab arte
typographica inventa usque ad annum
MD typis expressi ordine alphabetico
vel simpliciter enumerantur vel adcu-
Zatiu; recensentur (Stuttgart, 1826-1838.

v.).

Proctor, Robert: Index to the Early
Printed Books in the British Museum
from the invention of printing to the
year MD, with notes of those in the
Bodleian Library (Londres, 1898-1906).

Gesamtkatalog der Wiegendrucke
(Leipzig, 1925; en 1938 se publicé el

tomo VII que llega a Eichmann, Jo-
docus).

Pellechet, M. y Pollain, L.: Catalogue
général des incunables des Bibliothéques
Publiques de France (Paris, 1897-1909.
Se publicaron sélo tres volimenes, has-
ta Gregorius Magnus).

Las notas caracteristicas de los incu-
nables, especialmente de los anteriores
a 1470, “son: el espesor, la desigualdad
y el tinte amarillento del papel; la falta
de portada o frontispicio; la falta de
subscripcién o pie de imprenta; la gran
cantidad de abreviaturas; la rareza de
los parrafos; la escasez de signos de
puntuacién” (Juan B. Inguiniz: Léxico
bibliogrdfico. México, 1959); la caren-
cia de numeracién de paginas y titulo
corriente; y huecos en lugar de inicia-
les, con el fin de que fueran después
suplidas a mano,

Pues bien, de esta clase de obras tiene
la Biblioteca Nacional de México 167,
de las cuales las més antiguas son:

BAGELLARDUS, PAULUS: De in-
fantium aegretudinibus, [Patavii] Bar-
tholomaeus de Valdezoccho et Martinus
de Septem Arboribus, 1472, abril 21,

CARACCIOLUS, ROBERTUS:
Opus quadragesimale. [Venetiis] Vinde-
linus de Spira, 1472, julio 20.

PLATEA, FRANCISCUS DE: Opus
restitutionum, usurarum et excommu-
nicationum. Venetiis, Bartholomaeus
Cremonensis, 1472.

Entre las caracteristicas que pudiéra-
mos llamar extrinsecas, pero que los li-
gan estrechamente con nuestra historia,
muchos de nuestros incunables tienen
marcas de fuego grabadas en sus can-
tos, anotaciones manuscritas y ex libris
en sus guardas, las cuales nos permiten
saber en manos de quién estuvieron an-
tes de pasar a formar el fondo de origen
de nuestra Biblioteca Nacional. Natural-
mente que la mayoria pertenecié a ins-
tituciones religiosas de la ciudad de Mé-
xico, como se puede apreciar por los
siguientes datos hechos a base de las ca-
racteristicas aludidas: 16 incunables per-
tenecieron al Convento de San Agustin,
13 al de Santo Domingo, 19 al de San
Francisco, 1 al Colegio de San Fernan-
do, 3 a la Casa Profesa de los Jesuitas,
10 al Colegio de San Pedro y San Pa-
blo, 3 al Convento de la Merced, 2 a
la Biblioteca Turriana. Si a estos sesen-
ta y siete se afiaden los ocho que per-
tenecieron a instituciones religiosas ubi-
cadas en otras partes, se concluye que,

de los ciento sesenta y siete incunables
setenta y cinco, o sea, casi la mitad, per
tenecieron a esas instituciones.

He aqui una breve descripcién de civ
co incunables extraidos casi al azar d:
conjunto:

AMBROSIUS, S.: Hexameron seu ¢
principiis rerum. [Mediolani, Antoniu
Zarotus, 1477].

Consta de 166 hojas sin numerar, pe
ro sefialadas con signaturas, estd im
preso en letra romana, en 34 linex
desplegadas, tiene las iniciales, cuyos s:
tios originariamente estaban en blanco
dibujadas en color rojo y la T capitula
del texto de la obra sencilla pero herme
samente miniada en oro, rojo, verde
azul, las palabras griegas del texto esti
manuscritas, pues originariamente habi
huecos con este fin, y contiene apostillz
manuscritas. Su formato es de 17.5 cu
y su encuadernacién es de piel sobr
carton.

Después de un prélogo de Masellu
unos versos y la vida del Santo escrit:
por San Paulino de Nola, en la hoj
10 con signatura A i, empieza la obra:
“DIVI AMBROSII EPISCOPI MEDIO // L&
NENSIS HEXAEMEROS. // DIES PRIMVS /|
(con la capitular T miniada en la for
ma arriba descrita) TAntum ne opinic
nis assumpsisse homi//nes: ...” Term:
na en el reverso de la h. 137: “om
AMBROSII EPISCOPI MEDIOLANENSIS Di
// CAIN ET ABEL LIBER // FINIT. // DEC
OMNIPOTENTI INFINITAS GRATIAS. //

AUSMO, NICOLAUS DE: Supple
mentum Summae Pisanellae. Venetis,
Franciscus Renner et Nicolaus de
Franckfordia, 1474.

Consta de 336 hojas sin numerar, esti
impreso en letra gética, en dos colum
nas de 47 lineas, y tiene las maytsculas,
para las cuales originalmente habia hue-
cos, dibujadas en rojo y azul, asi como
los calderones y algunas rayas ornamer
tales. La capitular inicial es una Q er
marcada y miniada en colores rojo |
azul, en cuyo centro, dibujado con tir
ta negra, un fraile sentado lee un libr
que descansa sobre un facistol, Su for
mato es de 25 cm. y su encuadernaci6s
de pergamino sobre cartén.

El texto comienza en la hoja 2 ca
estas palabras: “In nomi[n]e d[omi]I}f
nostri Jhesu christi. Amen // Incip!
liber qui dicitur Supplementum. // 4
final trae este colofén: “Impressulm
e[st] h[oc] op[us] Venetijs p[er] Fra[n}
ciscu[m] de // Hailbru[m]: & Nice
lau[m] d[e] Fra[n]kfordia Socios. //
.M.CCCC.LXXIIII. //

MESUE, JOHANNES: Opera, vide
licet de Consolatione medicinarum s
plicium solutivarum, Aggregatio, Antr
dotarium, etc. Venetiis, impenss
Raynaldi de Novimagio, 1479, enero 3.

Consta de 392 hojas sin numerar, pero
sefialadas con signaturas, estd impreso
en letras géticas de dos tamafios, en dos
columnas de 53 lineas, tiene huecos ¢
minudsculas para las iniciales, numeross
apostillas, calderones y rayas ornamer
tales manuscritas en las primeras hoj
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noticias  bibliograficas sobre Mesue en
una hoja afiadida al principio manuscri-
ta en italiano por ambos lados, y en la
hoja dos, enmarcando un pequefio pré-
logo y el indice de capitulos, una orla
hecha a mano, cuyos principales elemen-
tos son hojas, flores y frutos iluminados
en verde, guinda, azul, oro y obscuro.
En la parte inferior de esta orla, al
centro de dos coronas de hojas y sobre
un fondo de oro, resaltan dos escudos:
el de la izquierda tiene en la parte su-
perior un leén y en la inferior, los colo-
res dorado, violeta y rojo; el de la
derecha, dividido transversalmente por
una franja Adurea, tiene la parte supe-
rior en color rojo y la inferior, en verde.
Su formato es de 30.5 cm. y su encua-
dernacién es de pergamino sobre cartén.

Empieza en la hoja 2 (la primera, que
irfa en blanco, falta) con una pequena
introduccién, cuya inicial, la letra I,
esti miniada en guinda, verde y azul
sobre fondo de oro. Dice asi: “IN no-
mine // dei miserico[r] // (con letra
mas pequefia) dis cuilus] nutu [serJmo
recipit // gra[tiam] & doctrina p[er]-
fectione[m] // Principiu[m] verboru[m]
Jo//annis filij Mesue: ...” El colofén
en la hoja 390 dice: “Hoc loci consu-
ma[n]tur vniuersa opera Diui // Joannis
Mesue cum complemento et ad//ditio-
nibus clarissimi doctoris Fra[n]cisci d[e]
pe//demontiu[m]. Ac Nicolao et Serui-
tore. An//no saluatoris cristi Jesu
M.iij.Ixxviiij. p[ri]//die kale[n]das Fe-
bruarij. Impressa venetijs // opler]e et
impensis Rainaldi Nouimagij teu//to-
nici. Opera inquam accuratissime pro-
//fecta vt i[n] eis error alicui[us] pon-
deris de-p[re]Jhe[n]//di no[n] possit.
Laus glorioso & o[m]nipote[n]ti deo. //
En la hoja siguiente, que es la ultima
trae el registro de hojas.

PETRARCA, FRANCESCO:
Triumphi cum expositione Bernardi Ili-
cini, emendati a Gabriele Bruno. [S. 1.,
s. 1] 1492, enero 12.

Consta de 134 hojas numeradas y
marcadas son signaturas. Con huecos
0 mindsculas para las iniciales, sus tipos
son romanos, grandes para el texto y pe-
qQuefios para el comentario, el cual ro-
dea a aquél por tres lados, Carece de la
primera hoja, en cuyo lugar alguien co-
loc otra de papel més grueso y escri-
bi6: “RIME // DI M. FRANCEsSCO // PE-
TRARCHA. // (casi al pie de la hoja)
MCCCCLXXXXIIIL // Su formato es
de 31 cm, y su encuadernacién es es-
Pafiola antigua.

_ Tiene cinco grabados con marcos
iguales, que ocupan el reverso de las ho-
Jas numeradas: xxxix, xlv, Ix, cx y
¢xix. E] primero representa la Fama:
Una mujer sonando una trompeta va
sentada en un carro tirado por dos ele-
fantes en medio de soldados. El segundo
Tepresenta la muerte de pie sobre un
catafalco descansando en una platafor-
Ma con ruedas, que es tirada por dos
toros en medio de cadaveres de toda
clase de gente. En el tercero se ve una
Mujer con un ramo en las manos, sen-
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Uno de los grabados de Triumphi de Petrarca,
impreso en 1492,

tada en un carro que jalan dos unicor-
nios en medio de un grupo de mujeres
antecedidas por una que porta una ori-
flama. El cuarto simboliza el tiempo:
una persona, quiza un nifio con un sim-
bolo del tiempo en la mano derecha, esta
de pie sobre una peana a cuyo frente
un anciano lleva una esfera armilar,
mientras otro, a la derecha, muestra un
letrero que dice “TENPO”; todo esto
descansa sobre una plataforma con rue-
das que, seguida por un grupo de viejos,
es arrastrada por dos dragones, los cua-

Escudo tipografico de De ente et essentia de
Santo Tomas de Aquino, impreso en 1488.

les como que siguen el camino que les
sefala un anciano que lleva un reloj de
arena. El cuarto representa el triunfo
de la Divinidad: en el cielo se ve el
Padre Eterno rodeado de angeles, con
un libro abierto en la mano derecha con
las letras alfa y omega invertidas; en la
tierra aparece el carro anterior, con
las palabras .T. DIVINITATIS, rom-
piéndose delante de dos ciervos en ac-
titud lastimera,

Empieza en la hoja 2 con el indice:
“PER informatione & dechiaratione di
questa // Tabula...” El colofén dice:
“Finit Petrarcha nuper summa dilige[n]-
tia “a reuerendo .P. ordinis minoru[m]
magistro Gabriele bruno uene//to terrae
sanctae ministro emendatus anno domini
.M.ccce.lxxxxxii, (sic) die .xii. Ianuarii.
// Le sigue el registro de las hojas.

Estd encuadernado con sus “Sonnetti
e canozone. Venetiis, Petrus Iohannes
de Quarengis, 1494, junio 17.

THOMAS DE AQUINO, S.: De
ente et essentia. Venetiis, Johannes Lu-
cilius Santritter et Hieronymus de Sanc-
tis, 1488, febrero 11 (?).

Consta de 30 hojas sin numerar, pero
marcadas con signaturas, esti impreso
en letra gética, en 37 lineas desplegadas
y tiene sus capitulares impresas graba-
das. En la hoja con signatura Bii, sobre
la parte del texto que dice “por lo cual,
cuando la imagen del sol o un rayo del
mismo se concentra durante algin tiem-
po, se produce fuego” (“propter q[uod]
qua[n]ldo similitudo solis uel radius con-
fortatus per continua//tionem solis
efficitur ignis...”), hay un grabado
que representa a un hombre haciendo
arder una estopa al refractar sobre ella
oblicuamente los rayos del sol que esta
recibiendo en un espejo. Tiene algunos
subrayados, el ex libris del Convento
Grande de San Francisco de México en
la guarda-tapa inferior y doble marca
de fuego, la primitiva y la posterior, del
mismo convento,

Empieza en el reverso de la hoja 1,
con estas palabras: “oPvscv LVM PRAE-
cLA[rvM] BEATI THOMAE AQul//natis.
Quod de esse & essentiis tum realibus
tu[m] intentionalibus inscribi-//tur...”
El colofén, en la hoja 30, dice: “Opus-
culi huius sacri uidelicet doctoris Aqui-
natis de // esse & essentiis Impressione
Ioa[n]nis Lucilii santri-//tor de fonte
salutis: & Hieronymi de Sanctis // Ve-
neti sociorum, Impensis quoq[ue] mu-
nifice[n]tis//simis generosi uiri Francisci
Bolani olim // Candiani sple[n]didissimi
oratoris: patri//tii quoq[ue] veneti
foelix impositus est // finis .xix.
kalendas Martii Anno // salutis
.M.CCCC.Lxxxviii. // Venetiis. // Aba-
jo, el escudo del impresor.

Esta encuadernado, ocupando el pri-
mer lugar, con Aquila, Petrus de: Su-
per quatuor libros Magistri Sententia-
rum, Venetiis, Simon de Luere, 1501;y
theologicae veritatis. Venetiis, Petrus de
con Albertus Magnus. S.: Compendium
Quarengis, 1500, julio 13.
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