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ENSAYO
D

La sociedad que quiso reconocerse en Jane Austen
rehusó el espejo maldito de Emily Bronte. Pero es
que Wuthering Heights es, precisamente, una obra
de extrañamiento: como William BIake, Emily Bron­
te era dueña de una escritura que negaba el acceso a
la buena conciencia del lector burgués: quien quisie­
ra reconocerse en las hijas de Albión o en Heath­
cIiff, debería desconocerse en su beata vinculación
con la clase ascendente y sus valores. Blake y la
Bronte tuvieron una in tuición radical: la burguesía,
clase consumidora por excelencia, consume sus pro­
pios mitos. De Ulises a Trisián y de Edipo a Rolan­
do, las clases dominantes europeas habían sido capa­
ces de crear mitos renovables; la sociedad era dueña
de referencias ex teriores a ella misma: los dioses
paganos o el milenio o el apocalipsis. La burguesía
industrial y comercial fue la primera clase que llegó
al poder imperturbable en su buena conciencia, se­
gura de que el futuro le pertenecía y de que su
signo era la universalidad impermeable: ningún dios,
ningún fantasma turbaba sus sueños. Sin embargo,
su precisa función económica corroía secretamente
esa certeza: la realidad de las relaciones de trabajo

*Selección de Casa con dos puertas (Ensayos y crítica), por Carlos
Fuentes, que próximamente publicará Joaquín Mortiz.
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minaba la buena conciencia; el destino de sus obras
en el consumo y el desperdicio era un cáncer oscuro
inserto en las entrañas del futuro, la explotación del
mundo colonial particularizaba la universalidad. A
fin de conjurar estas sombras, la burguesía quiso
conjurar la tragedia, la pasión, los extrañamientos
que la negaban. La recuperación espiritual del hom­
bre europeo parte de una decisión de rescatar lo que
la burguesía negaba, de oponer símbolos renovables
a los mitos autoágicos. Blake, Bronte, Novalis, Hol­
derlin, Buchner, Marx, Nietzsche, Dostoievsky, Kaf­
ka.... los autores de un extrañamiento que es reco­
nocimiento, a su vez, de todo lo que la buena
conciencia burguesa quiso excluir.



La modernidad radical de una novela es su signo
abierto. Una pluralidad de significados coexisten en
un solo significante, la novela misma. La liga entre
unos y otro es el símbolo, pero no el símbolo
estático, previo a la escritura (o a la imagen, o al
sonido) que en realidad es alegoría: ésta ilustra
verdades conocidas. El símbolo activo, el que no
precede a la letra, sino que, de cierta manera, es a la
vez motor y fluido, causa y compañero de la crea­
ción (sin que el aspecto iniciático defina y mucho
menos se distinga del desarrollo de la obra que, más
bien, acompaña su propio proceso simbólico: rela­
ción entre el mar y la embarcación) es el símbolo
de Melville en Moby Dick. Si la alegoría ilustra, el
símbolo, desconocido de sí mismo, busc:l. Alegoría:

verdades conocidas. Símbolo: verdades por conocer.
Coleridge, en la Biographia Literaria, hace una

distincion similar entre imaginación y fantasía (que
no es lo mismo, advierto, que imagination and fan­
cy), atribuyendo a la primera las cualidades del
símbolo y a la segunda las de la alegoría. Ésta, dice
el poeta de Kubla Khan, limita su juego a lo previa­
mente fijado y definido: recibe todos sus materiales,
pre-fabricados, del orden de la asociación. Aquélla,
en cambio, es, en su aspecto primario (la imagina­
ción propiamente dicha), el agente original de toda
percepción humana (la repetición en la mente finita
del acto infinito de la creación) y, en su aspecto
secundario (la re-creación imaginativa) la duplicidad
de la creación, diferente sólo en grado y modo de la
creación primaria. La re-creación disuelve, difunde y
disipa a fin de, paradójicamente, unificar de nuevo.
A este orden de la imaginación simbólica pertenece
la obra de Melville. Hasta acercarse a su nivel más
aparente -en este caso, la lucha de Ahab contra
Moby Dick- para que el dato difundido, parte ya
del proceso simbólico, nos conduzca al centro, a la
unidad profunda de la novela. La alegoría, por lo
contrario nos remitiría incesantemente a sí misma y
de allí a las verdades anteriores a ella. Melville y
Kafka, en este sentido, son simbólicos; las obras del
realismo socialista o del optimismo hollywoodesco,
simplemente alegóricas.
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La derrota es el eje de la obra de Faulkner y la
derrota del Sur era la única que habían sufrido los
norteamericanos. Sólo en esas tierras comprendidas
entre las montañas de Virginia y la delta del Missi­
ssippi, hombres norteamericanos habían participado
de una experiencia tan común a los hombres fuera
de las fronteras de los Estados Unidos. Los invictos,
titula Faulkner una magnífica colección de cuentos
sobre la Guerra Civil, y el título no es irónico: en la
derrota hay una victoria, la del reconocimiento, la
humildad y la resistencia, la del awareness: saberse
parte de una condición común a los hombres. Por
eso la obra de Faulkner la sentimos tan cercana a
nosotros, los latinoamericanos: sólo Faulkner, en la
literaturu de los Estados Unidos; sólo Faulkner, en
el mundo cerrado del optimismo y el éxito, nos
ofrece una imagen común a los Estados Unidos y
América Latina: la imagen de .Ia derrota, de la
separación, de la duda: de la tragedia.

No es fortuito, por ello, que el lenguaje de Faulk­
ner, despectivamen te llamado "Dixie Gongorism"
por algún crítico norteamericano, sea el lenguaje
barroco de nuestra gran tradición literaria. La derro­
ta, la miseria, la inseguridad, el exceso histórico sólo
pueden ser relatados con un lenguaje que salve las
evidencias inmediatas mediatizándolas con un instru­
mento expresivo capaz de incluirlo todo, porque en
un mundo que no tiene nada, todo debe salvarse. El
barroco, me decía alguna vez Alejo Carpentier, es el
lenguaje de los pueblos que. desconociendo la ver­
dad, la buscan afanosamente. Góngora, como Pica­
sso, Buñuel, Carpentier o Faulkner, no sabía: encon­
traba. El barroco, lenguaje de la abundancia es tam­
bién el lenguaje de la insuficiencia: sólo lo incluyen
todo quienes nada poseen. Su horror al vacío no es
gratuito; se debe al hecho cierto de que se está en el
vacío, de que se carece de seguridad: la abundancia
verbal, en El reino de este mundo o en ¡Absalón,
Ahsalón! , significa la desesperada invocación de un
lenguaje que llene las ausencias de la razón y la fe.
No de otra manera acudió el arte barroco post-rena­
centista a llenar los abismos abiertos por la revolu­
ción coperniciana.



ble dentro de la historia finalmente radicada en la
acción humana: ¿por qué los proyectos de libertad
engendran la esclavitud, por qué los proyectos de
abundancia engendran el ham bre, por qué los pro­
yectos de solidaridad se resuelven, nuevamente, en
la relación amo-esclavo? La tragedia no pretende
contestar a estas preguntas. Le basta formularlas y,
de esa manera, confrontar al optimismo religioso o
laico con sus insuficiencias. Éste es el sentido trági­
co-crítico de las grandes novelas de Dostoievsky,
Kafka y Faulkner: la tragedia moderna es la equivo­
cación de la libertad.

Expulsada de la historia por la historia, la tragedia
se refugió en el agente de la historia: en cada
hombre, actor y autor de su propia historia, sí, pero
al cabo hombre capaz de equivocarse en la libertad
misma. Creyéndose libre, el hombre descubre que
no puede separarse de sí mismo: el desafío final de
la libertad consiste en saber que el otro que me
domina soy yo mismo. Creyéndose liberado del des­
tino como fuerza ciega, ajena, implacable, el hombre
cae en la cuenta de que él es su propio destino y de
que la carga no es por ello más leve. Creyéndose
feliz, no tarda en encontrar la mirada irónica de la
desgracia: en cada estadio beato del progreso positi­
vista, se acentúa la conciencia comparativa de las
insuficiencias radicales. Creyéndose inocente, el
hombre no hace sino encarar su culpa: sólo puede
haber justicia si hay culpa; sin culpa, sólo habrá
injusticia. El espectro de Edipo persigue al hombre
moderno: su misterio es el nuestro y sus preguntas
son las nuestras: ¿cómo ser culpables porque somos
inocentes, desgraciados porque somos felices, escla­
vos porque somos libres? La fe, hace tiempo muda,
no le contestará. La historia, víctima del nihilismo
profetizado por Nietzsche, tampoco: la historia ex­
plica todo, menos lo inexplicable, aun lo inexplica-
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Hay una gran diferencia entre decir "el escritor está
comprometido" y decir "el escritor compromete".
El primer caso se resuelve en una abstracción: el
escritor ilustra dogmas ajenos: un a priori absoluto
se refleja en un eco degradado. Es la falsa revuelta,
que puede ser tan honorable como ingenua: rechaza
un estado de cosas problemático para consolarnos
con la promesa de otro, idílico. Su débil fuerza
pretende fundarse en la incondicionalidad: el escri­
tor no opone condiciones, luego elimina su decisión;
finalmen te, recibe instrucciones. Por el contraio, el
escritor compromete cuando es incondicional en el
sentido de aceptar todas las condiciones que nacen
de su decisión de escribir. El compromiso de Elio
Vittorini fue de esta naturaleza: "En la capacidad
de ponerlo todo en tela de juicio, caso por caso y
problema por problema, reside la capacidad de cada
uno de participar en la historia."



La elaboración artística de lIna realidad personal e
histórica supone siempre un intento de superar la
enajenación de esa realidad y presupone una desaje­
nación individual del artista. La gran confusión pare­
ce provenir del hecho de que el artista, al romper en
la creación su propia enajenación, no logre, median­
te su obra, romper la enajenación de la sociedad a la
que se dirige. Creo que el propio Marx resuelve esta
confusión, simplemente, al atribuir a la acción revo­
lucionaria colectiva, y no a la acción individual del
más grande de los artistas o del más grande de los
revolucionarios, la ruptura de la enajenación. El arte
y la literatura no transforman la sociedad. Cumplen,
en este sentido, una función más modesta y de otro
rango: la de despertar y enriquecer las conciencias
de los hombres, a largo plazo, ciertamente, y no con
la inmediatez de la acción revolucionaria; pero tam­
bién la de mantener iluminada, viviente, la propia
condición humana cuando la necesidad política de­
forma, oscurece u olvida a los hombres para los que
se hace la política.

Pensar, pues, que la literatura y el arte son armas
esenciales de la transformación económica y social
constituye, para el pensamiento marxista que explí-

citamente los rechaza, un idealismo y un voluntaris­
mo. Aun reduciendo el arte y la literatura a su
carácter parcial de testimonios históricos, ambos
precisan, dentro de cualquier tipo de sociedad, refle­
jar realmente las condiciones verdaderas de la vida
social. Pero su función, por supuesto, desborda al
puro documento: en toda sociedad, capitalista o
socialista, la literatura y el arte cumplen una tarea
crítica. No hay discusión sobre lo que significa la
actitud crítica en el mundo burgués. Sí parece ha­
berla -y más que discusión, confusión- respecto a
la actitud crítica dentro del mundo socialista. i Y
sin embargo, la distinción es tan clara! Pues si la
palabra "crítica" entraña un negativismo frente a la
sociedad burguesa -la crítica de la burguesía es una
negación de la burguesía, incluso en el caso de un
Balzac que públicamente se proclamaba reacciona­
rio-- en la sociedad socialista debería recobrar su
sentido positivo: el de crítica como diálogo, crítica
como sistema de conocimiento, crítica como elabo­
ración teórica y empírica de los problemas propios
del socialismo. En este sentido, crítica es la antítesis
de dogma. Y en este sentido, todo pensamiento
socialista es - o debía ser·- crítico.
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Buñuel, como todo gran artista, no se limita a
reflejar el "espíritu del tiempo": lo critica, lo pone
en duda, va más allá del Zeitgeist para indicar todo
lo que la razón imperante sacrifica o exilia. Cada
película de Buñuel nos conduce al límite de una
epistemología aceptada para enfrentarnos a lo que
es incapaz de conocerse dentro de esos límites.
Negación que se levanta para desafiar, es también
afirmación que se abre para indicar. Nacido de la
insatisfacción con el orden agotado de una racionali­
dad, este arte, lejos de ser nihilista, proclama el
advenimiento de una nueva razón, latente en todo
lo que la lógica entronizada juzga irracional. Como
Gaya, Buñuel dice: el sueño de la razón produce
monstruos. Sí, la novedad es monstruosa a los ojos
de la razón conservadora. El cine de Buñuel encarna
la exigencia de una libertad nueva, es decir: desco­
nocida, dispuesta a franquear límites que hasta en­
tonces se consideraban naturales. Naturaleza y desti­
no aparecen en Buñuel como sinónimos de sumi­
sión. La lucha por la 'libertad, nacida de la necesidad
insatisfecha, es una decisión arriesgada, intolerable,
permanente, de profanar todo lo que intenta consa­
grarse a expensas de una sola posibilidad del ser
humano. Y la primera posibilidad de cada hombre
es acercarse a otro hombre. El cine de Buñuel es
una vasta metáfora sobre los fracasos y triunfos del
ser con otros. Fracasa el Santo Simón, azotado por
la lluvia y el viento en las alturas de su espléndida e
inútil columna en el desierto. Y triunfan, a través de
un paradójico fracaso, Nazarín y Viridiana: el santo
y los pecadores se encuentran y se confunden en la
experiencia auténtica del mundo. Todo el sentido de
la crítica, la violencia, el escándalo y el humor de
Buñuel consiste, finalmente, en este dificilísimo y
frágil acto de amor. Abrazados y separados, para
siempre unidos y para simpre solos: Nazarín y las
prostitutas; Robinson y Viernes; Viridiana, el tahur
y la criada; Heathcliff y el fantasma de Cathy;
Séverine y su marido inválido; Archibaldo de la

Cruz y un manequí de cera. El bien y el mal
desaparecen en la comunidad revolucionaria de una
visión imposible y de una experiencia compartida y
condenada. Cada afirmación de Buñuel nos revierte
a su negación. Y cada negación cicatriza en una
nueva afirmación. De las polaridades conocidas
--bien y mal, santidad y perversión, Dios y demo­
nio, virtud y crimen-- Buñuel nos conduce insensi­
blemente a una síntesis inquietada e inquietante.



Toda fundación, filosófica, ética, artística o política
revolucionaria es, a un tiempo, pública y contradic­
toria: expone. Sócrates y Nietzsche, Spinoza y
Marx, Giotto y Picasso, Saint-lust y Lenin exponen:
fundan, contradicen. Las clases dominantes, por lo
contrario, no pueden fundar su poder públicamente
porque se exponen a descubrir la contradicción en­
tre los principios y la práctica. Ni fundan ni expo­
nen: justifican. Pero las burguesías desarrolladas se

':J
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justifican en la universalidad: dicen encarnar la"liber­
tad general y abstracta de los hombres. Las burgue­
sías subdesarrolladas, como la mexicana, se justifi­
can, en cambio, en la particularidad: dicen encarnar
a la patria singular, sus tradiciones seculares, sus
valores prístinos; salvaguardarlos. Lo cierto, desde
luego, es que sólo encarnan los valores privados de
una clase, y sólo eso salvaguardan; y que sus ideas
son tan exótica.s como pueden serlo, en un extremo,
el motivo de lucro y, en el otro, el caudal ideológi­
co que va de Adam Smith a Raymond Aran (o,
para ser muy particulares, de Agustín de Iturbide a
Aníbal de Iturbide).
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-- Presentes y ausentes, el espectador y la obra conclu­
yen un nuevo pacto: el aquí y el ahora del uno y
de la otra tienen que anunciar, de algún modo,
todos los cuándos y dóndes que suman la verdadera
realidad y que, en consecuencia, relativizan ese aquí
y ese ahora. Ni el observador puede darse el lujo de
circunscribir lo real a su presencia privilegiada frente
a la obra, ni ésta puede limitarse al marco positivista
de un tiempo y un espacio de tres dimensiones. La
obra -foca de Brancusi o lavabo de Adami, El año
pasado en Marienbad, Rayuela de Cortázar o Blanco
de Paz, sonata de Boulez u ópera de Nono es lo
que es más todo el tiempo y el espacio ausentes que
convocan.

Cuando Mallarmé dijo que un lihro ni comenzaha
ni terminaba ("tout au plus fait-il semhlant") estaba
diciendo con palabras ese misterio que Piero della
Francesca, en las grandes visiones de Arezzo y San­
sepolcro, anunció en las miradas y posiciones de sus
figuras, que miran fuera del espacio del cuadro o
que sueñan dentro de él, extendiéndolos a ese else­
where que, también, Van Eyck en Los esposos Ar­
nolfini y Velázquez en Las meninas quisieron abrir a
través de un espejo: el desafio totalizan te.

Quizás no haya otra "medida" para el arte de
nuestro tiempo: esa extensión fuera de los límites
de la obra señala su grado de universalidad. Y, al
mismo tiempo, representa una exigencia totalizante,
creadora, de apertura, para el espectador, lector o
auditor: esa extensión de la obra --extensión idénti­
ca a la realización de sus valores-- depende de la

intervención activa del espectador, lector o auditor,
ya no frente a la obra (como lo exigía la tradición
renacentista) sino dentro, alrededor, encima, debajo
y fuera de ella. Grotowsky puede situar a los espec­
tadores encima de la representación teatral; Lavelli
puede situar la representacion alrededor de los es­
pectadores; Buñuel puede situar la verdadera acción
de un film detrás de las imágenes de la pantalla;
Nono puede situar al auditor en el centro de una
suma de relaciones musicales que al auditor toca
ordenar, multiplicar, alejar, acercar. Y Webern priva
al sonido de dirección: cada sonido, como explica
Pousseur, lejos de preparar para el siguiente, lo des­
vía hasta crear un nuevo espacio auditivo que niega
las comodidades de la valoración automática o de la
sucesión rectilínea.
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Cuevas protagoniza, de esta manera, una nueva
cultura, una nueva sensibilidad nacida de la irrita­
ción consigo misma, con sus insuficiencias. Gracias a
él, esa cultura empieza a ser algo más que una suma
de obras para identificarse como una empresa de
demolición y fundación paralelas, un movimiento
latinoamericano hacia la integración crítica de socie­
dades que hasta ahora han vivido, estáticas pero
latentes, en la disgregación sagrada.

A esa cultura intocable, de repeticiones sacras,
Cuevas le opone la táctil sensualidad, la permanente
metamorfosis de un doble movimiento: movimiento
hacia lo otro a fin de superar la separacion y la
rigidez en la unión amorosa extrema; y movimiento
hacia lo desconocido que quizás contenga esa espe­
ranza para los demás de la que hablaba Kafka. Así,
ambos movimientos son uno: el arte de Cuevas es
una lucha contra todas las enajenaciones de nuestra
cultura. No ha escogido los caminos más fáciles -la
reiteración de lo que, por sabido, nos. reconforta y
exalta momentáneamente; las identidades estableci­
das de antemano- sino los más finos:' Haremos otra
cultura que supere, contenga y niegue en una sola
figura la que ya poseemos, o dejaremos de hacerla si
la cultura sólo puede ser esta, la que ya conocemos,f'\.Q f'\ ( la q~e ya no nos ~ropone interrogantes, sino que

U \.J nos Impone celebraclOnes.
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El arte de José Luis Cuevas representa el triunfo de
la circulación: una ruptura del aislamiento. No pue­
de ser ~ ira la dirección (porque circular no quiere
decir andar sin brújula) de la nueva cultura mexica­
na que Cuevas ha nombrado, mareado, sacudido,
bautizado, corroído, sensibilizado con su hambre de
espectáculo, su irreverencia profanante, sus inclusio­
nes totalizantes, su destrucción de las antiguas co­
modidades de la visión frontal, la identidad previa y
la reproduccion "realista", su jubilosa trompetilla a
las solemnidades del buen gusto, -la belleza y la
armonía clásica, su grave y constante terror. Cuevas
con su voracidad por incluir lo otro, lo ajeno, lo
extraño: por extender una nueva apariencia que sólo
puede ser la nuestra. Cuevas que pinta porque quie­
re reconocer en lo otro a lo que ama. Cuevas que
cumple el ciclo figurativo de nuestros orígenes: atre­
verse a aparecer, darse un cuerpo, reconocerse un
rostro.
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El hombre de los países subdesarrollados es ladrón o
es revolucionario: es siempre un fuera de la ley, un
fugitivo. La mitad de la humanidad es criminal o
rebelde. Encuentra a la otra mitad, se hace y la hace
contemporánea, robándola y obligándola a recono­
cerse en un abrazo fratricida: riqueza e identidad
recuperadas; habíamos sido, antes, robados y des­
conocidos. La voluntad de robo y de insurrección
nacen de la enajenación del trabajo. La verdadera
Caída en el Tiempo, dice Mircea Eliade, comienza
con la desacralización del trabajo. El hombre, que
no puede matar el tiempo durante las horas de
trabajo, trata de consagrarlo durante las horas libres.

El "civilizado", con las "distracciones": sexo y de­
portes, alcohol y cine. El "salvaje", el sometido,
está más cerca del tiempo original: la distracción se
convierte en rito, en disfraz, en ceremonia, en revo­
lución. "Les hemos traído todo, civilización, hospi­
tales, policía -dice el gendarme francés a los árabes
sometidos en Los biombos de Jean Genet- y para
ustedes no significa nada. Viento. Arena. Siguen
viviendo como vagabundos, al pie de las ruinas."

Al pie de las ruinas, al pie del tiempo: la revolu­
ción y el crimen son las "distracciones" de los
pueblos pobres; al pie de las ruinas, de los templos,
de los burdeles, de los teatros, de los espacios sagra­
dos, el hombre sometido ingresa al verdadero tiem­
po; ingresa disfrazado, formando parte de un ritual
re-constitu tivo.

Para Genet, todos estamos "colonizados" por la
tensión amo-esclavo. El amo y el esclavo --como
Robinson y Viernes-- se necesitan, se quieren y
todo el dolor de los hombres está en romper las
cadenas sin romper la cercanía, el calor. El colono
Sir Harold, en Los biombos, requiere a los árabes
para distinguirse de ellos y, a la vez, para estar cerca
de ellos. Dice ser el padre de sus trabajadores. Uno
de ellos le contesta: "Lástima que no seamos tus
hijos." ¿Cómo hacer la suti! distinción, se pregunta
Sir Harold, entre un árabe ladrón y un árabe honra­
do? Si un francés roba, ese francés es un ladrón; si
un árabe roba, ese árabe no ha cambiado. El colono
espera ser robado por los árabes para que el orden
del mundo se mantenga: la insurrección también es
un robo. Ladrón o revolucionario, el destino del
árabe es el hoyo: la cárcel o la tumba. Se diría que
el colono no sólo no será encarcelado; se diría que
el colono, también, jamás morirá. Sin embargo, el
árabe que sólo roba es lo que el colono quiere que
el árabe sea. Pero el árabe que se subleva, si sigue
siendo lo que el colono quiere, es también, en el
acto insurreccional, lo que el árabe quiere ser.



ERNESTO
CARDENAL

SET. Oct.
en estos meses son las migraciones.
Las tanagras de Ohio

las tijeretas de Oklahoma y Texas
vienen a Nicaragua.
El cormorán viene de Michigan

a Solentiname
aquí le llaman pato-e-chancho.

Sí, como los aviones.
El avión de Nueva York sobre estas soledades.

Viendo tal vez una película en colores
YO Y ELLA EN PARIS con Tony Curtis y Janet

Leigh- sobre Solentiname.
y van

volando en V
los patos canadienses

¿vendrán del Lago Ontario?
En estos meses

el cielo nicaragüense lleno de aves migratorias.
Y el avefría de la región circumpolar
en la ensenada salvaje, esta "jungle"

quién diría
acaba de estar en Central Park.

¿O las Naciones Unidas?
Deganawida llevó su canoa por los lagos...
Desde las cataratas del Niágara hasta Illinois

la Pax lroquoia

.- Todos comeremos de un mismo plato un mismo castor."
No tan sólo ausencia de guerra.

No era
guerra fría la paz iroquesa. Tenían
la misma palabra para "Paz" y para "Ley".
Paz era la acción correcta.
La justicia en la acción.
La práctica de la justicia entre individuos y naciones.
La Paz era el buen gobierno.

"Esto es ser fuerte, oh Jefes:
no airarse nunca, no tener discordias"

Kayanerenhkowa ("la Gran Paz")
La inspiró Tarachiwagon, el Gran Espíritu.

La Liga de Naciones se llamaba la "Gran Paz"
y era sagrada.

Los jefes de la Liga los sacerdotes.
El hacha enterrada tan hondo tan hondo

-
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AYAN HK VA
"que nadie la vuelva a ver en el futuro"
Pero los franceses dieron cañones a los susquehanoques.
Toda la cuestión por el comercio de pieles...
Deganawida el hurón

el que creó la Nueva Mentalidad
(su nombre quiere decir "Maestro de las Cosas")
tuvo visiones de una nueva política.
Hiawatha el onondaga

"el que peina"
(porque peinaba las culebras de las mentes de los hom-

bres)
fue el poeta
Inventó el wampúm -la escritura de conchas-­
y construía bellos relatos con conchas.
Deganawida llevó su canoa por los lagos
buscando el humo en las orillas

el humo
de los consejos.

Remando siempre hacia la Aurora.
Cruzó el Lago Ontario (Sganyadaií-yo, "el Gran Lago

Bello")
y ningún humo se levantaba.

Los iroqueses estaban en guerra.
Las aldeas

calladas
rodeadas de empalizadas.

Kayanerenhkowa! !! gritaba.
Llevaba la Mentalidad del Dueño de la Vida.

Las Buenas Noticias de la Paz
para los campamentos. Decidle a los jefes:
Ya no habrá guerras en los pueblos

las aldeas tendrán paz
Los pueblos debían amarse, dijo.
Un mensaje en la forma de la choza de reunión
donde hay muchos fuegos

uno para cada familia
y todos juntos son como una sola familia
así también: una unión de naciones
cada nación con la fogata de su consejo
y todas juntas serán

una gran Kanonsionni (Choza de Reunión)
Y en vez de matar, pensarán

dijo Deganawida.
Llegó a la nación del Pedernal (los mohawks)

y acampó una tarde junto al río Mohawak
(Nueva York)

se sentó bajo un árbol y fumó su pipa.
Allí fue fundada la Liga de Naciones
junto al río Mohawk (Nueva York)

Una tarde junto al lago
Hiawatha el poeta estaba tiste.
Recogió conchas en la costa
y las ensartó en 3 filas para significar su tristeza.
y dijo al encender su fogata:

"Cuando alguien esté triste
"como yo estoy ahora
"yo lo consolaré con estas sartas de conchas...

(Deganawida se acercó al humo de Hiawatha)
" .. .las filas de conchas serán palabras

"y estas palabras que están en mis manos
"serán verdaderas

Se acercó y cogió las conchas de Hiawatha
y las juntó con otras

y así
las leyes de la Gran Paz

las hicieron los 2
las Nuevas Leyes con conchas
cada ley expresada con una fila de conchas

las Palabras de la Gran Paz
para los oneidas los onondagas los cayugas los sénecas

las conchas del lago hechas canción
como canta el lago de noche con sus conchas

y todavía en la reservación por las noches
todavía es cantada junto al fuego
esa canción.
Eso fue hace mucho tiempo, dicen los iroqueses
la creación de esa ONU

"en las tinieblas de atrás y el abismo
del tiempo"

(¿1450? )
Y el cormorán viene de Michigan...
Atardece. El jet sobre La Venada.

Quedó en el cielo
su estela, raya de tiza

larga, laaaaaarga
como la isla de La Venada.

El lago de color de aire
y la lancha de Cosme como flotando en el aire.



"Mire cómo espejeya" me dice Don Rafael. Don Rafáil.
Espejeya.

Espejo del Gran Espíritu! -.1

Allá van, allá van, volando en V
negras V V V V V V

los patos canadienses
como escuadrones de aviones

pero van cambiando de líder
y los aviones no cambian de formación.

Vendrán del Lago Ontario. Volverán
al Lago Ontario, la punta de la V

a cada rato con un nuevo pato, pero siempre
hacia el norte como aguja de brújula

i llevando la primaverJ!

Dijo Deganawida
en el primer discurso de esas Naciones Unidas:

"¡ La Fogata del Consejo de la Confederación de aclO-
nes... !

"Pero las fogatas de las naciones seguirán encendidas
"y la de cada clan
"y la de cada familia

"y la hoguera de las mujeres y la de los hombres
"¡ y NO SE APAGARÁN ... '

y se fundó la Liga de Naciones con cantos
delegaciones en círculo alrededor del fuego

los mohawks y los sénecas al este del fuego
los oneidas y cayugas al oeste del fuego
los onondagas al norte del fuego

cantando todos en coro una misma canción.

y al clausurar la Primera Sesión de las Naciones Unidas:
"Mi .trabajo ha terminado. Yo

"entraré en la tierra. Desde allí
"oiré cómo se conducen los hombres
"en la Choza de Reunión que yo les di.
"Si algún día la Gran Paz fracasa
"si algún día fracasa
"pronunciad mi nombre en la espesura del bosque.
"En la soledad. Y yo volveré.

Enterraron las hachas las flechas
"Hemos limpiado la tierra
de estas cosas fabricadas por una Mente Mala."

y después del sueño de una aventura mayor
la reunión alrededor de un fuego

•
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...

de todas las naciones de la tierra
las naciones de "todos los bosques de la tierra".

Un castor en el plato. Sin cuchillo
para que nadie se hiera

no haya derramamiento de sangre
Más tarde, por muchos años, la esperanza
de que los franceses entraran en la Liga.

"Si amáis nuestras almas como decís
amad también nuestros cuerpos.
Seamos todos una sola nación."

Para que vieran sus buenas intenciones
se entregarían desarmados a los franceses.
Con mujeres y niños y viejos. NO
como rehenes. Sino
"para hacer de toda la tierra una sola nación"
y la marcha hacia Quebec -cargados de conchas­
pero en el camino los atacaron los algonquinos.
Los franceses comerciaban con los hurones...
Las conversaciones con los hurones eran bloqueadas.
Los acuerdos con los hurones, siempre anulados.
Razones económicas... El tal comercio de pieles...
Porque los iroqueses decían: "un solo territorio"
"hagamos un solo pueblo y un solo territorio"
y los franceses comerciaban con los hurones.
Los franceses dieron cañones a los susquehanoques

"Suprimamos los raudales del río" ...
y enviaron a los franceses 3 canoas de paz.
Paradas al pie del fuerte esas canoas

"La tierra será bella -les gritaron-­
el río no tendrá olas
viviremos en todas partes sin temor"

y esa noche alrededor de la fogata con los franceses
del fuego simbólico:

"Se pegarán nuestros rostros con los vuestros
tanto, que también nosotros tendremos barbas
y seremos un solo rostro"

¿y la Nación de las Trece Fogatas?
Tampoco la Nación de las Trece Fogatas

entró en la Liga.
Ah
allá el ah-weh-ah-ah se fue.

Bogaba con las alas plegadas.
Cuando se fueron los indios de los Grandes Lagos
abrió las alas y voló
y no volvió.
Con el viento viene un radio, de la isla de la Saba.
El radio de la Saba. La Saba (la cariba, dice don Rafáil).
Cormoranes en fila con las alas abiertas

como camisas viejas en un alambre.
Mojan sus colas antes de volar.

Aquí y en el Lago de Michigan.
Entre las boyas del Lago de Michigan.

Los lagos tenían alma, para los onondagas.
Las leyes, habladas en wampúm.

y los tratados, en wampúm.
unca quebrantaron un wampúm.

aunque tratado tras tratado perdieron todas sus tierras.
Atardece. Lago en calma. De alma. Y una luna onondaga.
Sept. 25, los primeros alcatraces, 3, junto a La Venada
volando a ras de agua.

Tanagras de Ohio. De Kentucky.
Como la carta de Merton el martes.

y el Aeropuerto Kennedy tan cerca de Solentiname.
Un radio en la isla de una india caribe.

(La Saba me trajo naranjas)
Todos comeremos de un mismo plato

un mismo castor.

De pronto en el bosque una hoguera, bultos girando
. entre el fuego y la sombra, y sus sombras girando

tan-tán tan-tán tan-tán, tatuajes rojos
más rojos ahora que sube la llama, ah uuuuuum

también niños y perros saltando



muchachas con conchas, con
wampúm. Ah uuuuuum. La fogata se apaga.

Se fueron. Y no se les vio más en la historia.
Pero después del tráfico y anuncios de neón de Siracusa
y pasando las carreteras de las afueras, moteles
gasolineras, y más neón, HAM & EGGS en la noche
detrás de las grandes fábricas, llegas a la reservación
un valIecito, donde dijo el iroqués aquel

junto al viejo Ford que no camina
"nosotros nos levantaremos otra vez
y el mundo nos escuchará a nosotros"

Las Buenas Noticias de la Paz para los campamentos
las Buenas Noticias de la Paz (no la AP)
Los muertos en la Ave. Roosevelt. La AP presente

y nada contó
Un hombre saltó a media calle con los brazos abiertos:

i i j BASTA YA! ! !
Y 10 acribillaron.

Otro Somoza será presidente.
Dijiste que te llamáramos en la soledad.
y yo estoy aquí en Solentiname:
j Deganawida! i Deganawida!
Rumor como de un portátil que viniera para acá
ningún portátil viene para acá:

el avión
de la Nación de las 13 Fogatas...

El vuelo a Panamá.
Los amigos no son muchos, y están lejos.

Las noticias de todas partes son malas.
Si vos estás triste como yo estoy ahora
yo te consolaré con mi wampúm o mi vieja Under­

wood.
Con conchas. Con estas teclas.

No los teletipos.
y estas palabras en mis manos serán verdaderas.

Es la hora de los zancudos en Solentiname.
y la del pájaro triste que canta Jodido.
Se ha ido el último cormorán.
¿Estarán ya encendidas las luces

de las Naciones Unidas?
j DEGANAWIDA! i DEGANAWIDA!
¿y hacia dónde van los jets?
¿Van
hacia Vietnam?



Siguiendo
la pista de lUl

•manuscrIto

Recuerdos de
México (1864/67)
de

Ferdinand Karl Nemnan

Inmediatamente después de ingresar en el Cuerpo austriaco de
voluntarios, en el que me alisté como boticario del Cuerpo,
decidí llevar un diario que debería contener los momentos más
memorables, tanto del viaje como de mi posterior estancia en
México. Este diario me serviría de auxiliar, cuando después de
muchos años recordase esta época do mi vida y quisiera ver,
con mayor viveza, en mi mente, las diversas personas y lugares
que conocí. Llevé a cabo esta idea. Al subir al barco, anoté lo
esencial. Ordené el material coleccionado en Perote, un peque­
ño pueblo muy tranquilo y solitario, donde me encontraba ins­
talado. Allí, encerrado en mi habitación, me sobraban tiempo y
ganas para completar las anotaciones que había hecho diaria­
mente, hasta el fin de nuestra malograda expedición.

Con estas sencillas palabras principia Ferdinand Karl Neuman
(1832-1907), croata naturalizado, su manuscrito Recuerdos de
México 1864-1867. De este manuscrito escrito en alemán, en
alfabeto gótico, se publica ahora un fragmento por primera vez;
lo ha cedido a la redacción y escogido los episodios, el nieto del
autor, el escritor yugoslavo Marijan Matkovíc, quien estuvo
en México, precisamente a causa de ese manuscrito, prepa­
rando su completa publicación en Yugoslavia. El manuscrito,
que contiene unas 350 páginas no es interesante únicamente
como crónica de acontecimientos durante la aventura de Maxi­
miliano, sino también por las observaciones del autor, quien
tuvo, a pesar de su uniforme y oficio, el suficiente valor para
mirar los hechos de frente y darse cuenta muy prontamente de
su situación desesperada, así como del estado de ánimo y de vo­
luntad del pueblo mexicano en esos trágicos días de interven­
ción extranjera. Para el autor del manuscrito son, sin duda,
características las palabras que anota en su diario, sobre la
decisión de alistarse, en el otoño de 1864, en el Cuerpo de volun­
tarios, resolución a la que no había llegado tan fácilmente:
.. ."largamente he comparado las razones de alistarme con las
razones de no aventurarme. Al final vencieron las primeras.
Tengo 32 años y tengo la posibilidad de ver y conocer, gratis,
un mundo extraño, nuevos pueblos y costumbres distintas. Per­
duró, sin embargo, el presentimiento de haberme olvidado de
la frase de Salomón: Piensa sobre el fin. iO se trataba de ato­
londramiento? Sobre todas esas preguntas vencieron la esperanza
y mi rica fantasía. Confío firmemente en el regreso, porque no
voy como -el soldado que va a causar heridas y por lo tanto,
tiene que estar dispuesto a recibirlas, sino voy para ayudar a
curarlas. .. (29-IX-1864)."

Con esas ilusiones, al recibir el 12 de noviembre de 1864 el
decreto de teniente mayor del servicio sanitario, se embarcó
Ferdinand Karl Neuman el 18 de noviembre de 1864, como uno
de los 1 146 austriacos, italianos, polacos, checos, croatas, hún­
garos y servios, que reunía el Cuerpo austriaco de voluntarios,
sobre el barco Bolivian para ayudar a "su emperador mexicano"
quien en ese tiempo ya se encontraba en México. La partida
desde Trieste era pomposa: • Ferdinand Karl Neuman. [1864]
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"La tropa subió a bordo. Desde l~ orilla, la band.a de música
del regimiento que se encontraba mst?-lado ~n T.r!este, to~aba
el himno austriaco; nuestra banda, baJo la dtreCclOn del d~rec­
tor de orquesta Josef Saverthal, contestaba, desde la cubIerta
de los oficiales, con el himno de México; se alzaba la bandera
-verde, blanco y rojo--, con su águila n~gra, de una. sola ca­
beza, sentada en un nopal y con una serpIente en el PICO; de~­

pués fueron alzadas la bandera inglesa y la de los Estados Unt­
dos. Los acordes de ambas bandas se mezclaron,: los oficiales del
barco y los marineros ocuparon sus puestos, y de miles de gar­
gantas, que se encontraban en el puerto, brotó el grito de "H~ta
luego. .. Eviva, Zivili, S bogom". .. Son las doce, el sol brilla
en todo su esplendor, cuando estalla un hurra de miles de vo­
ces; el puente se levanta y el primer barco Bolivian emprende
su viaje, orgullosamente. Dios, Emperador, México -constitu­
yen nuestros entusiasmados lemas. .. En nuestra ruta, nos acom­
pañan algunas barcas, en las que se encontraban dos hermanos
del general, los cónsules de Austria y de !'Jéxico JI algunos co­
merciantes de Trieste. Al lado derecho sallÓ, poco a poco, de la
lejanía azul, un grandioso edificio, el maravilloso jJalacio, la. ú~­

tima estancia y creación de nuestro actual emperador, ft,1axzml­
liana 1: el fabuloso Miramar; La Bastilla nos salu.dó con 2!
salvas y vivas mientras que nuestra banda tocaba el hImno me.);,·!­

cano!'
Ese festive ambiente de opereta perdurará durante el recorri­

do entero, has',". Veracruz. En su manuscrito Ferdinand Karl
Neuman lo describe detalladamente en más de 40 páginas. Los
cuarenta y seis oficiales enc:Jbezados por el general del Cuerpo
austriaco de voluntarios, cOI.de Franz Thun-Hohenstein, y Jos
1 100 miembros de la tripulación, están aún Henos de esperan­
za. Sobre el Bolivian es oficiada la Santa Misa todos los do­
mingos; diariamente tocan música militar. De México, como
país, y, sobre todo, de su situación política y militar de enton­
ces, nadie sabe nada: "i qué esperanzas habitaban en la gente,
qué concepciones, simplemente se construían c6stillos en el aire!"
-anota Ferdinand Karl Neuman, no sin ironía. El estado de
ánimo no ha sido turbado, ni siquiera por el hecho de que ya
después de dos días de navegación, durante una noche tormen­
tosa sobre el Adriático, el Cuerpo se disminuyó por un hombre,
el servío Daniel Rapievic, quien se cayó de la nave: " ...a una
distancia de treinta metros se vio claramente, pues la luna es­
taba llena, que algo se agitaba, dos veces se oyó un grito deses­
perante, era el último llamado del hombre que luchaba con la
muerte. A pesar de los salvavidas echados, y más tarde de un
bote, él ya no aparecía, el mar escondió a su víctima. i Un hom­
bre había muerto en las aguas de su patria, y a nosotros! l qué
nos espera aún?" se pregunta nuestro escritor. La nave se de­
moró en Gibraltar (28-XI - 1-XII), y despedida con música,
se dirigió a través del océano. Otros dos nuevos casos de muerte
hasta las Islas de la~ Martinicas (16-XII). Siete días más tarde
el barco atracó en San Jago sobre Cuba, donde se festejó, al
día siguiente, la Navidad. "Los alrededores son maravillosos por
las abundantes plantaciones de. azúcar, café y algodón. El clima
es sano. Hoy (24-XIl) visitamos el mercado de esclavos. Los
esclavos se compran según su constitución corporal, educación,
conocimientos y posibilidades a precios muy diferentes. Apenas
llegamos una muchacha fue comprada por 6000 pesos -una
fortuna- por un rico hacendero. Por la noche visitamos el tea­
tro, desde cualquier punto de vista, un edificio maravilloso."

Al abandonar Cuba, el 25 de diciembre, la misma tarde casi
adivinó la catástrofe: "Eran alrededor de las 3 horas, cuando
el teniente de guardia advirtió que la nave había cambiado
totalmente su dirección. La aguja magnética daba saltos; irri­
tado fue hacia el timonel, quien dormía borracho sobre el
timón. Enseguida lo apartaron, pero cómo se oponía con gigan­
tesca fuerza, lo encadenaron... Si hubiéramos seguido por ese
curso sólo unos momentos más, seguramente nos hubiéramos
estrellado con el barco en las pequeñas islitas cercanas. .. El 30
de diciembre, un viernes, a eso de las dos, vimos El Fuerte de
San Juan de Ulúa y a eso de las tres estuvimos en el puerto
de Veracruz."

Veracruz (30 de diciembre de 1864 has­
tael7 de enero de 1865). Viaje a Xalapa
(7 de enero a 13 de enero). y estancia
en Xalapa (13 de enero al11 de abril).

"30 de diciembre. Tocamos tierra y bajamos por un terraplén
de 30 metros, tanto de largo como de ancho. Entramos en la
ciudad por un bello y grande portal, flanqueado por los enor­
mes muros de la ciudad, mojados por las olas del mar, para
llegar a una gran plaza vacía. N os acomodaron en un hotel,
de un solo piso, el "San Carlos", que se encuentra rodeado de
muchas casas. Del hotel nos fuimos al "Café Diligencias", don­
de me encontré con los oficiales de barco "Novara", que acom­
pañaban al emperador Maximiliano a México.

Con ellos estaba su capellán, un croata. Pasamos una noche
muy animada.

31 de diciembre: Visité la ciudad, que se encuentra en una
triste planicie arenosa, como en un desierto, sin alegría, rodea­
da por sus grandes y desnudos muros, poblada de casas senci­
llas, de un solo piso. Da la impresión que cualquier lugar en
la costa hubiera sido más apropiado para edificar una ciudad
que este desierto, y apenas se puede concebir cómo el número
de habitantes subió hasta 20 mil. Lo que sí se explica es que
haya vuelto a bajar hasta 6 o 7 mil. Todo parece confabularse
contra el florecimiento de la ciudad: un calor espantoso, el
polvo arenoso, la falta de agua y de vegetación, los molestos
mosquitos y otros insectos dañinos y finalmente el ángel de la
muerte, la fiebre amarilla. El vómito prieto, reo negro que ani­
quila aproximadamente dos terceras partes de los europeos, re­
cién llegados... La plaza más bella de la ciudad es la Plaza
Mayor donde se encuentra 'el hermoso Ayuntami,ento 'y la igle­
sia y dónde hay una vida más animada. El último bombardeo
francés ha destruido muchas casas. Por la tarde soplaba el norte.
Todos los que se encontraban a bordo tenían que quedarse
allí. Era un maravilloso ya la vez terrible espectáculo ver, desde
el balcón de nuestro hotel, cómo se quebraban las olas contra
los muros de la ciudad y oír el rugir de los elementos embrave­
cidos. En estos días nadie se atreve a salir al mar. Los barcos
que se encuentran en el puerto tienen que maniobrar; las má­
quinas trabajan día y noche para evitar que los barcos se es­
trellen contra las rocas de la costa. En el puerto de Veracruz
se encuentran, cuando menos, 20 restos de barcos destruidos,
muchos de los cuales ya están cubiertos por la arena. Muestran
un aspecto doloroso tantos barcos destruidos a los que puede



uno llegar en tiempo de marea baja. Por la noche se reunían
todos los señores oficiales en el café de nuestro hotel. Éramos
más de 30 cuando saludamos, con un vaso de ponche en la
mano, a las 12 en punto, el nuevo año de 1865.

Primero de enero de 1865 '" Veracruz ha sufrido desde
1838 innumerables devastaciones y cuatro bombardeos. }Vfuchos
conventos ~I casas se encuentran in'habitables; ahí están, como
testigos de las terribles guerras, con sus muros ennegrecidos y
semidestruidos, sin puertas ni ventanas JI sirven de refugio a
toda clase de aves de rapi1ia. Para atenuar la plaga máxima,
la fiebre amarilla, que acaba con los emigrantes ~' las tropas
extranjeras, hay ahora, como tropas de ocupación, soldados egip­
cios, súbditos de Marruecos, que regaló su Monarca al Empe­
rador Napoleón. Estos hombres son inmunes a esta enfermedad.
Por la noche fui al teatro, un edificio de tres pisos, amplio ~'

bonito: los palcos todos abiertos, el foro muy grande, el deco­
rado y el vestuario muy hermosos, ricos ~I de buen gusto. El
público fue muy numeroso.

4 de enero de 1865. Un espectáCulo muy especial ofrecen los
zopilotes; aves de rapiña que se parecen a nuestros cuervos, de
60 centímetros de altura, que por millares, habitan la ciudad
y sus alrededores. Estas aves ejercen aquí el servicio de la po­
licía sanitaria, al comerse los cadáveres que se encuentran en
las calles: cadáveres de perros, gatos y mulas, tal como se ve
también en Santiago de Cuba. Es muestra de la indolencia es­
pañola ~'a que el mantener las calles y los caminos en buen
estado, significa para ellos una carga superflua. Eso explica que
matar a un zopilote se castigue con una multa' de cinco pesos.

6 de enero de 1865. Hoy recibí la orden de partir con la am­
bulancia a Xalapa. Nos acompañan la te'I'Ce1'a, cuarta y sexta
compañías de cazadores y una compañía de zapadores. La par­
tida se efectúa hoya las seis de la mañana."

Del 7 al 10 de enero. " Los dos primeros días del viaje a
Paso de Ovejas pasando por Santa Fe, entusiasmaron a Ferdi­
nand KarI Neuman, a pesar de que se trataba de un viaje duro.
Como farmacéutico observa, él con un cariño especial, la cada
vez mayor, abundante vegetación y describe minuciosamente
algunas plantas. Lo entusiasmó también la belleza de la natu­
raleza. En Paso de Ovejas todos los oficiales, por consiguiente
también él, serán huéspedes del teniente mayor Santa Anna,
pariente lejano del ex-presidente de la República, quien, al
servicio de los franceses y Maximiliano, celebraba el recibi­
miento de la condecoración francesa y la Orden de Guadalupe,
de Maximiliano. Hasta Paso de Ovejas todo se desarrollaba
festivamente, como en una opereta bien acoplada; se viaja ce­
lebrando una fiesta. Sin embargo, es precisamente en ese lugar
que Ferdinand KarI Neuman tendrá su primer encuentro con
el crimen.

"Toda la región está llena de guerrilleros y de ladrones. Eso
no es imaginación, sino la cruda realidad porque tuvimos que
sufrir un ejemplo evidente. Un bohemio que servía la mesa en
el barco y que así había obtenido, no solamente pasaje grati!
sino también, gracias a diversos servicios, algún dinero, iba,
bajo nuestra protección, a Xalapa, ac~mpañado por un joven
italiano, su ayudante en el barco. Seguramente, en el camino,
se alejaron demasiado de la tropa porque a la mañana siguiente
la vanguardia los encontró colgados de un árbol. Los tuvi­
mos que enterrar allí mismo. L'a patrulla regresó con tres ban­
didos que había hecho prisioneros. Aún hoy dudo que fueran

bandidos. Dos de ellos fueron reconocidos por un arriero, que
fue robado, como sus asaltantes. Ambos fueron condenadOf a
muerte, de acuerdo con las leyes militares. Amarrados de los
pies con una reata, ambos yacían, custodiados por un soldado,
delante de la barraca que servía de cuartel. En la noche un
soldado los llevó con el cura, para que se confesaran y por la
1~oche los encerró en una capilla. Estábamos acampados al aire
lzbre ~' en la noche se levantó una tempestad que se llevó la
mayoría de las tiendas de campaña. Como caía una lluvia abun­
dante, nos vestimos y fumando esperamos el amanecer. El mar­
tes, a las 6 de la mañana, la columna se puso en marcha. Yo
me quedé. con la retaguardia. A las 7 de la mañana, cinco sol­
dados trajeron a los dos bandidos, que traían los ojos vendados
pero iban sin cadenas, tan sólo del brazo de un soldado. Cad~
uno fue am.arrado a una columna, las cuales se encontraban
en el muro de la fonda y por su aspecto y edad demostraban
que algunas docenas de vidas humanas habían terminado en
ellas. Apareció el oficial con el pelotón. El comandante no apa­
reció porque aún no había despertado a causa del vino que
había bebido la noche anterior. Entonces, el teniente, medio
dormido, dio con el sable, la orden a los cinco soldados: «¡ Fue­
go!". Un estallido, un relámpago y el humo de la pólvora, que
disipándose nos mostraba una escena horrible: el joven de 20
años ~' casado, fue afortunadamente muerto por un único ba­
law que le tocó en la frente; delante de su cuerpo caído estaba
en el suelo su cerebro derramado. El otro, quien había sido
tocado únicamente en la rodilla cayó quejándose; la segunda
bala le tocó en la barriga; con las últimas fuerzas quiso levan­
tarse cuando una tercera bala puso fin a su martirio. El proce­
dimiento había terminado. No había aparecido ningún curioso,
únicamente el padre y la esposa del joven miraban los cuerpos
con gran indiferencia y se alejaron sin derramar lágrimas."

A pesar de que durante su ulterior estadía en México Fer­
dinand KarI Neuman verá muchos colgados y fusilados, este
primer encuentro lo ha impresionado tanto que en sus anota­
ciones volverá a menudo a tocar este punto: «¡aún hoy dudo
que aquellos dos fueran culpables!" Desde Paso de Ovejas la
columna en la que estaba la ambulancia se movía lentamente
a través de los pueblos demolidos, hacia Xalapa. Así, sobre­
todo en los alrededores de Puente Nacional las tropas mexicanas
en junio de 1863 han proporcionado un gran golpe a los fran­
ceses. Un mar de cruces bordeando la carretera volteada, casas
desiertas y en ruinas, el castillo de Santa Anna abandonado y
demolido, el pueblo de Puente Río, devastado, en Cerro Gordo
lo mismo, el miserable equipo de las tropas mexicanas que se
decidieron por Maximiliano, todo eso hablaba claramente que
la guerra se había apoderado de todo el país. La cruel guerra
de un pueblo contra la agresión extranjera. Apenas llegando a
Xalapa las frases de sus notas adquieren un fluir más tranquilo.
Xalapa, el jardín de México, le gustará enseguida. Allí también
pasará el periodo relativamente más tranquilo de su estadía en
México. El que le haya tomado tanto cariño a Xalapa se de­
berá sobre todo a que allí conoció a la distinguida familia Pas­
quel quien lo abrazó como a un hijo.

«Hoy conocí, aquí, a dos jóvenes, con los cuales entablé amis­
tad: uno es don Luis José Pasquel, de 22 años, y el otro, don
José Lanz, de 23 años, ambos hombres afectuosos, apuestos y
de mucho talento. También el hermano mayor de José Pasquel,
don Francisco Pasquel, ya casado, se reunía frecuentemente con



nosotros. Pero sobre todo me fascinaba la imponente figura del
viejo señor, don José María Pasquel, quien reúne un bello
rostro lleno de dignidad con una gran amabilidad, cortesía y
verdadera grandeza, e impresiona a todos que. tratan a este hom­
bre muy estimado. Por lo tanto lo visito diariamente, para pasar
la noche en su compañía. Gracias a su magnífica memoria, sus
conocimientos, del ambiente local, sus múltiples e importantes
amistades, su completo conocimiento de la historia y no sola­
mente de la historia de México, sino la de Estados Unidos y
la de Europa, lugares que él ha visitado, dan a la conversación
una gran amenidad que acorta las horas."

En esta compañía pasa muy divertidos sus ratos libres el jo­
ven médico sanitario: asiste al desfile a caballo del Gran Baile
de Máscaras y al gran baile de disfraces en el teatro. Sin em­
bargo, parece que su contacto con la familia Pasquel le abrió
los ojos sobre la situación en la que se encontraba no sólo él,
sino también México entero. Entre las páginas donde alaba "la
conocida belleza de las xalapeñas, y en realidad hay que C01IS­

tatar que raramente en el mundo hay tantas bellezas en tan poco
espacio", anota las primeras confrontaciones entre el Cuerpo
austriaco de voluntarios y los guerrilIeros mexicanos republica­
nos. En la primera pierde a su amigo el capitán ,Tulius von
Hassinger (batalla de TesiutIán), u al joven y alegre vienés,
quien se había distinguido en el año de 1859 en la batalla de
Solferino~ y que ahora pierde su vida i por qué?" Pero más que
la pérdida de su amigo en esa lucha, le interesó la noticia so­
bre la crueldad del teniente José Preiva, oficial intendente "co­
nocido embustero, quien nos alimentaba miserablemente en pI
viaje desde Veracruz hasta Xalapa, adodcrándose de est ama­
nera de una cantidad enorme". Comenta su caso de la manera
siguiente:

"Ese hombre como que no esperaba otra cosa que mostrar
su verdadera cara, la cual, en realidad, correspondería más a
un bandido que a un oficial. Y sí estuvo en la batalla de Tesiu­
tlán, o sea nuestra primer batalla. Al encontrarse casualmente
en la calle con nuestros soldados, quienes traían dos republica­
nos presos, que se habían rendido voluntariamente al teniente
mayor Craikowsky y ahora eran llevado para ser interrogados,
les ordenó que se detuvieran y a pesar de que lo pusieron al
tanto de los hechos, de su propia mano disparó y mató a los
dos presos. Y no solamente eso: bajo su orden empezó el saqueo
de la ciudad. Lo que había ordenado para su propio interés:
era su costumbre por una bicoca comprar de los muchachos
todo lo saqueado, lo cual vendía luego a precios muy elevados.
Ahora 'se amoló' y está en Puebla bajo investigación. Pero
tengo razones para dudar que le pare algo. En general, la si­
tuación en nuestro ·Cuerpo ya es desesperante: esta noche nos
trajeron al hospital al soldado de la V compañía, el checo
Vaclav Schenk, quien trató de suicidarse a causa de los beltia­
les tratamientos de su oficial."

Es entonces cuando Ferdinand Karl Neuman piensa en aban­
donar el ejército y como civil comprar una farmacia, ya sea
en XaIapa o en Veracruz. La familia Pasquel le ofrece un cré­
dito a largo plazo para la realización de esa idea. Únicamente
el brusco traslado a Perote impide la realización de ese plan.

La partida desde Xalapa el 11.IV y la
estancia en Perote hasta el 12·X de 1865.

La despedida en Xalapa fue dura: ya no encontrará en México
Ferdinand Karl Neuman amigos así. Es por eso que más tarde
desde Perote hará una excursión para verlos una vez más, al
igual que a la ciudad a la cual había tomado tanto cariño.

H La vegetación es aquí inagotable, el clima sano, lar casas
limpias, excelentes hoteles y cafés, y 16 mil habitantes tranqui­
lOI, gente trabajadora. Todo eso tiene como consecuencia que
los habitantes de Veracruz visiten X alapa en los peligrosos me­
ses de fieb-re amarilla. No es fácil describir las bellezas de sus
alrededores. La vista delde Macultepec es majestuosa. Orizaba
el Viejo, el Cofre de Pe-rote, con el resto de los altos montes
lanzados en un acontinuada cadena, se muestra en todo su es­
plendor, tal parean estar al alcance de la mano. A la i::quierda
del pueblo se encuentra una altiplanicie muy fecunda, en al­
gunos lugares le muestran entre oscuros árboles las cabañitar
de los indios cubiertas con hojal de palmera. Y entonces, vastos
campos de caiía de azúcar y de algodón."

En esa excursión, trata una última vez con don PasqueI el
asunto de cómo retirarse del ejército y pasar a la vida privada.
Será éste, también, el último encuentro con sus amigos. Al re­
greso entabla conversación con un mexicano quien todo el tiem­
po está diciendo: Nuestra república. Para provocarlo, le dice
que ya hace un año que 'México es Imperio, a lo que el mexi­
cano responde, haciendo un gesto despreciativo con la mano:
« es lo que dicen, pero quién sabe. En fin, eso no tiene impor­
tancia. Hay que alimentar a nuestro pueblo, i eso si tiene
importancia!"

Por su clima, Perote le recordaba su región natal, pero como
base militar no le gustaba mucho. Trata más con soldados po­
lacos, quienes "después de la frustrada revolución de 1863, hu­
yeron a Austria, y frente al peligro de ser entregados al zar
ruso prefirieron alistarse en la expedición mexicana. u Ellos ve­
nían a menudo a mi farmacia, para pedirme consejo o simple­
mente a descargar sus penas: como en todas partes, también
aquí los soldados y todos los eslavos, recibían ó-rdenes de ofi­
ciales alemanes e italianos, todos de una existencia aristocrática
dudosa, unos desesperados cuya estancia aquí, tenía un único
fin, enriquecerse a toda costa, aunque fuera saqueando." Perote
será visitada en esos días por el mismo emperador Maximilia­
no, quien hacía un viaje desde México pasando por Orizaba,
Veracruz, XaJapa y Tesiutlán, de regreso a México.

"Todos están ocupados con la llegada del emperador. Las
barricadas son apartadas de las calles y plazas; fueron adquiri­
dos diez o doce faroles para alumbrar las calles; es más, había
un conjunto de música formado por 8 ciudadanos. Con él vino
el doctor Dominik Bilinek, el nuevo museógrafo del Museo Mexi­
cano, quien llegó a México, invitado por el emperador, trayendo
97 cajas con obrar artísticas de su propio museo. Como el señor
Bilinek, que tenía unos 60 años, ya no montaba, vino en coche;
todos pensaron que era un nuevo ministro, y enseguida orga­
nizaron en su honor una se-renata. El segundo día de su estancia
en Perote, el emperador visitó 'el hospital. En esa ocasión le
fui presentado. Le mostré el equipo de farmacia."



Mientras que la estancia del emperador no ocupa demasia­
das páginas en el manuscrito de Neuman, el acontecimiento
que tuvo lugar posteriormente, lo conmovió mucho.
.. ({El 8 de junio, alarma en el cuartel; ocho soldados polacos
han desertado. La búsqueda de la caballería no dio resultado.
Al día siguiente fueron atrapados por las tropas mexicanas auxi­
liares, y traídos a Perote. Todos muchachos imberbes. Inmedia­
tamente fue formado el consejo de guerra: el capitán Barón
Tacco, el capitán Hiep y el teniente mayor Della Salla. El
dictamen será afirmado o rechazado por el mayor Paul Ber­
nart. El proceso fue corto. Los soldados se defendían inútil­
mente, en lengua polaca, alegando que no sabían que la deser­
ción era castigada con la pena de muerte, quejándose de que
el tratamiento que recibían en el cuartel, era el único culpable
de la determinación tomada. Nada de eso era tenido en cuenta
por el jurado, por el mero hecho de que no entendían lo que
decían los acusados. El consejo hablaba alemán. Lo que éste
decía no lo comprendían los acusados, hasta el momento en
que se dieron cuenta que fueron sentenciados a morir. El dic­
tamen fue confirmado enseguida. Ni Paul Bernart sabía el po­
laco. Apenas entonces se acordaron que sería justo que alguien,
que supiera el idioma polaco, acompañara a estos miserables
hasta el patíbulo. El único oficial en Perote, que conocía el
polaco, era yo. Fui hasta el mayor Bernart a protestar por
el dictamen: el decreto de. que el desertar era castigado con
pena de muerte estaba escrito en idioma alemán, nadie lo había
traducido a los soldados polacos. Por desgracia, no ayudó. i Nun­
ca en mi vida olvidaré ese 10 de junio, cuando fueron aniqui.
ladas ocho jóvenes vidas polacas en Perote! ¿ Y por qué? ¿ Para

que se euitaTa la deserción? Desde ese día pasará a ser un
acontecimiento común; más que por las pérdidas en el campo
de batalla, por la deserción, que cada vez tomara más vuelo,
cada día disminuirá más nuestro Cuerpo de voluntarios. Pola­
cos, checos, croatas y servios, hartos de sus aristocráticos o¡'iciales
alemanes e italianos, buscarán la salvación y la liberación en
la huida. Por fortuna muchas de estas huidas terminarán mejor
que esta trágica en Perote."

En estos días de verano de 1865, Perote se convirtió en una
verdadera zona de combate. Los habitantes civiles ni siquiera
salen de sus casas. Las ciudades y los pueblos en los alrededores
de Perote cambian a cada rato de amo. Los fusilamientos son
aconte~imientos cotidianos. Bajo la fecha de 31 de agosto, Fer­
dinand Karl Neuman anota: "el 31 de agosto, inundación en
la capital de México, enormes daños y pérdidas. Al regresar
de San Angel a la ciudad, casi se ahoga el arzobisjJo Labastida.
No sería una extraordinaria pérdida si hubiera desaparecido
del escenario ese cura falso y de doble faz. Ciento cincuenta
familias han quedado sin techo. .. La orden del 10 de sep­
tiembre aporta la noticia de que el teniente mayor Nikolaus
Sabes de Zilach ha sido despedido del ejército. Él había to­
mado bajo su custodia el dinero de los soldados. Cuando, des­
pués de algún tiempo, uno de ellos se atrevió a pedir el regreso
de su dinero, este noble oficial le dio de latigazos. Por consi­
guiente, un criminal es despedido. Pero, ¿ el despedirlo del ejér­
cito es en realidad un castigo para ese crimina!?"

16 de septiembre. Hoy se festeja el Día de la Independencia.
En todo México. También aquí, en Perote. Santa Misa solem­
ne. El desfile de soldados y ciudadanos fue hasta la plaza prin-



cipal, donde el abogado don Bolaneo, sobre un escenario
improvisado, pronunció un discurso muy temperamental. La
gente lo escuchaba con atención. Cuando terminó, por toda la
plaza resonaba: ((¡ Viva la independencia mexicana!" Un grito
que tuvo el efecto de una sarcástica bofetada sobre todos nos­
otros que allí represenfJábamos el imperio, que en realidad aún
710 había nacido.

18 de septiembre. Ayer llegó la noticia de que el teniente
mayor A. B., de la 11a. compañía, se pasea libremente por Pue­
bla, a pesar de que hace algunos días parecía que iba a ser
castigado severamente. Su caso se desarrollaba así: una noche
el soldado Lakic, croata de nacimiento, en estado de ebriedad,
no se sometió enseguida a la patrulla en X alapa. Traido al
cuartel el teniente mayor A .. B., comenzó a amenazarlo con
someterlo al Consejo de Emergencia si no se disciplinaba inme­
diatamente. ¡Qué lo hará fusilar! Al soldado, según parece, 1/0

le impresionaron mucho todas esas amenazas; empezó a ofen­
der lo más que podía, al oficial. Éste, sin importarle que trataba
con un hombre ebrio, tiró de su revólver y derribó al soldado.
Sangrando, el soldado Lakic le gritó desde el suelo: ¡ Qué clase
de oficial es usted, ni disparar sabe! -a lo que A. B., con un
segundo disparo, lo mató-o El acontecimiento produjo sensa­
ción. Al fin y al cabo no era el único. y mientras se hablaba
de castigo de muerte, A. B., es puesto en libertad y pasea en
su uniforme, por las calles de Puebla. ¡Todavía va a recibir
del emperador, la condecoración -,Guadalupe! ¿Es que en rea­
lidad vinimos a México para entrematarnos? El 29 de septiem­
bre recibí el aviso de. mi traslado a Puebla. Desde el 22 de
septiembre, continuamente cae una lluvia espesa. Todas las ca­
lles están inundadas; antes de Perote a Puebla se viajaba un
día, ahora se necesitan dos. Hace ya tres días que no llega el
correo a causa del mal camino y el alto nivel de las aguas. Du­
rante el mes de septiembre tuvimos 45 muertos y 20 desertores.
Cada mes, somos menos y menos, los de nuestro barco Bolivia.

Puebla (13-X-1865 - 11-'-1867)
Viajó Ferdinand KarI Neuman dos días en diligencias desde
Puebla. "Y así nos acercábamos cada vez más a Pinal, pequeño
bosque de mala reputación, que se había hecho, a causa de
tantos crímenes y emboscadas, tan famoso como la conocida
Barranca del Aguila, la cual se creó la fama en el pasado por
los asaltos, excelentemente organizados, a los transportes espa­
ñoles de platas. En la nueva Hacienda, entre cuatro esbeltos
pinos se puede notar un montículo cercado con barras de hierro:
es la tumba del general José Alvarez que fue fusilado por órdenes
de Santa Anna. Allí, todos los que estábamos en la diligencia,
con mayor o menor miedo, observábamos los alrededores, por­
que justamente hace cinco días fue saqueado el correo. Para
los novatos era interesante ver cómo se preparaban los viajeros
para un asalto eventual: el sacerdote en el rincón del carro
murmuraba una oración para esconder bajo su sotana, lo más
discretamente, mientras rezaba, su reloj de oro y la bolsa con
dinero. En la mano dejó solo 5 o 6 piastros como su donativo
voluntario a los asaltantes. Todos seguimos más o menos su
ejemplo. Pero esperamos en vano, esta vez ~o hubo atraco; en
la mano me quedaron 5 piastros que hubiera sacrificado con
mucho gusto para esta aventura, puesto que era conocido que
los bandidos no mataban a sus víctimas, ni siquiera los revisa-

ban, contentándose con donativos ast. El viernes 13 de octubre
a las cuatro llegamos a Puebla, la cual, en un pequeño librito
que compré en Viena antes del viaje, era proclamada como la
ciudad más bella del mundo. Por cierto, Puebla no lo es; pe.ro
sin duda, ya la primera impresión e de agmdo. Establecién­
dome en la calle de Mesones, en el hotel de Jesús, me dirigí a
través de la Pla;;a Grande y la calle de Posta. a la calle de los
Goros donde, en el antiguo convento de las monjas de la orden
de la Alegría de María, fue establecido nuestro hospital. En toda
la ciudad aparecen carteles proclamanlio el bloqueo de la ciu­
dad. Todo mexicano portador de armas, será fusilado al igual
que los pertenecientes a organizaciones rejJublicanas. Lo firma:
emperador Maximiliano. ('Quién lo habrá inducido a ese paso
adi/Jlomático )1 apolítico? (' El mariscal Bazaine? ¡ Tal vez! Ese
hombre es capaz de todo. Y en este momento, él es el hombre
más poderoso dellm/Jerio de Maximiliano. Él representa a Na­
poleón l/l, al capital paTisino. del cual depende, no sólo el
emperador, sino nosotro., mismos. El 6 de noviembre a las 9
de la noche llegó a Puebla, camino a Yucatán, la 'emperatriz
Carlota seguida por su séquito. Se hospedó en la casa del Pre­
fecto. A lo largo de algunos kilómetros la calle estaba llena dr
gente: la valla estaba formada por soldados que llevaban an­
torchas en la lnano, centenares de banderas ondeaban en las
casas, éstas totalmente iluminadas, (Jn cuyas ventanas )' balco­
nes no había lugar vacío. Y a pesar de esto, eran raros los que
gritaban ¡ Viva la imperatriz!: nadie arrojó flores. Todo, con
mucha frialdad. En realidad, uno tiene que entristecerse por
el destino de esta joven mujeT. ¿ Está ella, por lo menos cons­
ciente en dónde se encuentra? Al otro día, mu)' temprano,
abandonó Puebla: en VeracTUz la eSjJeraba el barco que la lle­
varía a Yucatán."

Ferdinand Karl Neuman describirá Puebla detalladamente,
en las páginas de su manuscrito. La vida de esa ciudad, que tiene
en ese entonces 70 mil habitantes y es llamada "la segunda
ciudad del imperio". De calle en calle, asiduamente visita el
teatro, es huésped permanente de los cafés de la Plaza Grande.
Preciso en los detalles, describe las más importantes iglesias de
Puebla; entre sus amigos incluye también algunas familias mexi­
canas, él pem1anece soltero a pesar de que una de sus relaciones
casi termina en compromiso.

«No, no puedo apegarme aquí, pero tampoco puedo exigir
de doña Rosario que venda sus dos casas)' que me siga a Euro­
pa. Con nuestra expedición las cosas no andan bien; nuestros
días están contados, pero permanecer aquí y siempre ser extran­
jero. .. ¡no, ahora ya no quiero eso! ¡Fue demasiada la sangre
inocente aquí vertida!"

Anota estas palabras después de lo acontecido en el café:
((Festejamos el Año Nuevo en casa de la señorita Zombrano,

agradablemente. Nuestro barco, con más de mil gentes. ¿Y hoy,
cuántos viven aún? Cuatro médicos, siete oficiales y cientos de
soldados ya no existen. Y mañana l qué nos espera? ¿ Acaso
el otro día, un mexicano rico que se sentaba con nosotros en la
mesa del café, no me preguntó abiertamente: ¿cuánto tiempo
pensamos aún permanecer aquí? Cada uno de nosotros se com­
prometió por 6 años -le respondí- pero yo creo que después
de 6 años ni siquiera un tercio tendrá ganas de volver, todos
querrán quedarse. -Dentro de 6 alíos no habrá aquí ninguno de
vosotros. ¡ Adiós! -y antes de que pudiera responderle algo, se
levantó y se perdió en la calle. No lo vi ya nunca más."

,.



Los días se ensartan, las descripciones del terremoto ocurrido
en Puebla el 2 de enero de 1866, de la vida social celebraciones
religiosas, carnaval, funciones de teatro. Y entre' estas descrip­
ciones, infOlmes del frente, cada vez más negros. Sobre los fusi­
lamientos de desertores y los mexicanos detenidos. Los consejos
de emergencia trabajan sin parar. La emperatriz Carlota volvió
de Yucatán. Visitó el hospital. Por su expreso deseo Ferdinand
Karl Neuman tiene que abrirle el armario que contiene venenos
e informarla detalladamente sobre el efecto de cada uno de ellos.
Luego, de nuevo casamientos. Noticias de los frentes: cada vez hay
menos viajeros del Bolivian que puedan regresar. Y no sólo se
multiplican los muertos, heridos y desertores, sino que aún los
0ri~iales piden, en masa, su renuncia: con los bolsillos repletos,
vIajan a Europa o a un lugar de México, donde piensan vivir
con opulencia,' como civiles. Derrota total. Al mismo tiempo, en
la capital se efectúan conferencias sobre el destino del Cuerpo
austriaco de voluntarios: si someterlo totalmente al comando
francés o que siga siendo independiente. En tiempos de mayor
confusión, "el 20 de junio fue efectuado el bautizo del hijo del
Mariscal Achilles Bazaine; los padrinos fueron el emperador)' la
emperatriz. " El emperador regaló a la madre del niño, el cas­
tillo que antaño peTteneció a la familia Pérez Gálvez. Y mientras
se celebraba así, en la capital, aquí en Puebla crecen cada día los
rumores acerca del fin del Imperio. Ya nadie le da un largo
plazo de vida. Los Estados Unidos se declaran definitivamente
en su contra. En las calles los panfletos son vendidos pública­
mente. Hasta la voz de Santa Anna volvió a oirse desde el exilio.
i Y ya con una proclamación! En las calles de Puebla la anun­
ciaban en público: i La proclamación del señOT don Antonio
Santa Anna! Gritan y las venden a medio real. Por curiosidad
compré una. La misma termina así: ¡Abajo con Maximiliano!
¡ Abajo con los conquistadores! A pesaT de todo, es un poco tonto:
¡acaso no es ese mismo Santa Anna, el culpable de que en 1847,
México haya perdido la mitad de su ter.ritorio! Que estamos sobre
el volcán)' frente a una catástrofe, se ve claramente, aún en la
prensa norteamericana. Y a todo eso el general de nuestro Cuer­
po, quien a causa de su incapacidad, es el culpable de que ya
casi no existamos, en sus órdenes consuela a los soldados, diciendo
que desde Europa llega un barco con mil voluntarios más y con
mil cajas conteniendo artículos de primera necesidad. ¡Cuándo
comprenderá este general, que entre los soldados hay personas
muy cultas que leen periódicos más que los oficiales, los cuales
no hacen más que jugar a las cartas, y que saben bien que ya
ningún barco llegará."

Las catástrofes continúan, una tras otra. Con el fervor de un
cronista, Ferdinand Karl Neuman las anota en su manuscrito: la
catástrofe del 3 de julio de 1866, en la cual de 270 soldados y
oficiales del cuerpo austríarco, sólo 14 se salvaron huyendo. El
resto fue muerto y encarcelado. Al mismo tiempo escribe: "El 6
de julio festejaron los habitantes de la Metrópoli, con gran
pompa, el trigésimo cuarto (340.) cumpleaños de Su Majestad.
-El 8 de julio H odolic nombrado teniente. ¿Por qué? i ni él
mismo lo sabe! El9 de julio llegó la emperatriz Carlota a Puebla.
Se encuentra de paso, camino a Veracruz donde se embarcará
en el L'emperatrix Eugenie. El propósito de su viaje es notorio,
pero ¿ resultará? Y ¿ hay acaso algunas posibilidades de que ter­
mine con éxito?" Y agrega en seguida: "Se trata de la existencia
del Imperio, de la existencia de nuestro Cuerpo ya nadie se
preocupa. Parece que nuestro destino está sellado. El que el as-

tuto Mariscal francés haya empezado a alabarnos -sí es peli­
groso!"

Desde ese momento, agosto de 1866, comienza Ferdinand Karl
Neuman a prepararse para la partida. Es por eso que aprovecha
cada instante para ver lo más que pueda de esta tierra que pron­
to abandonará y a la cual tomó mucho cariño. De esa manera
se va hasta Cholula, admira los monumentos de la civilización
"que los españoles han destruido tan cruelmente", se prepara a
pasar sus vacaciones en la Metrópoli. Y por cierto, se inician el
3 de agosto de 1866, pasa por Río Frío dónde pernocta y llega
al otro día a México que, en ese entonces, tiene 170.000 habi­
tantes. Allí visita los dos teatros, el Teatro Nacional y el Teatro
Principal, luego el Castillo de Chapultepec, "cuyas habitaciones
superiores no puede ver, porque el emperador está en el castillo;
l)ero por eso su principal ayuda de cámara, Basilisco, mi conocido
del barco, me mostró todos los cuartos inferiores", luego la iglesia
y el convento de la Virgen de Guadalupe. Después de algunos
días regresa a Puebla.

"Desde ello. de septiembre todo nuestro Cuerpo fue tomado
por los franceses. Nuestro general nos abandonó; el 26 de sep­
tiembre se dirigió, a través de los Estados Unidos, a Austria. Él se
fue y nosotros nos quedamos. Cayó Oaxaca. Los Lanos fue con­
quistada. Derrota tras derrota, los republicanos avanzan en todos
los frentes. No es de extrañar que casi no se haya festejado el
santo del emperador. El domingo 21 de octubre se propagó la
noticia de que la emperatriz Carlota se ha enfermado en Roma,
cl 4 de octubre: el segundo telegrama del conde Bomblles de
Miramar, habla de una infección cerebral cuyo estado va em­
peorando. Ya el lunes tuvimos que ir todos a la iglesia, el obispo
ofreció una Misa para la salud de la emperatriz. El 26 de octubre
el emperador se dirigió a Orizaba, según asegura, para recibir
antes los telegramas desde Europa. Todos los que le quieren bien
esperan que, por lo menos desde Orizaba, proclame su abdicación
al trono y que ceda todo el poder a los franceses. Es el último
momento para que él los deje a ellos en Jlléxico, porque si no
ellos lo abandonarán a él mañana."

Sin embargo, de estos deseos nada se ha realizado: "la guerra
continúa, guerra sin algún objeto, sin alguna esperanza." Anota
en su manuscrito Ferdinand Karl Neuman, siguiendo con especial
atención las victorias de los republicanos, «quienes tienen en Por­
firio Díaz un general muy capaz." El otoño no aporta ningún
consuelo:

"Los franceses se concentran alrededor de Veracruz. Constru­
yen fortificaciones, se aseguran el camino de retirada. Sobre el
emperador quien está en Xalapa circulan distintos rumores, en
general dados a conocer por los franceses cada día menos .some­
tidos a él. Se dice en público que se ocupa en atrapar martposas,
y que todo el tiempo delibera con su Mefistofes, el padre Fischer
y los otros. Unos quisieran que abdicara, los otros que se quedara.
Según unos, se encargarán de la total organización de su ejército,
tres generales mexicanos, cuyos apellidos comienzan con la letra
M: Miramón, Márquez y Mendoza, y que él, hasta sus victorias
y la definitiva pacificación de México, se retirará a Yucatán; nos­
otros, el Cuerpo austriaco con él. Claro que sería :nucho más
razonable siendo aún tiempo para que en vez de rettrarse a Yu­
catán se ;etirara junto con su Cuel'po austríaco, a Miramar. Y
realmente es el último momento. El general Alatorre está ante
Xalapa, cada día perdemos varias ciudades." -y algo más tarde:
"Xalapa cayó. La artillería republicana tiraba excelentemente.



Dicen que nuestros desertores son los mejores tiradores de la ar­
mada republicana. En las manos de los vencedores cayó un abun­
dante botín de guerra. Cayeron muchos de los nuestros; el ejér­
cito roto como un rebaño de ovejas, sin armas ni caballos, total­
mente saqueado llegó el 13 de noviembre a Puebla. Evidentemente
para alegría de los franceses que no emprendieron nada para
ayudarlos. Mis pensamientos están con mis amigos de X alapa.
¡¿Vivirán aún?! -en estos días de derrota se dispersó la noticia
de que dos generales republicanos habían decidido pasar del lado
de Maximiliano, y nada menos que Porfirio Díaz y González
¿Quién propaga esto? ¡no sé! Dudo que sea verdad. Evidente­
mente es una finta de aquellos quienes ansían que Maximiliano
permanezca aquí. En primer lugar, los franceses. Luego el alto
clero t1lcabezado con La Bastida, y los generales, a esos tres A1,
quienes ansían llevar a la destrucción también al cuarto M. Y
por fin, hé aquí los resultados de esos largos debates e~ Orizaba.
Hoy 10. de diciembre se puede leer en todas las esqumas de las
calles de Puebla: <El emperador de México se queda en nuestro
medio como un amigo del orden, la independencia y la religión.'

Despedida de México

El jueves de hoy, 13 de diciembre de 1866, es un día de mma im­
portancia para nosotros, los pobres voluntarios: desde Orizaba
llegó a Puebla una orden escrita por el mismo emperador según
la cual disuelve el Cuerpo austríaco de voluntarios. Nacido en
esperanzas y alegrías hace más de dos años, este Cuapo se di­
suelve ahora con mayor alegría: es difícil describir la exaltación
de la cuadrilla de haberse por fin librado de la guerra. Todas las
calles de Puebla estaban llenas de soldados que gritaban: i Zivio!
i Vivat! i Eljen! -A pesar de que todos sabían que al volver a
Europa lo esperaban días negros de incertidumbre no obstante la
ce,rteza de haberse librado de la guerra arrojó a ese pobre hom­
bre maltratado en el delirio de alegría. ¿ Y quién podría repro­
chárselo? La explicación que seguía bajo la orden de disolución,
casi no interesaba a la gente. Todos los oficiales y soldados que
expresen su deseo de quedarse en México y ejercer su servicio
en el nuevo ejército mxicano, recibirán automáticamente un
grado superior. -Dudo que ese anzuelo atraiga a alguien a no
ser que se trate de un completo aventurero y desertor. De inme­
diato entregué mi solicitud para ser incluido entre aquellos que
abandonan México. El 14 de diciembre a las 5.15 de la tarde,
entre un repicar de campanas, entró a Puebla en su regreso de
Orizaba, el emperador Maximiliano. Con él estaba pater Fischer,
según mi opinión su consejero fatal. Se hospedó en el castillo del
arzobispo. Se ve exhausto y enfermo. -Es interesante que en el
calendario para el año de 1867, que compré hoy, no están mar­
cados ni el santo del emperador ni el de la emperatriz: ¿será
un olvido del impresor, una casualidad o el presagio de que la
República mexicana, en el año de 1867, ya no festejará esos días?
Mientras que ayer, 2 de enero de 1867, el primer grupo de nues­
tro Cuerpo partía a través de OTizaba para Veracru:z, para em­
barcarse rumbo a Europa, hoy 3 de enero el emperador abandonó
Puebla. En su séquito algunos oficiales. Y pater Fischer. Yo aca­
baba de salir de la casa del general francés, a quien por tercera
vez entregué mi solicitud para ser enviado a casa, cuando el em­
perador pasó por la calle. Estaba de civil, con un sombrero de
copa gris, cansado, deprimido. Los soldados franceses ni siquiera

lo saludaron, no había guardia en su honor ¡ No pude librarme
de un presentimiento: ¡ un hombre se dirige a su muerte.!"

El 11 de enero de 1867 con un regimiento Ferdinand KarI
Neuman abandonó Puebla: "El viaje se desenvolvía con mucha
lentitud: en fila iban más de 120 carros. El calor era insoportable,
acompañado por el polvo. Más de 300 caballos y mulas. En un
instante, todo estaba bajo una blanca capa de polvo, la gente, los
cerros y los caballos. La misma Puebla, a nuestras espaldas des­
apareció en ese polvo como un fantasma." La columna se deten­
drá en Orizaba para llegar cansada, el 17 de enero, a Córdoba.
AIIí después de algunos días de espera recibirá la orden de entre­
gar todo su equipaje, que será transportado en tren a Veracruz.
En el viaje ocurrió un incendio en el vagón donde se encontraba
todo el equipaje, en realidad todos los bienes de Ferdinand Karl
Neuman. Se conservaron únicamente las anotaciones de su diario,
que llevaba consigo. Solo, con ese diario, lIeo"ó el 19 de febrero
a Veracruz. "¡Qué diferencia entre el 30 de diciembre de 1864
)' cste día de febrero de 1867. Entonces fuimos recibidos con
muchos honOTes; muchos ciudadanos, sobretodo de la colonia
alemana, se esforzaban en complacernos liY ahora!? ¡ Un vacío
a nuestro alrededor! ¡ lintonces dormimos en el hotel, ahora cerca
delltotel, en el suelo! ¡ Un ejército disuelto, desmoralizado! En el
l)uerto, ya se encontraba el barco francés LA DROME: sabiendo
que nadie nos echa de menos, nuestro único deseo era encontrar­
nos lo más pronto j)osible en la borda del barco, para irnos im­
perceptiblemente." Sin embargo, un poco más tarde, encontrán­
dose ya en el barco, anota: "A pesar de que nadie nos despida,
todos nos C1Icontramos en la cubierta, para vetO una vez más la
tiena que aba1ldonábamos /)ara siempre. Nadie hablaba. Y evi­
dentemente tudas sentían mucho. Y no era sólo por el pensa­
miento en los compañeros caídos y los amigos que no tuvieron
la suerte de volver ahora con. nosotros, ¡ no! era eso también la
despedida de la tierra. a la que cada uno a su manera había
tomado cariño. Inclinado en el barandal de la cubierta, larga­
mente estuve observando la tierra que se iba reduciendo, la tierra
de muchos de mis amigos, de un sinnúmero de recuerdos imborra­
bles. Puede ser también porque durante mi estadía de más de
dos años, vi muchas tragedias personales )' de toda la nación,
pero no puedo hacer otra cosa que desearle, en este momento de
despedida, a ese país y a sus orgullosos y valientes habitantes, un
futuro brillante y merecido. Puede que vuelva algún día . .. "

No, Ferdinand Karl Neuman no ha vuelto. Vivió, después de
los acontecimientos en México, a los que sirvió de cronista, unos
cuarenta años más como farmacéutico civil, la mayoría del tiem­
po en las cercanías de Zagreb. Murió en Karlovac en 1907. Pero
que México, como la aventura más intensa de su juventud, vivió
siempre en él lo demuestra, entre otros, la elaboración de las
anotaciones de su diario. Cien años nos separan de las aventuras
mexicanas de Neuman de acontecimientos en un país que pre­
cisamente en ese enton'ces se encontraba en un momento crucial
de su nueva historia. Sesenta años desde la muerte del autor:
los años transcurridos no han quitado a sus pretenciosas anota­
ciones en el manuscrito "Recuerdos de México 1864-1867",
nada de documentación sincera; Neuman fue el testigo de un
importante episodio histórico.

~
[Traducción: Lukavac Visnja]
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El siguiente fue un día disperso, seco y reluciente; en medio de su
luminosidadad era imposible concentrar la atención; por lo azul del
cielo rodaban unas nuebes redondas, mullidas e inmaculadas. Me
sumergí en mis cuadernos, pues después de los excesos del día
anterior me sentía severo, desdeñoso y ascético ante las cosas
raras. ¿Ir a ver el palito? ¿Comprobar si no había nada nuevo,
sobre todo después de la discreta alusión que Fuks había hecho el
día anterior durante la cena dando a entender que el hilo y el
palito habían sido descubiertos por nosotros? ... Me contenía
cierta aversión hacia esta historia, que era monstruosa como un
feto abortado. Hundí la cabeza entre las manos y me puse a
estudiar; sabía que Fuks se encargaría de ir a ver el palito, aunque
ni siquiera hacía la prueba de hablar conmigo del asunto, pues ya
habíamos agotado el tema, pero sabía que iría allá, al muro, por
pereza interior. Me concentré en mis cuadernos y él empezó a
caminar por el cuarto hasta que por fin salté. Cuando volvió
tomamos como simpre en nuestro cuarto el segundo desayuno (lo
había llevado Katasia), pero no dijo nada... Por fin, cerca de las
cuatro, después de la siesta, me dijo desde su cama: -Ven, te voy
a enseñar una cosa.

No le respondí, tenía deseos de humillarlo; la falta de respuesta
era la .más hiriente respuesta. Callé humillado; no se atrevía a
insistir, pero los minutos pasaban; empecé a afeitarme y por fm le
pregunté: "¿Hay algo nuevo?" Él dijo entonces: -"sí y no."
Salimos, después de tomar las acostumbradas precauciones respecto
a la casa, que nos observaba con los vidrios de sus ventanas.
Llegamos hasta el palito. En el aire se sentía un olor a muro
recalentado y a orina o a manzanas; a un lado estaba un arroyuelo
de aguas sucias y había asimismo unas resecas hojas de hierba... era
lo distante, lo lejano, una vida aparte en el caluroso silencio, un
rumor. El palito seguía colgado del hilo, tal como lo habíamos
dejado.

-Mira eso- dijo, señalándome un montón de cachivaches que
había junto a la abierta puerta de la bodega-o ¿Ves algo?

-Nada.
- ¿Nada?
-Nada.
- ¿Absolutamente nada?
-Nada.
Estaba frente a mí, aburriéndome a mí y a sí mismo.
-Fijate en ese pértigo.
- ¿Qué tiene?
- Lo viste ayer?
-No me acuerdo.
- ¿Estaba exactamente igual? ¿No ha cambiado su posición?

Me aburría, y él mismo no se hacía ilusiones al respecto. Tenía
la mala suerte de ser un hombre que aburría a todo mundo; se
hallaba junto al muro y todo era absolutamente estéril, vacío.

Insistió: "Trata de acercarte" ... Pero yo sabía que insistía por
aburrimiento y este me aburría aún más. Una hormiga amarilla
paseaba por ese pértigo roto. En la parte superior del muro los
tallos de una hierbas se dibujaban limpiamente contra el cielo;
pero yo no lograba acordarme, ¡cómo iba a acordarme! ; el
pértigo podía, o no, haber cambiado de posición... Una florecilla
amarilla.

Pero él no se daba por vencido. No me dejaba en paz. Lo
molesto era que en ese alejado sitio el vacío de nuestro aburrimien­
to se unía al vacío de esos falsos signos, de esas huellas que no
eran hueUas, a toda esa estupidez; dos vacíos y nosotros en medio
de eUos. Bostecé. Fuks dijo:

-Mira lo que señala ese pértigo.
- ¿Qué cosa?
--El cuarto de Katasia.

Sí, el pértigo señalaba clirectamente hacia su cuarto, que estaba
junto a la cocina, en una casucha contruída al lado de la casa.

-¡Ah!
-Precisamente. Si el pértigo no ha cambiado su posición,

entonces no importa, el asunto carece de trascendencia. Pero si
alguien lo movió, lo hizo para señalarnos el cuarto de Katasia...
Alguien, ¿te das cuenta? , alguien que por lo que dije ayer a la
hora de la cena sobre el palito y el rulo notó que nosotros ya
estábamos sobre la pista; esa misma persona vino aquí por la
noche y puso el pértigo de tal manera que señalase el cuarto de
Katasia. Es como una nueva flecha. Sabía que vendríamos otra vez
para comprobar si había una nueva señal.

- ¿Pero cómo sabes que alguien movio el pértigo?
-No estoy seguro. Pero tengo mis sospechas. Sobre el aserrín

hay huellas, como si antes el pértigo hubiese estado en otra
posición. Y fljate en esas tres piedras... y en esas tres ruedas... y
en esas tres hojas de hierba... y en esos tres botones que parecen
de silla de montar. . . ¿Te das cuenta?

-¿De qué?
-Forman una especie de triángulos que señalan el pértigo,

como si alguien hubiese querido llamar nuestra atención hacia él...
¿Te das cuenta cómo crean una especie de ritmo que se dirige
hacia el pértigo? Por lo menos a mí así me lo parece... ¿Que
piensas tú?

Aparté los ojos de esa hormiga amarilla que una vez tras otra
aparecía entre unas correas dirigiéndose ya a la derecha ya a la
izquierda, ya hacia atrás, ya hacia adelante; yo casi no escuchaba a
Fuks, apenas si oía una que otra palabra, algo idiota, nada nada
más nada, sólo humillación, toda nuestra locura, nuestra estupidez,
nuestra tontería se hallaba allí, junto a ese muro, sobre ese
montón de escombros y cachivaches. Además estaba aquella cara
pelirroja, despreciada, de ojos saltones. Volví a argumentar que
nadie hubiese tenido ganas de hacer eso, ¿quién hubiese podido



prev~r ?que n~sotros advertiríamos que el pértig había id
mOVIdo .... nadIe que estuviese en sus cinco sentidos...

Fuks me interrumpió:

. - ¿y q~ién te ha dicho que ese sujeto tiene que e tar en su
cmco sentIdos? Por otra parte: ¿Cómo sabes cuántos signos no
deja? A lo mejor nosotros descubrimos tan sólo uno entre
mu.chos. ", Señaló. con la mano la casa y el jardín y dijo: A lo
mejor aquI todo esta lleno de señales...

Seguíamos en ese sitio -terrones, telas de araña-, pero ya con
la conciencia de que no dejaríamos esto por la paz. ¿Qué otra cosa
podíamos hacer? Tomé en la mano un pedazo de ladrillo, lo
observé de cerca, lo dejé a un lado y dije: Bueno, ¿y qué?
¿Quieres que vayamos adonde señala el pértigo?

Sonrió tímidamente.
-No podemos hacer otra cosa. Tú mismo lo sabes. Para

tranquilizarnos. Mañana es domingo. Es un día libre. Tenemos que
revisar su cuarto, quizá ahí encontremos algo... Si no, por lo
menos podremos estar en paz.

Clavé los ojos en los escombros y él hizo lo mismo. Yo quería
leer en ellos algo así como un mínimo y perverso salto de labios.
y efectivamente, me pareció que los escombros, las piezas de
coche, las correas, las basuras, empezaban a vibrar en la atmósfera
de un latente escurrimiento, de una incipiente perversión... lo
mismo que el cenicero, la red de la cama, la boca entreabierta y
entrecerrada... Todo hervía, se agitaba, aludiendo a Lena, y esto
me asustaba, pues pensaba cómo íbamos otra vez a actuar y a
realizar nuestras acciones... haciendo participar a ese pértigo y yo
me acercaría ahora a esa boca a través de los escombros, cosa que
me fascinaba, pues pensaba, ah, empezaremos a actuar, a través de
nuestros actos llegaremos al misterio, bah, bah, entraremos en el
cuarto de Katasia, lo revisaremos, veremos, comprobaremos. i om­
probar! ¡Oh, acción aclaradora! ¡Oh, acción que todo lo oscure­
ce, que conduce hacia la noche, hacia la quimera'

Sí, pese a todo me sentí mejor. Nuestra marcha por la vereda
cubierta de grava fue como el regreso de dos detectives. La
elaboración detallada de nuestros planes me permitió sobrevivir
con honor hasta el día siguiente. La cena transcurrió tranquilamen­
te, mi radio de visión se limitaba cada vez más al mantel, cada vez
me era más difícil alzar la vista hacia ellos, miraba el mantel, obre
el que reposaba la mano de Lena... ese día mucho más tanquila,
sin temblores visibles (pero eso podía ser precisamente una prueba
de que había sido ella quien había movido el pértigo)... y otras
manos, por ejemplo la mano de Leon, perezosa, o la mano de
Ludwik, arótica-noerótica, y la mano de Bolita, como una patata
sobre una remolacha, un puño que sal ía de un brazo de mujer
regordeta, brazo grasoso, lo que despertaba una sensación desagra­
dable que crecía silenciosamente y que se volvía aún más desagra­
dable cerca del codo, donde la piel roja y descascarada se



convertía en pequeñas bahías moradas y grises que eran el
vestíbulo de otros recovecos. Combinaciones, complicadas, fatigo­
sas, combinaciones de manos parecidas a las combinaciones del
techo, de las paredes... de todas partes. . . La mano de Leon cesó
de tamborilear; con dos dedos de la mano derecha tomó un dedo
de la mano izquierda y lo sostuvo, observándolo con una atención
que se manifestaba a través de una sonrisa soñadora. Y por
supuesto allá arriba, sobre las manos, la conversación continuaba,
pero apenas si me llegaba una que otra frase; abordaban diferentes
temas y en cierto momento Ludwik le dijo a su suegra "imagínese
usted a diez soldados en ftla india, uno tras otro, según usted
¿cuánto tiempo se necesita para agotar todas las combinaciones
posibles en la formación de esos soldados, poniendo por ejemplo al
tercero en el lugar del primero y así por el estilo, si efectuamos
diariamente tan sólo un cambio? Leon meditó un rato: -¿Tres
mesezuelos? .

Ludwik le respondió:
-Diez mil años. Ya ha sido calculado.
-Muchachón -dijo Leon-, muchachón, muchachón...
Guardó silencio. Estaba en guardia. Parecía que la palabra

"combinación" utilizada por Ludwik estaba en cierta relación con
las "combinaciones" que a mí se me ocurrían; podía parecer una
casualidad bastante singular el que Ludwik hubiese mencionado las
combinaciones de soldados precisamente en el momento en que yo
me sumergía en otras combinaciones. ¿Acaso esto no parecía casi
fórmula en voz alta lo que a mí me preocupaba? Oh, ese "casi".
¡Cuántas veces se me había presentado ese "casi"! Pero hay que
tomar en cuenta que la historia de los soldados me impresionaba
porque se relacio•.aba a mis preocupaciones. Por eso la había
separado de entre muchas otras cosas de las que también se
hablaba. Así esa coincidencia era en parte (oh, en parte) provocada
por mí. Y precisamente eso era lo difícil, terrible y confuso, pues
yo nunca podía saber en qué grado era yo mismo el autor de las
combinaciones que se combinaban a mi alrededor; ah, el asesino
vuelve simpre al lugar del crimen. Si se piensa en la enorme
cantidad de sonidos y formas que se nos presenta a cada momento
de nuestra existencia... un enjambre, una multitud, un torrente ...
entonces no hay nada más sencillo que combinar. ¡Combinar!
Esta palabra me sorprendió por un instante, como si hubiese
encontrado un animal salvaje de un bosque, pero poco después se
perdió en el tumulto de esas siete personas que hablaban y comían
sentadas a la mesa; la cena seguía adelante; Katasia le dio a Lena
el cenicero.:.

"Tendremos que aclarar todo esto, investigarlo, llegar al fondo
de las cosas"... pero no creía que la inspección del cuarto de
Katasia aclarara cualquier cosa, sólo que ese proyecto nuestro para
el día siguiente permitía soportar un poco mejor esa extraña
dependencia interbucal, esa dependencia de ciudades, de estrellas...

•

•
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A fin de cuentas qué hay de extraño en que una boca me llevase a
la otra. Continuamente, sin interrupción, cada cosa me llevaba a
otra cosa, tras cada objeto se ocultaba otro objeto, tras la mano de
Lena estaba la mano de Ludwik, tras una taza había un vaso, tras
una raya en el techo se veía una tela; el mundo era en realidad
una especie de biombo y no se presentaba de otra manera sino
enviándome cada vez más lejos. Los objetos jugaban conmigo
como si yo fuera una pelota.

De pronto se oyó un golpe.
Fue como el sonido de dos trozos de madera, un sonido corto

y seco, débil; aunque había sido un golpe singular, tan singular que
se había destacado entre todas las voces. ¿Quién había golpeado?
¿Qué cosa había sido golpeada? Quedé inmóvil. Algo así como
"ya empezó" me pasó por la cabeza; no sabía qué hacer, ¡pronto,
fantasma, sal de una vez! ... Pero el sonido se perdió en el tiempo
y tras él no sucedió nada. Quizá había sido el ruido de una silla...
algo sin importancia...

Algo sin importancia. El día siguiente fue domingo, día que
traía consigo una novedad para nuestra vida habitual; es verdad
que como todos los días me despertó Katasia y se quedó un
momento inclinada sobre mí, por pura simpatía, pero de la
limpieza de la habitación se ocupó la misma doña María, o sea
Bolita, quien rodando de un lado para otro con el paño de limpiar
en las manos nos contó que en Drehebycz había tenido "la planta
baja de una villa muy bonita con todas las comodidades" donde
alquilaba cuartos con comidas o sin ellas, después vivió en Pultusk
seis años "en un como apartamiento de un tercer piso", pero en
ocasiones además de los inquilinos permanentes les daba de comer
hasta a seis abandonados de la "ciudad", la mayor parte de las veces
gente entrada en edad, con distintas enfermedades, y así a uno había
que darle puré, a otro sopa, cuidar que alguien no comiera nada
ácido, hasta que me dije a mí misma, no, así no puedo seguir,
basta, no puedo, y se lo dije a esos viejos, y había que haber visto
su desesperación, querida señora, quién nos cuidará ahora, y yo les
dije se dan cuanta, yo me preocupo demasiado, me mato por
ustedes, y por qué, por qué matarme, sobre todo que siempre he
tenido que atender a Lean, no tiene usted idea, hacerle esto, lo
otro, siempre algo, yo de veras no sé qué haría este hombre sin
mí, durante toda la vida le llevé el café a la cama, toda la vida,
por suerte yo ya soy así, no soporto la pereza, desde que amanece
hasta que anochece, desde que anochece hasta que amanece,
aunque cuando hay que divertirse también sé hacerlo, o ir de
visita, o recibir invitados, sabe usted, una tía de Lean está casada
con el conde Keziebredzki, sí, y cuando yo me casé con Lean su
familia no estaba de acuerdo, y el mismo Lean le tenía pánico a
su tía la condesa y durante dos años no me quiso presentar con
ella, yo le decía Lean no tengas miedo, ya me encargaré de hacer
entrar al orden a tu tía, y una vez leí en el periódico que iba a

haber un baile caritativo y que en la conuslOn organizadora se
hallaba la condesa Keziebrodzka, no le dije nada a Leon, sólo le
informé que iríamos a un baile y puedo decirle a usted que
durante dos semanas me preparé en secreto, dos costureras, una
peluquera, masajes, incluso me hice el pedicure para darme valor,
le pedí a Tela que me prestase sus joyas y cuando me vio Lean
por poco se desmaya, yo me quedé imperturbable, entramos en la
sala, la orquesta tocaba, yo tomé a Lean del brazo y lo llevé
directamente adonde estaba la condesa y entonces, ¿sabe usted lo
que ella hizo? , se volvió de espaldas. Me ofendió. Por lo tanto le
dije a Lean, Lean tu tía es una arrogante, y lancé un escupitajo, y
él, sabe usted, no dijo ni siquiera esta boca es mía, él ya es así,
habla y habla, pero cuando se necesita que diga algo se queda
callado o empieza a darle vueltas al asunto; pero después, cuando
vivíamos en Kielce y yo hacía confituras, más de una persona
importante iba a visitarnos, encargaban mis confituras con meses
de anticipación...

Guardó silencio, limpió el polvo; seguía tan callada como si no
hubiese abierto la boca para nada. Por fin Fuks le preguntó:

- ¿Y qué pasó después?

Entonces dijo que uno de los inquilinos que había tenido en
Pultusk era tuberculoso y había que darle tres veces al día "lo que
era una asquerosidad" ... y saltó. ¿Qué significa todo eso? ¿Cuál
era el sentido? ¿Qué se ocultaba en el fondo? ¿Y aquel vaso?
¿Por qué el día anterior me había fijado en un vaso del salón,
cerca de la ventana, sobre una mesa, junto con dos carretas que
yacían al lado? ¿Por qué advertí esto al pasar? ¿Es que eso
merecía la atención? ¿No sería mejor ir a la planta baja para
mirar otra vez, para comprobar? Seguramente Fuks en secreto
también comprobaba, investigaba, totalmente hecho pedazos.
Fuks, sí... pero él no tenía ni la centésima parte de mis motivos...

Lena como cuerpo y alma de esta estupidez.

No podía dejar de pensar en que detrás de todo esto se hallaba
oculta Lena, que tendía hacia mí, tensa en ese su deseo íntimo,
secreto... Casi podía verla vagar por la casa, dibujar en los techos,
mover el pértigo, colgar el palito, conformar figuras con los
objetos, deslizarse a lo largo de las paredes, ocultamente... Lena...
Lena... avanzando hacia mí... implorando quizá mi ayuda. ¡Ton­
terías! Sí, tonterías, pero por otra parte ¿era posible que esas dos
anomalías -la relación de las bocas y aquellos signos·· no tuviesen
nada en común? Sería absurdo. Sí, absurdo. Pero también podía
ser totalmente un producto de mi imaginación, algo que me absorbía
tanto como esa relación entre los labios de Lena y los de Katasia.
Cenamos solamente con Bolita, pues Lena y su esposo habían ido
a visitar a unos amigos, Lean había ido a jugar al bridge y Katasia,
que tenía libres los domingos, había calido de la casa un mo­
mento después de la comida.



La cena fue condimentada por la ininterrumpida voz de Bolita.
Por lo visto esto le sucedía cuando no estaba Leon. Nos habló de
que si los inquilinos, con los inquilinos, toda la vida, ustedes no
tienen idea, había que darle de comer a uno, al otro darle ropa
limpia y a otro más hacerle una lavativa y todavía encender la
estufa, la estufa... ·yo apenas si la oía, dijo algo sobre unas
"mujeres de mala nota"... "una botella detrás de la cama, se
estaba muriendo y seguía con las botellas" ... "le dijo y él hizo
muecas y muecas pero por fm se puso la bufanda" ... "tanta
maldad que mejor ni les cuento" ... "tanta porquería debe haber
sido una maldición de dios" ... Durante la cena sus ojillos seguían
nuestros movimientos, su busto se apoyaba sobre la mesa y en los
codos su piel descascarada se volvía de un morado anaranjado, así
como en el techo los desca~aramientos de la bahía mayor se
convertían en un pálido eczema amarillento ... "Si no fuera por eso
se hubieran muerto" ... "a veces cuando se quejaba en la noche" ...
"pero entonces transladaron a Leon y alquilamos otra casa" ... Se
parecía al techo; tras la oreja tenía algo así como un grano
endurecido, después empezaba el bosque, los cabello, al principio
dos o tres, como anillos peludos, y después el bosque espeso, los
caballos negricanos, rizados, hirsutos, enredados, a veces ondulados,
a veces mechones, después otra vez lisos, una caída, de pronto la
piel del cuello muy delicada, blanca, e inmediatamente después
una grieta hecha como por una uña y un sitio rojizo, como una
mancha sobre el brazo, al borde de la blusa empezaba la vejez, lo
gastado, lo que se pudría bajo la blusa y que ahí, bajo esa blusa,
se alargaba en busca de otros granos, de otras aventuras... Se
parecía al techo... "Cuando vivíamos en Brohobycz" ... "primero
las anginas, después el reumatismo, una enfermedad del hígado" ...
Era como el techo, inabarcable, inagotable, inmensurable en sus
telas, archipielagos, territorios... Después de la cena esperamos que
se fuese a dormir y cerca de las diez empezamos a actuar.

¿Y qué fue lo que provocamos con nuestra acción?

Forzar la puerta del cuarto de Katasia no nos causó ninguna
dificultad; sabíamos que dejaba siempre la llave sobre una ventana
cubierta de hiedra. La dificultad residía en que no teníamos
ninguna garantía de que la persona que nos había señalado ese
cuarto -si es que alguien nos lo había señadado- no se había
subido para observamos sin ser vista... e incluso no sabíamos si haría
un escándalo, ¿Cómo saberlo? Durante un largo rato paseamos
cerca de la cocina para ver si alguien nos espiaba; pero la casa, las
ventanas, el jardín, yacían tranquilamente en la noche llena de
nubes espesas y extendidas que paseaban por el cielo y entre las
cuales se asomaba la hoz de la luna, que también parecía estar en
movimiento. Los perros se correteaban entre unos arbustos. Tenía­
mos miedo al ridículo. Fuks me enseñó una cajita que tenía en la
mano.

-- ¿Qué es esto?

-Una rana. Una rana viva. La atrapé hoy mismo.
- ¿Y para qué la quieres?
-Si alguien nos sorprende diremos que entramos a su cuarto

para ponerle esta rana en la cama... para hacerle una broma.
Su rostro pálido-pelirrojo-pisciforme, despreciado por Drezde­

wski. A decir vérdad la rana era una buena idea. Y además hay
que confesar que estaba fuera de lugar su escurridiza piel cerca de
lo escurridizo de Katasia... Esto incluso me extrañó, me tranquili­
zó... sobre todo que la rana y el gorrión... ¿es que tras eso
también se ocultaba algo? ¿es que esto no significaba nada? Fuks
dijo:

- Vamos a ver qué pasa con el gorrión. De todos modos
tenemos que esperar.

Fuimos. Bajo los árboles, en la maleza, estaba la conocida
oscuridad, y además un conocido aroma, nos acercamos a ese
conocido sitio, pero la mirada inútilmente chocaba contra la
negrura, más bien contra una pluralidad de distintas negruras que
todo lo oscurecían. Había all í cuevas negras que se hundían junto
a otros huecos; esferas, capas, envenenadas por un existir a medias.
Todo esto se mezclaba en una especie de mixtura que frenaba y
oponía resistencia. Yo tenía una linterna, pero no quería utilizarla.
El gorrión debía estar frente a nosotros, a dos pasos, veíamos el
sitio, pero no podíamos aislarlo con la mirada que se hallaba
devorada por la oscuridad, tan reacia a la entrega. Por fin ... se
dibujó como el centro de una forma, como un núcleo oscuro no
mayor que una pera ... seguía colgado ...

-Ahí está.

En la silenciosa oscuridad pudimos oir la rana que llevábamos...
pero no porque lanzase ningún ruido, sino proque su existencia se
hacía notar excitada por la existencia del gorrión. Estábamos con
la rana... ella estaba allí, junto a nosotros, ante el gorrión,
emparentada con él en un círculo gorrión-ránico, y a mí me
conducía el escurrimiento labial ... y el terceto gorrión-rana-Katasia
me atraía hacia la bóveda de su boca y esa cueva de negra maleza
formó la cueva de su cavidad bucal, con el amanerado gesto de sus
labios que parecían andar de huída. El deseo. La obscenidad.
Estaba sin movimiento; Fuks se alejaba ya de la maleza, "nada
nuevo" murmuró, y cuando volvimos a salir al camino la noche
con el cielo, con la luna, con un montón de nubes de orillas
plateadas, se volvió más clara. ¡Entrar en acción! En mí ardía un
loco deseo de actuar, de respirar ese aire purificador; estaba
dispuesto a todo.

Pero nuestra acción era bastante pobre. Dios mío. Dos conspira­
dores y una rana seguían la Jirección marcada por un pértigo. Una
vez más abarcamos con la mirada la escena: la casa y los
débilmente dibujados troncos de arbustos, blancos de sal, y las
espesuras de los árboles más grandes al fondo y el enorme espacio
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del jardín. Busqué a tientas la llave sobre la ventana, entre la
hiedra, y después de meterla en la cerradura alcé un poco la puerta
para evitar que rechinasen las bisagras. La rana en la caja perdió
importancia, pasó a un plano más distante. Cuando se abrió la
puerta la oscuridad de ese cuarto, pequeño, bajo, lleno de un
amargo y bochornoso aroma que no era de lavandero, ni de pan,
ni de hierba, esa oscuridad Katásica me excitó; su boca deforme
había entrado en mí, absorbentemente, y debía tener cuidado para
que Fuks no advirtiese las irregularidades de mi respiración.

Fuks tomó la linterna y la rana y entró, y yo me quedé ante la
puerta entreabierta para vigilar.

La apagada luz de la lámpara, envuelta en un pañuelo, avanzaba
por la cama, el armario, la mesa de noche, el cesto, el anaquel,
destacando uno tras uno distintos lugares, rincones, fragmentos,
ropa de cama, paños, un peine roto, un espejito, un plato con unas
monedas, un jabón grisáceo, objetos y objetos que se sucedían
contínuamente, como en un filme, y afuera del cuarto unas nubes
seguían a otras nubes yyo junto a esa puerta me hallaba entre los
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dos desftles: el de los objetos y el de las nubes. Y pese a que cada
una de las cosas que había en el cuarto era de ella, de Katasia,
sólc en conjunto lograban dar una imagen de ella, formando un
sucedáneo de su presencia, de su presencia secundaria que yo
violaba a través de Fuks, sirviéndome de su linterna, aunque yo
mismo estuviese aparte, en actitud de vigilante. Pero yo violaba
aquello lentamente. La mancha de luz ---que se desplazaba, que
saltaba-- se detenía a veces sobre algo, como meditabunda,para en
seguida volver a buscar, a curiosear, a husmear, a moverse con
torpeza buscando algo sucio. Eso era lo que buscábamos, para eso
habíamos ido. ¡Algo sucio! ¡Sucio! Y la rana seguía en la caja
que Fuks había puesto sobre la mesa.

Pobreza de sirvienta, pobreza de un peine sucio y desdentado,
de un espejillo roto, de una toallita húmeda; objetos de criada
comprados ya en la ciudad pero aún campesinos, sencillo, objetos
que nosotros tocábamos para llegar a cierta maldad escurridizamen­
te retorcida que en ese sitio, en esa bóveda que casi era la de su
boca, se ocultaba borrando tras sí toda huella... Casi tocábamos
con maldad, la corrupción, esa perversión. Debía estar ahí cerca.
De pronto la linterna descubrió en un rincón tras el armario una
gran fotografía y de su marco surgió el rostro de Katasia ... con la
boca aún sin ningún defecto. ¡Qué extraño!

¡Una boca sencilla y pura, limpiamente campesina!
Sobre un rostro mucho más joven, más redondo. Katasia vestida

de fiesta, con una escote de día domingo, sentada en una banca,
bajo una palmera tras la que se v~ía la proa de una lancha, Katasia
tomada de la mano por un hombre grueso, bigotudo, de cuello de
pajarita... Katasia sonreía amablemente...

Si nos hubiésemos despertado en la noche hubiésemos podido
jurar que la ventana estaba a nuestro lado derecho y la puerta tras
nuestras cabezas; basta una sola señal de orientación, la claridad de
la ventana, el tictac del reloj, para que inmediatamente, de manera
definitiva, todo se nos amueble en la cabeza tal como debe ser.
¿Pero qué más? La realidad se nos presentaba con la velocidad de
un rayo; todo volvía a sus normas, como si hubiese sido llamado al
orden. Katasia era una respetable señora que se había herido el
labio superior en un accidente automovilístico y nosotros éramos
un par de lunáticos...

Confuso miré a Fuks. Pese a todo él seguía buscando; su
linterna había vuelto a escudriñar, vimos unas cuentas sobre la
mesa, unas medias, imágenes de santos, Cristo y la Virgen María
con un ramo de flores, pero ¿qué sacábamos en claro con esa
búsqueda? Lo que hacíamos era ya tan sólo para no quedar mal.

-Prepárate -le dije--. Vámonos de aquí.
Toda posibilidad de encontrar algo sucio se había disipado de

los objetos iluminados; en cambio, el mismo hecho de iluminar se
había vuelto sucio; el tocar, el husmear, había tomado un carácter
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suicida; en ese cuartucho nosotros éramos como dos monos
lujuriosos. Con una sonrisa inconsciente Fuks respondió a mi
mirada y siguio vagando por el cuarto con la linterna, era evidente
que tenía la cabeza totalmente vacía; nada; nada; nada; como
alguien que se da cuenta que ha perdido todo lo que tenía y pese
a todo sigue avanzando... y su fracaso con Drezdewski se
relacionaba con este otro fracaso, todo se había vuelto en solo
fracaso. .. Con una sonrisa ya lujuriosa, de burel, observaba los
listones de Katasia, sus medias sucias, sus anaqueles, sus cortinas;
desde la oscuridad yo le miraba hacer esto... ya sólo por venganza,
para no quedar mal, vengándose a fuerza de lujuria debido a que
ella habla dejado de ser lujuriosa. Husmear; la mancha de las que
danza sobre el peine, sobre un tacón... ¡pero inutilmente! ¡Sin
ningún resultado i Todo eso carecía ya de sentido y se deshacía
lentamente, como un paquete al que se le hubiera desatado el
cordel, los objetos se habían vuelto indiferentes, nuestra sensuali­
dad agonizaba. Y se acercaba ya el terrible minuto en que no
sabríamos qué hacer.

Entonces advertí algo.
Ese algo bien podía ser nada, pero también podía ser más que

nada. Seguramente no tenía importancia... pero no obstante ...

Fuks había iluminado una aguja que se caracterizaba por estar
clavada en la mesa.

Esto no hubiese tenido importancia si antes no hubiese adverti­
do algo más extrafto, o sea una plumilla clavada en una cámara de
limón. Por eso, cuando Fuks empezó a tocar la aguja que ahí
estaba clavada, le tomé de la mano y guié la linterna hacia donde
estaba la plumilla para devolver a nuestra presencia en ese sitio
apariencias de que buscábamos algo.

Pero entonces la linterna empezó a moverse con rapidez y un
momento después dio con otra cosa, o sea con una lima de uñas
que había sobre la cómoda. Esta lima estaba clavada en una cajita
de cartón. Yo antes no había advertido esa lima; pero ahora la
linterna me la mostraba como diciendo" ¿qué piensas de esto? ".

Lima... plumilla... aguja... la linterna era ya como un sabueso
que hubiese caído sobre la pista, saltaba de un objeto a otro y así
descubrimos otras cosas clavadas: dos almeres clavados en un
pedazo de cartón. No era mucho. No era mucho, pero en nuestra
miseria daba una nueva dirección a nuestras acciones; la linterna
trabajaba dando saltos, buscando ... y he ahí algo más... un clavo
clavado en la pared, pero curiosamente sólo a unos cuantos
centímetros del piso. Pero en realidad lo extraño del clavo no
bastaba; de nuestra parte era en cierta forma un abuso haberlo
iluminado así... Y nada más... nada... seguímos buscando, pero la
búsqueda ya se había agotado, en la bochornosa bóveda de ese
cuarto se efectuaba una descomposición... finalmente se detuvo la
linterna... ¿Qué más?

Fuks abrió la puerta y nos dirigimos hacia la salida. Un intante
antes de abandonar el cuarto alumbró por un momento una vez
más la boca de Katasia. Me apoyé en la ventana y sentí en la
mano un martillo y dije en voz baja "martillo", seguramente
porque el martillo se relacionaba al clavo clavado en la pared.
Nada importante. Vámonos. Cerramos la puerta, dejamos la llave
en su lugar; arriba en el cielo había mucho viento, soplaba bajo la
cúpula de las nubes que pasaban ligeramente. Y Fuks inútil,
despreciado, desagradable, ¿para qué estar con él?, yo mismo
tenía la culpa, no importaba, la casa se erguía frente a nosotros, al
otro lado del camino los abetos también se erguían, los arbustos
del jardín se erguían; parecía un baile, cuando la orquesta deja de
tocar y las parejas se quedad de pie; era algo estúpido.

¿Pero qué hacer? ¿Regresar a dormir? Me sentía en un estado
de total destrucción y debilidad. Incluso ya no tenía sentimientos.

Fuks se volvió hacia mí para decirme algo, pero de pronto la
tranquilidad explotó con golpes intensos y sonoros.

Me quedé rígido. Los golpes venían de atrás de la casa, del lado
que daba al camino; de allá venían esos rabiosos golpes dados por
alguien. ¡Eran como golpes de martillo! Furiosos martillazos,
pesados, metálicos, uno tra otro, bum, bum, enérgicamente, con
todas las fuerzas. Ese ruido metálico en la noche silenciosa era tan
sorprendente que casi parecía de otro mundo... ¿Se dirigía contra
nosotros? Nos pegamos a la pared como si esos martillazos,
reñidos con el ambiente, estuviesen forzosamente dirigidos contra
nosotros.

Los golpes no cesaban. Me asomé y tomé a Fuks de una manga.
Era dofta Mariquita.

¡Doña Bolita! En una bata de casa de amplias mangas. Entre
esas mangas agitadas por el viento, resellante, golpeante, elevando
ese martillo, a esa hacha, con la cabeza enloquecida, golpeaba el
tronco de un arbol. ¿Clavaba algo? ¿Qué cosa clavaba? ¿Por qué
ese clavar, desesperado, furioso ... que que... que nosotros ha-
bíamos dejado en el cuarto de Katasia ? ¡Ahora se enloquecía
gigantescamente y el ruido del metal se alzaba victorioso!

El martillo que había tocado con el codo cuando salíamos del
cuartucho se enormizaba ahora; los alfileres, agujas, plumillas y
clavos clavados alcanzaban su punto máximo en una furia repenti­
na. Al pensar en esto quise alejar de mí ese tonto pensamiento,
¡fuera! , pero en ese momento otros golpes, algo así como un

estruendo, salieron... del interior de la casa... Del piso superior;
eran golpes más rapidos, más tupidos, que acompaftaban a aquellos
martillazos, corroborando el acto de clavar, haciéndome saltar al
cerebro; la noche estaba llena de pánico, de locura; era como un
sismo. ¿Venían esos golpes del cuarto de Lena? Dejé a Fuks y
entré corriendo a la casa, subí a saltos las escaleras... ¿Era Lena?

Pero cuando subía las escaleras todo quedó en silencio repenti­
namente. Al llegar al piso superior me detuve sofocado, pues el



ruido que me apresuraba había cesado. Silencio. Tuve incluso la
idea, absolutamente tranquila, de calmarme y dirigirme a nuestra
habitación. Pero la puerta del cuarto de Lena, la tercera en el
corredor, estaba frente a mí y en mi interior aún se oían los
golpes, el claveteo, el estruendo, el martillo, el otro martillo más
pequeño, las agujas, los clavos, clavar, clavar, abrirme paso hacia
Lena, llegar a ella... y como resultado me lancé contra su puerta y
con los puños cerrados empecé a golpear y a golpear. Con todas
mis fuerzas.

Silencio
Se me ocurrió que si me abrían la puerta debía yo gritar

"ladrones", para justificarme de algún modo. Pero no pasó nada.
Volvió la calma; no se oía nada nada, nada, me alejé sin hacer
ruido y rápidamente descendí las escaleras. Pero abajo tambien
reinaba la calma. El vacío. No había nadie. Ni Fuks ni Bolita. Era
fácil de explicar el que no hubiesen abierto la puerta en el cuarto
de Lena, simplemente aún no estaba allí, aún no había vuelto a la
casa, los golpes no habían salido de ese cuarto. ¿Pero dónde estaba
Fuks? ¿Y Bolita? Pegado a las paredes, para que nadie me viese
desde las ventanas, le di la vuelta a la casa. La furia había
desaparecido sin dejar huellas; los árboles, la vereda, la gravilla,
abajo la luna que se desplazaba en el cielo... y nada más. ¿Dónde
estaba Fuks? Las lágrimas me venían a los ojos; faltaba poco para
que me sentase y me pusiese a llorar.

Mas en ese instante vi que en el piso superior había una ventana
iluminada, la del cuarto de ellos, de Lena y Ludwik.

Vaya, así que estaban, habían oido mis golpes. ¿Por qué
entonces no me habían abierto? ¿Que hacer? ¿Cuál? ¿Cuál? ¿Ir
a nuestro cuarto, desvestirme y acostarme a dormir? ¿Esconderme
en algún lugar? ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? ¿Llorar? Su ventana
tenía las cortinas descorridas, se veía la luz... y ... y ... precisamente
frente al cuarto, al otro lado de la empalizada, había un abeto de
grandes ramas y hojas tupidas... Si me trepase a él podría ver
algo... Esta idea era bastante salvaje, pero su salvajismo se ligaba al
salvajismo que acababa de suceder... ¿Y qué otra cosa podía
hacer?

El estruendo, el caos de lo que había pasado, me facilitaba la
realización de esa idea que estaba frente a mí como ese árbol y
que era lo único que yo tenía. Salí a la carretera, me trepé al
tronco del abeto y empecé a subir trabajosamente por ese ser
áspero e hiriente. ¡Abrirme paso hacia Lena! Llegar a Lena...
los ecos de aquellos golpes resonaban en mí y otra vez vol­
vía a desear abrirme paso... Y todo aquello, el cuarto de
Katasia, la fotografía, los alfIleres, los golpes de Bolita, todo, cedió
ante ese único y primordial deseo de abrirme paso hacia Lena.
Subía cuidadosamente, de una rama a otra, cada vez más arriba.

No era fácil, eso tomaba mucho tiempo y la curiosidad se
volvía febril: verla, verla... verla junto a él... ¿qué vería? ...

Después de esos golpes, de esos toquidos, ¿qué cosa vería? Volvió
a vibrar en mí el reciente temblor con que había estado ante su
puertas, pero más intensamente. ¿Qué vería? Podía ya ver el techo
y la parte superior de una pared, así como también la lámpara.

Y por fin vi.
Quedé aniquilado.
El le enseñaba una tetera.
Una tetera.
Élla estaba sentada en una silla, junto a la ~esa, con una toalla

de baño sobre los hombros a guisa de chal. El estaba de pie, en
camiseta, y le mostraba una tetera que tenía en la mano. Ella miró
la tetera. Dijo algo. Él le contestó.

Una tetera.
Yo estaba preparado para todo. Pero no para ver una tetera.

Hay una gota que rebasa el cántaro, algo que ya es "demasiado".
Existe algo así como un exceso de realidad, una abundancia que
ya no se puede soportar. Después de tantos objetos que no soy
capaz de enumerar: agujas, ranas, gorrión, palito, pértigo, puntilla,
cáscara, cartón, etcétera, chimenea, corcho, ranura, canalón, mano,
pelotitas, etcétera, etcétera, terrenos, red, alambre, cama, piedreci­
llas, palillo de dientes, pollo, eczemas, bahías, islas, aguja, y así
por el estilo, sin parar, hasta el aburrin1iento, hasta el hastío, y
ahora esa tetera, sin venir a cuento, sin que tuviera nada que
hacer, como algo extra, gratuito, como un lujo del desorden, como
un regalo del caos. Basta. Se me cerró la garganta. No podía tragar
eso. No podía. Basta ya. Volver. A la casa.

Se quitó la toalla. Estaba sin blusa. Me impresionó la desnudez
de sus pechos y brazos. Con esa desnudez de la parte superior
empezó a quitarse las medias, su esposo volvió a decir algo y ella
le respondió, se quitó la otra media, él apoyó un pie en la silla y
se desató el zapato. Pospuse mi retirada; pensé que ahora sabría
cómo era, cómo era cuando estaba a solas con él, desnuda, ¿era
degenerada, perversa, sucia, untuosa, sensual, casta, tierna, pura,
fiel, fresca, graciosa o coqueta? ¿Quizá era simplemente fácil? ¿D
profunda? ¿D tal vez terca, o desilusionada, aburrida, indiferente,
cálida, a.stuta, mala, angelical, tímida, desvergonzada? ¡Por fin lo
sabría! Ya mostraba los muslos; sólo y momento más y lo sabría;
por fm me enteraría, por fin vería algo ...

La tetera.
Ludwik tomó la tetera, la puso sobre un anaquel y se dirigió

hacia la puerta.
Apagó la luz.
Agucé la mirada, pero no vi nada; con ojos ciegos, clavados en

la oscuridad de esa cueva, intentaba ver algo. ¿Qué estarían
haciendo? ¿Qué hacían? ¿Y como lo hacían? Ahora todo era
posible allá. No había gesto o caricia imposible, la oscuridad era
realmente indescifrable; se revolcaba, o no se revolcaba, o se
avergonzaba, o amaba, o nada de nada, u otra cosa, o infamia,
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horror, nunca sabré nada. Empecé a bajar del árbol y al descender
lentamente pensé que si Lena fuese una niña de ojos muy azules
sería igualmente un monstruo, sólo que un monstruo infantil de
ojos azules. Por lo tanto ¿qué podemos saber?

Nunca sabré nada de ella.
Salté a tierra, me sacudí las ropas y me dirigí lentamente hacia

la casa. En el cielo continuaban las carreras, rebaños enteros
corrían enfurecidos; la blancura de sus iluminadas orillas, la
negrura de sus núcleos, todo corría bajo la luna, que también
corría, salía; los cielos estaban preñados de dos movimientos
contrarios, encarrerados, silenciosos. Y yo al caminar pensaba si no
sería mejor mandar todo el diablo, arrojar ese lastre, decir "no
juego", porque a fin de cuentas el labio de Katasia era un defecto
puramente mecánico, tal como demostraba la fotografía. ¿Qué
sentido tenía entonces todo aquello?

y para colmo de males estaba la tetera...
¿Qué objeto tenía esa relación de bocas, de la boca, de la boca

de Lena y la de Katasia? No volvería a inmiscuirme. Lo abandona­
ría todo.

Me hallaba cerca del porche. En la balustrada estaba sentado
Dawidek, el gato de Lena; al verme se levantó y alargó el lomo
para que yo lo acariciara. Lo agarré por la garganta y con todas mis
fuerzas empecé a ahorcarlo; como un relámpago me cruzó por la
mente el sentido de lo que hacía, pero ya era tarde, ya no había
remedio. Y con todas mis fuerzas cerré las manos. Lo ahorqué.
Quedó muerto.

¿Pero qué hacer, qué otra cosa emprender? Me hallaba en el
porche con un gato ahorcado. Había que hacer algo con ese gato,
ponerlo en algún lado, ocultarlo. Pero no tenía la menor idea de
donde esconderlo. ¿Sería mejor enterrarlo? ¡Pero quién se pon­
dría a cavar enmedio de la noche! Podía tirarlo a la carretera para
que pensaran que un carro lo habla atropellado. ¿ü sería mejor
echarlo a la maleza, allí donde estaba el gorrión? Pensaba
intensamente, el gato era un peso para mí, no podía decidirme,
había un gran silencio; en ese momento vi una cuerda bastante
fuerte con la que estaba atado un arbusto -uno de esos arbustos
blanqueados por la cal- al palo que le servía de apoyo; desaté la
cuerda, hice un nudo y miré a mi alrededor para asegurarme de
que no me veía nadie (la casa dormía, nadie hubiese creído que no
hacía mucho hubiera habido tal estruendo); recordé que en el
muro había un gancho que servía no sé para qué, quizá para colgar
ropa; llevé el gato a ese sitio y no muy lejos, a unos veinte pasos
del porche, 10 colgué del gancho. Estaba colgado como el gorrión,
como el palito, fo~ando un trío. ¿Qué más? Estaba muerto de
cansancio pero temía volver a la habitación, pués Fuks podía estar
aún despierto y seguramente me haría algunas preguntas... Pero
en cuanto abrí la puerta, sin hacer ruido, vi que dormía profunda­
mente. Yo también caí dormido.



EDUARDO LIZALDE / CANCIONES DE HORROR

UNA DE ESAS MALDITAS
MOSCAS ZUMBADORAS
QUE NO DEJAN DORMIR A
LA GENTE DECENTE
NI A LA OTRA ~ Para Augusto Monterroso,

..... polígrafo de las moscas.

La mosca atravezó el cráneo a gran velocidad. Entró
por un oído y salió satisfecha por el otro. Gregario
saltó del lecho para otear el cielo blanco de la
recámara, por décima vez en la misma noche.

Era la mosca de siempre. Estaba seguro. Se había
acostumbrado a la textura de su zzzz como al tim­
bre de una soprano conocida. Una de esas moscas
gordas, muy negras, muy zumbadoras, que terminan
por enloquecerlo a uno. Pero apenas encendía la
lámpara (y contra la costumbre de este tipo de
monstruos), cesaba el zumbido y desaparecía la
mosca. Atroz. Generlamente las moscas vuelan con
luz, descansan en la sombra. Era al revés.

y nuevamente a buscarla por todos los rincones,
entre los hilos de las colchas, los bordes de los
libros, el revés de la pantalla, las hendiduras de las
duelas. Ni rastro.

Doce noches depués, con sus doce moscas zumba­
doras cada una y una sola mosca verdadera, Grega­
rio decidió varias cosas: primero, que se estaba vol­
viendo loco sin metáfora; segundo, que dormiría en
una manta sobre el suelo, llevaría los muebles fuera
de la habitación y la pintaría de blanco de todo a
todo; tercero, que encontrar la mosca era vital

Encontrar la mosca, verla una vez de frente, por

lo menos. Persuadirse de la infeliz existencia de la
mosca.

De no aparecer la mosca, Gregario estaba perdi­
do. La buscó esa noche número trece por toda la
impoluta pintura vinílica de las paredes. No la halló.
Apagó la luz. La mosca empezó a zumbar ferozmen­
te. Encendió la luz. La mosca y su ruido desapare­
cieron. Apagó de nuevo. Volvieron la mosca y su
matraca. Encendió. Silencio. Apagó. Mosca.

-La mosca maldita es invisible -pensó Grego­
rio-. La encontraré al tacto si la destruyo con
DDT.

y lo hizo. Perforó la puerta y roció la habitación
desde fuera durante varias horas. Palpó después lí­
nea por línea el piso y las paredes de la habitación
desnuda.

-La pisé, se ha ido -dijo.
Pero por la noche volvió la mosca.
Gregario estaba en medio de la habitación. Des­

nudo como las paredes. Se había despojado de las
ropas y había rapado sus cabellos para i,mpedir que
la mosca se escondiera en algún pliegue al encender
la luz.

La gran mosca impertérrita, audaz y triunfadora,
volvió a zumbar con un apoyo ronco, de baritono
dramático. Y Gregario se sentó a llorar en medio de
su cuarto, como un Buda moribundo que ha perdi­
do el amor a la naturaleza.

Un mes más tarde, sin embargo, Gregario cobró
nuevos ánimos. El zumbido de la mosca no le im­
portunaba ya en modo alguno. Se acostumbra uno
al estruendo de las turbinas y los ferrocarriles. ¿Có­
mo no ha de acostumbrarse a la chicharra mínima
de las moscas?
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Lo que le preocupaba ahora era más bien la
existencia misma de la mosca. Si no lograba hallarla,
esto era indicio indudable de locura. -La encuentro,
luego existo -dijo tratando de bromear consigo mis­
mo. Pero luego lloró largo. Se dio cuenta de que
encontrar la mosca no era un juego, que era impres­
cindible probar la existencia de la mosca, que la
existencia de Gregorio estaba en entredicho sin la
mosca.

La trampa de cristal era primitiva, pero ingeniosa
dadas la circunstancias: un frasco (una licorera de
cristal de plomo); unas gotas de miel en el interior.
El tapón del frasco pendía del techo, atado por un
cordón muy cerca de la boca de la botella. Alguna
vez, en la habitación vacía, cualquier mosca, incluso
el fantasma de una mosca, buscaría su oasis de miel.
La miel resucita a las moscas.

Pasó tres noches más con el cordón en la mano,
para dejarlo caer sobre la licorera al escuchar el
sordo vuelo de la mosca en el frasco.

Todo sucedió muy rápido: el zumbido apagado
de la mosca en la botella, el e/ie del tapón entrando
en la boca del frasco, el vuelo desesperado en el

interior.

Gregorio cayó como una fiera sobre el obturador
de la luz y la encendió. Ahí estaba por fin la mosca,
gruesa y loca y grande, como se la había imaginado

siempre.
Levantó el frasco frente a sus ojos y la miró con

odio.
-La mosca existe -pensó--, y yo existo entonces

también. Es la mosca la que ha perdido la razón.
Yo soy un hombre y ella es una mosca.

DIBUJOS DE PABLO WEISS



- ¿De quién ha de ser obra -dijo el cura-, como
no sea del maligno?

-Un lobo grande puede arrastrar cuerpos pesados a
cualquier parte.

-Isengrin es el diablo, señor cura -dijo Karl.

- ¿Isangrán? -preguntó el cura.
-Sí. Isengrin. Es un lobo viejo. Hace varios siglos

que existe. Es el Más grande de todos -y Karl se
fue.

Los machetes y los rifles velaron toda la noche
siguiente y nadie durmió. Si no se impedía el paso
de Isangrán, el lobo, se acabaría el pueblo. Karl
dirigió' la operación. Hizo encender fogatas por to­
dos lados y colocar lanzas de madera en todos los
umbrales.

Pero a la mañana siguiente, fue hallado en una
zanja el cuerpo de Erika, roto a dentelladas, como
por un rastrillo, y apenas mutilado, como si el
nahual hubiera querido simplemente probar un bo­
cado de carne alemana, y como si no hubiera sido
su gusto.

La muerte de la alemana convirtió el terror del
pueblo en locura colectiva. Si el lobo atacaba a los
extranjeros, el asunto era grave. No había que vérse­
las con los fantasmas de casa y los hechiceros de
costumbre, sino con una fuerza que nadie tenía
experiencia para combatir.

-Hay que recurrir a Karl ---dijo el cura-, es el
único que sabe de estos isagranes. Sobre todo
ahora que el lobo ha matado a su mujer.

y Karl se hizo cargo de la situación. Se fue a ver
a Renato, cuya casa era la única que no había
recibido visita del nahual.

Encontró a Renato en la cama. muy cómodo. Ni
siquiera tenía el machete en la mano y estaba solo
en el jacal. Renato se incorporó con miedo, cuando
vio al ciclópeo alemán cruzar al puerta y cubrir el
hueco de la entrada con sus hombros. Al principio
creyó que le iría a reclamar lo de Erika.

-Se lo contó la desgraciada antes de morir-­
pensó.

Pero no. Karl se sentó tranquilo y le preguntó
qué cosa era lo que hacía su madre para ahuyentar
al nahual.

- ¿Al lsagrán - pregun tó Rena too
-Sí, al Isengrin -dijo Karl-. Ya en el pueblo se

habla de que a lo mejor tú eres el lsengrin. Será
mejor que nos digas cómo lo ahuyen tas, porque si
no te van a colgar por brujo.

Renato escuchó con mucho cuidado las últimas
palabras y respondió que él ya se los había dicho,
pero que no le hacían caso. Que el señor cura decía
que esas eran costumbres "paganas" o algo así, y
que por eso no había insistido, que no era por cosa
de envidia, ni de egoísmo.

Karl sonrió. Afirmó que no creía que Renato
fuera brujo, ni que fuera tampoco el Isengrin, pero
le pidió que se lo dijera a él, para que pudiera matar
al lobo.y vengar la muerte de su esposa.

-Bueno -dijo Renato--,-, es muy sencillo. Uno se
toma un té de floripondio, y si el nahual no toma
agua antes de entrar a la casa, se quema al acercarse,
y se va. Pero como el nahual no lo sabe, pos...

-Gracias -dijo Karl-, qué bueno que me lo
dices.

Yo soy Isengrin.

.....
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JUNTA
DE SOMBRAS

GROPIUS y
VAN DER ROHE

Alberto Hzjar

El 5 de julio de 1969 falleció en la ciudad de Boston a los 86 años
de edad Walter Adolf Gropius. El 17 de agosto en la ciudad de
Chicago ijlurió Mies Van der Rohe cuando contaba 83 años.
Ambos dirigieron el Bauhaus, la escuela de diseño y arquitectura
más influyente para el desarrollo de la plástica occidental.

Gropius fue el primer director del Bauhaus, en 1919, en donde
reunió a los pintores, escultores y arquitectos de la vanguardia
europea de principios de siglo con la idea de establecer las
premisas para la producción plástica en una sociedad altamente
industrializada.

Van der Rohe fue el último director de la Bauhaus y uno de
los responsables principales del llamado estilo internacional, que
desarrollan los Estados Unidos de Norteamérica, cuando los miem­
bros del Bauhaus se refugian en ese país de las calamidades del
nazismo.

Pero puede decirse que la doctrina de la arquitectura moderna la
define Gropius, mientras Van der Rohe la realiza. Gropius pasa de
Londres al departamento de Arquitectura de la Universidad de
Harvard, donde difunde sus ideas, mientras Van der Rohe encontró
en el Instituto Tecnológico de Illinois el medio para formar nuevos
arquitectos.

Las crisis urbanas y artísticas contemporáneas exigen, entre
otras cosas, un juicio sumario de los aportes del Bauhaus y en
especial de los dos grandes maestros. Para ello es necesario no
olvidar el significado del Art Nouveau que, como todo movimiento
artístico, tiene dos vertientes contradictorias: el regodeo formalista
y erotizante, propio de un Beardsley, y la experiencia con los
nuevos materiales y la nueva técnica, preconizada por los teóricos
franceses del fin de siglo como Le Duc y Boileau.

En efecto, las grandes obras plásticas entre los dos siglos son
aquellas que realizan los ingenieros mostrando las grandes audacias
formales que prometen los nuevos materiales. La Torre Eiffel, el
Palacio de Cristal de Paxton, las entradas del metw de París, los
edificios de Hortá, eventualmente ligados al programa obrero,
exhiben al arquitecto como un elemental decorador de fachadas,
muros e interiores, en comparación con sus extraordinarios aportes
constructivos.

El rescate definitivo de la profesión arquitectónica lo consiguen
los teóricos franceses cuando insisten en el concepto de sinceridad;
el cual significó el empleo del cemento armado, del. cristal; del
acero estructural.

Experiencias y enseñanzas qu.-e se concretaron en el conjunto
escolar llamado Werksbund en el que Peter Behrens comunicó las
nuevas necesidades a tres grandes figuras: Gropius, Van der Rohe,
y Le Corbusier. No es casual que toda esta enseñanza se concretara
precisamente en Alemania, país que alcanzó, primero, el punto de
desarrollo máximo de la grave contradicción moderna entre las
fuerzas productivas más ricas de toda la historia, enfrentadas con
un sistema de producción que llevó su evolución hasta la guerra y
el sofocamiento de la clase obrera. El Bauhaus surge en el centro
del conflicto fundamental de la historia moderna. Cuando Gropius
construyó el Bauhaus, inició un programa lleno de:implicaciones
revolucionarias. .

Entre la república de Weimar y la plástica surgida de la

revolución soviética de 1917, se definieron las nuevas necesidades de
las que seguramente participaron Gropius y Van der Rohe.

Pintores romo Kandinski ejercieron la función de correos que
comunicaban a la Europa Oriental las luchas de integración
plástica del constructivismo soviético, encabezado por Tatlin, Li­
ssitski, Malevich. En la Unión Soviética surgió la conciencia de un
diseño integral que abarcaba desde las manifestaciones propiamente
artísticas hasta la escenografía, el cartel, el traje y los utensilios
cotidianos, necesariamente ligados a la idea de un humanismo
renovado.

Estos postulados no sólo alcanzaron altos niveles teóricos sino
produjeron proyectos que animaron a los arquitectos europeos
como Le Corbusier, autor de un Palacio de los Soviets, nunca
construido, a la formación de la nueva sociedad.

El proyecto de lo que debió ser la arquitectura moderna surge de
las realizaciones soviéticas y de las posibilidades democráticas de
Weimar. El stalinisimo degolló a las primeras, mientras el nazismo
sofocó a las segundas. El Bauhaus quedó, entonces, como una
especie de síntesis teórica de los trabajos de Gropius sobre lo que
llama arquitectura total, ejemplificada en sus edificios alemanes y
sus obras posteriores a esta primera etapa, entre las que destaca el
Centro de Graduaqos de Harvard. Por otra parte, la gran experien­
cia práctica'l1Y concretan, sobre todo, Le Corbusier y Mies Van der
Rohe; el primero- Con su~planeaci6n de ciudades y el segundo
desde su punto de :partida en el Pabellón Alemán pani.la exposi­
ción unifersat de Batcelonaen 1929\ donde manifiesta el raciona­
lismo fun~ioÍ:1at que iritegraba el acero, el cristal y los muebles
~interiores . derltro del neoplasticismo de inspiraciones' sovléticas.
Después, serí~ el Instituto Tecnológico de Chicago y el rascacielos
Seagram los. que darían la .. pauta .de lo que- dio en llamarse
(uncionalismo. . ,

Pero el pliso a Norteamerica, significó para los exmiembros del
Bauhaus la .crisis definitiva de sus proyectos~ Las tesis sobre
arquitectura-total, . ligada a: los planes de Sdcializacíón de la
producción, no pudieron llevarse a la práctica en una sociedad en
que las necesidades reales han sido sustituidas por el mercado. El
funcionalismo, pensado pata la fonnación de una sociedad armóni­
ca, tuvo que degenérar en;fórmalismo. Así, el nombre de arquitec­
tura internacional se aplica a cualquier edifico' de planta libre y
~ristales de piso a techo, aunque esté enteramente divorciado de lati .
necesidades climáticas y culturales. Los seguidotes de los maestros
no logran superarlos; ~ misma síntesis formal que Van cItr Rohe
usó para una escuela en Chicago, la utiliza Saarinen para una sala
de máquinas en el Aeropuerto de Ildewild, exhibiendo su impor­
tancia funcional. El sistema norteamericano acabó con' el raciona­
lismo del mejor pla:n de producción de diseño y arquitectura de
nuestro ti~mpo.

Rescatarlo, .ahora que la reforma universitaria se ha convertido
en bandera internacional, es uno de los fines necesarios para todos
los comprometidos y los afectados en la planeación de ciudades y
oel mundo habitable que nos circunda. El mejor homenaje a la
memoria de~' Walter Adolf Gropius y Mies Van rler Rohe es
promover la. educación plástica integral y abolir el academismo
mercántil de sus imitadores.
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LEON FELIPE
Algunas veces ser viejo es ser la sombra. _
Hijo es el viejo del joven, y él le hereda. El padre, múer1ó.
Una sombra sucédele, y su voz, un recuerdo. EPvientb;" triste.

Pero tú no, León. Tu barba gris
no es río sino lluvia, que cae al pecho, a tierra, y moja
el corazón sembrado.
El brazo se levanta
con energía, paralelo a otra tierra, concorde a ella;
es signo y da destino. Al fondo, luces.

Tu pierna,
oración es su bulto de caminante en tierra,
tierra que es senda, y llama.

¿De dónde? La voz va por delante
del paso. La voz al mundo, a hombres,
a éstos los de tu patria, a aquéllos los de tu idioma,
y allá a la entera multitud, que moja,
pues tu palabra en agua cae, cae a las frentes,
y al empapar los funde.

León, tu nombre aclara. Mitad sangre violenta,
junto a nombre de pueblo;
mitad íntimo y solo.
Felipe, claridad, y León, fuerte.

Claridad a los ojos, a la vida;
fortaleza, el destino. i Ah, que la senda asciende!
Es tu voz, y ellos pisan,
mientras canta por todos.

VICENTE ALEIXANDRE
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La otra orilla

Al advertir el abismo entre las cosas y
sus nombres, había tentativas para de­
volverles la salud. La resolución dialéc­
tica se reveló al fin como un laberinto
de espejos. La lógica hegeliana pide una
trasmutación cualitativa, pero los con­
trarios siguen como entidades en la
imagen. Husserl, Heidegger, y otros hi­
cieron sus esfuerzos. Pero Bergson nos'
parece el más acertado: hay que vencer
la impotencia del lenguaje valiéndose
del lenguaje.9 Hay que reunir los con·
trarios en nupcias alquímicas que res­
tituyen su identidad original. Octavio
Paz lo expresa en un poema autobiográ.
fico de Po-Chu-I:

In the middle of the night I stole
a furtive glance:

The two ingredients were in affable
embrace;

Their attitude was most unexpected,
They were locked together in the

posture of man and wife,
Intertwined as dragons, coil with

coipo

diales a su eficacia.s La gramática na­
ció en la India precisamente para la
transmisión correcta de los textos sagra­
dos védicos. En Grecia se convirtió en
el primer peldaño de la lógica.

Así pues, el hombre occidental, en su
arranque del caos primordial, fortificó
las palabras como castillos contra el
tiempo. Por consiguiente perdimos con­
tacto con la parte nocturna de nuestro
ser,t y nuestro lenguaje quedó impotente
para comulgar en la zona eléctrica de lo
sagrado.

Pero a pesar del gran esfuerzo de la
gramática y del preceptismo, el lenguaje
en su naturaleza es, como descubrió
Humboldt, enérgeia. Las palabras en sí
mismas son rebeldes. 8 Derribaron por su
propia cuenta el muro que el pensa­
miento occidental se rehusó tanto tiem­
po a saltar. Proclamaron no sólo la co­
existencia de los contrarios, sino su
identidad.

6 Tal vez esto sea "el pecado original" de
la religión. Con el tiempo, la formalización
de sus metáforas ha resultado en un estan­
que que ya no satisface las necesidades del
hombre moderno. "Los viejos teólogos tenían
a Dios enredado en telarañas como los ena­
nos a Gulliver. La divinidad del dogma se
había encarcelado en su propia omnipoten­
cia" (Reyes, op cit., p. 412). Mientras, la
poesía continúa sus actos milagrosos de crea­
ción.

1 No nos parece tan grave este pecado.
Además entender bien la parte diurna puede
haber sido un paso necesario a entender la
parte nocturna. El hecho de encontrar este
aspecto conservado en la civilización orien­
tal no le ha dado un mayor éxito en resolver
los problemas de la vida.

s No solamente las palabras. Sopla el gran
viento y la cadena de causa y efecto queda
rota. Al entrar en la esfera de lo sagrado, bien
y mal adquieren otro sentido. Los criminales
se salvan, los justos se pierden.

9 Véase el artículo "Bergson, filósofo del
lenguaje" por Raimundo Lida, en Letras his­
pánicas, Fondo de Cultura Económica, Mé·
xico, 1958.

10 Paz, op. cit., p. 98

2 Octavio Paz, El arco y la lira, Fondo de
Cultura Económica, 1956, p. 94.

3 Anales de Cuauhtitlán, Imprenta Univer­
sitaria, México, 1945, f. 4.

4 Alfonso Reyes, El deslinde, Colección de
Obras Completas, t. xv, Fondo de Cultura
Económica, México, 1963, p. 396. "Santo
Tomás autoriza la metáfora. La literatura la
usa por el deleite de las imágenes y propter
repraesentationem; la doctrina sagrada, y no
sólo en el género místico, la usa propter
necessitatem et utilitatem."

5 Este es el tipo de proceso argumentativo
que explica Tesauro en Cannochiale Aristo­
telico (1654). Está basado en la descripción
de Aristótoles de enthymema, es decir, un si­
logismo fundado en plausibilidad y no en cer­
teza lógica. La verdad sale a través de un
velo. Así, un enthymema metafórico presenta
una cosa para entender otra.

también. Herder lo expresó: " ... parece
indudable que desde el principio el len­
guaje y el mito permanecen en una in­
separable correlación... Ambos son
expresiones de una tendencia fundamen­
tal a la formación de símbolos."

El hombre, todavía inocente en su
lenguaje, podía afirmar sin reticencias
la identidad de los contrarios. Veía la
oposición entre los términos, pero tam­
bién veía el momento en que cesa esta
enemistad. Octavio Paz cita del más
antiguo Upanishad (sentarse alIado de) ,
una obra que se trata del significado
de la Veda: "Tú eres mujer. Tú eres
hombre." 2 Más encasa, Quetzalcóatl
invocaba "a la del faldellín de estrellas,
al que hace lucir las cosas".3 y omeyo­
can, el lugar de su dios, significa Lugar
de la Dualidad.

Ante los dioses, el hombre sentía si­
multáneamente miedo y confianza, re­
pulsión y fascinación, y al sentir esta
dualidad o pluralidad, la expresaba.
Mas era necesaria para la iluminación
mística.4 La Creación está descrita en
la Biblia a través de metáforas. Cristo
enseñaba por metáforas igual que los
maestros con los textos sagrados del sáns­
crito.5

El lenguaje le servía entonces para
entender. Nombrar una cosa abarcaba
su pluralidad, su totalidad, a veces con­
tradictoria. Esto es esto y aquello. Pero
el hombre occidental buscaba la con­
fianza. Para esto, un signo debe desig­
nar un objeto, nada más. Sócrates reco­
mendaba el despojar de las connotacio­
nes para dar precisión a la palabra. La
primera tarea era entonces fijar un sig­
nificado preciso a las palabras. En el
rito y en la magia, la exacta pronuncia­
ción y las palabras precisas eran primor-

hacia la otra orilla

En su excelente libro La poesía de Vi­
cente Aleixandre (y decimos excelente
no por estar de acuerdo con todo lo que
dice sino por ser una valiosa excursión
arriesgada en terreno peligroso), Carlos
Bousoño propone que la poesía contem­
poránea, en cuanto a sus figuraciones
imaginativas, es una ruptura no sólo
con la escuela anterior, sino también
con toda una era, la cual abarca el re­
nacimiento, el barroco y el neoclasicis­
mo. Se refiere no a todas las llamadas
"escuelas" de nuestro siglo, sino a los
suprarrealistas, o sea la poesía novecen­
tista, y en particular a la poesía de Vi­
cente Aleixandre.

Desde luego, cualquier nueva "escue­
la" implica una ruptura del sistema,
pero para Bousoño, y lo dice sin vacila­
ción, la contextura de las nuevas imáge­
nes es tan revolucionaria que se aparta,
no sólo de una escuela, sino de toda la
tradición grecolatina.

Deslumbrado por lo "nuevo" en las
imágenes de Aleixandre, el buen crítico
se olvida que casi toda ruptura ha pa­
recido revolucionaria en su época y ve
un precipicio vertical sobre el cual esta­
lla el fluir de la tradición en vez de un
peñasco que lo divierte en otro canal.
Acercarse demasiado al sol puede cegar
a uno.

La realidad, como Bousoño mismo
dice en otra parte de su libro 1 y en la
introducción escrita para la antología de
Aleixandre, Mis poemas mejores, por
haber nacido en 1898, colocó al poeta
en el cIimax de un proceso que venía
hinchando su lomo, como una ola, des­
de el Romanticismo. Pero el proceso em­
pezó hace mucho, desde lo que Bergson
llama el pecado original en cuanto al
lenguaje del mundo occidental. Vamos,
pues, a ver el problema a grandes ras­
gos antes de confrontar algunos detalles
en la poesía del vate sevillano.

El peca-do original

En el principio, había oscuridad y
caos. Al llegar el hombre, hizo la metá­
fora original, y gracias al lenguaje se
separó del mundo natural. Pero el len­
guaje del hombre, todavía en su desnu­
dez primitiva, abarcaba lo sobrenatural

1 "Decíamos que la tradición española
-poesía popular, Bécquer, Machado, Juan
Ramón, U namuno, etc.- y la aportación ex­
tranjera -Rimbaud, Joyce- se unieron para
conformar la especial estructura de las imá­
genes aleixandrinas." (p. 366.)

I
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Al reunir los contrarios, es decir, la
posibilidad de las palabras para signifi­
car dos o más cosas al mismo tiempo,
nos libra de las palabras. Y el poeta, en
su violencia constante sobre el lenguaje,
es el más indicado para esta empresa
prometeica de crear un nuevo "sagra­
do", o atravesar el hiato que separa lo
humano de lo divino.

Paz presenta este problema muy cla­
ramente y con briIlantez en su capítulo
"La otra orilIa" (muchas de las siguien­
tes palabras son suyas). Un salto mortal
nos enfrenta a lo sobrenatural. Estar
frente a lo sobrenatural es el punto de
partida de toda experiencia religiosa.
El bautismo, la comunión, los sacra­
mentos y otros ritos de iniciación están
destinados a prepararnos para el "salto
mortal" a la otra orilla. Darnos un nue­
vo nombre indica que ya somo otros.
El sánscrito tiene una palabra justa para
este salto: Mahaprajnaparamita, la cual
significa gran -sabiduría- otra - orilIa - al­
canzada.

Este precipitarse en el Otro se presen­
ta como un regreso a algo de que fui­
mos arrancados. Cesa la dualidad, esta­
mos en la otra orilla. Hemos dado el
salto mortal. Nos hemos reconciliado
con nosotros mismos. La verdadera so­
ledad consiste en estar separado de su
ser, en ser dos. Cada noche, por unas
cuantas horas, vuelve a fundirse con
nosotros mismos. Hay que abrazar los
contrarios sin suprimirlos.u Esto evoca

11 :Muy acertadamente, paz afirma que las
semejanzas entre el amor y la experiencia de
lo sagrado son algo más que coincidencias.

una suerte de teofanfía o apanclOn en
la cual vemos de "verdad" lo que nos
rodea. 12 Como afirma Alfonso Reyes,
" ... la inspiración literaria es el ejemplo
mejor que, en el orden natural, puede
darse de la iluminación mística." 13 La
palabra es el instrumento, por excelen­
cia, de la investigación psicológica.

El trabajo del poeta

Ahora bien, podemos resumir lo an­
terior en que a partir de Descartes (o
sería Parménides) hemos coloreado la
razón con un halo de excelsitud que
tal vez no tenga, y la psicología (sobre
todo por Freud) ha abierto las puertas
a una zona espiritual o irracional más
que nunca escuchable. A través de todo,
el trabajo del poeta -reunir los contra­
rios- ha quedado lo mismo. Lo que sí
ha cambiado es el proceso de realizar
su trabajo y la finalidad. Vamos a ver
estos dos aspectos en torno a los argu­
mentos que Bousoño propone para jus­
tificar su "revolución" literaria.

1 -la poesía de Aleixandre tiene una
orientación y estructura de índole irra­
cional mientras la poesía de antaño tiene
una orientación y estructura racional.

En cuanto a su finalidad u orienta­
ción, estamos de acuerdo. La crisis del
racionalismo mostrada anteriormente,
que parece caracterizar nuestra época,

12 La boda de contrarios va en contra· de
los fundamentos de la lógica. Por lo tanto,
la imagen presenta la "verda~':. a tr.avés de
su velo (véase nota 5) o el ImposIble ve­
rosímil" de Aristóteles.

13 Reyes, op. cit., p. 398.

trae consigo un cambio radical ante la
vida. Según Herder, la literatura refle­
ja la personalidad de un pueblo. Todo
hombre es un filtro de esta realidad; la
pupila humana es esencialmente intere­
sada (Bergson).

Así, el siguiente soneto de Quevedo
responde al prejuicio de su era: el len­
guaje como soporte lógico de conceptos:

En crespa tempestad del oro undoso
nada de golfos de luz ardiente y pura
mi corazón, sediento de hermosura,
si el cabello deslazas generoso.

Leandro en mar, de fuego proceloso
su amor ostenta, su vivir apura;
ícaro en senda de oro mal segura
arde sus alas por morir glorioso.

Con pretensión de fénix, encendidas
sus esperanzas, que difuntas lloro,
intenta que su muerte engendre vidas.

Avaro y rico, y pobre en el tesoro,
el castigo y la hambre imita a Midas,
Tántalo en fugitiva fuente de oro.

¿Qué era el ámbito poético de aquel
entonces? España en aquel entonces es­
taba experimentando la frustración que
viene después de haber conocido la glo­
ria. El país estaba agotado, y la vida in­
telectual reflejaba este estado. Los viejos
temas de los días del esplendor del im­
perio ya no tenía vigor, y ningunos nue­
vos surgieron para reemplazarlos. Así,
por falta de nuevas ideas, se dedic<!:ron
a complicar lo más posible el lenguaje y
los conceptos. Si antes dieron énfasis a
la claridad y una geometría simétrica,
ahora era el triunfo de la complejidad
y más aún, de la complicación. Los
adornos -juegos de palabras, metáforas,
el límpido ajuste de palabras, cosas mar­
ginales, elementos normalmente acceso­
rios- recubrieron los temas.

El barroco literario español se desdo­
blaba en dos corrientes -el culteranis­
mo y el conceptismer- que se desarro­
llaban coetáneamente y a menudo
acabaron por identificarse. Desde lue.go
estas tendencias 14 ocurren en cualqUIer

14 Estas tendencias se deben al italiano
Francesco Petrarca (1304-1374), el I?rimer
poeta lírico de estilo ~oderno.. PublIcaron
sus obras en italiano a fmes del SIglo xv! y a
lo largo del xvr hicieron va~ias traducc~ones

de ellas al español. A partIr d~ Bosca~ y
Garcilaso, la métrica italiana se I?COrporo a
la poesía española con todo el VIgor de su
belleza e inauguró el S~glo de Oro. Pero, ~sta

misma belleza puso en nesgo el fondo poe~Ico,

puesto que el entusiasmo por el petraq~l1smo

trajo consigo el peligro de caer en los nesgos
que rodean. un excesi~o.plat,oni~mo.

De SanctIs lo descnblO aSI: El concepto
fundamental de la poesía d~1 ~etrarc~ .era el
mismo de la Edad Media, SI bien punfIcado:
la oposición entre el sentido y la razón,. ~?­
tre la carne y el espíritu... La OPOsIcIo,n
era resuelta teóricamente con el amor pla.t,o­
nico o espiritual. De se~~jante a~stracclOn

no podía salir sino una lmca doctnnal, una
lírica sin sangre, en la que no ~ncontram~~

ni la amante, ni a la amada, DI el amor.
Tal actitud engendró un molde amoros,o

ficticio en el cual se fijaba más en la art~­

ficiosa belleza de las formas que en la realI.
dad experimentada de un fondo de amor
auténtico y vivido.
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La bomba atómica y el futuro del hombre.

._---------

. . .si nosotros, si toCIos, si algunos, no solamente en una cosa u otra,
sino en toda nuestra vida, llegamos a la razón; si esta razón, una vez
encendida entre varios se extiende como una Uama purificadora, en­
tonces, y no antes, podremos tener esperanza en que sea vencida la
amenaza de la catástrofe final.

Una confianza que no nació en este mundo nos dice que lo que pa­
rece utopía es posible, pero esta confianza no le es dada más que a
quien hace cuanto puede.

Aquí también el poeta empieza con
una impresión sensual, y aunque más
tarde explica qué representa esta ima­
gen de manos, esto es secundario. Más
bien, nos acaricia, haciéndonos cosqui­
llas en la superficie de la emoción. El
concepto de una metáfora en los siO'los
xvi y xvii insiste en enredar el lector'" en
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Junto al tiesto, en una copa de laca
ornada con

ibis de oro incrustados, incitaban a la
gula manzanas

frescas, medio coloradas, con la
pelusilla de la

fruta nueva y la sabrosa carne
hinchada que toca

el deseo; pero doradas y apetitosas,
que daban indicios

de ser todas jugo y como esperando
el cuchillo

de plata que debía rebanar la pulpa
almibarada;

y un ramillete de uvas negras, hasta
con el polvillo

ceniciento de los racimos acabados
de arrancar de la

viña. (Naturaleza muerta)

un proceso de abstracción, sacudirnos y
hacernos detener para pensar.16 La ten.
dencia en Aleixandre se trata de un sen.
tir sensual.

Bueno, admitimos esta diferencia en
la orientación o finalidad de las imáae.
nes. Pero ¿constituye una revoluciÓn?
No lo creemos. Hemos empleado el ejem.
pl~. de un soneto del barroco del siglo
XVll porque este período representa el
primer brote importante del individua.
lismo q~e iba desarrollándose según el
hombre Iba abandonando su concepción
teocéntrica. En esta época el afán de
sobresalir del vulgo se convirtió en una
moda. Más tarde, este individualismo, en
la ~onna del Romanticismo, rompió el
noviazgo de la imagen con la razón,
pero más bien fue una actitud irracional
que empleaba la materia verbal here·
dada de la tradición.

Hasta allí, de acuerdo con Bousoño,
Pero nos parece que pasa por encima
~el Modernismo sin ver sus aportaciones,
Igualmente revolucionarias que las de
Aleixandre. En particular, nos referimos
a la técnica de sinestesia que los moder­
nistas tomaban prestada de los símbo­
listas franceses. Técnica bien irracional
(según el criterio de Bousoño) y dirigido
hacia los sentidos. Bousoño dice: "Pero
es sólo desde Juan Ramón Jiménez,
cuando se emplea ya de un modo siste·
mático." Y "Rubén Darío, tan escasa·.
mente visionario, la usa, sin embargo,
en alguna ocasión." (Las dos citas de
la p. 150 de su obra citada.)

Tal no es el caso. Era una de las téc·
nicas importantes que empleaba el mo·
dernismo. En su primer libro impar·
tante, Azul, Rubén Darío pinta un re·
trato donde la sinestesia es tan bien al·
canzada que la saliva empieza a fluir al
leerlo:

Salvador Díaz Mirón la empleaba a
menudo: en "Música de Schubert",

16 T. S. Eliot propone que los poetas me·
tafísicos sentían lo que sabían. Su erudición
clásica no era mero adorno, sino algo incor­
porado dentro de su sensibilidad, mientras
que los del siglo XIX no sentían su pensamiento
tanto como sentían el color de una rosa. Se/eco
ted Essays: "The Metaphysical Poets" y "An·
drew MarvelI".

término

Sois las amantes vocaciones, los signos
que en la tiniebla sin sonido se apelan.
Cielo extinguido de luceros que, tibio,
campo a los vuelos silenciosos te

brindas.
Man~s de amantes que murieron,

reCientes,
manos con vida que volantes se buscan
y cua~do chocan y se estrechan,

enCIenden
sobre los hombres una luna

instantánea.

Mira tu mano que despacio se mueve
transparente, tangible, atravesada por

la luz,
hermosa, viva, casi humana en la

noche.

Con reflejo de luna, con dolor de
mejilla, con vaguedad de sueño

mírala así crecer mientras alzas el
brazo,

búsqueda inútil de una noche perdida,
ala de luz que cruzando en silencio
toca carnal esa bóveda oscura.

No fosforece tu pesar, no ha atrapado
ese caliente palpitar de otro vuelo.
Mano volante, perseguida: pareja.
Dulces, oscuras, apagadas, cruzáis.

conducen a Leandro. La "luz ardiente"
del golfo en que nada el poeta evoca la
imagen de ícaro volando por la "senda
de oro". Y la muerte de éstos conduce
al fénix. Mas el oro evoca a Midas y la
sed que padece el poeta (por la imagen
general de agua) nos lleva a Tántalo.

La reacción sensual revela el estado
de trastorno en que se encuentra el poe­
ta, pero después sobreviene lo intelec­
tual: la mente pondera y valora este
trastorno.

Ahora veamos un poema de Aleixan­
dre: "Las manos" de Sombra del Pa­
raíso:

el•Jaspers:karl

florecimiento del "arte por el arte" y
no se puede atribuir sólo a esta época.
No obstante, podemos decir que eran
dos tendencias sumamente virulentas de
ese entonces. La eficacia del culteranis­
mo oscilaba entre el juego de musicali­
dad, la original combinación sintética y
la introducción de neologismos. Tal vez
el título de un libro del poeta granadino,
Pedro Soto de Rojas, resuma su fin:
"Paraíso cerrado para muchos, jardines
abiertos para pocos." El gran sacerdote
de este culto era, desde luego, GÓngora.

El conceptismo (que es lo que nos
interesa aquí) se apoyaba en las ideas.
Así la belleza estaba cifrada en la agu­
deza del pensamiento.

Los conceptistas mostraban un gusto
especial por las asociaciones anormales,
la antítesis de ideas, y las metáforas
forzadas, es decir, elementos dislocados
que chocan uno con otro. La sutilización
de los conceptos había de llevarse hasta
sus límites extremos, hasta el borde de
la peligrosa pendiente (por la cual a
menudo se precipitaban los conceptos
diluyéndose en juegos insípidos). y aquí
precisamente estaba la tarea del poeta
de esta época: salvar este abismo entre
dos conceptos por medio de un salto del
ingenio (esto es lo que diferencia al con­
cepto de la metáfora normal) .15

Cada concepto, por su relación ines­
perada, implica cierta tensión. Las dos
formas son tan dispersas que al cruzarse
en el· cerebro rompe algo allí, como el
relámpago en una tempestad nocturna
que de repente ilumina los objetos que
la oscuridad no dejaba distinRUir. Claro
que cualquier antítesis o combinación de
conceptos puede confrontarse por un
momento, pero así es mero adorno. Lo
más ideal era que se unían y a la vez
mantenían su identidad distinta en lu­
cha con el otro.

En este soneto, el poeta empieza con
una reacción sensual. al ser deslumbrado
por el cabello de Lisi, para saltar al ni­
vel mitológico-moral. Pero no es un sal­
to arbitrario, sino lógico. Las catacresis
facilitan esta transición. "Crespa tem­
pestad", "oro undoso", "nada golfos"

15 Se llamaba catacresis esta metáfora vio­
lenta y disonante en los antiguos tratados de
ret6rica. .



que dice Bousoño, no es tan unánime
la opinión.

De aquí nos apartamos de la opinión
de Bousoño para sugerir que las imáge­
nes de Aleixandre evocan una especie de
"archicualidad" con varias "alocualida­
des" po~ibles (para tomar prestada la
terminología de los estructuralistas).

Es e! caso de un astigmático frente a
un bosque (el ejemplo es de Bousoño) :
ve árboles, pero no sabe si son fre~nos

o robles. Bousoño admite que las f¡gu­
raciones modernas se limitan a una de­
terminación genérica, pero no ve su ven­
taja, su ensanchamiento de la. técnica
poética, porque es el lector qUIen pro­
porciona la especie de árbol. Para nos­
otros ofrece una multiplicidad de in­
tuici~nes lectoras, donde el lector tiene
más oportunidad de encontrar la plura­
lidad de! caos original.

Conclusiones

1. En la poesía de Vicente Aleixandre
encontramos una nueva orientación en
el empleo de la imagen, p~ro es.más bien
evolucionaria que revoluclOnana.

2. Este nuevo enfoque ha traído con­
sigo una desviación lingüística del uso
ordinario que corresponde a esta nueva
orientación. Parte de esta desviación, el
empleo de la visión, no es g~an aport~.

Sin embargo, otra parte, la Imagen VI­
sionaria ha abierto, casi inadvertido, un
nuevo ~amino hacia la otra orilla.
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un pajarillo es como un arco iris.

18 Dámaso Alonso, "La angustia de Que­
vedo", Insula, 1950, núm. 60.

Es obvio que estamos en el nivel con­
notativo de estas palabras. Hasta aquí
nada nuevo. Bousoño insiste en que estos
contrarios despiertan en nosotros un sen­
timiento que coincide en la totalidad de
los hombres sensibles. Es decir.,. la ausen­
cia de arbritariedades en ella tan abso­
luta como en la imagen tradicional. En
este caso, la ternura, despertado por la
cualidad de inocencia que encontramos
en los dos términos. O será su fragilidad
u otra cualidad, porque a pesar de lo

netrantes. "Entrar en su arte es pene­
trar en un recinto sombrío, traspasado
de lívidas llamas, donde gimen enormes
masas aherrojadas, hercúleas, y se hun­
den como pozos, sin fin, vacíos, o soca­
vones de reprimidos sollozos."18 La vita­
lidad de Quevedo es eruptiva -una
explosión cuya onda aún sacude al hom­
bre del siglo xx.

Bousoño admite que los poetas del
antaño empleaban este tipo de imagen
con creencias y figuras mitológicas. En­
tonces la aportación de Aleixandre que­
da reducida a emplear esta imagen
con mortales. Hay que comparar esta
aportación con la de Quevedo.

¿Dónde, pues, reside la contribución
de Aleixandre en cuanto a la imagen?
Nos parece que en sus imágenes visio­
narias, continuadas o no. Aquí encon­
tramos algo verdaderamente nuevo en la
técnica de la imagen.

El famoso caso que propone Bousoño
es:

"Papilla" y "Nox", para mencionar al­
gunos. Julián del Casal también en
"Crepuscular", "La cólera del infante",
etc.

Comparado con el modernismo, la
irracionalidad de Bousoño no parece
revolución, sino evolución.

En cuanto a la estructura irracional,
según Bousoño, la imagen de Aleixandre
descarga su voltaje sin análisis, o sin la
intervención raciocinadora, mientras en
la imagen tradicional el reconocimiento
intelectual es anterior a toda posible
emoción poética. Pero no nos parece
muy revolucionario si el propósito de
uno es provocar un sentir y del otro es
un juego racional. Además la sinestesia
empleada por los modernistas hace lo
mismo. Muchos de los poemas de éstos
están dirigidos hacia los sentidos. Por
eso, eran llamados decadentes, como
los simbolistas de Francia.

2 -El otro argumento de Bousoño es
la aparición de tres tipos de imágenes
nunca o escasamente utilizadas antes:
la imagen visionaria, la visión y el sím­
bolo (este último no lo vamos a tratar
aquí porque nos llevaría a consideracio­
nes sobre la alegoría que están fuera del
alcance de este trabajo y además no
influyen mucho en nuestros argumentos) .

La visión están definida como la atri­
bución de cualidades o de funciones
irreales a un objeto. Nuestra primera
objeción es que la sinestesia constituye
un tipo de visión, y esto estaba en pleno
uso por los modernistas.

En segundo término, podemos encon­
trar este tipo de imagen en la poesía
tradicional. A saber, Quevedo en su ro­
mance de Leandro y Hero:

17 A. Alatorre en Libro jubilar de Alfonso
Reyes, UNAM, México, 1956, pp. 20-23.

Embarcó todas sus llamas
el Amor en este joven,
y caravana de fuego
navegó reinos salobres.
Nuevo prodigio del mar
le admiraron los tritones;
con centellas y no escamas,
el agua le desconoce.
Si llora, crece su muerte,
que aún no le dejan que llore;
si ella suspira, le aumenta
vientos que le descomponen ...

A impetuosos trancos que reflejan los
del vertiginoso concepto, convierte "a
Leandro y a Haro en seres de dimensio­
nes cósmicas. El joven es una inmensa
caravana ígnea que cruza las provincias
marinas, un pez colosal cubierto, no de
escamas sino de centellas; si suspira,
Son vol~anes los que salen de su boca;
si 110ra hace subir el nivel del océano;
y si' H~ro suspira, aumenta el caudal de
los vientos desatados",17

En una plasmación de poderosas imá­
genes poéticas, Quevedo se convierte en
Un Mi,guelánge! de palabras con su de­
formación y monstruosidad en la presen­
tación de las cosas. El nuevo perfil del
mito lanza emanaciones intensas y pe-
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Por Armando Rendón Corona

libros

deutscher: constructor de
nuestra memoria histórica

La obra de Deutscher, editada en español
por Era, cuenta hoy con cinco volúmenes,
referentes todos a la evolución histórica
de la primera revolución socialista y a
su desarrollo posterior como Estado,
dentro del contexto mundial de otras
revolu~iones, de dos guerras mundiales
y de la lucha mundi¡;tl entre potencias y
entre clases. Cada uno de estos libros son
obras notables de estudio histórico y po­
lítico que muestran vivamente el esfuerzo
científico del autor para penetrar la in­
trincada red de acontecimientos sociales,
donde hasta el rasgo más intrascendente
cobra e.xacta proporción en el conjun­
to del cuadro: los elementos inconexos,
las conclusiones superficiales, las afirma­
ciones infundadas están ausentes en estos
cinco libros.

Parte de un profundo conocimiento
de lo que estudia, como un seguidor
práctico de los acontecimientos, como un
actor del drama, como un personaje de
la historia, como un militante compro­
metido que utiliza su experiencia para
emprender su trabajo teórico. El histo­
riador, consciente de que las fuerzas en
pugna hacían todo lo que estaba a su al­
cance para borrar los hechos de todos
los libros y de todas las mentes (en don­
de cada uno de los actores trataba de
presentar los grandes problemas de tal
modo que sirvieran directamente a sus
fines), estaba expuesto a utilizar las men­
tiras y las calumnias como hechos reales.
Su empresa era, pues, tanto más difícil
cuando que esta sumergido no en un
mundo pretérito del que se podía hablar
tranquilamente sin afrontar consecuen­
cias presentes, sino precisamente cuando
la trama continuaba, cuando algunos per­
sonajes estaban vivos (entre ellos, Stalin
en el poder). Cuando el choque de las
corrientes seguía siendo tan enconado co­
mo al principio.

Isaac Deutscher no podía conformarse
con la elaboración de unas memorias;
realizó un formidable trabajo de investi­
gación documental con las obras y los
documentos que guardaban todos los ins­
tantes registrados en la historia. Maneja
su información con absoluta seriedad pro­
fesional, y tiene el valor de abrir por vez
primera (con la actitud del que realiza
un gran descubrimiento) los archivos de
Trotsky, incluida la parte de su testamen­
to que ordenó se hiciera pública hasta
el año de 1980. Una cualidad más, en­
tonces: la de conocer documentos origi­
nales e inéditos de su personaje central.
La minuciosidad de su investigación y la

limpieza del trabajo constituyen una ga­
rantía de la honestidad de sus referen­
cias y de sus citas. Todo esto tiene que
decirse porque la polémica no ha termi­
nado y sentimos la obligación de dar
nuestro punto de vista sobre el trabajo
de investigación propiamente dicho; ade­
lante comentaremos el contenido mismo
de la obra que de no haber sido una
historia real y verdadera, bien pudo ser
una hermosa novela clásica.

El tercer volumen de la monumental
biografía de León Trotsky nos sitúa en
la época en que ha sido expulsado de la
Unión Soviética, a bordo de un pequeño
barco que se dirige a la Turquía del
déspota Kemal Pashá. En los dos tomos
anteriores -el primero de 1879 a 1921,
el segundo de esta fecha hasta su des­
tierro en febrero de 1929- Trotsky es
un hombre que se desarrolla en el cen­
tro de los acontecimientos más importan­
tes de su vida.

En su juventud, participa en la crea­
ción de los grupos que dieron origen al
Partido Obrero Socialdemócrata de Ru·
sia (POSDR), trabaja en la clandestini­
dad, bajo el peso de la incesante perseo
cución de la autocracia zarista y al calor
del debate ideológico más intenso de la
época. Es la época de la creación de un
partido marxista, concebido bajo fórmu­
las nuevas, enfrentado doctrinariamente
al llamado marxismo legal y a su varian­
te en la lucha obrera: el economismo.
En esta fase se muestra como un elemento
vacilante, que no comprende la división
que se producía en el joven partido entre
la corriente leninista y los viejos marxis­
tas del ala derecha. Desde entonces co­
mienza a sostener contra Lenin su teoría
de la revolución permanente, que no
aceptaba para la Rusia feudal una re­
volución burguesa democrático-popular;
que afirmaba, por el contrario, que ]a
revolución de b ía desarrollarse desde
la transformación democrático-burguesa
hasta la revolución socialista, sin quedarse
en la primera fase. La descripción que
nos ofrece Deutscher nos muestra a
Trotsky sosteniendo puntos de vista in­
maduros e inexactos. Posteriormente,
cuando la NEP (Nueva Política Econó­
mica), tiene que rectificar los pasos dados
después de la victoria de la Revolución
de Octubre de 1917.

Otro punto de controversia entre Le­
nin y Trotsky, durante el segundo con­
greso del POSDR, fue el de la organiza­
ción y el contenido de la actividad del
partido. Le parecía que Lenin se había

sobrepasado en la concepción de un par­
tido monolítico y centralizado en el que
veía un pensamiento autoritario y anti·
democrático; pensaba que en realidad
se trataba de un partido que a la postre
suplantaría a la clase obrera, que el ca·
mité central sustituiría al partido para
finalmente instaurar el régimen personal.
No comprendía entonces (cosa que rec­
tifica al actuar ya como bolchevique
dentro del partido, después de 1917)
que una organización centralizada hacia
fuera y democrática hacia dentro era la
única forma en que la cabeza del prole.
tariado podía enfrentarse al rígido y foro
midable poder zarista.

La suya era más bien una concepción
amplia y democrática del partido, a la
manera de los partidos socialdemácratas
europeos que, como organizaciones de
masas, tenían una afilicación poco rigu.
rosa y extremadamente abierta, que· si
en algunos momentos había brindado
grandes ventajas, después engendró sus
grandes Clisis orgánicas y teóricas.

En estas cuestiones, centrales para los
revolucionarios rusos, Trotsky polemizaba
con una gran deficiencia de argumentos
verdaderos, además no se enfrentaba a
Lenin en calidad de un dirigente teórico
de primera línea; antes de él se encono
traban los más prestigiados marxistas ru­
sos, que chocaban contra Lenin con todo
el poder de su importancia en tanto fun·
dadores del movimiento revolucionario.
Puede afirmarse que aun cuando ya ha­
bía empezado a escribir sus ·primeros fo­
lletos, era un escritor inmaduFo y de
poca relevancia.

Los años posteriores -la primera dé·
cada del siglo y los primeros años de la
segunda- se encargaron de consolidar
el partido de Lenin demostrando así la
objetividad de sus razonamientos. Esta
época también es la del profundo dis·
tanciamiento de Trotsky con los leninis·
tas cuando estos combatían con vigor a
los disidentes.

Al producirse la revolución de 1905­
1907, vemos a Trotsky presidiendo el so­
viet de Petrogrado, lugar que también
ocuparía durante la revolución de 1917.
En adelante ha de ser uno de los hom­
bres premientes de la ~evoluci6n. Aun
cuando no desapareció la polémica con
Lenin y era uno de sus críticos más aira·
dos, no estaba con las corrientes más
radicales sino más bien entre los men­
cheviques vacilantes. Esto tendría sus
consecuencias entre sus adversarios leni­
nistas, quienes le reprocharon siempre su
pasado antileninista, sus ideas abierta·
mente discrepantes del partido que pos­
teriormente conquistaría el poder, y con
éL la verificación del programa elaborado
por Lenin.

No puede olvidarse su labor como pe­
riodista brillante en la primera guerra
mundial, opuesto a la participación del
proletariado en la defensa de sus respec·
tivas burguesías nacionales y sirviendo de
soporte a una guerra de potencias i~·
perialistas. Acusó -al igual que Lenm,
Rosa Luxemburgo y otros marxistas eu·
ropeos-- a los socialdemócratas de social·
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r- imperialistas. Llamaba a convertir la
le guerra en una revolución proletaria" ca­
]- mo lo haría durante la segunda guerra
Ld mundial. Si entonces advirtió que la
re guerra serviría para destruir el capitalis-
o- mo en los países que lo encabezaban
ra mundialmente, durante la segunda gue-
lL rra esta visión lo llevaría a concluir que
e- sería su ruina definitiva a nivel mundial,
le dando lugar a que la revolución despla-
) zara totalmente al "socialismo en un solo

la país", instaurado por el poder de Stalin,
la quien había llegado a este lugar por la
~- presión del cerco imperialista y el fraca-
r- so de las revoluciones europeas inmedia-

tamente posteriores a la primera guerra.
n Fue la revolución de 1917 la que unió
a a Trotsky con el partido leninista. Como
LS dirigente del soviet de Petrogrado, su
.e defección de los mencheviques fue un pa-
l, so importante que contribuyó a debilitar
;1 a las corrientes de derecha en momentos
o en que la revolución estaba en ascenso.
!S No es posible ya ocultar que fue un diri­

gente de primera línea durante la revo-
15 lución, y que su postura en relación con

la toma del poder lo acercó estrechamen­
te a Lenin cuando éste había llamado a
la insurrección y había pedido el traslado
de todo el poder para los soviets, cuando
la mayoría de los miembros del Comité
Central no lo habían comprendido y di­
rigentes como Zinoviev y Kamenev ha­
cían peligrar gravemente esta posibilidad,
debido a su indecisión. Tampoco puede
negarse que como comisario de guerra
fue el organizador del Ejército Rojo y
uno de los más eficaces defensores de la
naciente república soviética cuando era
asaltada por potencias capitalistas y una
guerra civil desatada por la contrarrevo­
lución terrateniente y burguesa que es­
tuvo a punto de derribarla. En este perio­
do, que siguió a la toma del poder y la
derrota de la contrarrevolución, se ob­
servan algunos puntos de la contraversia
con Lenin que deben ser investigados
cuidadosamente. U no de ellos se refiere
a la naturaleza del nuevo Estado, si
siendo una democracia proletaria debía
permitir la existencia de partidos políti­
cos distintos. al comunista. Otro es la
cuestión de si los Sindicatos tenían que
estar separados del estado. Uno más tiene
que 'ver con la organización descentrali­
zada de las empresas estatales. Finalmente
~para: 'no abundar en 6tros, asimismo
importantes- si era correcta su concep­
ción acerca de la socialización de la agri­
cultura y la industriálización socialista.
. Deutscher nos plantea la situación de­

separada de la economía y del poder
bolchevique con tal objetividad, que el
balance que podemos obtener resulta has­
ta cierto punto claro. El agotamiento
económico del país por la revolución y la
guerra civil Se, acompañaba de un debili­
tamiento de la propia clase obrera y de
las otras clases; habiéndose derrotado
militar y políticamente a la burguesía y
a los terratenientes éstos no habían des­
aparecido, se conservaba una enorrq.e
masa campesina que no se había asimi­
lado a la transformación socialista: Estas
páginas dramáticas que escribe Deutscher

nos trasladan a un país hambriento y en
ruinas y nos hacen pensar si el comunis­
mo de guerra no engendró a largo plazo
las formas que el gobierno stalinista re­
tomara posteriormente.

En esta lucha Lenin, a pesar de la
oposición de corrientes izquierdistas, con­
cedió un respiro en la lucha, que se tra­
dujo en un aliento a la economía mer­
cantil y a la empresa privada. Trotsky
y Stalin estuvieron de acuerdo con él,
pero más tarde se convirtió para el pri­
mero en la gran causa. de su desplaza­
miento del poder y de su expatriación.

Muerto Lenin, continuó aplicándose la
política de la NEP, y a pesar de que esto
fortalecía a la contrarrevolución no podía
abandonarse, sin correr el riesgo de que
cundiera el hambre más intensamente
por toda la extensión de la Unión So­
viética y de que se realizaran nuevos in­
tentos contrarrevolucionarios. Seguir fo­
mentando el capitalismo en coexistencia
con el sector socializado, sin embargo,
estaba dando más ventajas al primero y
a la larga los llevaría a intentar la res­
tauración. Una parte de los antiguos bol­
cheviques, que formaba la mayoría de
dirigentes, no se atreve a modificar el
rumbo de las cosas. Trotsky apuraba el
fortalecimiento del sector socializado de
la economía y una gradual colectivización
de la tierra; esto se acompañaría con una
democratización más amplia en el seno
del partido, para dar cabida a opiniones
que no podían pulsarse por haberse pros­
crito a los demás partidos, y natural­
mente también se llevaría a las organiza­
ciones de masas.

En ese momento Trotsky es vencido y
comienza su declinación en la escena del
poder bolchevique. A la postre; sus me­
didas serían tomadas y sobrepasadas por
Stalin. Aun cuando la experiencia de la

política posterior de Stalin demostró que
sus proposiciones eran parcialmente jus­
tas, el análisis de Deutscher revela que no
era posible profundizar la colectivización
y la industrialización sin enfrentarse con
rudeza con los campesinos ricos y los ca­
pitalistas de la NEP, tal como lo sostiene
en otra de sus obras, La Revolución in­
conclusa. La revolución socialista se logró
a costa de una alianza con la revolución
burguesa; ambas habrán de coexistir,
pero llegaría un momento en que el des­
arrollo de cada una las llevaría a enfren­
tarse, a provocar otra verdadera revolu­
ción que decidiese la suerte de alguna de
ellas. En estas condiciones, la democra­
tización sólo podía debilitar a las fuerzas
revolucionarias, a ponerlas en desventaja
ante la inminencia de este choque.

Las empresas socialistas, tal como lo
proponía Trotsky, fueron sometidas a un
plan, pero no se descentralizaron; los sin­
dicatos, como lo decía Lenin, eran el so­
porte de su estado, pero no se cumplió
su advertencia de que también deberían
operar en cierto modo independientes,
para defenderse incluso en contra de él;
en vez de ofrecer una apertura a otras
opiniones fuera del partido estas fueron
perseguidas, y las oposiciones internas
-reflejo natural de la lucha de clases­
fueron también sometidas.

El choque de las dos revoluciones se
produjo, los cambios paulatinos propues­
tos por Trotsky no tuvieron cabida, la
colectivización en el campo se volvió
forzosa y violenta. Las recomendaciones
que hacía desde el exilio para que se
diera marcha atrás en la colectivización,
a fin de aminorar el choque con los cam­
pesinos, no se cumplieron de modo al­
guno. Al contrario: continuó la lucha en
el campo con más intensidad, aunque con
treguas, y el argumento le fue devuelto
como cargo. La industrialización se llevó
a cabo apresuradamente, se forzó a la
clase obrera a imponer el socialismo a
costa de la restricción de su propio con­
sumo. En fin, el país logró vencer su
atraso secular, y comenzaba a perfilarse
como una verdadera potencia militar y
económica.

La poderosa fuerza de esta marcha for­
zada de la historia fue la verdadera causa
de la derrota de León Trotsky. Si bien
la teona de Marx asienta en el comunis­
mo el predominio de la sociedad con­
ciente sobre las fuerzas espontáneas e
irracionales de la sociedad pre-comunista,
esto no incluye de ningún modo la cons­
trucción socialista en un país que emerge
de un atraso ancestral. Stalin mismo -no
puede dejar de pensarse- fue atrapado
por ello.

Una afirmación como la anterior pu­
diera interpretarse como derrotismo hisc
tórico, y pudiera también servir de jus­
tificación para los excesos del poder
centralizado. Lo cierto es que el hombre
sigue imprimiendo su huella conciente
en la historia, y esta obra de Deutscher
lo muestra. Pero el proceso real de la so­
ciedad afectó el pensamiento y la orera-
nización de los revolucionarios. "
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Trotsky, ya en el destierro, enfrascado
en una lucha definitiva contra el stalinis­
mo, nunca afinnó que el desarrollo de
la URSS se hubiera dirigido bajo Stalin
a una auténtica restauración contrarre­
volucionaria, y que el Estado soviético
hubiera degenerado en un estado buro­
crático-capitalista. Auguraba, sin embar­
go, que en esas condiciones hacia allá se
encaminaba.

Una parte considerable del trabajo de
Deutscher está dedicada a estudiar los
problemas internacionales que envolvie­
ron la lucha de Trotsky contra Stalin.
Lo esencial de esta discusión reside en la
confianza que tenía el creador del Ejér­
cito Rojo en la révolución mundial, no
podía deslizar esto de su crítica a la si­
tuación de la URSS; el socialismo en un
solo país le parecía una aberración desde
el punto de vista del internacionalismo
proletario y de la revolución mundial
contemplada por el marxismo. Para el
marxismo clásico la revolución, para
triunfar en un país, no tiene que darse
forzosamente junto a revoluciones para­
lelas en el plano internacional. Lenin
tenía una finne confianza en la revolu­
ción mundial, apoyándose en el marxismo
clásico, y aun cuando con una mano
pactaba la paz de Brest-Litovsk al triun­
fo de la revolución, con la otra alentaba
la revolución en Alemania y en toda
Europa.

La política de desarrollo de la revolu­
Ción mundial fue un elemento presente
de manera constante en el partido bol­
chevique, pero la victoria del socialismo
en Rusia añade a esta perspectiva la ne­
cesidad de la defensa del primer estado
obrero por parte de la clase obrera y de
las fuerzas progresistas de todo el mun­
do. Esto fue algo que conservó Trotsky
en sus escritos, aún en el destierro. El
desarrollo solitario del socialismo en la
URSS, sin que estuviera acompañado por
otras revoluciones victoriosas, en medio
de un hostigamiento constante de los de­
más estados, hizo a los soviéticos despla­
zar la mirada al interior. La existencia
objetiva del socialismo en- un solo país,
tal como lo analiza Deutscher en su bio­
grafía de Stalin, no fue producto de
ninguna conciencia, sino un hecho ocu­
rrido por la concurrencia de poderosas
causas. Pero originó tendencias que con­
virtieron -bajo el gobierno de Stalin y
la presión de la nueva burocracia- al
Estado socialista en un factotum de la
revolución en otros países.

La tendencia al fortalecimiento inte­
rior y el fomento del nacionalismo en la
segunda guerra mundial, fueron llevando
a la Unión Soviética a supeditar a sus
propios intereses los de otros partidos y
movimientos. En esto se cometieron ver­
daderos atropellos y se ocasionaron derro­
tas que aún pennanecen en la oscuridad.

Trotsky emprendió una intensa tarea
de crítica y rectificación de la política
soviética, en momentos, bastante razona­
ble. Su análisis del fascismo y sus previ­
siones para derrotarlo antes de que toma­
ra el poder en Alemania demostraron ser

correctos; cuando el fascismo pendía ya
sobre el movimiento obrero alemán él
planteó el cese de la división de los par­
tidos comunistas y socialdemócratas y
una alianza que pudo haber frustado el
triunfo del fascismo. Las potencias oc­
cidentales estaban más interesadas en
derrotar a la Unión Soviética y al pode­
roso movimiento obrero europeo que en
evitar el ascenso del fascismo al poder.
Por ello, la alianza de la socialdemocra­
cia a su burguesías locales parecía dejar
solos a los comunistas en su lucha en
contra de los fascistas. Los cálculos que
hizo Stalin de la situación internacional
resultaron erróneos, y lo que era una acu­
sación contra Trotsky se convirtió en
línea oficial de la Comintern y los fren­
tes populares fueron tan mal entendidos
que sus partidos prácticamente fueron
sometidos a los gobiernos demócratas de
la burguesía y fueron frustados los movi­
mientos italiano y francés. Ante aciertos
como los anteriores, Trotsky se muestra
profundamente equivocado al esperar de
los países occidentales cambios que pu­
dieran trastocar la geografía política del
mundo. En cambio, después de la segun­
da guerra mundial, fueron los países
subdesarrollados los que salieron a la pa­
lestra descubriendo al mundo que los
movimientos asiáticos y africanos por la
emancipación nacional eran más impor­
tantes que las simples esperanzas puestas
en el occidente.

Ahora es claro para todos que es en
Asia donde se empezó a generar un nue­
vo movimiento revolucionario: la revo­
lución china fue contundente. Trotsky
había tenido respecto a ella pronuncia­
mientos generales valiosos, que denuncia­
ban el pacto del movimiento revolucio­
nano con Shan Kai (Cfr. El Profeta
desarmado), pero los chinos tenían su
propia concepción revolucionaria; si bien
aprendieron que la alianza los había con­
ducido a graves fracasos, se rebelaron
contra ella por su parte, y concibieron
que era desde el campo donde se desarro­
llaría la revolución. Trotsky, que seguía
pensando en el modelo europeo y no
confiaba más que en el proletariado ur­
bano, consideraba que estas eran ideas
atrasadas. Los acontecimientos lo han
juzgado ya; además, la teoría de la re­
volución permanente no tuvo vigencia y
los movimientos en China y Asia se orien­
taban más por la perspectiva de Lenin,
de la revolución democrática popular, en
alianza con ciertos sectores de la bur­
guesía para continuar con la transforma­
ción hacia el socialismo. Esto no fue
entendido así por los trotskystas, y tu­
vieron un punto débil que añadirse:
Asia, África y América Latina se presen­
taban como una fuerza que no cabía en
la interpretación teórica de Trotsky. El
hecho de que la segunda guerra hubiera
dejado en momentos sola a la URSS
contra Hitler y Occidente, obligó a sus
partidarios del mundo a apoyarla incon­
dicionalmente. Trotsky la sometía a una
crítica radical al tiempo que la defendía

del fascismo, en una contradicción de
evidente difícil solución.

Rusia, marchando a pasos de Gulliver,
salió en un tiempo demasiado breve de
su atraso y se convirtió bien pronto en
una primera potencia. Pero el gigante
creció defonne.

La burocracia se origina en los inicios
de la revolución (sobre este tema, El
profeta desterrado contiene ideas suges.
tivas) y es un sostén que se va tornando
paulatinamente en algo imprescindible
para el estado; el autoritarismo logra
reasentarse sobre costumbres inveteradas
y tiene nuevos alcances en las constantes
luchas internas. Stalin se equivocó plena.
mente al declarar que la URSS era ya
un Estado plenamente socialista y sin
clases en 1930, y sobre este error se le·
vanta otro más grande: el de Jruschov,
al anunciar alegremente las vísperas del
comunismo.

Las advertencias sobre las "degene.
raciones capitalistas" de la burocracia
parecen confirmarse con insistencia, y la
política internacional soviética, junto con
ello, ha sufrido rectificaciones paralelas,

Tocios estos comentarios no son sino
un tratar cle reconstruir bajo nuevas lu·
ces una historia que todavía no termina.
Los temas que aquí se tratan son de la
más divcrsa índole, dentro de un marco
general: la ética, la ciencia política, la
teoría de las clases, la estética, etc. Por
tanto, los problemas a reconsiderar se
vuelvcn más intrincados a través de nue·
vas experiencias en otros países.

Deutscher nos enseña el camino del
ejercicio pleno de una genuina ciencia
histórica, de un compromiso activo y un
equilibrio mental que ha integrado bri·
lIantemente. Todo ello para lograr que
sea posible la apertura de la mente a la
verdad, para gritar con insistencia que
hay cosas que se nos hacen olvidar, para
inducirnos a la meditación, a la vuelta
a verificar. Acaso una de las oportuni.
dades apasionantes que nos brinda con·
siste en pensar si la democracia concreta
en orgamzaclOnes y Estados socialistas
no debe reivindicarse como un princi·
pio, que a pesar de sus vicisitudes sigue
teniendo una poderosa presencia. A tra·
vés de El profeta desterrado y de los cin·
ca libros en español de Deutscher, nos
enfrentamos a aquellas persecuciones, a
aquellos fracasos, a los errores catastrófi·
cos que nos obligan a pensar seriamente
en qué es lo rectificable, qué lo que no
debe repetirse.

No podemos decir que esta sea ya la
historia, en todo caso es una historia que
vivimos todavía en este tiempo. Es una
realidad vigente que el hombre actual
enfrenta a diario.

Desde cualquier punto de vista, desde
cualquier sitio en el cual nos coloquemos
para contemplar la obra de Isaac Deuts·
cher, no podemos menos que decir que
fue un magnífico, brillante y colosal cons'
tructor de nuestra memoria histórica.
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Por Hernán Lara Zavala

la búsqueda del mito
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A los lectores les resulta interesante co­
nocer el desarrollo y transformación del
artista a través de su obra. Su interés ~e

refuerza cuando el escritor persigue un
tema que, al mismo tiempo, es un eje so­
bre el cual gira la creación artística y un
elemento que evita los arquetipos; es de­
cir, gracias a esta capacidad, el autor
logra en cada nueva novela una visión di­
ferente del problema o problemas que jI)

apasionen.
y esto es precisamente lo que viene

haciendo Juan García Ponce en sus no­
velas, en las cuales predomina un único
y obsesionante tema: la búsqueda del
amor; tema mediante el cual ha hecho
que su obra narrativa contribuya a un
conjunto uniforme y homogéneo. De es­
ta manera, si en Figura de paja, su pri­
mera novela, apenas si nos situaba en
ese ambiente de búsqueda, en La casa
en la playa y La presencia lejana posee
ya un medio, un sentido, una herramien­
ta que Carda Ponce usa plenamente en
La cabaña: el mito.

Pero el sólo uso de la palabra mito
nos plantea un problema de lenguaje-.y
de concepto, debido a que ha rebasado
sus propios límites. En el lenguaje común
la palabra ha tomado las más diversas
acepciones. Su significado va desde fá­
bula alegórica hasta el del sustantivo que
indica engaño o farsa. Pero no es el con­
cepto linguístico el que nos interesa, sino
el literario. El mito, en literatura. posee
un profundo significado. Así lo han de-

mostrado aquellos escritores que se han
referido a él, como Nietzche, Melville,

Faulkner, D. H. Lawrence o D'Annunzio.
El mito es un proceso mediante el cual
supeditamos la realidad, lo cotidiano, a
algo que puede ser mágico, sagrado o
poético. Este cambio se produce gra­
cias a que hay un suceso que altera sig­
nificativamente los hechos comunes. Ce­
sare Pavese, escritor que el mismo Carcía
Ponce admira profundamente, ilustra el
concepto del mito preguntándose qué es
lo que diferencia a un monte sagrado de
las demás colinas: "Santuario -dice Pa­
vese- es un lugar donde un día ocurrió
una manifestación, una revelación de lo
divino; el único entre todos, donde el
fiel participa de algún modo con la pre­
sencia, con el contacto, con la vista, en
la unicidad de aquella revelación; la cual
se multiplica en tiempo, justamente por­
que sucede la primera vez fuera de él, y
por eso funda la realidad mítica del
monte."

Con esta interpretación, Pavese fun­
damenta la naturaleza del mito, término
que una vez transportado al campo del
arte y la creación, ya "no expresa". sino
que es lo divino, lo verdadero metafísico.

A esto se debe que La cabaña sea una
novela para leerse entre líneas; y a esto
se debe también que la serie de encuen­
tros sexuales del personaje principal
-Claudia- no sean actos eróticos ais­
lados, sino todo un preámbulo para en­
frentarnos a su estado conflictivo: la lu-

cha contra el tiempo, intentos por redi­
mir el pasado y poseer el futuro. De este
modo, las relaciones sexuales de Claudia
se suceden una a otra, sin más funda­
mento que el de dejarse llevar por las
circunstancias, buscando ya sea medi.ante
el sacrificio, la condescendencia o la iner­
cia, el acercamiento hacia "su propia
realidad". Pero dicho acercamiento es
imposible encontrarlo en meros acciden­
tes -un olor particular, una calumnia,
una entrega homosexual- las cuales só­
lo acentúan la presencia de un pasado
que se hace cada vez mas denso. Para
afirmarse en su realidad, Claudia nece­
sita buscar un hombre capaz de borrar
su vida anterior para hallarse al fin "sólo
con su presencia y su presente.".

De aquí se levanta el clímax de la no­
vela. Al aparecer el hombre adecuado pa­
ra situar a Claudia en su verdadero ám­
bito, nace una nueva forma de unión
que la lleva a conocer el amor pleno, que
la hace sentir que por fin pertenece a al­
guien y que ese alguien le pertenece a
ella. Sin embargo, Claudia pierde pron­
to a esa persona; y de su desaparición fí­
sica surge una idea que ha apasionado
a García Ponce tanto a nivel de ensayo
como de ficción: la ausencia y la presen­
cia. Pero si en el ensayol nos situaba
ante conceptos fríos y objetivos, en la no­
vela hace de esta paradoja una recreación
literaria que linda con lo metafísico. En
esa imagen radica el verdadero nódulo
de la obra: en la posibilidad de crear en
la protagonista esa lucha interna, ese de­
batir que implica que si la realidad nie­
ga la presencia, Claudia es capaz de
refugiarse en el ambiente creado con
anteriodidad y hacer de la ausencia una
presencIa.

1 Juan García Ponce: Desconsideraciones
("De la ausencia"), Editorial Joaquín Mor.
tiz, México, 1968, p. 9.

•mor,o
benedetti:
grietas

La verdad es que no
grietas
no faltan

así al pasar recuerdo
las que separan a zurdos y diestros
a pequineses y moscovitas
a présbites y miopes
a gendarmes y prostitutas
a optimistas y abstemios
a sacerdotes y aduaneros
a exorcistas y maricones
a baratos e insobornables
a hijos pródigos y detectives
a Borges y Sábato
a mayúsculas y minúsculas
a pirotécnicos y bomberos
a mujeres y feministas
a aquarianos y taurinos
a profilácticos y revolucionarios
a vírgenes e impotentes
a agnósticos y monaguillos

a inmortales y suicidas
a franceses y no franceses

a corto o a larguísimo plazo
todas son sin embargo
remediables

hay una sola grieta
decididamente profunda
y es la que media entre la maravilla del hombre
y los desmaravilIadores

aun es posible saltar de uno a otro borde
pero cuidado
aquí estamos todos
ustedes y nosotros
para ahondarla

señoras y señores
a elegir
a elegir de qué lado
ponen el pie.
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Por Luis Adolfo Domínguez

. La integración de esta idea a la no­
vela no se realiza de una manera senci­
lla. García Ponce· necesita aprovechar
toda su destreza en el oficio de escritor
para mostrar la importancia que tienen,
dentro de la trama, tanto los personajes
como los elementos donde se desarrolla
'la novela. Así, percibimos cómo la caba­
ña y el paisaje tienen vida propia, porque
son los símbolos que llevan a Claudia a
formar su propio mito. Mediante él, ob­
jetos y escenario adquieren un sentido re­
levante, ya que fueron alterados por su­
cesos fundamentales. De los símbolos nace
el mito y de éste se sirven ambos, protago­
nistas y escritor, para alcanzar sus fines

De aquí que tanto el bosque como la
cabaña abandonen su sentido neutro e in­
animado. El autor, a través de la prota­
gonista, es capaz de reconocer ese algo
que no sólo se acerca a la realidad de
Claudia sino que es parte de ella misma.
Una vez creado el mito mediante los
símbolos, reaparecerá el medio de co­
municación. La cabaña recupera para
Claudia la imagen de su esposo, ya que
mantiene viva la esencia del ser amado.
La cabaña contiene todavía el halo na­
cido de su experiencia amorosa. La ca­
baña es el único medio posible para el
reencuentro con lo ausente.

Desgraciadamente, García Ponce creó
para el final un desenlace que, aunque
legra la idea deseada por él -la vuelta
a la unión entre Claudia y su marido
mediante los símbolos creados por ella­
también deja entrever al lector que la
protagonista no experimentó un cambio
de actitud ante la vida; esto es, que tras
una larga preparación y presentación del
problema, después del clímax, la novela
decae porque su final implica una con­
tradicción: para que Claudia sea. capaz
(mediante la paradoja ausencia-presen­
cia) de reafirmarse en su amor, vuelve
a la misma búsqueda del principio, es
decir, al encuentro erótico irracional. La
novela pudo mostrarnos de alguna mane­
ra que en la encarnación del mito la pro­
tagonista había superado la experiertcfa
puramente sensual por la experiencia
madura y completa: el reconocimiento
profundo del amor. Porque lo que pro­
porcionó el aspecto revelador al amor
de Claudia -la configuración del mito­
fue precisamente esa convergencia entre
razón y emoción en un sólo punto. Esto,
aunado a algunas repeticiones de concep­
tos y a cierto tipo de puntuación qúe en
momentos dificulta la lectura, es lo que
le resta valor a la novela.

Por lo demás, es importante hacer .no­
tar que en su aspecto estructural, la no­
vela va perfectamente de acuerdo con
sus necesidades, ya que está narrada en
tercera persona (sin duda la más acerta­
da para este caso) y con una carencia
absoluta de diálogos. Cabe señalar tam­
bién el mérito del autor al sostener un
ritmo lento y difícil a través de toda la
obra.

Juan García Ponce: La cabaña, Editorial Joa­
quín Mortiz, México, 1969, 199 pp.

literatura

Como si se tratara de una literatura la­
tinoamericana, y en su caso con muchas
razones que lo justifican, la literatura
japonesa es desconocida en México. Por
ello, la publicación de una obra que
se centra en ese tema viene a ser un
hecho insólito, que de inmediato capta
el interés de un público lector ávido de
ensanchamientos culturales, más que de
profundizaciones eruditas.

Donald Keene es el autor de La li­
teratura japonesa entre oriente y occi­
dente, que acaba de publicar El Colegio
de México, y el origen del libro se halla
en una serie de conferencias dadas por
el especialista hace un par de años. Lo
original del volumen, cuya extensión eli­
mina toda posibilidad de agotar el te­
ma, escriba en la fluidez con que se
tratan los asuntos, y la variedad de ellos,
que consiguen transmitir una idea bas­
tante amplia del fenómeno literario ja-

•Japonesa

ponés de todos los tiempos.
La simbología oriental y su peculiar

forma expresiva, así como la riqueza de
sus metáforas, son cosas que dificultan
normalmente el acercamiento espontá­
neo del lector occidental. Suprimido to­
do esto por Keene, que hace referencia
a ciertas notas características de tiempos
y géneros literarios, resulta interesante
encontrar el viejo drama de Fedra, la
del Hipólito de Eurípides, tratado por
los autores japoneses con mucha mayor
ecuanimiclad que la del exaltado grie­
go, ya que la posibilidad de un incesto
entre la segunda esposa y el entenado
no parece tener nada de reprochable a
los ojos del escritor nipón, y en las suce­
sivas versiones que se le dieron al tema,
la amoralidad de la situación se va
comprendiendo, pero sin provocar nun­
ca las drásticas soluciones del trágico
heleno.
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A juzgar por la reVISlon que hace
Donald Keene, la literatura japonesa,
acaso más que cualquiera otra, gira en
torno a la mujer como inspiración, te­
ma, personaje o simple ornato, pero
siempre se halla presente, en todas las
épocas y en todos .los géneros, dándole a
las letras de eSe país una nota muy espe­
cial, que tal vez viene a ser la primera
que capta el occidental en las contadas
ocasiones que tiene contacto con aque­
llas. No es necesario recordar literalmen­
te algunas poesías japonesas muy cono­
cidas, al teatro Noh y al Kabuki, para
confirmar, esta sospecha. Sin embargo,
esta literatura eminentemente femenina
de factura, e invariablemente masculi­
na de procedencia, se va transformando
a partir del siglo xvn, por las influencias
occidentales que se tienen en Japón.

El terreno más accesible de la litera­
tura japonesa actual viene a ser la nove­
la, que en teoría pierde menos que la
obra poética al ser vertida a otro idio­
ma. En ese aspecto, la nc;>velística nipona
parece contar con autores y obras im­
portantes, que se antojan injustificada­
mente ignorados y lamentablemente
inaccesibles, pero muy sugestivos por su
originalidad en todos los sentidos.

Tanizaki Junichiro,. que produjo sus
obras en los primeros cuarenta años del
siglo, es an~lizado con verdadero entu­
siasmo por Keene, que logra transmi­
tir su personal fascinación por el narra­
dor de no menos de una docena de
historias que. parecen admirables y que
muestran a un 'escritor que ha superado
muchas de las trabas formales y se da a
conocer como ser atormentado y neuró­
tico, profundamente masoquista y ado­
rador irredento de fetiches sorprenden­
tes, pero de gran, convincente, cohe­
rencia en sus historias.

Una obra como esta Literatura japo­
nesa entre oriente y occidente viene a
hacer las veces de un intento de abrir
uria brecha cultural que es, por otra par­
te, muy valiosa. Doriald Keene consigue
un volumen de aprehensión fácil e in­
mediata, como el que puede lograr sólo
quien conoce de verdad el tema que está
tratando y le' tiene cariñó o gusto espe­
ciales. En eso, el libro es irreprochable
e inquietante, y la forma qe enfrentarse
a .los asuntQs, es la mejor que podría
haber teniqo, porciue si bien es cierto
que no se agota por completo cada cues­
tiól1, es innegable que sería. imposible
hacerlo, porque. para el público de ha­
bla hispana la literatura japonesa.es una
mera entelequia incomprobable. El in­
terés que despierta Keene por autores y
obnis es mucho; la imposibilidad de
conseguir ambas cosas es obvia para el
lector americano.'· .",

Hasta ahora~ sin einbárgo, este libro
de Donald Keene es uno de los que se
aproxirria con mejor sistema a la lite­
ratura japonesa por la falta de preten-. ,
ClOnes eruditas y' sorprendentes, pero
porque deja percibir una especie de
preocupación suya por hacerse entender
del público -que era originalmente au­
ditori~, cooa que logra sin problemas.

fluía de los
últimos libros

LIBROS SOBRE Mt.XICO

La génesis de la conciencia liberal en
México
Francisco López Cámara
2a. edición
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales,
UNAM, 1969
324 pp.

• Los elementos sociales e intelectuales que
conformaron, a través del criollo, el libera­
lismo en MéxicQ.

Las regiones geog'ráficas en México
Claude Bataillon
Traducción de Florentino M. Torner
Siglo XXI Editores, 1969
230 pp" mapas, cuadros.

• Tomando en cuenta factores naturales,
ocupacionales, económicos y sociales; el autor
estudia !"as diferentes regiones del país.

La Constitución mexicana de 1917
Jorge Carpizo .
Coordinación de Hurnanidades, UNAM, 1969
384 pp.

• La ~arta co~stitucional como producto del
movimiento armado de 1910. Análisis de las
decisiones fundamentales del Congreso Cons­
tituyente.

Mono, perico y poblano
Jorge Eugenio Ortiz
Prólogo de Gabriel Zaid
Costa-Amic Editor, 1969
118 pp.
• Ensayo sobre el carácter poblano, ilustrado
con grabados de Alfredo Zalce.

BIOLOGíA

Átomo y prgaTJismo, ,nuevo enfoque efe la
biología teórica
Walter M. 'Elsasser
Traducción de Juan Almela
Siglo XXI Editores, 1969
151 pp.
• Partiendo de las teorías de Bohr el autor
enuncia la posibilidad de establecer leyes bió­
lógicas ya no sólo deducibles de la física.

ECONOMíA Y POLíTICA

El comportamiento de los 'proyectos de
desarrollo
Albert O. Hirschman
Traducción de Gustavo Esteva
Siglo XXI Editores
183 pp.
• Estudio de once proyectos de distintos paí:
ses y con resp.ecto a diferentes áreas econón;Ji­
caso Con ello, el autor intenta mostrar algu­
nas de las características estructurales de los
proyectos y revisar. elementos hasta hoy acep­
tapados plenamente.

Perú. 1965. Una experiencia libertadora
de América
Héctor Béjar Rivera
Siglo XXI Editores, 1969
(Colección mínima I 27)
167 pp., mapas, cuadros.
• Descripción de la situación social y econó­
mica que originó la guerrilla de 1965 en
Perú. El autor escribe desde la cárcel, donde
se encuentra desde 1966 debido a su parti­
cipación en dicha guerrilla.

Puerto Rico, una interpretación histórico
social
Manuel Maldonado Denis
Siglo XXI Editores, 1969
255 pp., fotografías.
• La dominación colonial en Puerto Rico
(España y los Estados Unidos) y las fuerzas
que se han opuesto desde Betances en el siglo
xrx hasta Albizu Campos.

PSICOANÁLISIS

El psicoanálisis como ciencia
Ernesto Hilgar y otros
Traducción de Ramón Parres y Elí de Gortari
2a. edición
Universidad Nacional. Autónoma de Mé?,ico,
1969
(Problemas científicos y filosóficos)
262 pp.
• El surgimiento del psicoanálisis; son rela­
ciones con otras ciencias, sus postulados teó­
ricos y sus aplicaciones concretas.

DERECHO

Teoría general. del Derecho
Hans Kelsen
Traducción de Eduardo Garda Maynez
Universidad Nacional Autónoma de México,
1969
477 pp.
• Obra clásica dentro del derecho positivo.

Legislación comparada y teoría general
de los salarios mínimos legales
Alvaro Malina Enríquez
Instituto de Investigaciones Jurídicas,
UNAM, 1969.
167 pp.
• La relación del individuo· con el conjunto
social vista a través de un aspecto del dere_
cho social.

POESíA

El aprendiz del brujo
Sergio' Mondragón
Siglo XXI Editores, 1969
(Colección Mínima 126)
168 pp.
• Poemas en verso y en prosa; escritos en
parte, durante la beca que el Centro Mexica­
no de Escritores concedió al autor durante
1965-66.

Dibujos del ciego
~uis Cardoza y Aragón
Siglo XXI Editores, 1969
163 pp.
• Rescate, a través de la poesía, de recuerdos
infantiles y adolescentes.

ALGUNAS REVISTAS

Diálogos
El Colegio de México
Publicación bimestral
No. 28, julio-agosto, 1969.
• Colaboraciones de José Gaos, Vera Yamu­
ri Homero Aridjis Roque González Salazar,
J~ime Gil Biedma, 'Tomás Segovia. Ilustracio­
nes de Héctor Xavier.

Revista Cultural Casa de Coahuila
Casa de Coahuila, A. C.
Publicación trimestral
No. 30, julio de 1969.
• Colaboraciones de Eduardo Hernández El
Guezábal, Nazario Ortiz Garza, Felipe Sán­
chez de la Fuente, Antonio Cabello Moreno,
Jesús Flores Aguirre, María Suárez de Alco.
cero
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diálogo
históricas en el siglo XIX, y su fuerza
de validez actual. Lo que se haga' en
esta línea tiene un enorme interés.

p

Por Gabriel Careaga

cinco preguntas a
víctor flores olea

1. Un punto unificador de los ensayos
Marxismo y democracia socialista es
el tema del (;humanismo marxista"
¿qué importancia le atribuye hoya esa
tesis? A la luz de los trabajos más re­
cientes del amrxismo, c' sigue siendo
plenamente válida?

Me parece que las razones en que he
pretendido fundar la tesis del hun;anis­
mo marxista son permanentes. Tienen
que ver con elsignificado más profundo
de la obra de Marx es decir. las posi­
bilidades de una sociedad y de un ser
humano plenamente liberados y "pacifi­
cados". A esta meta última se lleva por
el camino de la revolución. Naturalmen­
te que si alguien interpreta el concepto
de humanismo marxista en un sentido
subjetivo o moralizante -lo que también
se ha hecho-, no estaría en absoluto de
acuerdo. La emancipación del hombre,
para Marx, no es un acto espiritual, no
es una transformación de la conciencia,
sino el cambio revolucionario de la so­
ciedad.

Por otra parte, opino que la idea del
humanismo marxista (o si quiere usted
de la democracia socialista) ha cobrado
una importancia fundamental en el in­
terior de los países socialistas. Las luchas
actuales que se libran ahí son por una
sociedad democrática y revolucionaria

contra los aparatos burocráticos y con­
servadores que se resisten al cambio. Es
cierto que los segundos encarnan tam­
bién históricamente el socialismo, pero
a uno que se ha preocupado más por
fortalecer las jerarquías y las maquina­
rias administrativas que por impulsar
la concreta emancipación de los pro­
ductores. Hoy, además, la burocracia
asume posiciones hegemónicas al nivel
internacional y sostiene tesis como la de
la "soberanía limitada", naturalmente
que se califica por la misma potencia
hegemónica. El problema más ~ra~e a
que se ha llegado es que el mihtansmo
sustituye a la política. Bastan estas bre­
ves referencias para mostrar hasta qué
punto es hoy crucial la cuestión del "hu­
manismo marxista" o de la "democracia
socialista".

Las obras de teoría marxista más im­
portantes de los últimos tiempos (Alt­
husser, Kosic, Mandel, Cerroni, Collet­
ti), creo que no invalidan esa idea, aun­
que a veces se le opongan formalmente
para llegar a ella por otros caminos.
Este es el caso de Althusser. Sin embargo,
la importancia de estas obras es la de
haber subrayado otro aspecto también
decisivo de la obra de Marx: su carác­
ter científico, precisamente la "revolu­
ción teórica" que implicó el marxismo
en el campo de las ciencias sociales e

2. En su opinión c' las (;desviaciones"
burocráticas y autoritarias del socia­
lismo se deben a un esclerosis de la
teoría o a un determinado proceso
histórico y político?

Creo que los dos términos son insepara­
bles. La esclerosis de la teoría es inex­
plicable sin determinadas condiciones
históricas: el autoritarismo político se
ha sostenido sobre la base de una teoría
que no se desarrolla. El stalinismo y el
fenómeno de la burocracia en los países
socialistas implican simultáneamente un
freno a la teoría y al desarrollo político,
Naturalmente, puede explicarse históri­
camente la aparición del stalinismo (el
triunfo revolucionario en un país rela·
tivamente atrasado, el cerco y la hostili·
dad capitalista contra la URSS, la de·
rrota de la Revolución Europea, la neo
cesidad de una industrialización acele­
rada, etc.). Pero el problema es que se
prolongan muchos de los aspectos más
negativos del stalinismo más allá de lo
que en una etapa pudo exigir la "ne­
cesidad" histórica. Hoy, la burocracia
soviética representa intereses de casta
que coinciclen con el mantenimiento de
la propiedad estatal sobre los medios
de producción, pero que no coinciden
con la necesidad de una amplia demo­
cracia socialista. De aquí los profundos
conflictos que se viven, una de cuyas
manifestaciones últimas y más trágicas
fue la invasión de Checoslovaquia en
agosto pasado. Después del XX Congre­
so del Partido Comunista de la Unión
Soviética, del acceso al poder de Jrus·
chov parecía que comenzaba un proceso
de "liberación" irreversible y acelerado,
Me parece que fuimos demasiado opti­
mistas. En realidad el proceso es mucho
más complicado y lento, y seguramente
dará lugar a fuertes luchas en el inte­
rior. La burocracia no está dispuesta a
abandonar fácilmente sus privilegios, su
"esquema" de lo que debe ser el ~es.arro.

110 económico y político del SOCialIsmo,
Hasta la fecha, las batallas contra la

organización burocrática de} ~stado ~o'

cialista se han dado, en los ultlmos vem·
te años, en las democracias populares:
Yugoslavia, Alemania, Polonia, Hungría,
Checoslovaquia, más limitadamente en
Rumania. Algunos de esos movimientos
han sido aplastados provisionalmente,
otros han rendido sus frutos, todos ellos
son precursores de un desarrollo futu:o
y radical de la auténtica democraCia
socialista. Sin embargo, el problema tal
vez se decida cuando en el interior de
la misma URSS se efectúen los cambios
necesarios. El término es imprevisible,
aunque el proceso no dejará de presen­
tarse.

3. Desde hace tiempo se habla mucho
entre algunos feóTÍcos occidentaleJ
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del "fin de las ideologías". Para ellos,
la organización de la sociedad ac­
tual: "opulenta" y "no conflictiva",
hace innecesario y absoluto el uso de
las ideologías y particularmente del
marxismo. ¿Qué opina de lo anterior?

La tesis del "fin de las ideologías" es
un intento más para enmascarar el con­
flicto social y la lucha de clases. En el
trasfondo de esa afinnación, en efecto,
hay la idea de que en la sociedad indus­
trial moderna ya no hay oposiciones
entre grupos ni contradicciones. Su di­
visa es: "La prosperidad y el consumo
es para todos", y sostiene que la lucha
de clases y el conflicto ideológico perte­
necen a la etapa del liberalismo clásico,
en que podíamos distinguir entre obre­
ros pauperizados y burgueses enriqueci­
dos. Hoy, en cambio, la "sociedad in­
dustrial" sería una nueva realidad
caracterizada por la integración y uni­
ficación de todos los sectoreS al aparato
productivo. Esta tesis sostiene que el
desarrollo tecnológico, que es la priori­
dad fundamental, ha desvanecido las
diferencias sociales. "Managers" y obre­
ros participan en idéntica misión y go­
zan de los mismos beneficios. En estas
condiciones las "ideologías" son algo
obsoleto; lo que importa es el control
científico y técnico de la expansión in­
dustrial, la discusión sobre "lo que es
objetivo" no sobre los sentimentalismos
que están detrás de las ideologías.

No hace falta insistir en el carácter
manipulador y antidemocrático de la
sociedad industrial concebida en esos
términos. Ni en la clara posición ideo­
lógica de la teoría del "fin de las ideolo­
gías". A estas alturas opiI1o que no se
necesita discutir teóricamente el proble­
ma; la historia misma se ha encargado
de resolverlo. La supuesta sociedad in­
dustrial "neutra" está envuelta en tre­
mendas contradicciones y luchas en el

terreno de las ideas. Las oposiciones de
clase estallan por debajo de una pros­
peridad que aparentemente es para to­
dos. La discriminación racial las bolsas
de miseria, las respuestas e~tudiantiles
y democráticas, los condicionamientos
opre~ivos ?e! aparato total, las agresio­
nes lmpenahstas, etc.,' apenas son algu­
nas muestras de las tremendas contra­
dicciones en que se debate el mundo de
la tecnología avanzada.

En estas condiciones, se vuelve a plan­
tear con mucha fuerza el problema de
los fundamentos de la sociedad de la. .. '
JustlCla, de la libertad, de la democra-
cia, es decir, aquellas cuestiones crucia­
les que se consideraban "ideológicas"
y "no objetivas". La mentalidad tecno­
crática encuentra sus límites en los con­
flictos sociales; hoy, esa mentalidad de­
be quedar subordinara a la búsqueda y
a la discusión de los problemas que
afectan al hombre y a lo sociedad con­
temporánea. En esa perspectiva el mar­
xismo confirma su importancia y su va­
lidez.

4. ¿En México se ha infiltrado también
la teorí.a del "fin de las ide'ol?gías"?
¿N o pzensa usted que el antzntelec­
tualismo de derecha y de izquierda
que sostienen agresivamente diferen­
tes grupos tiene que ver con esa teo­
ría?

Naturalmente, la situación no es idénti­
ca ni mucho menos a la que prevalece
en las sociedades más desarrolladas. Allí,
como decíamos., los esfuerios para des­
ideologizar se deben a la estructura glo­
bal de la sociedad y de la economía.
Pero, en efecto, hay también en México
grupos políticos y privados que sostie­
nen la necesidad de que se abandone la
discusión ideológica, que se dejen de
examinar los supuestos de nuestra socie­
dad, que no se analice críticamente el

proceso histórico de nuestro desarrollo
que no se discutan las alternativas futu~
ras del país. Me parece que es extraor­
dinariamente grave esa situación. En
realidad, por ese camino se refuerza el
conformismo, la apatía y la indiferencia
políticas. Cuando se sostiene que en el
país hay sólo problemas técnicos, pero no
problemas políticos, económicos y socia­
les, se está pidiendo una sociedad sub­
ordinada y dócil, que acepte, sin discu­
sión y sin oposión de ninguna clase las
directrices oficiales o el criterio de la
iniciativa privada acerca de lo que debe
ser nuestro desarrollo.

En el fondo, cuando se critica agre­
sivamente al sector estudiantil porque
"no estudia" y se apasiona por la polí­
tica, se está asumiendo claramente una
mentalidad tecnocrática y del "fin de
las ideologías"; además, revela un pavo­
roso desconocimiento de los problemas
universitarios y de la juventud. Exigir
que la juventud se marginalice de la
política equivale a pedir que se man­
tenga fuera del progreso histórico, que
no participe y se desinterese de los pro­
blemas fundamentales del país. Es decir,
equivale a estimular su descontento y sus
motivos de protesta. Es una actitud que
no se preocupa por resolver los proble­
mas de fondo, sino para extirpar sus
consecuencias. Por eso ha aparecido la
violencia que es la peor manera de en­
frentarse a la inquietud estudiantil y
juvenil. Pero también hay un antinte­
lectualismo "de izquierda". Este se ma­
nifiesta esencialmente de dos maneras.
La primera, por la negativa lisa y llana
a aceptar los valores de la cultura, que
en todo caso y sin discriminación se
consideran "burgueses". El resultado
fatal es la ignorancia que no tiene nada
que ver con la izquierda ni con el so­
cialismo. La segunda ,es el típico dog­
mático (que es otra forma de la igno­
rancia) que piensa en términos de
esquemas. El resultado es la intoleran­
cia y el vacío político y teórico. Tampoco
tiene nada que ver con el marxismo.

5. ¿Está usted elaborando algún traba­
jo en la actualidad? Se publicó re­
cientemente que prepara un escrito
sobre el movimiento estudiantil del
año pasado, ¿qué hay de eso?

En efecto. Simplemente diré que en ese
trabajo me esfuerzo por presentar una
interpretación de los conflictos de 1968
que trascienda la anécdota y el deta~le
circunstancial. Opino que la oscuridad
y la confusión sobre el problema se de­
ben a esas limitaciones interpretativas,
que intentan descubrir o causas del con­
flicto con nombre y apellido, o con si­
glas perfectamente definidas. Mi inten­
ción es la de presentar una explicación
del problema con referencia las estruc­
turas generales del país y a las contra­
dicciones que presenta nuestro desarro­
llo. Me parece que es la única manera
en que podemos acercarnos objetiva­
mente a una cuestión ta ncompleja.
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Por Jesús Yhmoff

bibliográfica

algunos incunables de
la biblioteca nacional
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de los ciento sesenta y' siete incunables, .'
. ..' d . notlCIsetenta y cmco, o sea, casI la mIta , pero )

tenecieron a esas instituciones. una
He aquí una breve descripción de ci ta .er

ca incunables extraídos casi al azar dI fOJa
conjunto: ogo

hech:
AMBROSIUS, S.: Hexameron seu ci tos s'

principiis rerum. [Mediolani, Antoniu en v
Zarotus, 1477]. E 1

Consta de 166 hojas sin numerar, pe. ce:tr
ro señaladas con signaturas, está im un fl
preso en letra romana, en 34 línea¡ el de
desplegadas, tiene las iniciales, cuyos~· perio
tios originariamente estaban en blanco res I

dibujadas en color rojo y la T capitula¡ derec
del texto de la obra sencilla pero herrne> una
samente miniada en oro, rojo, verde) rior f
azul, las palabras griegas del texto está! Su f(
manuscritas, pues originariamente habÍi derm
huecos con este fin, y contiene apostill2:
manuscritas. Su formato es de 17.5 cm
y su encuadernación es de piel sobr:
cartón.

Después de un prólogo de M asellU!
unos versos y la vida del Santo escrill
por San Paulino de Nola, en la hoja
10 con signatura A i, empieza la obra:
"DIVI AMBRosrr EPISCOPI MEDIO / / LA­

NENSIS HEXAEMEROS. /1 DIES PRIMVS JI
(con la capitular T miniada en la foro
ma arriba descrita) TAntum ne opinie>
nis assumpsisse homi/Ines: ..." Tenni·
na en el reverso de la h. 137: "Dlí.

AMBROSII EPISCOPI MEDIOLANENSIS DE

11 CAIN ET ABEL LIBER 1/ FINIT. / / DEG

OMNIPOTENTI INFINITAS GRATIAS. / /

AUSMO, NICOLAUS DE: Supple­
mentum Summae Pisanellae. Venetiis,
Franciscus Renner et Nicolaus de
Franckfordia, 1474.

Consta de 336 hojas sin numerar, está
impreso en letra gótica, en dos colum·
nas de 47 líneas, y tiene las mayúsculas,
para las cuales originalmente había hue·
cos, dibujadas en rojo y azul, así como PE
los calderones y algunas rayas ornamen· Triurr.
tales. La capitular inicial es una Q en·
marcada y miniada en colores rojo 1
azul, en cuyo centro, dibujado con tino
ta negra, un fraile sentado lee un libli
que descansa sobre un facistol. Su fOI'
mato es de 25 cm. y su encuadernació~

de pergamino sobre cartón.
El texto comienza en la hoja 2 COl

estas palabras: "In nomi[n]e d[omi]w
nostri Jhesu christi. Amen / / Incipil
liber qui dicitur Supplementum. / / /..
final trae este colofón: "Impressu[IlIi
e[st] h[oc] op[us] Venetijs p[er] Fra[nl
ciscu[m] de / / Hailbru[m]: & Nico
lau[m] d[e] Fra[n]kfordia Socios. 1/
.M.CCCC.LXXIIII. / /

MESUE, JOHANNES: Opera, vide·
licet de Consolatione medicinarum sim'
plicium solutivarum, Aggregatio, An~'
dotari um, etc. Venetiis, impenSls
Raynaldi de Novimagio, 1479, enero 31.

Consta de 392 hojas sin numerar, pero
señaladas con signaturas, está impresD
en letras góticas de dos tamaños, en dos
columnas de 53 líneas, tiene huecos o
minúsculas para las iniciales, numerosas
apostillas, calderones y rayas ornamen­
tales manuscritas en las primeras hojas,

tomo VII que llega a Eichmann, Jo­
docus) .

Pellechet, M. y Pollain, L.: Catalogue
général des incunables des Bibliotheques
Publiques de France (París, 1897-1909.
Se publicaron sólo tres volúmenes, has­
ta Gregorius Magnus).

Las notas características de los incu­
nables, especialmente de los anteriores
a 1470, "son: el espesor, la desigualdad
y el tinte amarillento del papel; la falta
de portada o frontispicio; la falta de
subscripción o pie de imprenta; la gran
cantidad de abreviaturas; la rareza de
los párrafos; la escasez de signos de
puntuación" (Juan B. Inguíniz: Léxico
bibliográfico. México, 1959); la caren­
cia de numeración de páginas y título
corriente; y huecos en lugar de inicia­
les, con el fin de que fueran después
suplidas a mano.

Pues bien, de esta clase de obras tiene
la Biblioteca Nacional de México 167,
de las cuales las más antiguas son:

BAGELLARDUS, PAULUS: De in­
fantium aegretudinibus. [Patavii] Bar­
tholomaeus de Valdezoccho et Martinus
de Septem Arboribus, 1472, abril 21.

CARACCIOLUS, ROBERTUS:
Opus quadragesimale. [Venetiis] Vinde­
linus de Spira, 1472, julio 20.

PLATEA, FRANCISCUS DE: Opus
restitutionum, usurarum et excommu­
nicationum. Venetiis, Bartholomaeus
Cremonensis, 1472.

Entre las características que pudiéra­
mos llamar extrínsecas, pero que los li­
gan estrechamente con nuestra historia,
muchos de nuestros incunables tienen
marcas de fuego grabadas en sus can­
tos, anotaciones manuscritas y ex libris
en sus guardas, las cuales nos permiten
saber en manos de quién estuvieron an­
tes de pasar a formar el fondo de origen
de nuestra Biblioteca Nacional. Natural­
mente que la mayoría perteneció a ins­
tituciones religiosas de la ciudad de Mé­
xico, como se puede apreciar por los
siguientes datos hechos a base de las ca­
racterísticas aludidas: 16 incunables per­
tenecieron al Convento de San Agustín,
13 al de Santo Domingo, 19 al de San
Francisco, 1 al Colegio de San Fernan­
do, 3 a la Casa Profesa de los Jesuitas,
10 al Colegio de San Pedro y San Pa­
blo, 3 al Convento de la Merced, 2 a
la Biblioteca Turriana. Si a estos sesen­
ta y siete se añaden los ocho que per­
tenecieron a instituciones religiosas ubi­
cadas en otras partes, se concluye que,

En todas las grandes bibliotecas, a par­
tir del siglo XVIII, se ha tenido gran apre­
cio a las obras editadas desde el des­
cubrimiento del arte tipográfico hasta el
año 1500 inclusive, periodo que ha sido
considerado como la cuna, la niñez de
este arte. Se han usado diferentes tér­
minos, por ejemplo paleotipo, para
designar las obras aludidas, pero el más
generalmente aceptado es el término in­
cunable (del latín incunabula, cuna,
niñez) usado por primera vez, según
parece, por Cornelius Van Beughem, al
dar a su repertorio bibliográfico de obras
editadas en el periodo citado el título
de Incunabula typographiae (Amster­
dam, 1688).

Hay quienes distinguen dos clases de
incunables, a saber, los xilográficos y los
tipográficos. Llaman xilográficos a los
libros impresos mediante planchas de
madera de una sola pieza, en las cua­
les previamente se ha grabado con buril
todo un texto; entre éstas se cuenta la
Biblia de los pobres, el Donato o gra­
mática latina de Elio Donato, y todas
las obras anteriores a 1440. El nombre
de incunables tipográficos lo dejan para
las obras impresas mediante caracteres
móviles. Sin embargo de esto, la mayo­
ría de los bibliógrafos llaman solamente
incunables a estos últimos y, por lo tan­
to, no admiten la división. Naturalmente
que los más antiguos son los que fueron
obra de Johann Gutenberg, entre ellos·
la Biblia de cuarenta y dos líneas o
Biblia M azarina (1450-1455).

Desde fines del siglo XVII se ha suce­
dido una serie de bibliotecarios y biblió­
grafos en la tarea de reunir y describir
cuanto incunable encuentran. Este afán
ha producido, entre otros, los siguientes
catálogos impresos:

Panzer, Wolfang: Annales typograph­
ici ab artis inventae origine ad annum
MD (Nuremberg, 1793-1803. 12 v.).

Hain, Ludwig: Repertorium biblio­
graphicum in quo libri omnes ab arte
typographica inventa usque ad annum
MD typis expressi ordine alphabetico
vel simpliciter enumerantur vel adcu­
ratius recensentur (Stuttgart, 1826-1838.
4 v.).

Proctor, Robert: Index to the Early
Printed Books in the British Museum
from .the invention of printing to the
year MD, with notes of those in the
Bodleian Library (Londres, 1898-1906).

Gesamtkatalog der Wiegendrucke
(Leipzig, 1925; en 1938 se publicó el



bl~ .. b'bl' 'f'nouCias 1 logra lcas sobre Mesue en
pero una hoja añadida al principio manuscri­
c ta en italiano por ambos lados, y en la
de hoja dos, enmarcando un pequeño pró­

logo y el índice de capítulos, una orla
hecha a mano, cuyos principales elemen.

~d tos son hojas, flores y frutos iluminados
en verde, guinda, azul, oro y obscuro.
En la parte inferior de esta orla, al

pe. centro de dos coronas de hojas y sobre
lID un fondo de oro, resaltan dos escudos:
lea¡ el de la izquierda tiene en la parte su­
,51' perior un león y en la inferior, los colo­
lCO, res dorado, violeta y rojo; el de la
di!! derecha, dividido transversalmente por
no- una franja áurea, tiene la parte supe­
~ 1 rior en color rojo y la inferior, en verde.
ti Su formato es de 30.5 cm. y su encua-
b~ dernación es de pergamino sobré cartón.
lla:
:m Empieza en la hoja 2 (la primera, que
JI, iría en blanco, falta) con una pequeña

introducción, cuya inicial, la letra 1,
está miniada en guinda, verde y azul

u sobre fondo de oro. Dice así: "IN no-'
mine / / dei miserico[r] /1 (con letra

~~ más pequeña) dis cui[us] nutu [ser]mo
recipit / / gra[tiam] & doctrina p[er]­

11 fectione[m] II Principiu[m] verboru[m]
Jo// annis filij Mesue: ..." El colofón

)1' en la hoja 390 dice: "Hoc loci consu­
o- ma[n]tur vniuersa opera Diui /1 Joannis
n· Mesue cum complemento et ad//ditio­
\~ nibus clarissimi doctoris Fra[n]cisci d[e]
Ji pelldemontiu[m]. Ac Nicolao et Serui­
\(

toreo An//no saluatoris cristi Jesu
.M.iiij.lxxviiij. p[ri]lldie kale[n]das Fe­

e- bruarij. Impressa venetijs /1 op[er]e et
s, impensis Rainaldi Nouimagij teu//to­
e nici. Opera inquam accuratissime pro-

Ilfecta vt i[n] eis error alicui[us] pon­
deris de-p[re]he[n]/Idi no[n] possit.
Laus glorioso & o[m]nipote[n]ti deo. /1
En la hoja siguiente, que es la última
trae el registro de hojas.

PETRARCA, FRANCESCO:
Triumphi cum expositione Bernardi Ili­
cini, emendati a Gabriele Bruno. [S. 1.,
S. i.] 1492, enero 12.

Consta de 134 hojas numeradas y
marcadas son signaturas. Con huecos
o minúsculas para las iniciales, sus tipos
son romanos, grandes para el texto y pe­
queños para el comentario, el cual ro­
dea a aquél por tres lados. Carece de la
primera hoja, en cuyo lugar alguien co­
locó otra de papel más grueso y escri­
bió: "RIME / / DI M. FRANCESCO II PE­
TRARCHA. / / (casi al pie de la hoja)
MCCCCLXXXXIIII. /1 Su formato es
de 31 cm. y su encuadernación es es­
pañola antigua.
. Tiene cinco grabados con marcos
~guales, que ocupan el reverso de las ho­
Jas numeradas: xxxix, xlv, Ix, C.x y
c.xix. El primero representa la Fama:
Una mujer sonando una trompeta va
'sentada en un carro tirado por dos ele·
fantes en medio de soldados. El segundo
representa la muerte de pie sobre un.
catafalco descansando en una platafor­
ma Con ruedas, que es tirada por dos
toros en medio de cadáveres de toda
clase de gente. En el tercero se ve una
mujer con un ramo en las manos, sen·

Uno de los grabados de Triumphi de Petrarca,
impreso en 1492.

tada en un carro que jalan dos unicor­
nios en medio de un grupo de mujeres
antecedidas por una que porta una ori­
flama. El cuarto simboliza el tiempo:
una persona, quizá un niño con un sím­
bolo del tiempo en la mano derecha, está
de pie sobre una peana a cuyo frente
un anciano I1eva una esfera armilar,
mientras otro, a la derecha, muestra un
letrero que dice "TENPO" ; todo esto
descansa sobre una plataforma con rue­
das que, seguida por un grupo de viejos,
es arrastrada por dos dragones, los cua-

Escudo tipográfico de De ente et essentia de
Santo Tomás de Aquino, impreso en 1488.

les como que siguen el camino que les
señala un anciano que lleva un reloj de
arena. El cuarto representa el triunfo
de la Divinidad: en el cielo se ve el
Padre Eterno rodeado de ángeles, con
un libro abierto en la mano derecha con
las letras alfa y omega invertidas; en la
tierra aparece el carro anterior, con
las palabras .T. DIVINITATIS, rom­
piéndose delante de dos ciervos en ac­
titud lastimera.

Empieza en la hoja 2 con el índice:
"PER informatione & dechiaratione di
questa / / Tabula ..." El colofón dice:
"Finit Petrarcha nuper summa dilige[n]­
tia o a reuerendo .P. o ordinis minoru[m]
magistro Gabriele bruno uene//to terrae
sanctae ministro emendatus anno domini
.M.cccc.lxxxxxii. (sic) die .xii. Ianuarii.
/ I Le sigue el registro de las hojas.

Está encuadernado con sus "Sonnetti
e cano,zone. Venetiis, Petrus Iohannes
de Quarengis, 1494, junio 17.

THOMAS DE AQUINO, S.: De
ente et essentia. Venetiis, Johannes Lu­
cilius Santritter et Hieronymus de Sanc­
tis, 1488, febrero 11 ( ?) .

Consta de 30 hojas sin numerar, pero
marcadas con signaturas, está impreso
en letra gótica, en 37 líneas desplegadas
y tiene sus capitulares impresas graba­
das. En la hoja con signatura Bii, sobre
la parte del texto que dice "por lo cual,
cuando la imagen del sol o un rayo del
mismo se concentra durante algún tiem­
po, se produce fuego" ("propter q[uod]
qua[n]do similitudo solis uel radius con­
fortatus pe r continua/ /tionem solis
efficitur ignis ..."), hay un grabado
que representa a un hombre haciendo
arder una estopa al refractar sobre ella
oblicuamente los rayos del sol que está
recibiendo en un espejo. Tiene algunos
subrayados, el ex libris del Convento
Grande de San Francisco de México en
la guarda-tapa inferior y doble marca
de fuego, la primitiva y la posterior, del
mismo convento.

Empieza en el reverso de la hoja 1,
con estas palabras: "oPvscv LVM PRAE­
CLA[RVM] BEATI THOMAE AQuI//natis.
Quod de esse & essentiis tum realibus
tu[m] intentionalibus inscribi-I/tur ..."
El colofón, en la hoja 30, dice: "Opus­
culi huius sacri uidelicet doctoris Aqui­
natis de / / esse & essentiis Impressione
Ioa[n]nis Lucilii santri-/ltor de fonte
salutis: & Hieronyrni de Sanctis II Ve-

o neti sociorum. Impensis quoq[ue] mu­
nifice[n]tis/ /simis generosi uiri Francisci
Bolani olim / / Candiani sple[n]didissimi
oratoris: p a t r i// tii quoq[ue] veneti
foelix impositus est II finis .xix.
kalendas Martii Anno /1 salutis
.M.CCCC.Lxxxviii. / / Venetüs. /1 Aba­
jo, el escudo del impresor.

Está encuadernado, ocupando el pri­
mer lugar, con Aquila, Petrus de: Su­
per quatuor libros Magistri Sententia­
rumo Venetiis, Simon de Luere, 1501; Y
theologicae veritatis. Venetiis, Petrus de
con Albertus Magnus. S.: Compendium
Quarengis, 1500, julio 13.
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