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I

“La vida es mejor con el cine”, escribe en
Zigzag, en el texto “Mi película
inolvidable”, el ubicuo y transparente José
de la Colina, n a r r a d o r, cronista, testigo,
espectador de cine, l e c t o r, bibliófilo y niño
sempiterno a cuya eternidad contribuye su
traje de siempre que varía, muy poco, los
domingos y los días de Sala Ponce.

A mi parecer añejo de cincuenta y siete
años —que leídos al revés dan setenta y
cinco— José de la Colina estuvo siempre
ahí-aquí. Con los años me he ido
acercando a él, y él, en persona y en letras,
se ha ido acercando a mí, en mí. No es fácil
definirlo pues se escapa entre las redes del
idioma como un pez o mejor como u n
c a rdumen. Pues Pepe no es uno sino varios
peces, digo Pepes. Es coro y es legión,
creador de públicos y de publicaciones. 

Trataré de apresar o apretar las tuercas de
su máquina deseante. Ante todo, nuestro
Pepe, —P. P.— nuestro padre putativo de le-
tras y lecturas, es —típico: dirían Fre u d ,
Sa l va d o r Elizondo y Juan García Ponce—
un n ow h e re man, un hombre como de nin-
g u n a p a rte —aunque tiene sus raíces y
r a i g a m b re s cosmopolitas, bibliopolitas y
cinepolitas. 

En los corrillos adolescentes, se le sa-
ludaba como the fool on the hill —el loco
de la Colina evocando una canción de los
Beatles. Como él me simpatizaba, yo no
sólo me negaba a caer en ese proselitismo

bobo, sino que, rascándome la cabeza, me
preguntaba: en qué podía consistir esa “lo-
cura” del admirado escritor a quien conocí
el verano de 1979, cuando cursaba el
segundo año de la preparatoria, en casa de
Enrique Alatorre Chávez y de Yolanda
Guzmán de Alatorre, padres de mis
amigos adolescentes: Argel e Iris.

Pepe en esa primera vez me pareció una
suerte de calígrafo de la oralidad, señor del
paréntesis que en un espacio mínimo lo-
graba ensamblar el vértigo de una historia
dentro de otra.

Un señor de los puntos suspensivos, las
cajas chinas y un maestro de la m i s e e n a b î m e.
Y ése parece ser el “josé-de-la-colinema” o
—colinema de alguien que sabía— mucho
más de lo que nos dejaba sospechar.

La segunda vez que lo vi fue a fines de
1981, en su departamento, a orillas del ex
río de Churubusco. En esos años, ya había
tenido tiempo de leerlo. Fui un lector fiel y
f e rvo roso de su libro Mi radas al cine, publi-
cado en la colección Sep 70’s con una enig-
mática portada color de rosa que siempre
me ha hecho pensar en alguna travesura edi-
torial de su amigo Hu b e rto Batis. Lo visité
para pedirle un cuento para el tercer número
de la revista Ca ve Ca n e m. Como ese
n ú m e ro nunca salió, ni se perdió el
cuento, ni yo pude perderlo o echarlo a
perder.

En esa ocasión memorable, Pepe me
llenó de regalos: libros, repetidos de Ramón
Gómez de la Serna —Seis falsas novelas, El

circo, El novelista, las biografías de Goya y
Qu e ve d o. El primero en la Bi b l i o t e c a
Contemporánea de editorial Losada y los
otros en Austral. Llegué como a las cuatro
de la tarde y esa noche salí de ahí lleno de
l i b ros, y algo mareado por una larga
c o n ve r s a c i ó n que fue mitad confesión por
mi parte y mitad clase, pues aunque él no lo
hubiese querido yo, obediente sin causa,
casi, no podía ver a un adulto sin oírlo sub-
especie magíster. Salí hacia la avenida Río
Churubusco, con la conciencia de que
tenía amigo y m a e s t ro para rato. La
conversación había rayado en conversión.

El tercer encuentro con Pepe fue en el
marco de la redacción de la revista Plural.
Recuerdo en 1975 y 1976 a Pepe en la im-
p renta Ma d e ro supervisando las
c o r re c c i on e s que hacíamos, Ana Ma r í a
Cama —la hermana de Alba Cama de
Rojo, la esposa de Vicente— y yo: ahí me
enteré de varias cosas: 

1. Que mi admirado escritor era un s i m p á-
tico dibujante, igual que Tito Mo n t e r ro s o.
De la Colina firmaba sus dibujos como
C o l i: eran dibujos sencillos, caricaturas un
poco al estilo de los apuntes que hacían
Xavier Villaurrutia, José Moreno Villa,
Alfonso Reyes o  James Thurber.

2. Que en su juventud Pepe había sido un
enamorado platónico.

3. Que ellas no le hacían caso pues cuando
todos estaban dedicados a platicar o a
bailar, Pepe estaba leyendo y leyendo. El
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amor platónico es el que reconoce en el
cuerpo una idea.

Estas anécdotas me pare c i e ro n
i n q u i etantes. Descubría en Pepe un
a va t a r, un doble potencial, un otro —yo,
con el que había que tener cuidado: Cave
Colinam.

Aquí interrumpo el capítulo
m e m o r i os o limitándome a decir que mi
relación con la persona y con la escritura
de José de la Colina ha ido creciendo a lo
largo de los años y de los días, como
p rueba del genero s o retrato que Pepe hizo
de mi persona, hace unas semanas
incluyéndome en sus inm o rtales del
momento y elevándome así a la categoría
de estrellita marinera.

II

El limpiador de espejos: ¿Quién es José de
la Colina? De la Colina es el habitante
singular de varias ciudades que se
traslapan y superponen y encaran en una
figura de p as eante o pasajero que hubiese
hechizado a Walter Benjamin y a
Baudelaire.

Es un paseante y un testigo de la ciudad
real e histórica que le tocó vivir en la infan-
cia, la adolescencia y las varias juventudes
en la Ciudad de México, es un testigo de la
ciudad que nos está pasando por arriba y
por encima, como documenta él mismo
en Ca rtas de Esmógico Ci t y ; es también un
lector devoto y además fervo roso de
literatura y poesía en español, italiano,
francés e inglés; es un cinéfilo
empedernido que podía competir en
e rudición y memoria con Juan Jo s é
A r reola, Emilio Ga rcía Riera, C a r l o s
Fuentes, Carlos Monsiváis o José Lu i s

Cuevas. Como es un observador natural,
lo es de lo que hay alrededor y detrás de las
pantallas. Y todas estas raíces imaginarias
cristalizan en una prosa tersa y sugere n t e ,
sedosa y delicada pero sobre todo
magnética, con el magnetismo pegajoso
de los sueños. Pepe es un escritor soñado
porque nos sueña.

III

Con estas ciudadanías imaginarias, De
la Colina compensa y trasciende esa condi-
ción excéntrica del desterrado o
t r a n s t er r ad o , y gracias a ella se ha ido
t r a n s f o rm a n d o en cierto modo en uno de
los hombres más libres de México y del
mundo.

A esta libertad, han contribuido dos
amigos y maestros que lo han ido entre n a n-
do en el arte de emanciparse exterior e in-
teriormente: Luis Buñuel y Octavio Paz con
quienes comparte, además de la fidelidad
a la imaginación poética, el temple
l i b e rt a r i o , pues no por nada Pepe ha sido
uno de los traductores devotos del Tratado
de la servidumbre voluntaria que Étienne
de la Boétie, el amigo de Michel de
Montaigne, escribió mucho antes de que
naciera J.F. Lyo t a rd, el autor de la
Economía libidinal. Pepe es el autor de una
fabulación libidinal y de diversas páginas y
l i b ros memorables (como los escritos
s o b re El Ti t a n i c o el Barrio de Sa n
Agustín).

IV

Me tocó hacer un prólogo de sus
narraciones y cuentos para el F C E. Ojalá que
a lgún día él se decida a hacer otro libro

con sus crónicas y ensayos como
Li b e rtades imagin a r i a s (un libro
e xcepcional y de lo más actual, donde se
dan los frutos mexicanos del taller de
Literatura Potencial y de Raymond
Queneau y su Pe r s o n e r í o del siglo X X

mexicano) donde la vida y la “v i d i t a
l i t e r a r i a”, la autobiografía y la crítica
bailan una animada danza entre las
palabras. Ésa es a mi ver una de las
estribaciones más brillantes de este monte
análogo que es nuestro querido y admirado
m a e s t ro, que lo mismo s a l va a Cri-crí de los
abismos de lo popular que revela las claves
ocultas de Pinocho o de Octavio Paz. 

V

Ciudadano de metrópolis: en José de la
Colina se solapan y traslapan,
cristalizándose, varias redes, capas o
mapas; la de la historia vivida, la de la
historia leída y recordada, la de la historia
de la literatura, la de la historia del cine y
—como quien no quiere la cosa— la de la
historia del sentimiento pensado y del
pensamiento sentido: en sus v i a j e s
narrados “que es como se traduce en mi
niñez la palabra travelogues, n e o l o g i s m o
inglés con que se llamaba a ciertas películas
c o rtas que narraban viajes”, De la Colina
oscila entre microhistoria (como la q u e
practica Luis Go n z á l ez) y la i n t ra h i s t o r i a
(como la que hacen Paz y Unamuno). Va y
viene el pulso de José de la Colina de l a
letra al cine, pasando siempre por la aguja
de la observación y del juicio. Por eso es un
infalible crítico literario (pues este
a b u el o -niño no disimula su ser y ser
filósofo). Como diría Borges de Re yes al
reseñar Pa u s a: “es héroe de la maestría que

José de la Colina


