A veces prosa

José de la Colina: el limpiador de espejos

Adolfo Castanon

“La vida es mejor con el cine”, escribe en
“Mi

inolvidable”, el ubicuo y transparente José

Zigzag, en el texto pelicula
de la Colina, narrador, cronista, testigo,
espectador de cine, lector, biblitfilo y nifio
sempiterno a cuya eternidad contribuye su
traje de siempre que varfa, muy poco, los
domingos y los dias de Sala Ponce.

A mi parecer afiejo de cincuenta y siete
afios —que leidos al revés dan setenta y
cinco— José de la Colina estuvo siempre
ahi-aqui. Con los afios me he ido
acercando a él, y €él, en persona y en letras,
se ha ido acercando a mi, en mi. No es facil
definirlo pues se escapa entre las redes del
idioma como un pez o mejor como u n
cardumen. Pues Pepe no es uno sino varios
peces, digo Pepes. Es coro y es legién,
creador de publicos y de publicaciones.

Trataré deapresar o apretar las tuercas de
su méquina deseante. Ante todo, nuestro
Pepe, —PP— nuestro padre putativo de le-
tras y lecturas, es —tipico: dirfan Freud,
Salvador Elizondo y Juan Garcfa Ponce—
un 7 owhere man, un hombre como de nin-
guna pare —aunque tiene sus raices y
raigambres cosmopolitas, bibliopolitas y
cinepolitas.

En los corrillos adolescentes, se le sa-
ludaba como the fool on the hill —el loco
de la Colina evocando una cancién de los
Beatles. Como ¢l me simpatizaba, yo no
s6lo me negaba a caer en ese proselitismo

bobo, sino que, rascindome la cabeza, me
preguntaba: en qué podia consistir esa “lo-
cura” del admirado escritor a quien conoci
el verano de 1979, cuando cursaba el
segundo afio de la preparatoria, en casa de
Enrique Alatorre Chdvez y de Yolanda
Guzmin de Alatorre, padres de mis
amigos adolescentes: Argel e Iris.

Pepe en esa primera vez me pareci6 una
suerte de caligrafo de la oralidad, sefior del
paréntesis que en un espacio minimo lo-
graba ensamblar el vértigo de una historia
dentro de otra.

Un sefior de los puntos suspensivos, las
cajas chinas y un maestro de la mise en abime.
Y ése parece ser el “josé-de-la-colinema” o
—colinema de alguien que sabfa— mucho
mis de lo que nos dejaba sospechar.

La segunda vez que lo vi fue a fines de
1981, en su departamento, a orillas del ex
rio de Churubusco. En esos afios, ya habfa
tenido tiempo de leerlo. Fui un lector fiel y
fervoroso de su libro M radas al cine, publi-
cado en la coleccién Sep 70’s con una enig-
mitica portada color de rosa que siempre
me ha hecho pensar en alguna travesura edi-
torial de su amigo Hub eroBatis. Lo visité
para pedirle un cuento para el tercer nlimero
de la revista Czve Czmem Como ese
nimero nunca salié, ni se perdié el
cuento, ni yo pude perderlo o echarlo a
perder.

En esa ocasién memorable, Pepe me
llend de regalos: libros, repetidos de Ramén

Gémez de la Serna —Seis falsas novelas, El

circo, El novelista, las biografias de Goyay
Quevedo. El primero en la Bblioteca
Contempordnea de editorial Losada y los
otros en Austral. Llegué como a las cuatro
de la tarde y esa noche sali de ahi lleno de
libros, y algo mareado por una larga
conversacién que fue mitad confesidn por
mi parte y mitad clase, puesaunque él no lo
hubiese querido yo, obediente sin causa,
casi, no podfa ver a un adulto sin ofrlo sub-
especie magister. Sali hacia la avenida Rio
Churubusco, con la conciencia de que
tenfa amigo y maestro para rato. La
conversacion habia rayado en conversién.

El tercer encuentro con Pepe fue en el
marco de la redaccién de la revista Plural.
Recuerdo en 1975 y 1976 a Pepe en la im-
Madero

correcciones que hacfamos, Ana Maria

prenta supervisando  las
Cama —Ila hermana de Alba Cama de
Rojo, la esposa de Vicente— y yo: ahi me
enteré de varias cosas:

1. Que mi admirado escritor eraun sim p 4-
tico dibujante, igual que Tito Monterroso.
De la Colina firmaba sus dibujos como
Colz: eran dibujos sencillos, caricaturas un
poco al estilo de los apuntes que hacfan
Xavier Villaurrutia, José Moreno Villa,
Alfonso Reyes o James Thurber.

2. Que en su juventud Pepe habifa sido un
enamorado platénico.

3. Que ellas no le hacfan caso pues cuando
todos estaban dedicados a platicar o a

bailar, Pepe estaba leyendo y leyendo. El

De la Colina es el habitante singular de varias
ciudades que se traslapan y superponen y encaran
en una figura de paseante.
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José de la Colina

amor platénico es el que reconoce en el
cuerpo una idea.
Estas anécdotas me parecieron
inquietantes. Descubria en Pepe un
avatar, un doble potencial, un otro —yo,
con el que habfa que tener cuidado: Cave
Colinam.
Aqui interrumpo el capitulo
memorioso limitindome a decir que mi
relacién con la persona y con la escritura
de José de la Colina ha ido creciendo a lo
largo de los afios y de los dias, como
p rucba del generoso retrato que Pepe hizo
de mi persona, hace unas semanas
incluyéndome en sus inmortales del
momento y elevindome asf a la categorfa

de estrellita marinera.

El limpiador de espejos: ;Quién es José de
la Colina? De la Colina es el habitante
singular de varias ciudades que se
traslapan y superponen y encaran en una
figura de p aseante o pasajero que hubiese
hechizado a Walter Benjamin y a
Baudelaire.

Es un paseante y un testigo de la ciudad
real e histérica que le toc vivir en la infan-
cia, la adolescencia y las varias juventudes
en la Ciudad de México, es un testigo de la
ciudad que nos estd pasando por arriba y
por encima, como documenta él mismo
en Cartas de Esmdgico Gty; es también un
lector devoto y ademds fervoroso de
literatura y poesfa en espaiol, italiano,
francés e inglés; es un cinéfilo
empedernido que podia competir en
erudicién y memoria con Juan José
Arreola, Emilio Garcia Riera, Carlos
Fuentes, Carlos Monsivéis o José Luis

Cuevas. Como es un observador natural,
lo es de lo que hay alrededor y detrds de las
pantallas. Y todas estas raices imaginarias
cristalizan en una prosa tersay sugeren te,
sedosa y delicada pero sobre todo
magnética, con el magnetismo pegajoso
de los suefios. Pepe es un escritor sofiado

porque nos suefia.
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Con estas ciudadanias imaginarias, De
la Colina compensa y trasciende esa condi-
cién excéntrica del desterrado o
transterrado, y gracias a ella se ha ido
transformando en cierto modo en uno de
los hombres mds libres de México y del
mundo.

A esta libertad, han contribuido dos
amigos y maestros que lo han ido entrenan-
do en el arte de emanciparse exterior e in-
teriormente: Luis Bufiuel y Octavio Paz con
quienes comparte, ademds de la fidelidad
a la imaginacién poética, el temple
libertario, pues no por nada Pepe ha sido
uno de los traductores devotos del Tratado
de la servidumbre voluntaria que Etienne
de la Boétie, el amigo de Michel de
Montaigne, escribié mucho antes de que
naciera J.E. Lyotard, el autor de la
Economia libidinal. Pepe es el autor de una
fabulacién libidinal y de diversas paginas y
libros memorables (como los escritos
sobre El Titanic o el Barrio de San
Agustin).

v
Me tocé hacer un prélogo de sus
narraciones y cuentos para el FCE. Ojald que
algin dia €l se decida a hacer otro libro

EL LIMPIADOR DE ESPEJOS

con sus crénicas como
Libertades libro

excepcional y de lo mds actual, donde se

y ensayos
imaginarias  (un
dan los frutos mexicanos del taller de
Literatura Potencial y de Raymond
Quencau y su Personerio del siglo xx
mexicano) donde la vida y la “vidita
literaria”, la autobiografia y la critica
bailan una animada danza entre las
palabras. Esa es a mi ver una de las
estribaciones mas brillantes de este monte
andlogo que es nuestro querido y admirado
maestroque lo mismo salvaa Cri-cri de los
abismos de lo popular que revela las claves
ocultas de Pinocho o de Octavio Paz.

v

Ciudadano de metrépolis: en José de la
Colina se solapan y traslapan,
cristalizdndose, varias redes, capas o
mapas; la de la historia vivida, la de la
historia leida y recordada, la de la historia
de la literatura, la de la historia del cine y
—como quien no quiere la cosa— la de la
historia del sentimiento pensado y del
pensamiento sentido: en sus wvigjes
narrados “que es como se traduce en mi
nifiez la palabra travelogues, neologismo
inglés con que se llamaba a ciertas peliculas
cortas que narraban viajes”, De la Colina
oscila entre microhistoria (como la que
practica Luis Gonzales y la intrabistoria
(como la que hacen Paz y Unamuno). Vay
viene el pulso de José de la Colina de | a
letra al cine, pasando siempre por la aguja
de la observacién y del juicio. Por eso es un
infalible critico literario (pues este
abuelo-nifio no disimula su ser y ser
filésofo). Como dirfa Borges de Reyes al

resefiar Pausa “edliéroe de la maestria que
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