El ejemplo de
Jose Emilio
Pacheco

José Emilio Pacheco pertenecia a todos, y sus lectores nos
sentiamos orgullosos de pertenecerle. Elsiguiente texto fue pu-
blicado como prélogo a la antologial.os dias que no se nom-
bran, edicién conmemorativa del Dia del Libro para 2011.
Conserva el presente en que fue escrito y publicado, pues atin
no asimilamos el hecho de haber perdido tangiblemente a
uno de nuestros mayores hombres de palabra.

Enla pagina 45 de Las batallas en el desierto, uno de nues-
tros escasos libros clésicos que gozan de fama pero ade-
mds de numerosos y cada vez mds jévenes lectores, José
Emilio Pacheco hace el retrato de Carlos, ese nifio héroe
que se atreve a entrar en el més solitario de los comba-
tes. Cuando el psiquiatra lo interroga sobre aquello que
mds detesta, el personaje responde: “La crueldad con la
gente y con los animales, la violencia, los gritos, la pre-
suncion, los abusos de los hermanos mayores, la arit-
mética, que haya quienes no tienen para comer mien-
tras otros se quedan con todo; encontrar dientes de ajo
enelarroz o en los guisados; que poden los drboles o los
destruyan; ver que tiren el pan a la basura.”

Quien conoce la obra de José Emilio Pacheco o ha
gozado el privilegio de su cercania, puede hallar en las
caracteristicas anteriores un retrato del autor. La per-
sonalidad de Carlos, el nifio que en su edad adulta tie-
ne el valor de recordar, es un resumen de los valores
defendidos por José Emilio Pacheco, esos que lo han
llevado a construir una escritura que admite varias fra-
ternidades pero al final nos deja con la sensacién de es -
tar ante un estilo que, por diversos motivos, hacemos
inmediatamente nuestro. Mis alumnos de la Univer-

sidad Hebrea de Jerusalén, que para el curso Historia
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y Literatura leyeron Las batallas en el desierto, me agra -
decieron haber compartido con ellos la odisea de Car-
los y no haber necesitado acudir a diccionario para des-
cifrarla. Para un miembro del Colegio Nacional, que
pertenece a tan alta institucién por el modo cimero en
que utiliza el lenguaje, semejante opinidn pareceria una
ofensa. En el caso de José Emilio se trata de un elogio
y un agradecimiento. Elogio, porque lalimpieza de su
sintaxis es fruto de una intensa lucha con el lenguaje;
agradecimiento, porque pocos ejemplos tenemos en
nuestras letras de una correspondencia tan fiel entre las
palabras y las cosas.

Elaltruismo y las buenas intenciones no bastan para
hacer literatura. En un amplio espectro que va de John
Donne a Mafalda, José Emilio Pacheco sufre auténti-
camente como si cada una de las dolencias del mundo
fueran la suya. Lo admirable es que, con base en las re-
beliones inmediatas que todo ser sensible experimenta
ante los desequilibrios de la creacién, él haya podido
construir una obra undnimemente admirada por su com-
pleja sencillez, por su envidiable claridad, por su hones-
tidad avasallante, por su maestria para borrar la primera
persona del singular y fundirla, imperceptible y perma-
nentemente, con la primera persona del plural. José¢ Emi-
lio Pacheco ha logrado, con sus letras articuladas en los
diversos géneros, el triunfo del nosotros considerado co -
mo obra de arte. La familiaridad de los lectores con su
escritura ha llegado a ser tan préxima que ha logrado,
en nuestro imaginario, perder su apellido para ganar el
mids préximo y cdlido de José Emilio.

Existen los escritores que construyen la gran obra
y después guardan silencio. Y existen los que piensan



que no basta romper el cerco individual, sino que es
necesario volver a decir de otro modo lo mismo. En
1956, un muchacho de diecisiete anos publica “Trip-
tico del gato” en la revista Estaciones. El texto parece
obra de un autor experimentado: la cuidadosa disec-
cién del animal doméstico y siniestro estd realizada con
la maestria de Durero al reproducir cada uno de los de-
talles en la armadura natural del rinoceronte; con el
buril seguro y obsesivo de un maestro mexicano de Jo-
sé Emilio, Juan José Arreola, que trazé cada una de las
criaturas de su Bestiario. Mds que el hallazgo metafé-
rico, la idea que modela el concepto; mds que el retra-
to lirico, el ensayo que es conceptualidad musculada,
sabiduria esencial. Todo parecia anunciar, en “Tripti-
co del gato”, que ese joven autor, lector tanto de Jules
Renard como de tratados de zoologfa, era de la estir-
pe de aquellos que labran libros perfectos. Mds de me-
dio siglo después, José Emilio Pacheco es el hermano
mis fiel de ese joven: adn es el nifio grande, rebelde ante
los entuertos del mundo. Ahora es también el maes-
tro que ensefa sin pontificar, que ilumina sin querer
deslumbrar, que rescata sin exigir una recompensa ni
siquiera nominal. “En defensa del anonimato”, titulo
de uno de sus poemas, es una fe de vida y uno de los
principales emblemas de su quehacer.

Entre 1963y 1967, el joven José Emilio Pacheco pu-
blicé tres libros perfectos, articulados en diferentes gé-
neros: los cuentos de E/ viento distante, los poemas de

Los elementos de la noche 'y la novela Moriris lejos. Tra-
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dicién y vanguardia, clasicismo y experimentacién se dan
la mano en los trabajos de un autor que parecia haber
nacido hecho. Sus temas y obsesiones pasan en esas obras
lista de presente: la solidaridad con los condenados de
la tierra, el huracdn implacable de la Historia, la materia
en constante transformacién, la infancia como territo-
rio del descubrimiento y anticipo del futuro desastre.
Sin embargo, nunca los concibié como obras termina-
das. Sus libros son, como la obra maestra de Michael
Ende, la historia interminable y, en su perfecto meca-
nismo, cada una de sus piezas narrativas es un ejemplo
del género. En sus homenajes ala pulp fiction, José Emi-
lio es nuestro Tarantino; en sus magistrales cuentos de
fantasmas, no olvida el consejo de Montague Rhode
James en el sentido de dejar la puerta abierta con obje-
to de permitir, minimamente, la explicacién racional. En
Morirds lejos obliga a replantear las estructuras narra-
tivas tradicionales, en una novela que atin hoy mantie-
ne su vigor formal y su peso moral.

Maestro en todos los géneros literarios que cultiva,
José Emilio dejé de apostar todas sus cartas a la idea de
El Libro, para emprender, mediante textos breves e in -
tensos, un combate contra la ignorancia, la indiferencia
y el olvido. Con sus ediciones, prélogos, notas e inven-
tarios, José Emilio es uno de los mds importantes his-
toriadores y criticos de la literatura mexicana, uno de
nuestros auténticos educadores. Suimportancia provie-
ne no solo de su fecundidad sino de su preocupacién

por aventurar nuevos juicios o por corregir rumbos tri-
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llados. El gran escritor se adelanta en la préctica a los
tedricos literarios. La intertextualidad, la deconstruccidn,
la escritura del desastre son constantes en los textos de
José Emilio, siempre de manera activa, nunca como ejer-
cicios de retérica. A él no se le ocurrirfa llamarse histo-
riador de las mentalidades, pero sus inventarios consti-
tuyen, en conjunto, un Tratado de la Vida Privada como
no lo ha hecho ninguno de nuestros historiadores, so-
bre todo de un siglo contra cuyas calamidades no ha de-
jado de advertirnos y cuyos esplendores ha celebrado.

En la feria de vanidades de nuestra Republica Lite-
raria, José Emilio Pacheco escapa a toda clasificacién. La
versatilidad de su trabajo lo hace indefinible; no con-
cede entrevistas, casi nunca presenta sus libros, se niega
rotunda y valientemente a responder encuestas sobre
temas de los que se espera que el escritor sepa todo. La
modestia es su principal enemiga pero también el arma
que se vuelve contra quienes, en busca de elementos
para criticarlo, lo quisieran mds mundano, mds débil,
mds expuesto a las mezquindades de nuestro a veces tan
innoble oficio.

José Emilio es uno de nuestros grandes escritores
porque es el mds inseguro de todos. Su exigencia es uno
de las lecciones que nunca agradeceremos suficiente-
mente. No se trata sélo de que todo lo hace bien, sino
que en cada una de sus actividades propone caminos

nuevos. Sus intentos, en su opinién modestos, y que
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son auténticos logros, siempre trascienden la primera
intencién. A fuerza de huir la originalidad, es uno de
nuestros escritores mds originales. De ah{ que cada vez
sea mds comun la frase “yo quisiera hacer esto como lo
hace José Emilio”.

En un fin de siglo donde la palabra /ibro pretende
ser sustituida por el término soporze papel, José Emilio
ha sido fiel al texto impreso, en una que es literalmen-
te, columna de la cultura mexicana, de la cultura desde
México. Pocos espacios nuestros gozan del horizonte
de expectacién de “Inventario”, palabra que, de acuerdo
con Marfa Moliner, significa “Lista de lo encontrado.
Lista de cosas valorables”. En cualquiera que lo practi-
ca, el oficio es motivo de gratitud. Si quien lo firma es
el monograma JEP, es digno de nuestro homenaje. José
Emilio descubre, pero nos hace creer que estd encon-
trando y, mds adin, que nosotros con él somos respon-
sables y participes de la iluminacién. Quiere ser el cro-
nista en su més original sentido: la conciencia de la tribu,
el encargado de mantener viva la llama de la historia.
Edmundo Valadés, en un volumen que retine colabo-
raciones de su columna Excerpta, escribié la siguiente
dedicatoria: “A José Emilio Pacheco que lo hace me-
jor.” ;Por qué cada “Inventario” es leido, disfrutado y
atesorado, mds alld de la intencién pragmdtica y pre-
sente para la cual fue escrito? Dificilmente habrd un

lector suyo que no conserve alguno de esos Inventarios



donde el autor reinventa el término donde todo cabe:
laagudeza de José Emilio, suamorala verdad, su huida
del lugar comtin lo obligan en cada una de sus jornadas
adar fe de las cosas como si por primera vez ocurrieran.
Para citar una de sus obsesiones mds caras, aquellos tex-
tos donde habla de temas familiares son como el nau-
fragio del 7itanic: aunque todos conocemos las lineas
generales de la historia, siempre queremos que nos la vuel-
van a contar. Si quien nos la dice se llama José Emilio Pa-
checo, entonces no dudamos. De Nahui Ollin a la anato -
mia dela torta, de las diversas hipétesis sobre el asesinato
de Alvaro Obregén al silencio de Jean-Arthur Rimbaud, de
la indagacién sobre el murciélago a los innumerables y
siempre nuevos retratos del mar, José Emilio no propone
ni dispone: expone. Sus lectores no tenemos mds reme-
dio que aceptar las conclusiones del més dotado de nues-
tros Sherlock Holmes, que siempre deja atrds a los nu-
merosos Lestrade que firman y cobran en la némina de
nuestra academia. Visionario y erudito, detective y juez,
José Emilio tiene una especial habilidad para encontrar
misterios donde otros miran soluciones f4ciles.

El trabajo de José Emilio Pacheco que convencio-
nalmente llamamos periodistico, tiene en la tradicién
mexicana una genealogfa definida. De Luis de la Rosa
a Francisco Zarco, de Ignacio Manuel Altamirano a Ma-
nuel Gutiérrez Ngjera, de Amado Nervo a Martin Luis
Guzmdn, José Emilio pertenece a la estirpe de autores que
pudieron haberse dado el lujo de labrar la obra maestra,
como lo hicieron, pero ademds cumplieron el deber de
registrar en la pdgina efimera el momento que pasa. Es-

José Emilio Pacheco, Premio Cervantes 2009

critores profesionales, trascendieron el gué para inser-
tarse en la herencia mis vasta del cémo. José Emilio es-
cribe sobre todo y sobre todos, pero siempre para hallar
la nota nueva o sefialar el camino para el futuro investi-
gador, para el poeta o el novelista en ciernes.

Hablar sobre José Emilio Pacheco conduce de ma-
nera casi inevitable a recordar a Alfonso Reyes. Talento,
poligrafia y preocupacién universal son cualidades que
evidentemente los hermanan, pero es justo establecer
también sus diferencias. Alfonso Reyes decia que publi-
car era una forma de limpiar de papeles el escritorio. Con
todo, Reyes crefa en la transformacién de lo periédico
en permanente: la odisea no siempre afortunada de la
pdgina diaria a la del libro que enfrentar4 los vientos
del futuro. En este sentido, José Emilio es el peor ene-
migo del interesado en su obra. Al mismo tiempo, y por
tal motivo, su mejor aliado. En alguna ocasién, Edicio-
nes Era y la UNAM proyectaron publicar integramente
los Inventarios. El trabajo de recopilacién lo habia rea-
lizado, paciente y apasionadamente, sin becas ni esti-
pendios institucionales, Carlos Mucifio, de ocupacién
lector de José Emilio y uno de sus mejores gedgrafos. Con
ejemplar obstinacién, cortés y convincente, José Emilio
se negd hasta que los editores desistimos del intento.
Su principal argumento: la palabra, fulgurante en el mo-
mento de la articulacidn, se pierde en esa forma de cér-
cel que es el libro consagratorio y a veces amedrenta-
dor. Los libros que leimos, 4vidos y virgenes, pobres y
felices, en ediciones baratas durante nuestra adolescen-

cia, pierden su frescura en los volimenes marméreos.
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Ser poeta y ser inteligente es una de las dualidades
mis dificiles de sobrellevar. José Emilio nacié con ambas
alas, y si su obra tiene esa tension esencial es porque su
actividad primordial es la poesia. José Emilio nunca emo-
ciona a su poesfa: por eso nos emociona. Si sus dos pri-
meros libros lo muestran continuador de la gran tradi-
cién de la poesia como fiesta del intelecto, a partir de No
me preguntes como pasa el tiempo da un giro radical. Sin
abandonar su preocupacién por lo mexicano, José Emi-
lio mira la tierra, sus devastaciones, sus ruinas, pero tam-
bién sus treguas y epifanias. Su poesia se convierte en un
inventario del paso de los dias, donde no cuenta el tes-
timonio personal sino se privilegia la voz del poeta. En
sus libros de expresion cada vez més depurada, dentro de
su dificil sencillez, José¢ Emilio brinda una constante
leccién del maestro, un permanente examen de la vista.

No hay lenguaje univoco, y menos en la poesfa, pero
José Emilio ha logrado, a fuerza de perfeccionar su esti-
lo, una claridad semdntica que no excluye la emocién,
una emocién desapasionada donde el yo se vuelve un
nosotros, una conciencia critica que, tras convencerse
y convencernos de la brutalidad del mundo, nos obli-
ga a apreciar mejor sus fugaces bellezas. Las correspon-
dencias entre sus temas y las repeticiones deliberadas son
frecuentes, y en el cuerpo de la poesia reunida se comple-
mentan y amplifican, borran sus costuras para dejarnos
frente a la integridad y la congruencia de su discurso.
Baste citar tres de sus temas mayores: el mar, la nifiez, la
ciudad, que reaparecen con distinto ropaje en cada libro
y son compafieros de la obra narrativa de José Emilio, tan

breve como intensa, tan necesaria como su poesfa. La pri-

mera seccion de La arena errante—metéfora de la ni-
fiezy el futuro desastre— acompafia la aventura del nifio
que narra su iniciacién vital en “El principio de placer”.
José Emilio es un poeta de poemas, pero también de
series que por su unidad integran momentos inolvida-
bles de nuestra tradicién: si la “Elegfa del retorno” es el
mejor poema extenso escrito sobre el terremoto de 1985,
es porque en ¢l historia y poesia se funden para cons-
truir un poema épico. Sus poemas dedicados a los ani-
males alcanzan la categoria de grabados verbales por el
vigor y la objetividad con que el poeta los burila. Una
serie como “Circo de noche” es memorable porque en
cada poema José Emilio combina, sin que se noten, la
rabia y la ternura, la compasién y la objetividad.
Victor Hugo, uno de los escritores més citados y ad-
mirados por José Emilio Pacheco, cubrié con su genio la
segunda mitad del siglo xix. También lo hizo Guillermo
Prieto, quien crey6 en el dogma romdntico y liberal de
que la educacién es el arma para conquistar el presente
y pensar en un incierto futuro. Poligrafo como ambos,
José Emilio Pacheco ha construido un monumento ver-
bal que es entre nosotros el mds completo testimonio del
siglo xx con sus héroes y canallas, sus desiertos y oasis,
y de un siglo xx1 en que da a la luz sus poemas mds lu-
minosamente oscuros. Un libro cldsico se equipara a este
trabajo ejemplar: De rerum natura de Lucrecio. Como
él, José Emilio Pacheco ha elegido la humilde y dificil la-
bor de recordar a sus hermanos de planeta la naturale-
za de las cosas, la conciencia de navegar acompafiados

en “esta molécula de esplendor y miseria que llamamos

la Tierra.”
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