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José Emilio Pacheco pertenecía a todos, y sus lectores nos
sentíamos orgullosos de pertenecerle. El siguiente texto fue pu -
blicado como prólogo a la antología Los días que no se nom -
bran, edición conmemorativa del Día del Libro para 2011.
Conserva el presente en que fue escrito y publicado, pues aún
no asimilamos el hecho de haber perdido tangiblemente a
uno de nuestros mayores hombres de palabra.

En la página 45 de Las batallas en el desierto, uno de nues -
tros escasos libros clásicos que gozan de fama pero ade-
más de numerosos y cada vez más jóvenes lectores, José
Emilio Pacheco hace el retrato de Carlos, ese niño héroe
que se atreve a entrar en el más solitario de los comba-
tes. Cuando el psiquiatra lo interroga sobre aquello que
más detesta, el personaje responde: “La crueldad con la
gente y con los animales, la violencia, los gritos, la pre-
sunción, los abusos de los hermanos mayores, la arit-
mética, que haya quienes no tienen para comer mien-
tras otros se quedan con todo; encontrar dientes de ajo
en el arroz o en los guisados; que poden los árboles o los
destruyan; ver que tiren el pan a la basura.”

Quien conoce la obra de José Emilio Pacheco o ha
gozado el privilegio de su cercanía, puede hallar en las
características anteriores un retrato del autor. La per-
sonalidad de Carlos, el niño que en su edad adulta tie -
ne el valor de recordar, es un resumen de los valores
de fendidos por José Emilio Pacheco, esos que lo han
llevado a construir una escritura que admite varias fra -
ternidades pero al final nos deja con la sensación de es -
tar ante un estilo que, por diversos motivos, hacemos
inmediatamente nuestro. Mis alumnos de la Univer-
sidad Hebrea de Jerusalén, que para el curso Historia

y Literatura le yeron Las batallas en el desierto, me agra -
decieron haber compartido con ellos la odisea de Car -
los y no haber ne cesitado acudir a diccionario para des -
cifrarla. Para un miembro del Colegio Nacional, que
pertenece a tan alta institución por el modo cimero en
que utiliza el lenguaje, semejante opinión parecería una
ofensa. En el caso de José Emilio se trata de un elogio
y un agradecimiento. Elogio, porque la limpieza de su
sintaxis es fru to de una intensa lucha con el lenguaje;
agradecimiento, por que pocos ejemplos tenemos en
nues tras letras de una correspondencia tan fiel entre las
palabras y las cosas.

El altruismo y las buenas intenciones no bastan para
hacer literatura. En un amplio espectro que va de John
Donne a Mafalda, José Emilio Pacheco sufre auténti-
camente como si cada una de las dolencias del mundo
fueran la suya. Lo admirable es que, con base en las re -
beliones inmediatas que todo ser sensible experimenta
ante los desequilibrios de la creación, él haya podido
construir una obra unánimemente admirada por su com -
pleja sencillez, por su envidiable claridad, por su hones -
tidad avasallante, por su maestría para borrar la primera
persona del singular y fundirla, imperceptible y perma -
nentemente, con la primera persona del plural. José Emi -
lio Pacheco ha logrado, con sus letras articuladas en los
diversos géneros, el triunfo del nosotros considerado co -
mo obra de arte. La familiaridad de los lectores con su
escritura ha llegado a ser tan próxima que ha logrado,
en nuestro imaginario, perder su apellido para ganar el
más próximo y cálido de José Emilio.

Existen los escritores que construyen la gran obra
y después guardan silencio. Y existen los que piensan
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que no basta romper el cerco individual, sino que es
necesa rio volver a decir de otro modo lo mismo. En
1956, un muchacho de diecisiete años publica “Tríp-
tico del ga to” en la revista Estaciones. El texto parece
obra de un autor experimentado: la cuidadosa disec-
ción del animal do méstico y siniestro está realizada con
la maestría de Du rero al reproducir cada uno de los de -
talles en la armadu ra natural del rinoceronte; con el
buril seguro y obsesivo de un maestro mexicano de Jo -
 sé Emilio, Juan José Arreo la, que trazó cada una de las
criaturas de su Bestiario. Más que el hallazgo metafó-
rico, la idea que modela el concepto; más que el retra-
to lírico, el ensayo que es concep tualidad musculada,
sabiduría esencial. Todo parecía anun ciar, en “Trípti-
co del gato”, que ese joven autor, lec tor tanto de Jules
Renard como de tratados de zoología, era de la estir-
pe de aquellos que labran libros perfectos. Más de me -
dio siglo después, José Emilio Pacheco es el hermano
más fiel de ese joven: aún es el niño grande, rebelde ante
los entuertos del mundo. Ahora es también el maes-
tro que enseña sin pontificar, que ilumina sin que rer
deslumbrar, que rescata sin exigir una recompen sa ni
siquiera nominal. “En defensa del anonimato”, título
de uno de sus poemas, es una fe de vida y uno de los
principales emblemas de su quehacer. 

Entre 1963 y 1967, el joven José Emilio Pacheco pu -
blicó tres libros perfectos, articulados en diferentes gé -
neros: los cuentos de El viento distante, los poemas de
Los elementos de la noche y la novela Morirás lejos. Tra-

dición y vanguardia, clasicismo y experimentación se dan
la mano en los trabajos de un autor que parecía haber
nacido hecho. Sus temas y obsesiones pasan en esas obras
lista de presente: la solidaridad con los condenados de
la tierra, el huracán implacable de la Historia, la materia
en constante transformación, la infancia como territo-
rio del descubrimiento y anticipo del futuro desastre.
Sin embargo, nunca los concibió como obras termina-
das. Sus libros son, como la obra maestra de Michael
Ende, la historia interminable y, en su perfecto meca-
nismo, cada una de sus piezas narrativas es un ejemplo
del género. En sus homenajes a la pulp fiction, José Emi -
lio es nuestro Tarantino; en sus magistrales cuentos de
fantasmas, no olvida el consejo de Montague Rhode
James en el sentido de dejar la puerta abierta con obje-
to de permitir, mínimamente, la explicación racional. En
Morirás lejos obliga a replantear las estructuras na rra -
tivas tradicionales, en una novela que aún hoy mantie-
ne su vigor formal y su peso moral.

Maestro en todos los géneros literarios que cultiva,
José Emilio dejó de apostar todas sus cartas a la idea de
El Libro, para emprender, mediante textos breves e in -
tensos, un combate contra la ignorancia, la indiferencia
y el olvido. Con sus ediciones, prólogos, notas e inven-
tarios, José Emilio es uno de los más importantes his-
toriadores y críticos de la literatura mexicana, uno de
nuestros auténticos educadores. Su importancia provie -
ne no solo de su fecundidad sino de su preocupación
por aventurar nuevos juicios o por corregir rumbos tri-
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llados. El gran escritor se adelanta en la práctica a los
teóricos literarios. La intertextualidad, la deconstrucción,
la escritura del desastre son constantes en los textos de
José Emilio, siempre de manera activa, nunca como ejer -
cicios de retórica. A él no se le ocurriría llamarse histo-
riador de las mentalidades, pero sus inventarios consti-
tuyen, en conjunto, un Tratado de la Vida Privada como
no lo ha hecho ninguno de nuestros historiadores, so -
bre todo de un siglo contra cuyas calamidades no ha de -
jado de advertirnos y cuyos esplendores ha celebrado. 

En la feria de vanidades de nuestra República Lite-
raria, José Emilio Pacheco escapa a toda clasificación. La
versatilidad de su trabajo lo hace indefinible; no con -
cede entrevistas, casi nunca presenta sus libros, se niega
rotunda y valientemente a responder encuestas sobre
temas de los que se espera que el escritor sepa todo. La
modestia es su principal enemiga pero también el arma
que se vuelve contra quienes, en busca de elementos
para criticarlo, lo quisieran más mundano, más débil,
más expuesto a las mezquindades de nuestro a veces tan
innoble oficio.

José Emilio es uno de nuestros grandes escritores
porque es el más inseguro de todos. Su exigencia es uno
de las lecciones que nunca agradeceremos suficiente-
mente. No se trata sólo de que todo lo hace bien, sino
que en cada una de sus actividades propone caminos
nue vos. Sus intentos, en su opinión modestos, y que

son auténticos logros, siempre trascienden la primera
intención. A fuerza de huir la originalidad, es uno de
nuestros escritores más originales. De ahí que cada vez
sea más común la frase “yo quisiera hacer esto como lo
hace José Emilio”.

En un fin de siglo donde la palabra libro pretende
ser sustituida por el término soporte papel, José Emilio
ha sido fiel al texto impreso, en una que es literalmen-
te, columna de la cultura mexicana, de la cultura desde
México. Pocos espacios nuestros gozan del horizonte
de expectación de “Inventario”, palabra que, de acuerdo
con María Moliner, significa “Lista de lo encontrado.
Lista de cosas valorables”. En cualquiera que lo practi-
ca, el oficio es motivo de gratitud. Si quien lo firma es
el monograma JEP, es digno de nuestro homenaje. José
Emilio descubre, pero nos hace creer que está encon-
trando y, más aún, que nosotros con él somos respon-
sables y partícipes de la iluminación. Quiere ser el cro-
nista en su más original sentido: la conciencia de la tribu,
el encargado de mantener viva la llama de la historia.
Edmundo Valadés, en un volumen que reúne colabo-
raciones de su columna Excerpta, escribió la siguiente
dedicatoria: “A José Emilio Pacheco que lo hace me -
jor.” ¿Por qué cada “Inventario” es leído, disfrutado y
atesorado, más allá de la intención pragmática y pre-
sente para la cual fue escrito? Difícilmente habrá un
lector suyo que no conserve alguno de esos Inventarios
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donde el autor reinventa el término donde todo cabe:
la agudeza de José Emilio, su amor a la verdad, su huida
del lugar común lo obligan en cada una de sus jornadas
a dar fe de las cosas como si por primera vez ocurrieran.
Para citar una de sus obsesiones más caras, aquellos tex-
tos donde habla de temas familiares son como el nau-
fragio del Titanic: aunque todos conocemos las líneas
generales de la historia, siempre queremos que nos la vuel -
van a contar. Si quien nos la dice se llama José Emilio Pa -
checo, entonces no dudamos. De Nahui Ollin a la ana to -
mía de la torta, de las diversas hipótesis sobre el asesi na to
de Álvaro Obregón al silencio de Jean-Arthur Rimbaud, de
la indagación sobre el murciélago a los in nume rables y
siempre nuevos retratos del mar, José Emi lio no propone
ni dispone: expone. Sus lectores no te nemos más reme-
dio que aceptar las conclusiones del más dotado de nues -
tros Sherlock Holmes, que siempre deja atrás a los nu -
merosos Lestrade que firman y cobran en la nómina de
nuestra academia. Visionario y erudito, de tective y juez,
José Emilio tiene una especial habilidad para encontrar
misterios donde otros miran soluciones fáciles.

El trabajo de José Emilio Pacheco que convencio-
nalmente llamamos periodístico, tiene en la tradición
mexicana una genealogía definida. De Luis de la Rosa
a Francisco Zarco, de Ignacio Manuel Altamirano a Ma -
nuel Gutiérrez Nájera, de Amado Nervo a Martín Luis
Guzmán, José Emilio pertenece a la estirpe de autores que
pudieron haberse dado el lujo de labrar la obra maestra,
como lo hicieron, pero además cumplieron el deber de
registrar en la página efímera el momento que pasa. Es -

critores profesionales, trascendieron el qué para inser-
tarse en la herencia más vasta del cómo. José Emilio es -
cribe sobre todo y sobre todos, pero siempre para hallar
la nota nueva o señalar el camino para el futuro investi -
gador, para el poeta o el novelista en ciernes.

Hablar sobre José Emilio Pacheco conduce de ma -
nera casi inevitable a recordar a Alfonso Reyes. Talento,
poligrafía y preocupación universal son cualidades que
evidentemente los hermanan, pero es justo establecer
también sus diferencias. Alfonso Reyes decía que pu bli -
car era una forma de limpiar de papeles el escritorio. Con
todo, Reyes creía en la transformación de lo periódico
en permanente: la odisea no siempre afortunada de la
página diaria a la del libro que enfrentará los vientos
del futuro. En este sentido, José Emilio es el peor ene-
migo del interesado en su obra. Al mismo tiempo, y por
tal motivo, su mejor aliado. En alguna ocasión, Edicio-
nes Era y la UNAM proyectaron publicar íntegramente
los Inventarios. El trabajo de recopilación lo había rea-
lizado, paciente y apasionadamente, sin becas ni esti-
pendios institucionales, Carlos Muciño, de ocupación
lector de José Emilio y uno de sus mejores geógrafos. Con
ejemplar obstinación, cortés y convincente, José Emi lio
se negó hasta que los editores desistimos del intento.
Su principal argumento: la palabra, fulgurante en el mo -
mento de la articulación, se pierde en esa forma de cár-
cel que es el libro consagratorio y a veces amedrenta-
dor. Los libros que leímos, ávidos y vírgenes, pobres y
felices, en ediciones baratas durante nuestra adolescen-
cia, pierden su frescura en los volúmenes marmóreos.
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Ser poeta y ser inteligente es una de las dualidades
más difíciles de sobrellevar. José Emilio nació con ambas
alas, y si su obra tiene esa tensión esencial es porque su
actividad primordial es la poesía. José Emilio nunca emo -
ciona a su poesía: por eso nos emociona. Si sus dos pri-
meros libros lo muestran continuador de la gran tradi-
ción de la poesía como fiesta del intelecto, a partir de No
me preguntes cómo pasa el tiempo da un giro radical. Sin
abandonar su preocupación por lo mexicano, José Emi -
lio mira la tierra, sus devastaciones, sus ruinas, pero tam -
bién sus treguas y epifanías. Su poesía se convierte en un
inventario del paso de los días, donde no cuenta el tes-
timonio personal sino se privilegia la voz del poeta. En
sus libros de expresión cada vez más depurada, dentro de
su difícil sencillez, José Emilio brinda una constante
lección del maestro, un permanente examen de la vista. 

No hay lenguaje unívoco, y menos en la poesía, pero
José Emilio ha logrado, a fuerza de perfeccionar su esti-
lo, una claridad semántica que no excluye la emoción,
una emoción desapasionada donde el yo se vuelve un
nosotros, una conciencia crítica que, tras convencerse
y convencernos de la brutalidad del mundo, nos obli-
ga a apreciar mejor sus fugaces bellezas. Las correspon-
dencias entre sus temas y las repeticiones deliberadas son
frecuentes, y en el cuerpo de la poesía reunida se com ple -
mentan y amplifican, borran sus costuras para dejar nos
frente a la integridad y la congruencia de su discurso.
Baste citar tres de sus temas mayores: el mar, la niñez, la
ciudad, que reaparecen con distinto ropaje en cada li bro
y son compañeros de la obra narrativa de José Emilio, tan
breve como intensa, tan necesaria como su poesía. La pri -

mera sección de La arena errante —metáfora de la ni -
ñez y el futuro desastre— acompaña la aventura del niño
que narra su iniciación vital en “El principio de placer”.

José Emilio es un poeta de poemas, pero también de
series que por su unidad integran momentos inolvida-
bles de nuestra tradición: si la “Elegía del retorno” es el
mejor poema extenso escrito sobre el terremoto de 1985,
es porque en él historia y poesía se funden para cons-
truir un poema épico. Sus poemas dedicados a los ani-
males alcanzan la categoría de grabados verbales por el
vigor y la objetividad con que el poeta los burila. Una
serie como “Circo de noche” es memorable porque en
cada poema José Emilio combina, sin que se noten, la
rabia y la ternura, la compasión y la objetividad. 

Víctor Hugo, uno de los escritores más citados y ad -
mirados por José Emilio Pacheco, cubrió con su genio la
segunda mitad del siglo XIX. También lo hizo Guillermo
Prieto, quien creyó en el dogma romántico y liberal de
que la educación es el arma para conquistar el presente
y pensar en un incierto futuro. Polígrafo como ambos,
José Emilio Pacheco ha construido un monumento ver -
bal que es entre nosotros el más completo testimonio del
siglo XX con sus héroes y canallas, sus desiertos y oasis,
y de un siglo XXI en que da a la luz sus poemas más lu -
minosamente oscuros. Un libro clásico se equipara a este
trabajo ejemplar: De rerum natura de Lucrecio. Como
él, José Emilio Pacheco ha elegido la humilde y difícil la -
bor de recordar a sus hermanos de planeta la naturale-
za de las cosas, la conciencia de navegar acompañados
en “esta molécula de esplendor y miseria que llamamos
la Tierra.”
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