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ablar de la alimentación en el mundo en el año 2022 es, antes que nada, 

una falacia: no había, entonces, una conducta alimenticia unificada 

sino tres grandes sectores que comían de formas tan distintas. Si bien 

las desigualdades de aquel mundo se percibían en todos los terrenos, qui

zá ninguno la mostraba con tanta crudeza como ese ejercicio repetido, 

indispensable, ineludible, que llamaban comer. 

Y que era, para cada uno de esos tres grandes grupos, un proceso tan 

distinto. En el primero se situaban más de dos mil millones de personas 

que no estaban seguras de comer al día siguiente todo lo que necesita

ban —y, entre ellos, unos 900 millones que sabían que no lo lograrían—. 

En el segundo, más de tres mil millones que ingerían suficientes calo

rías con dietas muy básicas y muy repetidas. Y, en el tercero, unos dos 

mil millones de personas que comían mejor que nunca nadie en la his

toria hasta entonces.

El sector intermedio era, entonces, el más numeroso, gracias a la in

corporación reciente de tantos millones. Eran sobre todo chinos, indios 

y demás asiáticos —que habían pasado mucho hambre antes del desa

rrollo de sus países—, una parte de los africanos y latinoamericanos, 

unos pocos europeos. Eran los que podían estar más o menos seguros 

de que recuperarían cada día su gasto de energía —alrededor de 2 mil 

kilocalorías, según los lugares y las actividades— comiendo, en general, 

sin pretensiones: como un paso necesario para seguir adelante, como 

quien recarga.
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Eran ellos los que hacían que tres cuartos 

de la comida consumida en el planeta en esos 

días fueran arroz, trigo o maíz; solo el arroz 

era la mitad de todo lo que los 7 mil 800 mi

llones de humanos tragaban cada día. Y, aun

que sus dietas cambiaban mucho según las 

regiones, la mayoría seguía comiendo como 

habían comido sus ancestros durante siglos, 

cuando lo conseguían: una base de hidratos de 

carbono —arroz, pan, yuca, papa— habitual

mente hervidos y completados a veces, sobre 

todo en las grandes ocasiones, con un trocito 

de alguna proteína animal, terrestre o acuáti

ca según los lugares. Sus comidas solían con

sistir en ese solo plato, consumido con palitos 

o cuchara o tenedor o —sobre todo en la In

dia— con la mano; a veces se cerraba con algu

na fruta. Bebían, generalmente, agua; a veces, 

una cerveza o un jarabe. Su dieta era escasa 

en variaciones, repetida; solo cambiaba en las 

grandes ocasiones comunitarias o personales, 

donde solían preparar algún plato más com

plejo y más caro que la tradición local conside

raba parte de su acervo: la comida de fiesta.

Por encima de ellos, el sector privilegiado es

taba compuesto por los más ricos de los paí

ses pobres y por la mayoría de los habitantes 

de los países ricos: el MundoRico comía a su 

manera. Entre esos dos mil millones de per

sonas había muchas que comían como nunca 

nadie había comido antes. La razón era simple: 

sus mercados, según las listas y las imágenes 

que todavía subsisten, eran verdaderos empo

rios donde se acumulaban productos de todos 

los rincones del planeta en cantidad, calidad 

y variedad inéditas. Para ellos las estaciones y 

las fronteras no existían: por primera vez, un 

funcionario belga o un comerciante indio po

dían comprar uvas o cordero lechal durante 

todo el año, más allá de climas y demás condi

ciones. En muchos de estos lugares los quesos 

eran franceses, las piñas panameñas, el café 

keniata, la mermelada inglesa, las aceitunas 

griegas, las naranjas israelíes, el vino chileno, 

las sardinas portuguesas, el arroz tailandés, 

el ron guatemalteco, el tomate español, el cho

colate suizo y así de seguido. Era el resultado 

de un mercado internacional de los alimen

tos dedicado a proveer a esos sectores que se 

apropiaban de una parte decisiva de la rique

za alimentaria mundial.

(La banana que se comía un chico alemán 

de abuelos turcos en Munich podía haber sido 

cosechada en una finca privada cerca de Gua

yaquil, donde habría sido producida con mano 

de obra campesina muy barata y los mejores 

abonos y un gran esfuerzo por respetar los cri

terios alemanes —frutas sin un rasguño, de 

un color uniforme y un tamaño estándar— y 

lavada y tratada para detener su maduración 

y empacada con una serie de etiquetas biopu

rafair y metida con otras miles en un container 

y enviada en un camión hasta el puerto donde 

sería embarcada en un vapor que, en un mes o 

dos, la llevaría hasta el puerto de Hamburgo 

donde el container sería cargado en otro ca

mión que la llevaría hasta un gran depósito a 

temperaturas bajo cero que la conservarían sin 

madurar el tiempo necesario para esperar que 

un mayorista comprara su partida y se la lle

vara a sus propias instalaciones, donde la me

tería dos días en una cámara de gas para recu

perar el proceso de maduración y vendérsela 

a una cadena de supermercados que la recibi

ría en sus depósitos centrales de la región y a 

su vez la distribuiría en sus comercios. Allí la 

madre del chico la compraría y se la daría para 

merendar, en cualquier estación del año y a 10 

mil kilómetros de su lugar de origen.
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La cantidad de intermediarios y de procesos 

que incluía esa banana —explotación de cam

pesinos pobres, producción agraria moderni

zada, red de transportes y caminos terrestres, 

desarrollo de la industria naviera, técnicas de 

crioconservación y maduración artificial, oli

gopolio de las grandes cadenas, préstamos 

bancarios— es una muestra muy menor de 

las complejidades de aquel mundo que, visto 

desde aquí, mirado desde ahora, nos puede pa

recer tan simple.)

Ese sector privilegiado tenía un esquema de 

ingestas bastante uniforme: por la mañana co

mían algo que solía ser igual todos los días, más 

del lado del pan en Occidente y del porridge en 

Oriente, con alguna infusión y si acaso algún 

jugo; al mediodía comían algo más copioso y 

salado que podía incluir dos o más platos dis

tintos y, en principio, debía variar a diario; igual 

que a la noche, cuando repetían la fórmula del 

mediodía o la alivianaban con la esperanza de 

dormir mejor. Sus platos habituales producían 

una inversión inverosímil: en lugar de los clá

sicos hidratos con algún agregado de proteí

nas animales, su plato “normal” consistía en 

un buen trozo de proteína animal —terrestre 

o acuática— acompañado por hidratos o ver

duras: un bife con ensalada, una pieza de po

llo con arroz, una hamburguesa con puré. Esa 
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configuración, que nunca antes se había prac

ticado, necesitaba la muerte de tantas bestias 

que desequilibraba todo el sistema.

Y bebían durante las comidas. Era una moda 

de la época pero se consideraba una costum

bre tradicional, y sin embargo la idea de beber 

al comer era reciente: durante milenios, las 

personas bebieron antes o después de sus man

ducaciones. Esas bebidas podían ser fermen

tadas —cerveza o vino, más que nada— o esa 

otra innovación del siglo XX: las bebidas que in

cluían unas burbujas, efecto de un gas que les 

inyectaban. Algunas de esas bebidas burbu

jeantes se presentaban como un símbolo de la 

época: un jarabe dulzón y oscuro que llama

ban cocacola, por ejemplo.

Las comidas de mediodía o noche, además, 

funcionaban como un lubricante social im

portante: solían realizarse en compañía y se 

usaban como escenario para desarrollar “ne

gocios” o “romances”. Para satisfacerlos se de

sarrolló una industria importante: la mayoría 

de las ciudades ofrecían docenas de negocios de 

comidas de diferentes lugares del mundo; la 

“comida local”, entendida como comida tra

dicional y propia, cedió su sitio a una que po

día llegar desde los sitios más variados. Comer, 

en esos tiempos y lugares, se conjugaba a me

nudo con un adjetivo nacional: comer chino, co

mer peruano, comer italiano, comer indio. 

Comer era, en esos días, la ceremonia social 

por excelencia: un encuentro sin comida de por 

medio era un encuentro de segunda clase. Se 

esperaba que cualquier ocasión importante 

fuera señalada con una comida, cuanto más 

fastuosa mejor, cuanto más original, más cara, 

más recordable, mejor. 

Ese sector, que ya era de por sí la élite del mun

do, tenía a su vez su propia élite: personas para 

quienes la comida no era alimentación sino 

“gastronomía” —entendida como una forma 

de placer y afirmación social—. Comer, para 

ellos, se transformó en una de las maneras más 

habituales de mostrar una riqueza nueva, una 

integración cultural: para un nuevo rico era 

más fácil “saber de comida” que de, digamos, 

plástica o literatura, y eventualmente más go

zoso y más barato y más fácil de exhibir.

Fue entre ellos que sucedió, en esos años, 

una “revolución” que —en un primer momen

to— revolucionó poco: un cocinero empren

dió la tarea de disociar el sabor y olor de cada 

producto de su materia original. En la línea 

marcada siglos antes por la invención del caldo, 

un señor español quiso romper con la materia 

y acomodar sus sabores y olores en soportes 

muy diversos. La idea de la desmaterialización 

estaba muy de acuerdo con un tiempo en que 
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esa noción empezaba a avanzar en todos los 

terrenos, pero no terminó de asimilarse. La de 

aquel cocinero fue una revolución en el terri

torio de la gastronomía pero tardaría décadas 

en llegar a serlo en el de la comida. Antes que 

él, la cocina de los grandes cocineros había sido 

un foco de creación que después las personas 

en sus casas imitaban. Los platos del señor es

pañol, en cambio, estuvieron pensados, o rea

lizados, con tal grado de dificultad que solo los 

profesionales podían reproducirlos y, así, man

tenían su diferencia y su exclusividad: para 

comerlos había que pagarles. 

(La gastronomía ocupaba tanto lugar en el 

imaginario social de esos países que, en esos 

años, los cocineros pasaron de ser obreros en

grasados a estrellas rutilantes: se mostraban 

por todos los medios, explicaban el mundo, 

predecían los desastres, ganaban fortunas. Y 

tuvieron gran éxito programas de televisión 

que los mostraban elaborando sus platos —en 

concursos o clases magistrales—. Millones los 

miraban: la cocina había dejado de producir 

olores y sabores y texturas para empezar a 

producir imágenes. Era otra forma de desma

terialización, otro signo precursor.)

Al mismo tiempo, en la otra punta del sector 

más comedor, imperaba una forma distinta de 

comer que llamaron fast food o “comida rápi

da”. Solía ser más barata y menos sana y más 

supuestamente simple; en general se consumía 

sin instrumentos, pura mano, y sus platos prin

cipales habían sido, durante décadas, las ham

burguesas —carne de vaca picada dentro de un 

pan— a la americana y la pizza —queso de le

che de vaca sobre un pan— a la italiana, pero 

en esos años se les habían unido preparacio

nes de otros orígenes: los bocadillos de carnes 

y verduras a la turca, los bocaditos de pescados 

crudos con arroz a la japonesa, las ensaladas 

rápidas a la ecololó. El mercado del fast food 

crecía veloz según un modelo repetido: cier

tas preparaciones aparecían primero como un 

exotismo “cool” —una palabra decisiva de la 

época— y, si funcionaban, se vulgarizaban. 

En esos días, entre los platos que competían 

por completar ese proceso estaban los bao a la 

vietnamita, las empanadas a la argentina, los 

tacos a la mexicana. Ya sabemos lo que pasó 

con todos ellos.

***
Mientras tanto, más de dos mil millones de 

personas vivían en ese estado que la moralina 

de la época llamaba, en su habitual sistema de 

eufemismos, “inseguridad alimentaria”. Eran, 

está claro, lo más pobre del MundoPobre: se 

definía que una persona padece inseguridad 

alimentaria cuando carece de acceso regular a 

suficientes alimentos inocuos y nutritivos para 

un crecimiento y desarrollo normales y para lle

var una vida activa y saludable. 

O sea: alguien que a veces conseguía suficien

te comida y a veces no y que, sobre todo, nun

ca estaba del todo seguro de poder conseguir

la. Eran la clase baja del mundo, personas que, 

según las clasificaciones al uso, vivían con me

nos de tres dólares al día y que, por lo tanto, 
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dependían de algún ingreso ocasional o de la 

beneficencia de los Estados o los organismos 

internacionales para comer seguido. La gran 

mayoría, como sabemos, estaba en África, Asia 

y América Latina; muy pocos en Europa, Ocea

nía y el Norte de América.

Entre ellos se destacaban los más perjudica

dos: los 900 millones de personas que, según 

los organismos pertinentes, pasaban ham

bre. Lo cual significaba que no siempre comían 

y que, incluso cuando sí, ingerían mucho menos 

que lo necesario: menos calorías día tras día, 

menos nutrientes necesarios para desarrollar 

una vida plena. Según cálculos de la época, 

unos nueve millones de personas se morían 

todos los años por causa de esa “subalimen

tación”. Ya casi no había grandes hambrunas 

que mataran de inanición a miles o a millones: 

salvo alguna crisis particular, los mecanismos 

de socorro funcionaban lo suficientemente bien 

como para evitarlo. Sus muertes se debían a en

fermedades que habrían sido leves para cual

quier cuerpo bien alimentado pero que, para 

esos organismos débiles, se volvían mortales. 

(En el total del mundo, el hambre había dis

minuido en esos años. Mirando las cifras más 

de cerca se ve que lo que había disminuido ha

bía sido, sobre todo, el hambre en China; que 

en el resto del planeta —y sobre todo en Áfri

ca— las cantidades de hambrientos se man

tenían. Y se mantenía, también, lo que alguien 

entonces llamó el “hambre de género”: el he

cho de que en muchas de esas culturas estaba 

claro que, en caso de escasez, los hombres te

nían derecho a comerse lo poco que hubiera. 

La regla era antigua y se asentaba en un dato 

que había dejado de ser cierto: que los hom

bres eran los proveedores de comida y, por lo 

tanto, si no se alimentaban toda la comuni

dad perdería cualquier chance de hacerlo. Ya 

no era así: en muchas de esas comunidades las 

mujeres aseguraban el sustento y, sin embargo, 

el privilegio masculino seguía funcionando.)

Al mismo tiempo, se alzaban voces advirtien

do sobre el otro gran problema alimentario de 

esos tiempos: la obesidad. Los médicos acu

saban al aumento exponencial de la gordura 

por el aumento exponencial de las muertes por 

problemas circulatorios y de ciertos cánceres 

muy brutos y de esa gran enfermedad de aque

llos tiempos, la diabetes. Ya había, en esos años, 

una cantidad semejante de gordos que de mal

nutridos, y algunos autores se entretenían con 

la simetría, suponiendo que el alimento que les 

faltaba a unos se lo llevaban los otros: que los 

gordos se estaban comiendo lo que los ham

brientos no conseguían comer.

No era cierto: en general los obesos eran los 

malnutridos —los más pobres— de los países 
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más ricos. El hambre era la malnutrición de los 

países pobres, la obesidad lo era de los países 

ricos. Allí la malnutrición había pasado del de

fecto al exceso: de la falta de comida a la so

bra de comida basura. La malnutrición de los 

pobres de los países pobres consistía en comer 

poco y no desarrollar sus cuerpos y sus men

tes; la de los pobres de los países ricos consis

tía en comer mucha basura barata —grasas, 

azúcar, sal— y desarrollar aquellos cuerpos 

desmedidos. Los obesos no eran la contracara 

de los hambrientos: eran sus semejantes. 

Eran, sobre todo, los consumidores de una 

comida más y más basura, que servía para 

sacarse el hambre a bajo costo: llenar de por

querías el cuerpo lo más barato que se pueda. 

Cundía entonces cierto pánico: cada vez más 

científicos decían que muchas comidas indus

triales basadas en los tres reyes magos asesi

nos de la industria —azúcar, grasa, sal— pro

ducían en el cerebro humano el mismo tipo de 

adicción que el alcohol o el tabaco. Y que en 

esas cinco décadas la comida de los hombres 

había cambiado más que en los cuarenta mil 

años anteriores. Y que en ese lapso el consumo 

de azúcar se había triplicado en todo el mun

do: que había pasado de ser un condimento de 

lujo a uno barato: el primer refugio contra el 

hambre. El té de los indios, el mate dulce de los 

argentinos, la cocacola de todos, eran formas 

de engañar a la panza, mandarle unas calorías 

rápidas y poco alimenticias que la mantuvie

ran entretenida por un rato. Y que esa abun

dancia de azúcares y endulzantes era la razón 

de buena parte de esa obesidad, incluidos mi

llones de diabéticos.

El hambre de principios del siglo XXI no esta

ba causada por ninguna emergencia, climá

tica o bélica. La inmensa mayoría no pasaba 

hambre por una situación extraordinaria, co

yuntural: llevaba generaciones y generaciones 

de comer apenas, porque vivía —como sus pa

dres y sus abuelos— en un mundo organizado 

para que algunos tuvieran mucho y otros, en 

consecuencia, demasiado poco.

Estaba claro que la producción global de ali

mentos estaba estructurada para proveer a los 

mercados desarrollados, para concentrar en 

ellos la riqueza alimentaria. En ese momento 

ya habían pasado tres o cuatro décadas desde 

lo que fue —según un autor de la época— “el 

hecho histórico más importante que la histo

ria no registró”: por primera vez la humani

dad fue capaz de producir comida suficiente 

para todos sus integrantes. Ese mundo produ

cía comida que habría podido alcanzar para 12 

mil millones de personas y producía, al mismo 

tiempo, casi mil millones de personas que no 

conseguían comprar esa comida. En ese mun
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do no había escasez de alimentos; muchos no 

podían comprarlos.

Los ejemplos abundaban: Níger, sin ir más 

lejos. Níger era, entonces, uno de los países 

más pobres del mundo; algunos definían su si

tuación como “hambre estructural” para de

cir, sin decirlo, que era inevitable. Y si alguien 

veía sus campos secos, pobres, lo creía. Hasta 

que se enteraba de que Níger era, también, el 

segundo productor mundial de uranio. Con las 

ventas de ese mineral podía haber montado 

la infraestructura —riegos, tractores, fertili

zantes, depósitos, caminos— necesaria para 

mejorar los campos y conseguir que sus ciuda

danos comieran cada día. Pero dos corporacio

nes, una china y una francesa, se llevaban el 

uranio, así que en Niamey no quedaba plata 

para veleidades, ni para comprar comida. Ese 

hambre estructural respondía a otras estruc

turas: no la de la agricultura local sino la del 

sistema económico global. Los mecanismos de 

concentración de la riqueza alimentaria eran 

numerosos y eficaces, y se confundían con la 

normalidad de aquellas sociedades. Por eso sus 

efectos eran tan amplios, tan graves.

El problema no era técnico; era económico 

y político. Cientos de millones no comían su

ficiente porque la producción no estaba pen

sada para que todos comieran sino para que 

algunos ganaran más dinero. Que el hambre 

ya no tuviera un origen material —que las téc

nicas de producción de alimentos estuvieran 
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en condiciones de erradicarlo—, sino político, 

lo hacía aún más vergonzoso.

Los precios de los alimentos se habían globa

lizado: ya no dependían de las condiciones y los 

mercados locales sino de los mundiales y, así, 

los habitantes de los países pobres no podían 

comprar los productos de sus propios lugares 

—que se vendían en los mercados internacio

nales, y cuyos precios se definían en bolsas de 

valores centrales como la que funcionó muchos 

años en Chicago, Estados Unidos—. Allí, em

pleados de las grandes corporaciones especu

laban con las cotizaciones del maíz o la soja o 

el trigo igual que en cualquier otra bolsa y pro

ducían aumentos que no tenían ninguna re

lación con la realidad de esos productos pero, 

en esa realidad, dejaban a millones de perso

nas sin comida.

Para explicar aquella “concentración de la 

riqueza alimentaria” se podría usar el ejemplo 

de un país como era entonces la Argentina, que 

se dedicaba a producir alimentos que podrían 

haber nutrido a 400 millones de personas y te

nía, aún así, más de tres millones de malnu

tridos porque sus campos se usaban para criar 

soja que se exportaba a China, donde se usa

ba para engordar chanchos. Los productores, 

en general, preferían producir lo que vendían 

mejor, no lo que las personas necesitaban. La 

fabricación de carne exponía con claridad el 

mecanismo. 

En esos días, para producir un kilo de carne 

de vaca se necesitaban 10 kilos de cereal: por 

decirlo de forma esquemática, cuando un pro

ductor tenía 10 kilos de cereal podía vendér

selos a diez familias que comerían un kilo cada 

una o a un ganadero que se los daría a sus ani

males para producir un kilo de carne que ven

dería —mucho más caro— a una o dos fami

lias. En la opción carne, el productor y muchos 

más ganarían más: la cerealera que exportaba 

los granos, la naviera que los transportaba, el 

ganadero que se los daba a sus animales, el ma

yorista que le compraba la carne, el transpor

tista que la distribuía, el carnicero que la ven

día. Y unos cuantos, mientras, se quedaban sin 

comer. 

La carne era, entonces, un ejemplo de esta 

concentración y, al mismo tiempo, un emble

ma del éxito: comerla se transformó en esos 

días en un símbolo de ascenso social. Los chi

nos, por ejemplo, que treinta años antes con

sumían 15 kilos de carne por año cada uno, ya 

comían más de 60. En aquellas décadas el con

sumo de carne en todo el planeta aumentó el 

doble que la población, el consumo de huevos 

tres veces más. Hacia 1950 el mundo comía 

unas 50 millones de toneladas de carne por 

año; en 2020, siete veces más. 

(Mientras tanto, las huestes de los que no co

mían carne crecían sin cesar. No lo hacían por 

razones solidarias o humanitarias; en muchos 

casos, en el MundoRico, las personas se hacían 

“vegetarianas” porque no querían que se ma

taran animales. No se preocupaban porque su 

consumo de carne privaba a otros de comer; se 

preocupaban por los animales. Y muchos más, 

en los países ricos, trataban de comer eso que 

un publicista astuto acertó en llamar “comi

da orgánica”, como si hubiera existido alguna 

otra. El crecimiento de ese ramo era exponen

cial: proliferaban los negocios, sus consumi

dores. La comida orgánica era la que se produ

cía sin herbicidas ni pesticidas ni fertilizantes 

ni antibióticos ni ninguna modificación gené

tica, con métodos perfectamente clásicos. Lo 

cual, por supuesto, daba como resultado unos 

productos muy bonitos, incluso muy buenos, 
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que costaban mucho más caros que los comu

nes —que estaban al alcance de unos pocos— 

pero sabían mejor y dejaban muy alta la moral: 

comprar orgánico, en esos días, era comprar, 

barata, unos restos de buena conciencia. Y me

jor aún si era “fair trade” —si estaba produci

do en granjas con escrúpulos, que explotaban 

bien a sus peones y a su tierra—: una etique

ta fair trade le daba al comprador el dividendo 

de saber que, además de comerse algo sanito, 

estaba haciendo por la Madre Tierra o por los 

desarrapados de Somalía o por los niños ham

brientos de Guatemala, pobres.)

El esquema alimenticio de los privilegiados 

funcionaba con una condición básica: que los 

que lo practicaran fueran —relativamente— 

pocos, porque no alcanzaría para todos. La ex

clusión era condición necesaria y nunca sufi

ciente. Y la carne era, en esos días, la metáfora 

perfecta de esa desigualdad. Si muchos hu

bieran querido imitarlos el planeta no habría 

alcanzado. En 2020 el mundo debía sostener 

a mil 200 millones de ovejas, mil millones de 

cerdos y otros mil de vacas y, sobre todo, alre

dedor de 30 mil millones de pollos y gallinas. 

“Hay pocos rincones de la Tierra donde no haya 

más gallinas que personas”, escribió una auto

ra de esos días. 

El mundo es un lugar donde viven gallinas; so

mos lo que pulula en los resquicios que dejan 

las gallinas. Todas las mujeres, hombres, ni

ños, cerdos, vacas y ovejas juntas no les llega

mos siquiera a los tobillos: apenas si pasamos 

los 10 mil millones y ellas son —las cuentas se 

oscurecen— más de tres veces más. El mun

do es un holocausto permanente de gallinas, 

por no hablar de sus abortos, el holocausto aún 

más brutal de embriones de gallina. Si el ani

mal hegemónico del mundo es la gallina este 

mundo está listo: las gallinas son fábrica des

piadada, producción sin escrúpulos ni color 

ninguno, vida para la muerte y el provecho aje

no, dinero para hacer dinero y el desprecio, 

puro sufrimiento. Hemos armado un mundo de 

gallinas: en él vivimos para que ellas mueran.

Así era. Las gallinas —pero también los cerdos, 

ovejas, vacas— se criaban, en su gran mayoría, 

en establecimientos industriales que amon

tonaban animales en superficies mínimas el 

tiempo mínimo necesario para sacrificarlos y 

venderlos. Para cebarlos, la ganadería usaba el 

80 por ciento de la superficie agrícola del mun

do, el 40 por ciento de la producción mundial 

de cereales, el 10 por ciento del agua del pla

neta. Y sus animales lanzaban a la atmósfera, 

con sus pedos y eructos, casi un quinto de las 

emisiones de gases de efecto invernadero que 

estaban desquiciando las temperaturas del 

planeta. Por eso los primeros experimentos de 

producir proteínas animales sin animales, en 

laboratorios, produjeron cierta expectativa en

tre los pocos que entonces los seguían. 

El primero en proponerlo seriamente fue un 

holandés, Willem van Eelen, que, muy joven, 

se pasó cinco años prisionero de guerra en un 

campo de concentración japonés en Indonesia. 

Allí, medio muerto de hambre, se le ocurrió la 

idea; cuando la guerra terminó, Van Eelen se 

recibió de médico y se pasó décadas imagi

nando cómo hacerlo hasta que, hacia 1990, los 

avances en las técnicas de clonación —y la 

llamada “ingeniería de tejidos”— se fueron 

acercando a sus fantasías: células madre, ali

mentadas con las proteínas adecuadas en un 

medio propicio, podrían reproducirse infini

tamente. 
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En 2013 Van Eelen se dio el gusto: discípu

los suyos presentaron, en Londres, la prime

ra hamburguesa de carne cultivada. Pesaba 

un cuarto de libra y había costado un cuarto 

de millón de libras —pagados por el dueño de 

una empresa digital monopólica—, pero los 

catadores dijeron que sabía a verdadera car

ne. El desafío, entonces, era mejorar la produc

ción para hacerla accesible. En Estados Unidos, 

Europa, Israel, Corea, laboratorios de punta 

de pequeñas empresas ambiciosas lo estaban 

intentando; finalmente, en 2021, una de ellas 

anunció que el año siguiente sus primeros pro

ductos llegarían a los supermercados. 

Que la carne, lo más natural, lo más animal, 

se volviera un artificio era una idea muy con

tranatura, y muchos fruncieron la nariz. Pero, 

poco a poco, empezaron a pensar que eso po

dría producir una revolución solo comparable 

al principio de la agricultura. Entonces, hace 

más de diez mil años, los hombres descubrie

ron la forma de hacer que la naturaleza se ple

gara a sus voluntades; a principios del siglo XXI 

descubrían que ya no necesitaban a la natura

leza. Que, además, no hubiera que matar —ani

males, plantas— para comerlos, era un giro co

pernicano. Y los efectos, suponían entonces, 

serían extensos: todas esas tierras que se usa

ban para criar ganado quedarían libres para 

el cultivo o, incluso, para oxigenar el planeta. 

El efecto invernadero cedería y, sobre todo, si 

ya no fuera necesario usar más toda esa comi

da para alimentar vacas y cerdos, se podría ter

minar con el hambre de una vez por todas. No 

pensaron en la contradicción de que fueran 

empresas privadas, animadas por el lucro, las 

que llevaran adelante la tarea: el riesgo de que 

las nuevas comidas se volvieran la propiedad 

de unos pocos, no el patrimonio de todos. No

sotros, ahora, ya sabemos. 
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