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CoMPARAR LO INCOMPARABLE:
pE LA GoLeccioN BARNES
A MUCHO DEL ARTE ACTUAL

Como critico suelo impacientarme con
la conducta generalizada en estos ulti-
mos quince o veinte anos, tanto por par-
te de museos, bienales y ciertas galerias
privadas, que apanan algunos movi-
mientos y artistas plasticos practicantes
del llamado arte conceptual y sus deriva-
dos. Como historiador —Dr. Jekyll y Mr.
Hyde?— suclo ser mds sereno si aplico la
célebre férmula del francés Fernand
Braudel al distinguir entre la duracién
larga y la duracion breve.

Yo he trabajado siempre con la dura-
cion larga y he descreido de las modas
efimeras, que son eso:*modas”, justifica-
bles en la ropa y hasta en las costumbres,
todas ellas en la 6rbita de la duracion bre-
ve. En una reciente encuesta, los directo-
res de instituciones dedicadas a la plastica
contemporinea, se asombraban del des-
apego del publico ante buena parte de lo
que esas mismas instituciones promue-
ven, Para ellas, la tinica forma de llenar la
caja de caudales consiste en organizar
—de buena o mala fe— enormes muestras
de csos grandes maestros que van de fi-
nes del sigio xix hasta mediados del nues-
tro: no vale la pena citarlos uno a uno,
los conocemos todos. Y es que la gente
de cierta cultura, sin ser necesariamen-
te especialista, busca en las distintas
expresiones artisticas del pasado reciente:
inspiracion, estimulo, y esa, en nuestros
dias mala expresion: el placer estético. Es
decir, algo capaz de enriquecerlo sensible
o intelectualmente, o ¢por qué no?, am-
bas cosas a la vez.

I

El acontecimiento de este otono-invier-
no parisiense lo constituye la posibilidad
de ver una buena parte de la fabulosa
Fundacion Barnes, de Merion (Pennsyl-
vania), lujoso suburbio de Filadelfia.
Vaya aqui ahora una escueta infor-
macion biogrifica: de origen humilde,
Albert C. Barnes (1872-1951) estudio
medicina y pronto se hizo millonario
explotando comercialmente un anti-
séptico —famoso en su tiempo— que se

llamé “Argyrol”. Desde 1912 empieza a
coleccionar pintura francesa, y diez
anos después decide establecer una
Fundaci6én con su nombre, cuya carac-
teristica —inesperada— fue la de estar
dirigida a la educacién de sus propios
empleados y obreros, ya que los criti-
cos de arte lo exasperaban, por lo que
les impedia sistemdticamente el acceso
a su coleccién. Yo debi de verla alld
por los anos cincuenta, después de re-
cibir, por carta, una primera negativa.
Funcionarios importantes del moma de
Nueva York contaban que algunos
de ellos se llegaron a “disfrazar” de
plomeros o electricistas, para echar
aunque soélo fuera un simple vistazo a
la célebre casa y sus tesoros. Hay anéc-
dotas reveladoras. A la muerte del te-
mible coleccionista, las autoridades
tomaron cartas en el asunto y ahora,
al menos, la Fundacién estd abierta al
publico en general durante los fines
de semana.

Esta vez, aprovecho la inauguracién
de prensa y, entre un gentio indescripti-
ble me precipito al Museo d'Orsay, en
Paris, consagrado al arte de la segunda
mitad del siglo xix. La direccién ha de-
cidido desocupar esta vez todas las
salas de la planta alta dotadas de clara-
boyas y, por lo tanto, de luz natural,
para mostrar en condiciones ideales
esos cuadros “invitados”. Lastima que la
parte final de la exposicién —donde se
muestran cuadros de Picasso, Rous-
scau, Modigliani y otros pintores— no
pueda verse igualmente bien en otras
galerias mas pequenas; hay que recor-
dar que el actual museo fue una anti-
gua gran estacioén de ferrocarril y todo
el ingenio arquitecténico moderno no
pudo solventar los problemas de un iti-
nerario de veras racional.

I

Advierto al lector que —en este caso—,
para mi, los “cuatro jinetes de este triun-
fante Apocalipsis” son: Renoir, Seurat,
Cézanne y Matisse. Que me perdonen
por esta vez los otros, vale decir: Manet,
Monet, Gauguin, Van Gogh, Toulouse-

Lautrec, el Aduanero Rousseau, Picasso,
Braque, De la Fresnaye, Soutine y Modi-
gliani. Justifico mi seleccién alegando,
no sélo que los citados cuatro artistas se-
fialan distintas direcciones, sino que ade-
mds son quienes estdn representados
por mayor nimero de obras y —como
ocurre especialmente en los casos de
Seurat y de Cézanne— por algunas de
sus mas significativas.

Desde las primeras salas asistimos
a la “explosion” de Renoir, pintor, por
antonomasia, de la mujer, tal como en
el siglo xvi lo"habia sido Tiziano. Ulti-
mamente entre un publico que se con-
sidera elitista ha sido un lugar comun
encontrar cursi a Renoir, un artista que,
como se dice en inglés you love to hate.
Lo que pasa es que esa pintura carnal
es para estémagos fuertes, carnal pero
no vulgar, ya que a partir de la mujer
“real” que le posa, Renoir inventa un
juego de interferencias de formas cur-
vas, de tonos nacarados que tifien
todo lo que rodea a esa mujer ideal
—vestida o desnuda—: nifos, frutas,
paisajes, jardines en sol y sombra, el
agua del mar, todo el cielo.

Domina este conjunto La fuente
(1895-97), un cuadro apaisado, reposan-
te, todo en rosas, malvas, verdes tier-
nos. En Merion se enfrenta a la enorme
composicion mural de La danza, de Ma-
tisse, friso en donde, el pintor mas jo-
ven, logré el propésito de integrar la
dindmica de los cuerpos estilizados con
la severa linearidad de una arquitectura
moderna de intencién clasica.

Georges Seurat (1859-91), de breve
existencia, revoluciona el arte de otra
manera. Si los tardo-impresionistas
—cuyo modelo sigue siendo Renoir—
buscaban lo cambiante de la atmésfera,
los brillos encontrados, Seurat, en cam-
bio, con su teoria del divisionismo de la
pincelada en multitud de pequenos
puntos cromdticos perseguia una espe-
cie de estatismo monumental. Lo fue
elaborando a través de los anos hasta
hacerlo fructificar en amplias telas que
fueron centro de atencién de algunos
jévenes. Su muerte prematura lo deja
CcOomo un caso aparte, ya que ninguno
de sus continuadores —salvo Matisse—
compartio su talento.

Barnes tuvo la oportunidad de
comprar las Modelos posando (1886-
88), gran cuadro de casi dos metros
de alto por dos y medio de ancho, don-
de Seurat despliega una composicién
triangular que sélo alguien como ¢l
podia atreverse a postular. Se trata de
tres desnudos femeninos en las tres
posturas fundamentales: de espaldas,
de frente y de perfil, contra un fondo
que no es un telén neutro sino dos
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Georges Seurat, Modelos posando, 1886-1888.

muros en perspectiva angular. La
figura central divide el cuadro en dos
zonas: del lado izquierdo se ve un frag-
mento de otra enorme tela de Seurat,
su Domingo estival en la Grande-Jatte
(hoy en Chicago); por el lado dere-
cho, una simple pared donde cuelgan
cuatro cuadritos y un bolso. El “punti-
llismo” de Seurat fue sélo utilizado
con talento por su propio inventor:
puesto que en vez de transformar la
tela en un simple mariposeo de man-
chitas cromaticas, esa misma atomiza-
cién le sirve para “construir” su
cuadro, de modo opuesto a como lo
iba a hacer Cézanne.

Cézanne, justamente, otra de las
pasiones del coleccionista Barnes. Re-
cuerdo cémo, de joven, me intrigaba la
criptica dedicatoria de Elie Faure en su
fascinante Historia del arte, que era mi
biblia. Rezaba esa dedicatoria: “A Re-
noir, a Cézanne”, como si se tratara de
los dos polos de una misma excelencia.
Ecléctico como Elie Faure, era también,
pues, €l coleccionista norteamericano,
ya que sabia ir del Renoir de la fosfores-
cencia de “la carne que tienta con sus
frescos racimos” (Dario dixit), a las
geométricas construcciones cezannia-
nas, menos austeras de lo que tal vez
puedan parecer a primera vista.

Cézanne es un excelente ejemplo
del artista que afronta el partido opues-
to a su vocacion inicial. Su pintura co-
menzo6 siendo pastosa de materia,
barroquizante en la pincelada, de tonos
oscuros como resabio de un romanticis-
mo tenebroso. Hay aqui unos primeros
Banistas (1875-76), todavia de trazos
cargados de pigmento, aunque el obse-
sivo tema (pint6 mds de doscientos “Ba-
nistas”, masculinos y femeninos) esté
tratado ya con una composicién mo-
derna. Y apenas nueve afios mas tarde
comienza una Montana Sainte-Victoire

(1885) que le llevara dos lustros termi-
nar, en que la técnica es la opuesta: so-
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bria, de capas transparen-
tes de colores claros aun-
que no saturados, como
azules, tierras, ocres, ver-
des, rojos, violetas.

El museo invitante no
ha querido privarse de
comparar algunas telas su-
yas con las de la coleccién
Barnes; es asi como vemos
—lado a lado— dos estu-
pendas naturalezas muer-
tas (de los anos noventa),
amplias, que podrian ellas
solas, hacer la gloria de un
artista. No obstante, los
“platos fuertes” de Cézan-
ne son aqui dos, que men-
ciono por orden cronolégico: los Jugado-
res de cartas (189294, 1.34m X 1.81m) y
las Grandes banistas (1900-05, 1.32m X
2.19m).

El primero es un cldsico entre sus
escenas de interior, con tres personajes
activos y dos comparsas, mds una mesa
“protagonista”, ya que sus rectas or-
ganizan el resto del cuadro todo en
curvas. Nada queda inerte, todo esta
vibrando mediante sub-tonos que tejen
una sorda gama terrosa bajo una do-
minante general azul. Un “parten6n”
de cuadro, donde no hay nada que
agregar o que poner (“no le toques ya
mds, que asi es la rosa”, advertiria Juan
Ramoén, mas tarde).

Con las Banistas —verdadero “tes-
tamento” del propio afio de su muer-
te— debo de hacer mi mea culpa: nunca
ese tema de Cézanne ha contado entre
mis favoritos. No obstante, esta vez,
me siento anonadado ante tanto atrevi-
miento: los ejes de todas esas mujeres
y troncos de arboles, convergen hacia
un punto alto que queda fuera del cua-
dro, como si se tratara de las varillas
de un abanico invertido. El color se ha
vuelto a oscurecer, las nubes del fondo
impiden que la mirada se pierda en le-
janias: todo estd indicado y nada que-
da insistido. No es un cuadro fécil
—hay que convenir— sino una obra tan
fuerte como el mejor de los murales
de cualquier época y escuela.

En fin, Matisse para terminar. Y
un Matisse que Barnes se entretuvo en
mostrar en su evolucién, como ningin
otro museo del mundo puede hacerlo.
Estdn aqui, desde los inicios en 1904
como Lujo, calma, voluptuosidad (del ver-
so homénimo de Baudelaire), de un
puntillismo un tanto ingenuo, del cual,

casi instantdneamente, va a surgir la in-
vencién “fauve”, fragmentada ain en
La dicha de vivir (1905-06), pista que les
regala a esos jovenes que eran entonces
Derain, Braque, Vlaminck, para pasar
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—€l— a otra cosa, incalificable, que de
ahora en adelante deberemos llamar el
matissismo, pues no entra en ninguna otra
clasificacion. De 1908 a 1918, Matisse
hard crecer una de las ramas principales
de la pintura moderna, sin perspectivas
fugadas, a puro cromatismo, herencia de
un Gauguin que fuera cambiante, provo-
cador: el Rifeno sentado (1912), es un
buen ejemplo de lo que digo. Toda nues-
tra sensibilidad actual esta prefigurada
desde hace ochenta afos por este gigan-
te: nuestras favoritas y violentas oposicio-
nes tonales (en la ropa, la decoracion, la
publicidad), aplicadas a través del arabes-
co, mediante una suerte de “rapidez de
captacion” por parte de quien pinta, si-
métrica de la “rapidez de captacion”, por
parte de quien mira.

El resto es historia: desde las “oda-
liscas” de los anos veinte, cuando el ar-
tista pinta en Niza su “harem”, en la
luz tamizada que se filtra por las per-
sianas, hasta la gran composicion au-
sente: los tres monumentales lunctos
de La danza (1932-33), de la cual hay
aqui, en Paris, la primera version en el
Museo Municipal de Arte Moderno.
Sélo cuerpos grises, sin detalles, mo-
viéndose frente a un fondo de grandes
rayados diagonales en rosa, azul y ne-
gro. Nada mis y nada menos,

v

Corolario: no culpo a la ¢poca presen-
te de una involuntaria crisis plistica: el
espiritu sopla cuando quiere. Lo unico
que reclamo es reconocel la. Por siglos,
Inglaterra no produjo grandes pinto-
res, habia que importarlos: Holbein en
el siglo xvi1, Van Dyck en el xvii. A par-
tir de entonces, en el xvii aparccen los
grandes retratistas como Reyvnolds,
Gainsborough y, mas tarde —ya en el
xix— Constable, Turner, precursores
de todas las modernidades empezando
por el impresionismo.

Sepamos esperar: mi macstro ar-
gemin(),‘]orgc Romero Brest nos decia
desde 1960 que la pintura de caballete
estaba “terminada” y los pintores
“muertos”: é]l también confundia dura-
cién larga con duracién breve. Hay to-
davia cosas inéditas en la pldstica,
cosas que un dia, artistas que no pode-
mos a priori prever, nos propondran.
Conste que no estoy, sistematicamente
en contra de lo que se hace ahora. Lo
estoy contra los responsables de mu-
seos, bienales, galerias privadas que
s6lo privilegian lo absurdo, aburrido,
chocante. La inmensa mayoria de los
artistas valiosos —hoy ignorados o re-
chazados arbitrariamente— saben que
siempre estoy con ellos. B
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