lonia como una légica
‘vocacion del escritor
tendencia

eguido, cada vez que tuvo
requerido por sus
ligado a proporcionar
tas -satisfactorias en su Diario)
sobre su'prolon residencia
en Argentina el pintor se.las ingenid,
elaborando una nueva versién o
modificando las anteriores, para evadir
el sefialamiento preciso de los resortes que
impulsaron esa aventura, las reflexiones
intimas que le decidieron por la
inesperada huida de ‘Polonia, los motivos
propiciatorios de su obstinado
desistimiento (;desercién?) a permanecer
en Europa. ST
Los datos (no necesariamente)

convencionales: Gombrowicz desembarcé
en la Argentina el 22 de agosto (“el dos
es mi nimero”) de 1939 (”la suma.de
cuyas cifras es también 22”). Arribaba
como escritor-invitado al viaje inaugural
con el que una compariia naviera polaca
celebraba la construccion del trasatldntico
Chroby. Sorprendido ahi por el estallido
de la Segunda Guerra Mundial, su
estancia se prolongé por espacio de
veinticuatro afos. El Diario Argentino
recoge su experiencia en Sudamérica.
“No encontraréis aqui —advierte al
lector— una descripcion de la Argentina.
Quizds incluso no reconoceréis sus
paisajes. El paisaje es aqui un ‘estado de
dnimo’. Este diario, a pesar de las
apariencias tiene igual derecho a la
existencia que un poema.” .
Efectivamente, antes que la indagacion
minuciosa en la idiosincracia de un
pueblo, la filosofia de una nacion o las
aspiraciones de un pais, el diario de
Gombrowicz recoge, arbitra{w y
minuciosamente, su vivencia en
Argentina, laconicamente sintetizada en
la evocacién de unas cuantas imdgenes y
unos cuantos, memorables, sucesos:
consolidacién de su vida prescindiendo
de relacionarse con Europa, negaiiva a
estrechar vinculos con la emigracion
polaca en la Argentina, biisqueda
laboriosa de contactos entre la juventud,
experiencias homosexuales en los barrios
bajos bonaerenses, amorios con la hija de
un poeta, tardes enteras sumergido
jugando ajedrez en el café Rex de Buenos
Aires, colaboraciones periodisticas
conveniente:ﬁgﬂtgfsagqttadas bajo

nimos, improvisado funcionario
i%zno :d‘zsp?x'ésf de resistir el asedio de
su vida miserable, mujeres seducidas
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por su obra y su vida bohemia que lo
financian espléndidamente, experiencias
conflictivas frustrantes divertidisimas
fallidas con la intelectualidad local, viajes
vertiginosos en biisqueda de atmdsferas
para continuar escribiendo . . .

Acaso el cardcter fragmentario,
absolutamente atemporal (Gombrowicz
dificilmente fechaba sus anotaciones)
distorsione la perspectiva. Aqui y alld
resultard imprescindible conocer lo que
Gombrowicz ha dicho anteriormente
sobre el hombre, sobre el arte, sobre
Polonia, sobre Europa, sobre st mismo . .
El Diario Argentino impone una
condicién de acceso: el lector tendrd que
sobrevivir al Gombrowicz admirablemente
capaz para obsecarse en la trivialidad,
habilisimo ensayando los limites para
persistir solemnemente en la estupidez,
heroico en la piadosa celebracion del
cretinismo, y a una estructura narrativa

deliberadamente adoptada para inculcarle
(al lector) la mds pasiva resignacién ante
los cambios vertiginosos de tema, antes
que encontrarse con el escritor que
alimenta (y no se preocupa en encubrir)
ambiciones de filosofo y predicador,
generosamente diddctico en la difusién de
la propia filosofia, improvisado maestro
de las jovenes generaciones, que santifica
y promueve como iluminadora una
actitud frente a la vida. Voluntades y
obsesiones que transitan por estas pdginas
ataviadas de un supuesto (y a veces
logradisimo) desenfado y una prosa que
se propone como inofensiva: tan
reveladora del Gombrowicz siempre a
punto de sucumbir entre la sinceridad
temeraria del escritor, y la (irrespirable)
proclividad del hombre a la

mitificacion. *;Bah!, este diario mio es
asl, casual, a veces descuidado .
inmediato . , . privado."

Arturo Acufia Borbolla




Lunes

Rligido de sirenas, pitidos, fuegos de artificio, corchos que

saltan de las botellas y el tremendo ruido de una ciudad en
plena conmoci6n. En este minuto entra el Nuevo Afio 1955.
Voy. caminando por la calle Corrientes, solo y desesperado.

No veo nada ante mi... ninguna esperanza. Todo para
mi ha terminado, nada quiere iniciarse. ;Un balance? Después
de tantos afios, intensos a pesar de todo, laboriosos a pesar
de todo. .. ;quién soy? Un empleadito derrengado por siete
horas de burolencia, cuyas pretensiones de escribir han sido
ahogadas. No puedo escribir sino este diario. Todo se ha ido
al diablo debido a que dia tras dia, durante siete horas, rea-
lizo el asesinato de mi propio tiempo. Dediqué tantos esfuer-
zos a la literatura y ella no es hoy dia capaz de asegurarme
un minimo de independencia material, un minimo —al me-
nos— de dignidad personal. “;Escritor?” jQué va! {En el pa-
pel! Pero en la vida. .. un cero, un ser de segunda categoria.
Si el destino me hubiera castigado por mis pecados no pro-
testarfa. {Pero me han aplastado por mis virtudes!

¢A quién debo culpar? ;A la época? ;A los hombres? Pero
cuéntos existen cuyo aplastamiento es ain peor. Mi mala
suerte se debi6 a que en Polonia me despreciaban, y hoy, cuan-
do uno que otro al fin comienza a respetarme, no hay sitio
para mi. Estoy tan desprovisto de casa como si no habitara
e? la tierra sino en los espacios interplanetarios, como un
globo.

Viernes

Fui a Ostende, una tienda de moda, y compré un par de za-
patos amarillos que me resultaron demasiado estrechos. Vol-
vi a la tienda y los cambié por otro par de zapatos del mis-
mo modelo y nimero, idénticos bajo todos los aspectos; me
resultaron igualmente estrechos.

A veces me asombro conmigo mismo.

Jueves

Me levanté como de costumbre alrededor de las diez y de-
sayuné: té con bizcochos y un plato de cereales. Cartas: una
de Litka, Nueva York; otra de Jelenski, Paris.

A las doce me dirigi a la oficina (caminando; es cerca).
Hablé por teléfono con Marril Alberes sobre la traduccién y
con Russo para arreglar los detalles de nuestro préximo via-
je a Goya. Llamé Rios para decirme que ha vuelto de Mi-
ramar y Dabrowski para tratar el asunto del apartamiento.

A las tres café y pan con jamén.

Sali de la oficina a las siete y fui a la avenida Costanera a
respirar un poco de aire fresco (hace calor, 32 grados). Pen-
saba en lo que me conté ayer Aldo. Después fui a casa de Ce-
cilia Benedit para llevarla a cenar. Comi una sopa, un bistec
con papas, ensalada y compota. Hacia tiempo que no la veia,
me relatd sus aventuras en Mercedes. Llegé a sentarse en
nuestra mesa una cantante, Hablamos también de Adolfo y su
astrologia. De alli, alrededor de la media noche, me dirigi al
Rex a tomar un café. Eisler se sentd a mi mesa. Nuestras con-
versaciones son por este estilo; “;Qué tal sefior Gombrowicz!”
“Tranquilicese un momento, Eisler, se lo agradeceré mucho.”

De regreso a casa entré en el Tortoni a recoger un paque-
te y-a conversar con Pocho. En casa lei el Diario de Kafka.
Me acosté a eso de las tres.

Publico esto para que me -conozcan en la intimidad.

Jueves

Concierto en Colén.

(Qué me puede importar el mejor virtuoso en relacién con
la disposicién de mi espiritu? Mi espiritu que hoy por la tar-
de fue traspasado de uno a otro extremo por una melodia mal
tarareada por alguien, y que ahora en la noche rechaza con
repugnancia la musica servida por un maitre de frac, en ban-

o

. cuando se manifiesta de modo im

deja dorada, con albondiguillas. No :
me con mayor placer en los restaurantes
Ademis el arte me habla casi siemp

tario, como si sélo me sefialara su
intuirlo tras la torpeza de una interpret: 10
pin cuando me llega en la calle desde I una ventana
al Chopin perfectamente ornamentado de una sala de con-

ciertos. i A g
El pianista alemén galopaba con el acompafiamiento de la

orquesta. Arrullado por los tonos yo vagaba en una especie de

ensuefios, recuerdos... y en un asunto que debo arreglar
mafiana: mi perrito Bumfila, un pequefio foxterrier. .. Mien-
tras tanto el concierto tenfa lugar, el pianista galopaba. ;Era
un pianista o un caballo? Hubiese jurado que no se trataba
en absoluto de Mozart, sino de adivinar si aquel brioso corcel
iba a ganarles la delantera a Horowitz o Rubinstein, El publi-
co presente estaba absorto en la pregunta: jde qué clase de
virtuoso se trataba? ;jEstaban sus pignos a la medida de
Arrau y sus fortes a la altura de Gulda? Sonaba estar en un
match de boxeo y veia cémo le daba un golpe de gancho a
Brailoswski, cémo machacaba con octavas a Gieseking, c6mo
con un trino dejaba knock-out a Solomon. ¢Pianista, caballo,
boxeador? De repente me parecié un boxeador montado sobre
Mozart, cabalgando a Mozart, pegéndole, golpedndolo y aci-
cateandolo con las espuelas mientras tamborileaba. ;Qué pa-
sa? jLleg6 a la meta! jAplausos, aplausos, aplausos! El joc-
key bajo del caballo y salud6, enjugindose la frente con un
paiuelo. - : : :

La condesa en cuyo palco me encontraba suspiré: “iPre-
cioso, precioso, precioso...!” L :

Su marido, el conde, replicé: “Yo de esto no entiendo na-
da, pero tengo la impresién de que la orquesta no logré estar
a su altura...” : AGES 1

Los miré como a perros. jQué irritacién cuando la aristo-
cracia no sabe comportarse! jSe les exige tan poco y ni si-
quiera a eso llegan! Esas personas deberian saber que la mu-
sica es s6lo un pretexto para que se reiina la sociedad de la
que forman parte, con sus buenos modales y manicuras. Pero
en vez de permanecer en su sitio, en su mundo social-aristo-
critico, quieren tomar en serio el arte, se sienten-en la obli-
gacién de brindarle un medroso homenaje, y, fuera de su con-
dado, descienden al nivel del estudiantado. Puedo tolerar al-
gunos lugares comunes puramente formales, expresados con
el cinismo de la gente que conoce el valor de un cumplido. . .
pero ellos se esfuerzan en ser sinceros. .. ilos pobres!

Después pasamos al foyer. Mi ojos se posaron en la ex-
celsa multitud que giraba distribuyendo saludos. ;Ves al mi-
llonario X? {Mira, mira, all4 estd el general con el embaja-
dor! Y mas alld el presidente inciensa al ministro, quien dirige
una sonrisa a la esposa del profesor. Crei, pues, encontrarme
en medio de los protagonistas de Proust, quienes iban al con-
cierto no a escucharlo sino a realizarlo con su presencia, cuan-
do las damas se metian a Wagner en:los cabellos con una
hebilla de brillantes, cuando las notas de Bach significaban un
desfile de nombres, dignidades, titulos, ‘dinero y poder. jPero
esto? Cuando la grandeza y el poder... los oi cambiar im-
presiones sobre el concierto. .. impresiones timidas, humildes,
llenas de respeto hacia la misica y a la vez peores de las que
podria emitir cualquier aficionado de galeria.. ;Hasta a esto
se han rebajado? Me parecié que no eran presidentes sino
alumnos del quinto afio de la escuela secundaria y, como siem-
pre que vuelvo a esos afios escolares, senti un profundo des-
agrado; preferi alejarme de esa timida juventud.

En la soledad del palco, yo, moderno, yo, desprovisto de
prejuicios, yo, enemigo de los salones, yo, a quien el litigo
de la derrota no ha extraido de la mente nada de su preten-
sién y altanerfa, meditaba en que el mundo donde el hombre
se adora a si mismo por medio de la mdsica me convence mas

que el mundo donde el hombre adora la musica. . - ..




Después tuvo lugar la segunda parte del concicrto. El pia-
nista volvié a montarse sobre Brahms y a galopar. Nadie en
realidad sabia que estaba tocando, porque la perfeccion del
pianista no dejaba concentrarse en Brahms y la perfeccion de
Brahms desviaba la atencién del pianista. Llegd el desenlace.
Aplausos. Aplausos de los conocedores. Aplausos de los afi-
cionados. Aplausos de los ignorantes. Aplausos del rebaiio.
Aplausos provocados por los aplausos. Aplausos que crecian
por si mismos, se acumulaban, se excitaban, s¢ reclamaban..
y ya nadie podia dejar de aplaudir porque todos aplaudian.

Fuimos a los camerinos a rendir homenaje al artisia.

El artista estrechaba manos, cambiaba amabilidades, recibia
elogios e invitaciones con la sonrisa pdlida de un cometa am-
bulante. Lo conmteplé a él y a su grandeza. Parecia ser muy
agradable, si, sensible, inteligente, culto... ;pero su grande-
za? Llevaba esa grandeza sobre los hombros como un frac,
y ¢no le habia sido en realidad cortada por un sastre? A la
vista de tantos solicitos homenajes puede parecer que no hay
mayor diferencia entre esta fama y la fama de Debussy o
Ravel, su nombre estaba también en todas la bocas, ¢l tam-
bién era “artista” como ellos. .. y sin embargo, y sin embar-
g0. .. ¢geran su fama como la de Beethoven o mdis bien como
la de las hojas de afeitar Gillette o las plumas Watermans?
iQué diferencia entre la fama por la que se paga y la fama
con la que se gana!

Era demasiado débil para oponerse al mecanismo que lo
exaltaba, no habia que esperar ninguna resistencia de su par-
te. Al contrario. Danzaba al son que le tocaban y tocaba pa-
ra hacer danzar a su derredor.

Escribo estetdiarﬁe ﬁﬁ'ganas. Su insincera sinceridad me fa-
escribo? ¢Si tan sélo para mi, por qué se

imprime? ;Y si lo es para el lector por qué finjo entonces
conversar nismo? ;Hablar con uno mismo para que
lo oigan I ; )

Cuén ntro de la seguridad y el aliento que

iugmgnto —perdonad— de “crear”. Aqui,

siento como si estuviera saliendo de la

Dibujos de Jean Dubuffet

noche bendita a la dura luz de la madana que me llena de
bostezos y saca a la claridad mis imperfecciones. La falsedad
existente en el principio mismo del diario me intimida, les rue-
go me disculpen. .. (Pero tal vez estas dGltimas palabras son
superfluas, son ya pretensiosas.)

Sin embargo advierto que uno debe ser el mismo en todos
los niveles de la escritura; es decir que deberia poder expre-
sarme no s6lo en un poema o un drama, sino también en la
prosa ordinaria, en un articulo o en el diario. .. y el vuelo del
arte tiene que encontrar su correspondencia en la region de
la vida cotidiana, igual que la sombra del condor se refleja
sobre la tierra. Es mds, este trénsito al mundo cotidiano desde
el campo distante de las profundidades mds lejunas, casi en
el subsuelo, es para mi algo de inmensa importancia. Quiero
ser capaz de traducirme al idioma ordinario, Si, pero fradus-
tore, traditore. Es ahi donde me traiciono, donde estoy por
debajo de mi mismo. '

La dificultad consiste en que escribo sobre mi, pero no en
la noche, no en la soledad, sino precisamente en un peritdico,
en medio de la gente. No puedo, en tales condiciones, tratar

me con la seriedad debida: debo ser “modesto’ y otra ve
me cansa como me ha cansado toda la vida lo que tanto
ha influido en mis relaciones con los hombre esta ne
sidad de menospreciarme para adaptarme a | jue me nK
nosprecian o0 a quienes no tienen de mi la mé s idea
No quiero de ningin modo someterme a esa “modestia”, a la
que considero mi encmiga mortal. (Felices los franceses que
escriben sus diarios con tacto! No ¢reo en el valor de ese m
{0, 8¢ que solamente consiste en evitar con tacto un pr yhlema
que por su naturaleza misma rechaza todo tact

Pero deberia yo tomar el toro por los cuern Desde la in
fancia me inicié en este asunto, crecid H en vet
dad, deberia sentirme completament N o |
dicho mas de una vez, que todo artista debe tener pr
nes (porque pretende al pedestal d not wento), p {
a la vez esconder dichas pret error de
la prucba de una mala “solucién Ha
Poner las cartas sobre la me I no { \
lucha del artista contra los demds por resalltar su propia
perioridad

(Qué valor puede ! 0 ca  idea
capaz de realizarla aqui en Sin er > q
hacerlo, algo me | ide; ntre la (
existe una for ), el ¢ ) Vi
molesto. Deberia tri te diario como un inst
devenir ante ustedes obligarlos a que me enfoquen de cier

jue h *n mi lo posible (apa

ta manecra, de una manera que hicicra en
rezca la palabra peligrosa) el talento. Sea pues este diario mais
moderno y mids consciente y quede impregnado de la idea de
que mi talento sélo puede nace es de-
cir que sbOlo ustedes pueden incitarme al
crearlo en mi

Descaria que se reflejara en mi persona esto que sugiero
Imponerme a los hombres como personalidad para luego per-
manecer sometido a cllos durante el resto de la vida. Otros
diarios podrian ser al mio lo que es la expresion “asi soy yo"
en relacién a “quiero ser asi”. Nos hemos acostumbrado a las
palabras muertas que solamente afirman, pero son mejores las
que llaman a la vida. Spiritus movens. Si lograra convocar este
espiritu en movimiento en las péginas del diario, podria rea-
lizar no pocas cosas. Podria ante todo (y eso lo necesito aun
més por ser un autor polaco) romper esta estrecha jaula de
nociones en la que desearfan aprisionarme. Demasiados hom-
bres dignos de mejor suerte se¢ han dejado encadenar. Soy yo
y nadic més que yo quien debe designarme el papel que me
corresponde. .

Y luego, al internarme —en cierta forma a titulo de proposi-
cibn— en cuestiones méds o menos relacionadas conmigo, me
siento dirigido a otras iniciaciones que alin me son desconoci-
das. Internarme lo mds lejos posible en los terrenos virgenes de

v ¢en relacion a ustedes,

talento, es mads:



la cultura, en sus parajes todavia casi salvajes, es decir, indecen-

tes, y al incitaros a la drasticidad, incitarme también yo...

Porque quiero encontrarme con ustedes precisamente en esa

selva, relacionarme con ustedes de manera dificil e incémoda
tanto para ustedes como para mi. Por otra parte, ;acaso no

son enemigas mias las corrientes y doctrinas a las que me ase-

mejo? Debo atacarlas para forzarme a ser diferente. .. y for-
zarles a ustedes a confirmar tal diferencia. Descubrir mi pre-
sente, relacionarme con ustedes en la época actual.

Quisiera empezar a construirme un talento en este cuader-
nillo, a la vista de todos. .. de modo tan evidente como Hen-
ryk en el tercer acto de mi obra EI matrimonio se fabrica ese
matrimonio. . . jPor qué a la vista de todos? Porque quiero
dejar de ser para ustedes un enigma demasiado facil. Al in-
troducirlos en las entretelas de mi ser, me obligo a penetrar
en una profundidad aun més lejana.

Todo eso en el caso de que logre captar el espiritu en mo-
vimiento. Pero no me siento con fuerzas... Desde hace tres
aios, desgraciadamente, me desvinculé del arte puro. Mi tra-
bajo literario no es de aquellos que se pueden practicar de
pasada los domingos y dias festivos. Comencé a escribir este
diario precisamente para salvarme, por miedo a la degrada-
cién y a la inmersion definitiva en la marea de vida trivial
que me llega ya hasta la boca. Pero resulta que tampoco aqui
soy capaz de un esfuerzo pleno. No se puede ser “nada” du-
rante la semana para lograr existir el domingo. Ustedes, pe-
riodistas, concejales respetables y aficionados no debéis temer
nada. Ya no os amenaza ninguna presuncién mifa, ningiin mis-
terio, Al igual que ustedes, que el universo entero, me deslizo
hacia el periodismo.

Jueves

¢Decirlo o no decirlo? Hace aproximadamente un afio me ocu-
rri6 lo siguiente: Entré en el bafio de un café de la calle
Callao. .. En las paredes habfa inscripciones. Pero aquel de-
seo delirante nunca me hubiera atravesado como un aguijén
envenenado de no haber palpado por azar un ldpiz en mi bol-
sillo. Un lédpiz de color.

Encerrado, aislado, con la seguridad de que nadie me vefa,
en una especie de intimidad. ..el murmullo del agua que me
susurraba: hazlo, hazlo, saqué el lipiz. Mojé la punta con
saliva. Escribi algo en la pared, en la parte superior para
que fuera més dificil borrarlo, escribf en espafiol algo, ;bah!
completamente anodino, del género de: “Sefioras y sefiores
tengan la bondad de...”

Guardé el ldpiz. Abri la puerta. Atravesé el café y me mez-
clé entre la multitud de la calle. All4 qued6 el escrito.

Desde entonces vivo con la conciencia de que mi escrito
estd alld.

Dudaba si debia confesarlo. Vacilaba no por razones de
prestigio sino porque la palabra escrita no debe servir para
la publicacién de ciertas manfas... Y sin embargo no voy a
ocultarlo: nunca sofié siquiera que aquello podia resultar
tan. .. fascinante. Apenas si puedo reprimir el remordimien-
to por haber malgastado tantos afios de mi vida sin haber
conocido una voluptuosidad tan barata y desprovista de todo
riesgo. Hay algo raro y embriagador en ello... que posible-
mente proviene de la terrible evidencia del escrito que est4
alla en la pared unido al absoluto secreto de su autor, al que
es imposible descubrir. Debo afiadir que esto no se ajusta por
completo al nivel de mi creacién. . .

Viernes

(...) Esas muecas de los extranjeros con respecto a Argen-
tina, sus criticas altaneras, sus juicios sumarios me parecen
desprovistos de calidad. Argentina est4 llena de maravillas y
encanto, pero el encanto es discreto, arropado en una sonrisa
que no quiere expresar demasiado. Hay aqui una buena “ma-

teria prima” aunque todavia no
tos. No hay una catedral de No
cambio a menudo se ven por la cal
tes, magnificos ojos, cuerpo armon
vez en gtnﬁlndo llegan de visita los 2 fran-
cesa, Argentina se arrebata, —es algc
admiraci6n, como si contemplara al m
“;Listima que no sean mas apuestos!”
las actrices francesas embriaga natur
pero comentan: “No hay una sola g
Este pais, saturado de juventud, tiene
dad aristocritica propia de los seres que
gonzarse y pueden moverse con facilidac

Hablo solamente de la juventud porqu
Argentina es una belleza joven y “baja”,
no se la encuentra en cantidades apreci
dias o superiores. Aqui Gnicamente el vul guido.
S6lo el pueblo es aristécrata. Unicamente la juven
lible. Es un pais al revés, donde el pillo vendedor de una re-
vista literaria tiene més estilo que todos los colaboradores de
esa revista, donde los salones —plutocriticos e intelecuales—
espantan por su insipidez, donde al limite de la treintena ocurre
la catéstrofe, la total transformacién de la juventud en una
madurez por lo general poco interesante. Argentina, junto con
toda América, es joven porque muere joven. Pero su juventud
es también, a pesar de todo, inefectiva. En las fiestas de aqui
es posible ver cémo al sonido de la misica mecénica un obrero
de veinte afios, que es en si una melodia de Mozart, se apro-
xima a una muchacha que es un vaso de Benvenuto Cellini,
pero de esta aproximacién de dos obras maestras no resulta
nada. .. Es un pais, pues, donde no se realiza la poesia, pero
donde con fuerza inmensa se siente su presencia detrds del
tel6n, terriblemente silenciosa. ;

Es mejor no hablar de obras maestras porque esa palabra
en Argentina carece de sentido. . . aqui no existen obras maes-
tras, sino solamente obras, aqui la belleza no es nada anormal
sino que constituye precisamente la materializacién de una sa-
lud ordinaria y de un desarrollo mediocre, es el triunfo de la
materia y no una revelacién de Dios. Y esta belleza ordinaria
sabe que no es nada extraordinario y por eso no se tiene el
menor aprecio; una belleza absolutamente profana, desprovis-
ta de gracia... y sin embargo, por su esencia misma parece
estar fundida con la gracia y la divinidad, resulta fascinante
por aparecérsenos como una renunciacion.

Y ahora: ‘

Lo que ocurre con la belleza fisica sucede también con la
forma... Argentina es un pais de forma precoz y ficil. No
es posible ver aqui esos dolores, caidas, suciedades, torturas
que son el acompafiamiento de una forma que va perfeccio-
nindose con lentitud y esfuerzo. Es raro que alguien meta la
pata. La timidez es una excepcién. La tonteria manifiesta no
es frecuente y estos hombres no caen en el melodrama, el
sentimentalismo o el patetismo y la bufonerfa, al menos nunca
por completo. Pero a consecuencia de esta forma que madura
precoz y llanamente (gracias a la cual el nifio se mueve con
la desenvoltura del adulto) que facilita, que pule, en este pais
no se ha formado una jerarqufa de valores en el concepto eu-
Topeo y es eso tal vez lo que mas me atrae de Argentina. No
sienten repugnancia. .. no se indignan. .. no condenan... ni
se avergiienzan en la misma medida que nosotros. Ellos no
han vivido la forma, no han experimentado su drama. El peca-
do en Argentina es menos pecaminoso, la santidad menos san-
ta, la repugnancia menos repugnante y no sélo la belleza del
cuerpo, sino en general cada virtud es aqui menos sefiera, estd
dispuesta a comer en el mismo plato que el pecado. Aqui
surge algo en el aire que nos desarma. El argentino no cree
en sus propias jerarquias o las considera como algo impuesto.
La expresion del espiritu en Argentina no es convincente: ellos
lo saben mejor que nadie; existen aqui dos idiomas distintos,
uno piiblico, que sirve al espiritu: ritual y retérico; otro pri-
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Jeremi m w director de G:;J.. en B::nos
Aires, se s ien me a uno de los
mis co:cocidos escritores, Manqt‘:eml oy sido
amigo romanski, quien habia una tem
@admmuﬁorn&umm“:mmx
tias. Gélvez me brindé una generosa hospitalidad y me auxi-
li6 en algunas dificultades, pero su sordera lo relegaba a la
soledad. .. Poco después me tras al no menos conocido
poeta Arturo Capdevila, también amigo de Choromanski. “Ah
—me ((i:ng‘o la sefiora de Capdevila—, si es usted tan encantador
como Choromanski, llegard a conquistar muy ficilmente nues-
tros corazones.”

Desgraciadamente no fue asi. No puedo culpar de esto a
los argentinos. Hubiesen tenido que usar una dosis de perspi-
cacia mucho mayor de la que permite el febril ajetreo de las
relaciones urbanas, para poder entender algo de mi locura de
aquel entonces, y tener una paciencia angelical para adaptar-
se¢ a ella. La culpa era de esa constelacién que aparecié en mi
cielo desplomado,

En el trayecto de Polonia a la Argentina me habla sentido
bastante desmoralizado; nunca (con excepcién, quizds del pe-
riodo pasado en Parfs unos afios atrds) me habia encontrado
en semejante estado de disipacién, (La literatura? La litera-
tura me importaba un bledo; después de publicar Ferdydio~
que habla decidido descansar... por otra parte, el alumbra-
miento de esa novela fue para mi una sacudida realmente fuer-
te; sabfa que habria de correr mucha agua antes de que se
movilizaran en mi nuevas vivencias. Estaba adn envenenado
por la ponzofia de mi libro, del que ni siquiera sabia bien sl
querfa ser “joven” o “maduro”, Si s¢ trataba de una vergon-
zosa manifestacién de mi eterno hechizo ante la joven —en-
cantadora— inferioridad o si, por el contrario, pretendia la
orgullosa, pero trigica y nada atractiva, madura superioridad,
Y cuando en el Chrobry pasaba frente a las costas alemanas,
francesas ¢ inglesas, todos estos territorios de Europa inmovi-
lizados por el pavor del crimen adn por nacer, en el clima
semejante de la espera, parccian gritarme: (sé ligero, nada te
es posible, lo Gnico que te resta es la ebriedad! Me emborm-
chaba, pues, a mi modo, es decir, no necesariamente con al-
cohol. .. pero estaba borracho, casi totalmente embotado. ..

Después, las fronteras de los Estados y las tablas de las
leyes hicieron explosién; se abricron las esclusas de las fuer-
zas ciegas y —jah!— de pronto yo, en la Argentina, absolu-
tamente solo, cortado, perdido, hundido, anénimo. Me sentia
un tanto excitado, otro tanto amedrentado. . . Pero a la vez algo
en mi interior me ordend saludar con apasionada emocion el
golpe que me aniquilaba y me lanzaba fucra de mi orden esta-
blecido. ;La guerra? ;La caida de Polonia? (El destino de mis
amigos, de mi familia? ;Mi propio destino? ;Podia preocupar-
me por eso de una manera, pudiéramos decir, normal, yo, que
cﬂag: iniciado en todo cllo de antemano, que lo habia expe-
rimentado hacia ya tiempo?. ..

Si, no miento al decir que desde hacia afios convivia en mi
interior con la catéstrofe. Cuando acontecié me dije algo B:r
el estilo: “Ah, asi que al fin..." Y comprendi que habia lle-
gado ¢l momento 3c aprovechar esa capacidad de Iejania y
rompimiento en la que me venfa cjercitando. Por cierto nada
habia cambiado, ese cosmos, esa vida, en la que estaba apri-
sionado, no se volvicron distintos por haber terminado cierto
orden cémodo de mi existencia. Pero el escalofrio de una te-
mrible y febril excitacién provenia del presentimiento de que
la violacién libera algo que no estaba nombrado ni f
cuya presencia no me era ajena, un clemento del que sa
soEncme que era “inferior”, “méds joven™... y que
en movimiento ahora en medio de una noche negra y ta.
No sé si resulta claro cuando sefialo que desde el primer mo-
mento me enamoré de la catéstrofe, aunque a mi también me
arruinaba; que mi naturaleza me oblig a recibirla como una

idad de unirme en las tinicblas con el elemento infe-
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Capdevila, poeta-profesor-redactor del gran diario La Pren-
sa, vivia con su familia en una casa de Palermo. Re;cuerdq la
primera vez que fui a cenar a su casa. (,(;qmo debia presen-
tarme a los Capdevila? ;Como el tragico exiliado de_una patria
invadida? ;Cémo un literato extranjero que sabe discurrir so-
bre los “nuevos valores” en el arte y desea informarse sobre
el pais? Capdevila y su sefiora esperaban que apareciera en
una de esas encarnaciones, ademds estaban llenos de una sim-
patia potencial hacia “el amigo de Choromanski”..., pero
pronto se sintieron confundidos al encontrarse ante un mucha-
cho enteramente joven que, sin embargo, no era ya un mu-
chacho ta joven. ..

(Qué acontecié? Si, tendré que confesarlo. Bajo el efecto
de la guerra, del surgimiento de las fuerzas “inferiores” y las
fuerzas regresivas se efectué en mi la irrupcion de una juventud
tardia. Ante el desastre me escapé hacia la juventud y de golpe
cerré esa puerta. Siempre tuve inclinaciones a buscar en la
juventud —Ila propia o la ajena— un refugio frente a los “va-
lores”, es decir, frente a la cultura. Ya lo he dicho en este
diario: la juventud es un valor en si, lo que significa que es
destructora de todos los demds valores, puesto que, bastin-
dose a si misma no los necesita. Yo, por lo tanto, en vista del
aniquilamiento de todo lo que hasta ahora posefa: patria, casa,
situacion social y artistica, me refugié en la juventud, mis
apresuradamente aun debido a que (como se ha mencionado)
estaba “enamorado”. Entre nous soit dit, la guerra me rejuve-
neci6. .. y dos factores me eran propios en este sentido. Pa-
recia joven, tenia una cara fresca, veinteafiera. El mundo me
trataba como a un joven —jacaso para la mayor parte de mis
lectores polacos no era yo sino un chiflado, una persona ca-
rente de toda seriedad? Para los argentinos era alguien total-
mente desconocido, mds o menos igual a todos aquellos aspi-
rantes que llegan de provincia y sélo después de demostrar
sus posibilidades pueden pretender ser aceptados. Aunque
quisiera imponerme como un valor, jqué podrfa hacer si el
idioma me era desconocido y la gente se entendia conmigo
en un francés cojo? Asi que todo: mi aspecto, mi situacion,
mi absoluta desviacién de la cultura y las vibraciones secretas
de mi alma, todo me empujaba hacia una ligereza juvenil, un
juvenil bastarme a mi mismo.

Los Capdevila tenian una hija, Chinchina, de veinte afios.
Asi fue, que pronto tanto él como su mujer me pusieron en
manos de ella, quien me presenté a sus amigas. Imaginad a
Gombrowicz en ese afio mortal de 1940 flirteando sutilmente
con esas semoritas... que me hacian conocer los museos. . .
con las que iba a comer pastas... para quienes dicté una
charla sobre el amor europeo. .. Una mesa grande en el co-
medor de los Capdevila, detras doce jovencitas y yo —jqué
idiliol— que hablaba de L’amour européen. Sin embargo, aun-
que esta escena parezca un contraste infame con otras escenas
de verdadera destruccién, en realidad no estaba tan lejos de
st_erlp, era mas bien la otra cara de la misma catéstrofe, el prin-
cipio de un camino también descendente. Adivino una especie
de absoluta bagatelizacién de mi ser. Me volvi liviano y vacio.

Al mismo tiempo penetraba en una Argentina alejada de
todo aquello, exética, displicente, impavida, consagrada a lo
cotidiano. ;Cémo conoci a Roger Pla? Quizds por la sefiorita
Galifiana Segura. De cualquier modo fue él quien me intro-
dujo en casa de Antonio Berni, el pintor. Alli también di una
conferencia sobre Europa para unos cuantos pintores y escri-
tores. Pero todo lo que decia era fatal; si, justamente en el
momento en que conquistar cierto aprecio me era decisivo,
me fall6 el estilo, y mi discurso se volvié tan indolente que
cas1 me avergonzaba. ;De qué hablaba? De la regresién de
Europa, de cémo y porqué anhel6 el salvajismo, cémo esta
morbosa inclinacién del espiritu europeo podia ser aprovecha-
d_a para hacer una revisién de una cultura excesivamente des-
vinculada de sus bases. Pero al decirlo yo mismo era un triste
ejemplar de la regresién, una lastimosa ejemplificacién. . . era
como si las palabras me traicionaran y quisieran justamente
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probar que era inferior a lo que tenia ¢
acuerdo como, en Diagonal Norte, P
me reproché algunos tontos e ingenuos
lados en mi exposicion; y yo, dandole la _
la par que €I, sabia que aquello era inevitabl sten periodos
durante los cuales se efectGa en nosotros un desdoblamiento
de la personalidad y, entonces, una parte de nuestro ser le
juega bromas a la otra, porque es otro el camino y el fin que
se ha elegido. Alli justamente, en casa de Berni, conoci a Ce-
cilia Benedit de Debenedetti, en cuya casa de la Avenida Al-
vear se reunia cierto grupo bohemio. Cecilia vivia en no sé
que brumas, aturdida, empavorecida, embriagada por la vida,
acosada por todas partes, despertdndose del suefio para hun-
dirse en otro suefio mas fantéstico, luchando al estilo de Cha-
plin con la materia misma de la existencia... era incapaz de
soportar €l mero hecho de existir... por lo demas una mujer
de dotes magnificas, de grandes virtudes, un alma noble y
aristocratica. Su descentramiento no le impedia actuar bien y con
sumo sentido de responsabilidad. Pero dado que se sentia aplas-
tada y atemorizada por el hecho mismo de existir, le resultaba
indiferente rodearse de quien fuera. ;Las recepciones en casa
de Cecilia? Algo de ello me ha quedado en la memoria. Joaquin
Pérez Fernandez, bailando; Rivas Rooney, empinando el codo;
una jovencita muy bella divirtiéndose a mas no poder. .. si,
si, esas reuniones se me confunden con otras de lugares distin-
tos, otras donde iba gente aun més bohemia, y me veo con una
copa en la mano, oigo mi propia voz, llegada de lejos, mezcla-
da con la voz de Julieta:

Yo: ;Conoces a esas dos chicas que estdn junto al rinc6n?

Julieta: Son las hijas de aquella sefiora que habla con la
Fleur. Se habla mucho de ella; parece ser que se llevé a un
hotel a dos muchachos de la calle y, para excitarlos, les puso
una inyeccion. . . uno de ellos con el corazén algo débil murid.
iTe imaginas! jLa policia, la investigacion! Como estaba bien
relacionada se ocultd el asunto, pero tuvo que irse por un afio
a Montevideo. . . :

No podia revelar la importancia que tenian para mi esas no-
ticias; decia tinicamente:

—iAh, si!

Mis tarde abandoné esa reunién y en una noche argentina,
inmévil, azul negra, me dirigi a Retiro, que tanto he descrito
en mi Trasatldntico. “Alli es donde la barranca se despefia en
el rio y la ciudad al puerto baja . .. Abundan alli los marineros
jovenes. ..” A quienes se interesen en el puerto debo aclarar-
les que jamads, aparte de ciertas experiencias esporadicas en mi
temprana juventud, he sido homosexual. No puedo quizas ha-
cer frente a la mujer, no lo puedo hacer en el terreno de los
sentimientos, porque existe en mi algo frenado, una especie de
temor al carifio... sin embargo, la mujer, sobre todo cierto
tipo de mujer, me atrae y me sujeta. Asi que no eran aventuras
eréticas lo que iba a buscar a retiro. . . Aturdido, fuera de mi,
expatriado y descarrilado, trabajado por ciertas pasiones que se
encendieron al derrumbarse mi mundo y sentir mi destino en
bancarrota. .. ;qué buscaba? La juventud. Podria decir que
buscaba a la vez la juventud propia y la ajena. Ajena, pues
aquella juventud en uniforme de soldado o marinero, la juven-
tud de aquellos ultrasencillos muchachos de Retiro me era inac-
cesible; la identidad del sexo, la carencia de atractivo erético
exclufan toda posibilidad de posesion. Propia, pues aquella
juventud era al mismo tiempo la mia, se realizaba en alguien
como yo, no en una mujer sino en un hombre, era la misma
juventud que me habia abandonado y que veia florecer en
otros. No cabe duda: para un hombre la juventud, la belleza,
el encanto de una mujer nunca serdn tan categéricos en su
expresion, ya que la mujer es, a pesar de todo, un ser distinto
y, ademas crea la posibilidad de lo que, en cierta medida, bio-
légicamente, nos salva: el nifio. Pero ahi, en Retiro, veia la
juventud en si, independientemente del sexo, y experimentaba
el florecer del género humano en su forma mas aguda, radical
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CulosMutronudl;mnpnmcnamuudmteloctualenhAr-
gentina. La sobria poesia de Mastronardi le habia valido al-
canzar un sitio destacado en el arte argentino. Algo mas de
cuarenta afios, sutil, con lentes, irénico, sarcistico, hermético,

un poco parccido a Lechén, este poeta de Entre Rios era un
provinciano ornamentado con lo mds fino de Europa, poseia
una bondad angelical oculta tras la coraza de lo cadstico; un
cangrejo que defendia su hipersensibilidad, Desperté su curio-
sidad el ejemplar, raro en el pais, de un europeo culto; a
menudo nos encontribamos durante la noche en un bar. ..
lo que tenia también para mi un atractivo gastronémico, pues
de cuando en cuando me invitaba a cenar ravioles o spaghettis,
Poco a poco le descubri mi pasado literario, le hnhlcy e Fer-
dydurque y de otros asuntos y todo lo que en mi diferia del arte
francés, espafiol o inglés le interesd vivamente. El, a su vez, me
iniciaba en los entretelones de la Argenting, pals pada féicil
y que a ellos, los intelectuales, se les escapaba de un modo
extrafio y aun, a menudo, los asustaba. Por mi parte el juego
era mds encubierto —mis encublerto por prohibido. No px
decirlo todo. No podia hablarle de ese lugar en mf, penetrado
por la noche, que he llamado “Retiro”, A Mastronardi le des-
cubria el trabajo de mi mente andrquica en busca de algunas
“soluciones” sin indicarle las fuentes de mi inspiracién; y él
no sospechaba de donde procedia aquella pasién con la que
arremetia contra los mayores y lo “mayor”, exigiendo que en
la cultura, bastada ahora en la supremacia de la superioridad,
la madurez, lo “mayor”, se destacara esa corriente que prove-
nia de abajo, y que a su vez hacla depender lo “mayor”, de
lo “menor”, la superioridad de la Inferoridad. Exigia que lo
“Adulto” quedase sometido a lo “Joven". Exigla que por fin
se lcgahmm en nosotros esa tendencia al rejuvenecimiento in-
cesante, y que la juventud fuese reconocida como un valor
distinto capaz de transformar nuestra relacién con los demds
valores, Tenfa que dar la apariencia de razonamiento a lo que
en mi era pasién, y esto me conducia a innumerables construe-
ciones mentales que en realidad nada me importaban, . . Pe-
ro, (no es de esta manera como nace ¢l pensamiento: como
suceddneo inocuo de anhelos ciegos, de necesidades y pasiones
a las que no logramos dar el derecho de ciudadania entre los
hombres? El infantilismo era lo que aliviaba estos didlogos,
porque Mastronardi, casi tan infantil como yo, sabia por suerte
divertirse conmigo. E! infantilismo, aunque préximo a la ju-
ventud, es sin embargo infinitamente co fmmctcdor; por ¢so
a un hombre maduro, le resultaba més fécil ::r infantil que
juvenil; por eso yo casi siempre me volvia infantil frente al
demonio del verdor, con el que no podia llegar a ninglin acuer-
do. Sin embargo, ;hasta donde queria yo ser infantil y hasta
dénde lo era de verdad? ;Hasta donde queria ser joven y has-
ta donde encarnaba en verdad una especie de tardia juventud?
(Hasta dénde todo esto cra mio, y hasta donde era solamente
algo de lo que estaba enamorado?

Mastronardi mantenia buenas relaciones con el gru dc
Victoria Ocampo, el centro literario més importante d
concentrado alrededor de Swr, revista editada por la mlsmn
Victoria, dama aristocritica, apoyada en grandes millones, que
hospcdaba en su casa a Tagore y a Keyserling, cuya obceca-
cién entusiasta le habia ganado la amistad de Paul Valéry, que
tomaba el té con Bernard Shaw y se tuteaba con Stravinski.
(En qué medida influyeron en esas majestuosas amistades los
millones de la sefiora Ocampo y en qué medida sus mdudabla
calidades y su talento pcmnd? aqui una pnﬁun
no pretendo contestar. El tufo insistente de esos m
aroma financiero, un tanto irritante a la nariz, me hacia dmeu
no conocerla. Se contaba que un escritor francés de renombre
habia caido de rodillas frente a ella, proclamando que no se
levantaria hasta obtener ¢l dinero necesario para fundar una
rrvwlnenna.l‘:‘.ldmcrolefneconcedndo,“potque—di la
Ocampo— ;qué se¢ puede hacer con una persona



que insiste en no levantarse? Tenia que darle el dinero”. En
mi opinién la actitud del escritor francés ante la sefiora Ocam-
po me parecia, después de todo, la més sana y sincera, pero
estaba persuadido de antemano que, por no ser conocido en
Paris yo nada hubiera obtenido aunque me arrodillase duran-
te meses enteros. No me apresuraba, pues a hacer la peregri-
nacién a la residencia de San Isidro. Por otra parte, Mastro-
nardi temia —y con razén— que el “conde” (porque yo me
habia proclamado conde) fuera a comportarse extrafia o aun
descabelladamente, tampoco se daba prisa en introducir mi
persona en esas reuniones. Por lo pronto decidié presentarme
primero a la hermana de Victoria, Silvina, casada con Adolfo
Bioy Casares. Una noche fuimos a cenar con ellos.

Después conoci a muchos otros escritores, a gran parte de
la intelectualidad argentina —pero me extiendo sobre estos
primeros pasos, porque los que siguieron fueron bastante se-
mejantes. Silvina era poetisa, de. cuando en cuando publicaba
un volumen de versos... su marido, Adolfo, era autor de
novelas fantasticas bastante buenas... y este culto matrimo-
nio vivia inmerso en la poesia y en la prosa, frecuentaba ex-
posiciones y conciertos, estudiaba las novedades francesas, sin
descuidar, de ninguna manera, su discoteca. En esa cena esta-
ba también presente Borges, quizis el escritor argentino de
mas talento, dotado de una inteligencia que el sufrimieno per-
sonal agudizaba; yo, con razén o sin ella, consideraba que la
inteligencia era el pasaporte que aseguraba a mis “simplezas”
el derecho a vivir en un mundo civilizado. Pero, prescindiendo
de las dificultades técnicas, de mi castellano defectuoso y de
las dificultades de pronunciacién de Borges, quien hablaba ri-
pido y poco comprensiblemente, omitiendo también su impa-
ciencia, mi orgullo y mi rabia, tristes consecuencias del dolo-
10so exotismo y del consiguiente aprisionamiento en lo extran-
jero, gcudles eran las posibilidades de comprensién entre esa
Argentina intelectual, estetizante y filosofante y yo? A mi lo
que me fascinaba del pais era lo bajo, a ellos lo alto. A mi me
hechizaba la oscuridad de Retiro, a ellos las luces de Paris.
Para mi la inconfesable y silenciosa juventud del pais era una
vibrante confirmacién de mis propios estados anfmicos, y por
eso la Argentina me arrastr6 como una melodia, 0 més- bien

_como un presentimiento de melodia. Ellos no percibian ahi

ninguna belleza. Y para mi, si habia en la Argentina algo que
lograra la plenitud de expresién y pudiera imponerse como
estilo, se manifestaba inicamente en los tempranos estados de
desarrollo, en lo joven, jam4s en lo adulto. ;Qué es, sin em-
bargo, lo importante en un joven? Por cierto que no su sabi-
duria, experiencia, razén o técnica, siempre inferiores y més
débiles en él que en un hombre ya formado, sino tinicamente
su juventud —esa es su carta de triunfo. Pero ellos no veian
en esto ningin atractivo, y esta élite argentina hacia pensar
mas bien en una juvenud mansa y estudiosa cuya tinica ambi-
cibn consistia en aprender lo mas ripidamente posible la ma-
durez de los mayores. jAh, no ser juventud! {Ah, temer una
literatura madura! jAh, igualar a Francia, a Inglaterra! jAh,
crecer, crecer rapidamente! Ademds, jcomo podrian ser jéve-
nes, si personalmente eran hombres ya de cierta edad, si su
situacién social no encajaba en aquella juventud del pais ente-
1o, si el hecho de pertenecer a las altas clases sociales excluia
una verdadera unién con lo bajo? Asi, Borges, por ejemplo,
advertia {Gnicamente sus propios afios y no, por decirlo asi, la
edad que le rodeaba; era un hombre maduro, un intelectual,
un artista, perteneciente a la Internacional del Espiritu sin nin-
guna relacion definida ni intensa con su propio suelo. Y esto, a
pesar de que de vez en cuando aderezaba su metafisica (que
muy bien podia haber nacido en la luna) con lo gauchesco y
lo regional —en el fondo su modo de encarar lo americano
era precisamente europeo—, €l veia a la Argentina como un
francés culto ve a Francia o un inglés a Inglaterra.

No obstante, el ambiente del pais era tal, que ese Borges
europeizante no podia lograr ahi una vida verdadera. Era algo
adicional, como pegado, un ornamento; y no era la suerte de

toda esa literatura argentina, tanto la confeccionaba a la fran-
cesa o a la inglesa como la que se esforzaba, segiin los esque-
mas consabidos, por exaltar lo propio, lo nacional, el folklore
(haciéndolo exactamente igual que en otros paises). Natural-
mente seria un disparate exigir que ellos, siendo mayores, pu-
diesen expresar directamente la juventud que, siendo superio-
res, pudiesen expresar textualm 1a inferioridad. Lo que les
reprocho es no haber elaborado una relacién con la cultura
mundial, m4s acorde con su re d, realidad argentina. El
arte es ante todo un problema de amor; si queremos COROCET
la verdadera posicién del artista debemos preguntar: gde que

estd enamorado? Para mi era cvidente que ellos no estaban
enamorados de nada o de nadic v si lo estaban era de Lon-
dres, Parfs, Nueva York, o en fin, de un folklore bastante es-

quemdtico e inocuo. Pero ninguna chispa auténti’ga brotaba
entre ellos de esa masa oscura de belleza “inferior™.
De no ser asi, si hubiesen captado la poesfa junto a la cual

pasaban con las narices sumergidas entre libros, ¢acaso tod.alg
inspiracién de este pueblo no habria tomado otra direccion?
Una enorme cantidad de problemas se acumulaba ante quien

quisiera desde aqui participar en la cultura mundial como ge-
nuino representante de su lugar ¢n ¢! mundo. ¢No consistiria
el papel de una cultura més joven, ademds de repetir las obras
adultas, en crear sus propios puntos de partida? g',No serd que
las palabras “arte”, “historia”, “cultura”, “poesia” suenan aqui
en forma diferente que en Europa, y por lo tanto, no €s post=
ble pronunciarlas del mismo modo? ;Debe el joven obedien-

cia al maestro o por el contrario debe, con arrogancia, con
atrevimiento, abrirse paso? ;No era csta la plataforma ideal
para someter a una critica creadora todos los mecaniSmos gas-
tados del espiritu europeo, poner en claro todas sus estupide-

ces, librarse de sus convenciones? Por eso la correccién del
arte argentino, su aire de alumno aplicado, su buena educa-
cién, eran para un testimonio de impormncm frente a su pro-
pia realidad. Preferia gaffes, equivocaciones, hasta suqledafl,
pero creadoras. De vez en cuando trataba 'de decirle a algu__tf
argentino lo mismo que se me ocurre decirle a los polacos:
“Interrumpid por un momento la produccion de versos, de:
cuadros, las conversaciones sobre el surrcahsmp, avengu_ad_ si
esto os satisface realmente, pensad si no valdria la pena me-
ditar un poco més en vuestra ubicacién en el mundo y en la
eleccién de vuestros medios y fines”. Pero no. A pesar de toda
su inteligencia no lo asimilaban. Nada podia detener la marcha
de este nuevo taller cultural. Exposiciones. Conciertos. Confe-
rencias sobre el gaucho o sobre Alfonsina Storni. Comentarios,
glosas, ensayos. Novelas y cuentos. Volﬁmen_es de poesia. PQ—
1o, a todo esto, ;no era acaso un polaco quien pabl’z’lba.? e
noraban que los polacos por lo general no son “finos ni estén
a la altura de la problemética parisiense? Decidieron, pues,
que yo era un anarquista bastante turbio, de segunda mano,
uno de aquellos que por falta de mayores luces proclaman el
élan vital y desprecian aquello que son Incapaces de - com-
prender.

Asi termin la cena en casa de Bioy Casares. . . en nada...
como todas las cenas consumidas por mi al lado de la litera-
tura argentina, Y asi pasaba el tiempo. .. pasaba la nocihe de
Europa y la mia, durante la cual se edificaba mi mitologia con
grandes “sufrimientos. . . Podria hoy presentar toda una I}Sm
de palabras, cosas, personas, lugares, que tienen para mi el
gusto de una santidad agobiante e intima... ese era mi des-
tino, mi templo. Si les introdujese en esa catedral se quedarian
asombrados al ver qué triviales y aun a veces deleznables —por
su menudez— son los altares a los que rendia culto, pero la
santidad no se mide por la grandeza del dios, sino por la vehe-
mencia del alma que santifica algo. “No es posible luchar con-
tra lo que el alma ha elegido.” g

fissqac]

Por el momento basta, ya la mano me duele de tanto escri-

bir. Pero no terminan aqui mis recuerdos de esos afios adn

no tan lejanos en la Argentina.
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