
Witold
Gombrow

Con la misma Qéesiva recurrencia a la
ironia en la que Witold, Gombrowicz
ocultaba el tono desgarrador de las
confesiones Intimas y las sentencias
inapelables, el hombre pretendió explicar
su ruptura con P"olonia como una lógica
consecuencia de la vocación del escritor
por el desarraigo, tendencia
simultáneamente heredada y
múltiplemente'pospuesta; perseguida
obsesivamente e involuntariamente
asumida. -Acto seguido, cada vez que luvo
que responder (reqúerido por sus
interlocutores' u obligado a proporcionar
respuest.a.! satisfactorias en su Diario)
sobre-Sil :prolongada residencia
en Argentina el:pintor seJas ingeni6,
elaborando una nueva versión o
modificando las anteriores, pa;a evadir
el señillam-iento preciso de los resortes que
impulsaron esa aventura, las reflexione
ínfimas que le decidieron por la
inesperada huida· de Polonia, los motivo
propicia/oriós de. su obstinado
desistimiento (¿deserción?' a permanecer
en Europa.-

Los datos (no necesariamente)
convencionales: Gombrowicz desembarcó
en la Argent.ina el 22 de agosto ("el dos
es mi número") de 1939 ("la suma de
cuyas cifras es también, 22"). Arribaba
como escritor-invitado al viaje inaugural
con el que una compañía naviera polaca
celebraba la construcción del trasatlánti
Chroby. Sorprendido ahí por el estallido
de la Segunda Guerra Mundial, su
estancia se prolongó por espacio de
veinticuatro años. El Diario Argentino
recoge su experiencia en Sudamérica.
"No encontraréis aquí, --advIerte al
lector- una descripción de la Argentina.
Quizás incluso no reconoceréis sus
paisajes. El paisaje_ es aquí un 'estado de
ánimo'. Este diario, a pesar de las
apariencias tiene igual derecho a la
existencia que un poema."
Efectivamente, tintes que la indagación
minuciosa en la idiosincracia de un
pueblo, la filosofía de una nación o las
aspiraciones de un país, el diario de
Gombrowicz recoge, arbitraria y
minuciosamente, su vivencia en
Argentina, lacónicamente sintetizada en
la evocación de unas cuantas imágenes y
unos cuantos, memorables, sucesos:
consolidación de su vida prescindiendo
de relacionarse con Europa, negativa a
estrechar vinculos con la emigraci6n
polaca en la Argentina, búsque~
laboriosa de contactos entre la Juventud,
experiencias homosexual~s en los ba!.rios
bajos bonaerenses, amorlOS con .la hIJa de
un poeta, tardes enteras sumergIdo
jugando ajedrez en el café.Rt!! ~e Buenos
Aires, colaboraciones perzOdLStl.Cas
convenientemente OC!I'tadas ba~o .
seudónimos. improvISad€? tunclonarl!J
bancario después de r~t" el as~dlO de
su vida miserable, muIeres seducuJas
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Lunes

Rugido de sirenas, pitidos, f\legos de artificio, cor~hos que
saltan de las botellas y el tremendo ruido de una, c~udad en
plena conmoción. En este minuto ~ntra el Nuevo Año W55..
Voy caminando por la calle Comentes, solo y desesperado.

No veo nada ante mí .. , ninguna. esperanza. Todo. pa~a
mí ha termmado, nada quiere iniciarse. ¿Un bal~ce? ,Despues
de tantos años, intensos a pesar de ~odo, labonosos a p~sar

de todo ... ¿quién soy? Un emple~dlto derreng~~o por sI.ete
horas de burolenda, cuyas pretensIOnes de escnbIr han s!do
ahogadas. No puedo escribir sino este diario. ,!"odo se ha Ido
al diablo debido a que día tras día, durante sIete h<:>ras, rea
lizo el asesinato de mi propio tiempo. Dediqué tantos esfuer
zos. a la literatura y ella no es hoy día capaz de asegurarme
un mínimo de irIdependencia material, un mínimo -al me
nos- de dignidad personal. "¿Escritor?" ¡Qué va! ¡En el p,a
pe!! Pero en la vida. .. un cero, un ser de segunda categona.
Si el destino me hubiera castigado por mis pecados no pro
testaría. ¡Pero me han aplastado por mis virtudes!

¿A quién debo culpar? ¿A la. época? ¿A ,los hombres? Pero
cuántos existen cuyo aplastamIento es aun peor. MI mala
suerte se debió a que en Polonia me despreciaban, y hoy, cu~~
do uno que otro al fin comienza a respetarme, no hay SitiO
para mí. Estoy tan desprovisto de casa como si no habitara
en la tierra sino en los espacios interplanetarios, como un
globo.

Viernes

Fui a Ostende, una tienda de moda, y compré un par de za
patos amarillos que me resultaron demasiado estrechos. V?l
ví a la tienda y los cambié por otro par de zapatos del mis
mo modelo y número, idénticos bajo todos los aspectos; me
resultaron igualmente estrechos.

A veces me asombro conmigo mismo.

Jueves

Me levanté como de costumbre alrededor de las diez y de
sayuné: té con bizcochos y un plato de cereales. Cartas: una
de Litka, Nueva York; otra de Jelenski, París.

A las doce me dirigí a la oficina (caminando; es cerca).
Hablé por teléfono con Marril Alberes sobre la traducción y
con Russo para arreglar los detalles de nuestro próximo via
je a Gaya. Llamó Ríos para decirme que ha vuelto de Mi
ramar y Dabrowski para tratar el asunto del apartamiento.
, A las tres café y pan con jamón.
. Salí de la oficina a las siete y fui a la avenida Costanera a
respirar un poco de aire fresco (hace calor, 32 grados). Pen
saba en lo que me contó ayer Aldo. Después fui a casa de Ce
cilia Benedit para llevarla a cenar. Comí una sopa, un bistec
con papas, ensalada y compota. Hacía tiempo que no la veía,
me relató sus aventuras en Mercedes. Llegó a sentarse en
nuestra mesa una cantante. Hablamos también de Adolfo y su
astrología. De allí, alrededor de la media noche, me dirigí al
Rex a tomar un café. Eisler se sentó a mi mesa. Nuestras con
versaciones son por este estilo; "¡Qué t~l señor Gombrowicz!"
"Tranquilícese un momento, Eisler, se lo agradeceré mucho."

De regreso a casa entré en el Tortoni a recoger un paque
te y,a conv~rsar con Pocho. En casa leí el Diario de Kafka.
Me acosté a eso de las tres.

Publico esto para que me ·conozcan en la intimidad..

Jueves

Concierto en Colón.
¿Qué me puede importar el mejor virtuoso en relación con

la disposición de mi espíritu? Mi espíritu que hoy por la tar
de fue traspasado de uno a otro extremo por una melodía mal
tarareada por alguien, y que ahora en 'la noche rechaza con
repugnancia la música servida por un maitre de frac, en baFl-

deja dorada, con albondiguillas. No siempre la comida se co
me con mayor placer en los re~ta~rantes de primera eategorí~.
Además el arte' me habla casI siempre con D1ás elocuenCIa

: cuando se manifiesta de modo imperfecto, casual y fragmen
. tario como· si sólo me señalara su presencia permitiéndome

ititu¡;lo tras la torpeza de una interpretación. Prefiero a Cho
pirI cuando me llega en la calle desde lo alto de una :ventana

, al Chopin perfectamente ornamentado de una sala de con-
ciertos.' .

" 1 'Ef pianista alemán galopaba con el 'acompañamiento ~e la
orquesta. Arrullado por los tonos yo vagaba en una especIe de

. -ensueños, recuerdos... y en un. asun!o que ~ebo arre~lar
\ mañana: mi perrito Bumfila, un pequeno foxtemer... MIen

tras tanto el concierto tenía lugar, el pianista galopaba. ¿Era
uJi pianista o un caballo? Hubiese jurado que no se trataba
en absoluto de Mozart, sino de adivinar si aquel brioso corcel
iba a ganarles la delantera a Horowitz o Rubinstein. El públi-

. ca presente estaba absorto en la pre~ta: ¿de qué c!ase de
virtuoso se trataba? ¿Estaban sus p1il1lOS a· la medida de

, Arrau y sus fortes a la altura de Gulda?· Soñaba estar en un
match de boxeo y veía cómo le daba un golp~ de.gancho a
Brailoswski cómo machacaba con octavas a Glesekmg, cómo
con un trm'o dejaba knock-out a Saloman. ¿Pianista, caballo,
boxeador? De repente me pareció un boxeador montado sob~e
Mozart, cabalgando a Mozart, pegándole, ~lpeándolo y, aCI
cateándolo con las espuelas mientras tamborileaba. ¿Que .pa
sa? ¡Llegó a la meta! ~¡Aplausos, aplausos, aplausos! El Joc
key bajó del caballo y saludó, enjugándose la frente con un
pañuelo. . . .

La condesa en cuyo palco me encontraba suspiró: "¡Pre-
cioso, precioso, precioso ... !" . . ."

Su marido el conde replicó: "Yo de esto no entiendo na
da, pero tengo la impr~sión de que la orquesta no logró estar
a su altura ... " .

Los miré como a perros. ¡Qué irrita~ión cuando la ar~st<:
cracia no sabe comportarse! ¡Se les eXIge' tan. poco y ro S!
quiera a eso llegan! Esas personas deberían saber 9ue la mu
sica es sólo un pretexto para que se reúna la's<><:ledad de la
que forman parte, con sus buenos modales y mamc1J!a8. ~ero'
en v~z de permanecer en su sitio,' en su mundo socIal-anst~
crático, quieren tomar en serio el arte, se sienteD' en la oblI
gación de brindarle un medroso homenaje, y, ·fuera,de su con
dado descienden al nivel del· estudiantado; Puedo.tolerar .al.;
guno; lugares comunes puramente -formales, expresad?s con
el cinismo de la gente que conoce el valor de un cumplIdo ...
pero ellos se esfuerzan en ser sinceros ".'. ¡los .pobres!

Después pasamos al foyer. Mi ojos se posaron en lae~
celsa multitud que giraba distribuyendo' saludos. ¿Ves· al ~I;ó
llonario X? ¡Mira, mira, .allá 'está el general con el embaJa~
dor! Y más allá el presidente inciensa al ministro, quien dirige
una sonrisa a la esposa del profesor. Creí, pues, encontrarme
en medio de los protagonistas de Proust,. quiene¡¡ ib~ al con
cierto no a escucharlo sino a realizarlo con ·su presencIa, cuan
do las damas se metían a Wagner en Jos cabellos con una
hebilla de brillantes, cuando las ·notas. de. Bach significaban un
desfile de nombres, dignidades, títulos, 'dinero, y poder. ¿Pero
esto? Cuando la grandeza y .el poder.,. los pí cambiar im
presiones sobre el concierto..... impresiones, tímida~, h1Wlildes,
llenas de respeto hacia la música y ~ la vez peores de las q\le
podría emitir cuálquier aficionado de galería.., ¿Hasta a esto.
se han rebajado? Me pareció ql,le no' eran presidentes .sirIo
alumnos del quinto año de la escuela secundana y, como SIem
pre que vuelvo a esos' años escolares, sentí un profundo des
agrado; preferí alejarme de esa t~ida juventud.

En la soledad del palco, yo; moderno, yo, desprovisto de
prejuicios, yo, enemigo de los salones, yo, a quien el látigo
de la derrota no ha extraído de la mente nada de su preten
sión y altanería, meditaba 'en que el mundo donde el hombre
se adora a sí mismo por medio de la música me convence· más

..que _el.mundo_ donde el hombre' adora la música.



Después tuvo lugar la segunda part d I
nista volvió a montarse sobre Brabm y
realidad sabía que estaba tocando, p rqu
pianista no dejaba concentrarse en Brahm
Brabms desviaba la atención del piani tao
Aplausos. Aplausos de los conoc dore . I u
donados. Aplausos de los ignorante. pI U
Aplausos provocados por los aplau O. pi
por sí mismos, se acumulaban, se excitaban,
y ya nadie podía dejar de aplaudir porque t

Fuimos a los camerinos a rendir boro n j I
El artista estrechaba manos, cambiaba amabili

elogios e invitaciones con la sonrisa pálida d un
bulante. Lo conmteplé a él y a su grand za. P
agradable, sí, sensible, inteligente, culto... ¿p r u r nd •
za? Llevaba esa grandeza sobre los bombro e mo un
y ¿no le había sido en realidad cortada por un tJ'1 J
vista de tantos solícitos homenajes puede par e r qu n h
mayor diferencia entre esta fama y la fama d u
Rave!, su nombre estaba también en toda la boc I tam
bién era "artista" como ellos. .. y sin embargo y in ro
go. .. ¿eran su fama como la de Beethoven o m i n c mo
la de las hojas de afeitar Gillette o las plum 'V at rman
¡Qué diferencia entre la fama por la que e paga la fama
con la que se gana!

Era demasiado débil para oponerse al mecani mo qu lo
exaltaba, no había que esperar ninguna r . tencja de u ar
te. Al contrario. Danzaba al son que le tocaban toca a
ra hacer danzar a su derredor.

Viernes

Escribo este diario sin ganas. Su msmcera inceridad m fa
tiga. ¿Para quién escn"bo? ¿Si tan sólo para mí por qu
imprime? ¿Y si lo es para el lector por qué finjO entone
conversar conmigo mismo? ¿Hablar con uno mi roo para qu
lo oigan los demás?

Cuán lejos me encuentro de la seguridad y el ali to qu
vibran en mí. en el momento -perdonad-- de "crear'. quf
en estas páginas, me siento como si estuviera ali ndo d
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la cultura en us parajes todavía casi salvajes, es decir, indecen
tes, y al' incitaras a la dra ticidad, incitarme. también yo ...
Porque quiero encontrarme con ustedes pr~l~llfDen~e en esa

lva relacionarme con ustedes de manera difícil e mc6moda
tantd para ustede como para mí. Por otra parte ¿acaso no
on nemigas mía las corrientes y doctrinas a las que me ase

mejo? D bo atacarlas para forzarme a ser diferente .. , y for
zarles a u tede a confirmar tal diferencia. Descubrir mi pre
ente, relacionarme con u tede en la época actual.

Qui iera mpezae a construirme un talento en este cuader
nillo, a la vi ta de todo ... de modo tan evidente como Hen
ryk en 1 tercer acto de mi obra El matrimonio se fabrica ese
malrimoni ... ¿Por qué a la vi ta de todos? Porque quiero
dejar de r para u tede un enigma dema iado fácil. Al in
troducirlo en la entretela de mi ser me obligo a penetrar
en una profundidad aun más lejana.

Todo e o n el caso de que logre captar el e púitu en mo
vimiento. Per no me i nto con fuerza ... D de hace tres
año, des raciadam nte, me d vinculé del arte puro. Mi tra
bajo lit rario no d aqu Uo que e pu den practicar de
pasada lo doming y día fe tiva . Comencé a cribir este
diario pr ci amente para Iv nn , por mi do a la d grada
ci n y a la inm r i n definitiva en la marea de vida trivial
qu me JI ga y ha la la . P r re ulta que tampoco aquí
ay apaz de un fu rzo pleno. o e pu de er "nada" du

rante la mana par 1 rar xi tir el domingo. U ted ,pe
ri di ta ne ja] r p I ble aficionado no debéi temer
n da. Yn no am naz ninguna pre unci6n mra ningún mi 
trio. 1 igual que u le que I unive o entero me de lizo
haci. el periodi mo.

lt v s

¿Decirlo o no d cirIo? Hace apr ximadam nte un afio me ocu
rri6 lo igui nle: ntré en el bafio de un café de la calle
CalIao. . . n la parede había in eripcione . Pero aquel de-

o delir nte nunca me hubiera atrave ado como UD aguij6n
envenenado d no ha r palpado por azar un lápiz en mi bol
illo. Un lápiz de color.

Encerrado ai lado, con la seguridad de que nadie me veía,
en una e p cie de intimidad. .. el murmullo del agua que me
su .urraba: ~azlo, bazIo, saqué el lápiz. Mojé la punta con
sa}¡va. E cnbr algo en la pared, en la parte uperior para
que fuera má difícil borrarlo e cribí en español algo, ibah!
completamente anodino, del género de: "Sefioras y señores
tengan la bondad de ... "

Guardé el lápiz. Abrí la puerta. Atravesé el café y me mez
clé entre la multitud de la calle. Allá qued6 el escrito.

De de entonces vivo con la conciencia de que mi escrito
está allá.

D~d.aba. i debía confesarlo. Vacil~ba no por razones de
pre tlgJ~ sJ!lo porq?e la pala~ra escnta no debe servir para
la pubhcacl6n de cIertas mamas. .. y sin embargo no voy a
ocultarlo: ~unca soñé siquiera que aquello podía resultar
tan. .. fascmante. Apenas si puedo reprimir el remordimien
to por haber malgastado tantos años de mi vida sin baber
conocido una voluptuosidad tan barata y desprovista de todo
riesgo. Hay algo raro y embriagador en ello. .. que posible
mente proviene de la terrible evidencia del escrito que está
al1~ en I~ pared uni~o al absoluto. secreto de su autor, al que
es impOSIble descubnr. Debo añadrr que esto no se ajusta por
completo al nivel de mi creaci6n ...

Viernes

( ... ) Esas ~uecas de los extranjeros con respecto a Argen
tina, ~ críticas ~taneras, sus juicios sumarios me parecen
desproVIStos de calidad. Argentina está llena de maravillas y
encanto, ~ro el encanto es discreto, arropado en una sonrisa
que no qUIere expresar demasiado. Hay aquí una buena "ma-

teria prima" aunque todavía no sea posible fabricar produc
tos. No hay una catedral de Notre Dame ni un Louvre, en
cambio a menudo se ven por la calle dentaduras deslumbran
tes, magníficos ojos, cuerpo armoniosos y ágiles. Cuando de
vez en cuando llegan de visita los cadetes de la marina fran
cesa, Argentina se arrebata, --es algo obvio e inevitable- de
admiraci6n, como si contemplara al mismo París, pero dice:
"¡Lástima que no sean más apuestos!" El aroma de París de
las actrices francesas embriaga naturalmente a los argentinos,
pero comentan: "No bay una sola que tenga todo en orden."
Este país, saturado de juventud, tiene una especie de perenni
dad aristocrática propia de los seres que no necesitan aver
gonzarse y pueden moverse con facilidad.

Hablo solamente de la juventud porque la característica de
Argentina es una belleza joven y."baja", pr6xima al suelo, y
no se la encuentra en cantidades apreciables en las capas me
dias o superiores. Aquí únicamente el vulgo es distinguido.
S610 el pueblo es aristócrata. Unicamente la juventud es infa
lible. Es un país al revés, donde el pillo vendedor de una re
vista literaria tiene más estilo que todos los colaboradores de
esa revista, donde los salones -plutocráticos e intelecuales
espantan por su insipidez, donde al límite de la treintena ocurre
la catástrofe, la total transformaci6n de la juventud en UDa
madurez por lo general poco interesante. Argentina, junto con
toda América, es joven porque muere joven. Pero su juventud
e también, a pesar de todo, inefectiva. En las fiestas de aquí
e posible ver c6mo al sonido de la música mecánica un obrero
de veinte años, que es en sí una melodía de Mazarí, se apro
xima a una muchacha que es un vaso de Benvenuto Cellini,
pero de esta aproximación de dos obras maestras no resulta
nada. .. Es un país, pues, donde no se realiza la poesía, pero
donde con fuerza inmensa se siente su presencia detrás del
tel6n, terriblemente silenciosa.

Es mejor no hablar de obras maestras porque esa palabra
en Argentina carece de sentido. . . aquí no existen obras maes
tra , sino solamente obras, aquí la belleza no es nada anormal
ino que constituye precisamente la materializaci6n de una sa

lud ordinaria y de un desarrollo mediocre, es el triunfo de la
materia y no una revelación de Dios. Y esta belleza ordinaria
sabe que no es nada extraordinario y por eso no se tiene el
menor aprecio; una belleza absolutamente profana, desprovis
ta de gracia. .. y sin embargo, por su esencia misma parece
estar fundida con la gracia y la divinid~d, resulta fascinante
por aparecérsenos como una renunciación.

y abara:
Lo que ocurre con la belleza física sucede también con la

forma. .. Argentina es un país de forma precoz y fácil. No
es posible ver aquí esos dolores, caídas, suciedades, torturas
que son el acompañamiento de una forma que va perfeccio
nándose con lentitud y esfuerzo. Es raro que alguien meta la
pata. La timidez es una excepci6n. La tontería manifiesta no
es frecuente y estos hombres no caen en el melodrama, el
sentimentalismo o el patetismo y la bufonería, al menos nunca
por completo. Pero a consecuencia de esta forma que madura
precoz y llanamente (gracias a la cual el niño se mueve con
la desenvoltura del adulto) que facilita, que pule, en este país
no se ha formado una jerarquía de valores en el concepto eu
r?peo y es eso tal vez lo que más me atrae de Argentina. No
sIenten repugnancia. .. no se indignan. .. no condenan .. , ni
se avergüenzan en la misma medida que nosotros. Ellos no
han vivido la forma, no han experimentado su drama. El peca
do en Argentina es menos pecaminoso, la santidad menos san
ta, la re~ugnancia menos repugnante y no sólo la belleza del
cl;lerpo, smo en general cada virtud es aquí menos señera, está
dIspuesta a comer en el mismo plato que el pecado. Aquí
surge algo en el aire que nos desarma. El argentino no cree
en sus pfl?pias jerar<I,u!as o las con~idera como algo impuesto.
La expresló~del espmtu en Argentma no es convincente; ellos
lo saben mejor que nadie; existen aquí dos idiomas distintos
uno público, que sirve al espíritu: ritual y ret6rico; otro pri~



vado, por medio del cual ]os hombres
das de los demás. Entre esos dos idiom no
relación y el argentino oprime e] botón qu I
grandilocuencia para después oprimir I qu I d
da cotidiana.

¿Qué es ]a Argentina? ¿Es aca o una ma n
todavía a ser pastel, es sencillamente algo qu D h I
cuajar del todo o es una protesta contra I me ni
espíritu, un gesto desdeñoso e irritado d 1 horo qu
la acumulaci6n demasiado automática, la int Ji n i
siado inteligente, la belleza demasiado bella I m I
siado moral? En este clima, en esta con telación rl
una protesta verdadera y creadora contra Euro ...
blandura encontrase algún camino para conv rti en
za. .. si la indefinición pudiera convertir e en r m.
decir en definición.

LW1eS
Pienso en mi trabajo, en mi sitio en la literatura n mi r 
ponsabilidad, mi destino y mi vocación.

Pero a la izquierda zumba un mosquito, no a la d reeh .
el verdor se desliza con fluidez al azul, los papa a rI
tean y hasta el momento no he podido ver Jo alred do
no tenga ganas, además me estoy derritiendo. ( ... )

n
Sábado
Me enteré por TIto de que César Femández oreno ha r
tomado notas de nuestra conversación sobre la Argentina y
proponía publicarlas en una revista Le pedí por tel~[ono qu
me las mostrara antes de darlas a la imprenta.

Aunque ahora n:cuerdo que todavía nada aben de mi con
vivencia con el mundo literario argentino. Ahora apen m
doy cuenta de que no están al tanto de este capítulo de mi
vida. No dudo que les gustará enterarse. ¿Es que he Jo do
introducirlos bastante en nú, para que todo lo relacionado
conmigo les resJIke indiferente?

Como he ~,. en otra parte, llegué a Bueno en
el vapor Ch1Jiibry• • semana antes de que estallara la gu 
era.

r



Capdevila, poeta-profesar-redactor del gran diario La Pren
sa vivía con su familia en una casa de Palermo.' Recuerdo la
prÍmera vez que fui a 'cenar a su casa. ¿Cómo debía presen
tarme a los Capdevila? ¿Como el trágico exiliado de una patria
invadida? ¿Cómo un literato extranjero que sabe discurrir so
bre los "nuevos valores" en el arte y desea informarse sobre
el país? Capdevila y su señora esperaban que apareciera en
una de esas encarnaciones, además estaban llenos de una sim
patía potencial hacia "el amigo de Choromanski" ... , pero
pronto se sintieron confundidos al encontrarse ante un mucha
cho enteramente joven que, sin embargo, no era ya un mu-.
chacha ta joven. . .

¿Qué aconteció? Sí, tendré que confesarlo. Bajo el efecto
de la guerra, del surgimiento de las fuerzas "inferiores" y las
fuerzas regresivas se efectuó en mí la irrupción de una juventud
tardía. Ante el desastre me escapé hacia la juventud y de golpe
cerré esa puerta. Siempre tuve inclinaciones a buscar en la
juventud -la propia o la ajena- un refugio frente a los "va
lores", es decir, frente a la cultura. Ya lo he dicho en este
diario: la juventud es un valor en sí, lo que significa que es
destructora de todos los demás valores, puesto que, bastán
do e a sí misma no los necesita. Yo, por lo tanto, en vista del
aniquilamiento de todo lo que hasta ahora poseía: patria, casa,
situación social y artística, me refugié en la juventud, más
apresuradamente aun debido a que (como se ha mencionado)
estaba "enamorado". Entre nous so;t dit, la guerra me rejuve
neció. " Y dos factores me eran propios en este sentido. Pa
recía joven, tenía una cara fresca, veinteañera. El mundo me
trataba como a un joven -¿acaso para la mayor parte de mis
lectores polacos no era yo sino un chiflado, una persona ca
rente de toda seriedad? Para los argentinos era alguien total
mente desconocido, más o menos igual a todos aquellos aspi
rantes que llegan de provincia y sólo después de demostrar
su~ 'posibilidades pueden pretender ser aceptados. Aunque
qUisIera imponerme como un valor, ¿qué podría hacer si el
idioma me era desconocido y la gente se entendía conmigo
e~ un francés cojo? Así que todo: mi aspecto, mi situación,
mI absoluta desviación de la cultura y las vibraciones secretas
de mi alma, todo me empujaba hacia una ligereza juvenil, un
juvenil bastarme a mí mismo.

Los Capdevila tenían una hija, Chinchina, de veinte años.
Así fue, que pronto tanto él como su mujer me pusieron en
manos de. ella, quien _me presentó a sus amigas. Imaginad a,
Gombrowlcz en ese ano mortal de 1940 flirteando sutilmente
con esas señoritas. .. que me hacían conocer los museos ...
con las que iba a comer pastas... para quienes dicté una
charla sobre el amor europeo. .. Una mesa grande en el co
~~~or de los Capdevila, detrás doce jovencitas y yo -¡qué
IdillO!- que hablaba de L'amour européen. Sin embargo, aun
que esta escena parezca un contraste infame con otras escenas
de verdadera destrucción, en realidad no estaba tan lejos de
s~r~o, era más bi~n la otr~,cara de la misma catástrofe, el prin
CIpIO de un cammo tamblen descendente. Adivino una especie
de absol~ta ba~atelización de mi ser. Me volví liviano y vacío.

Al mIsmo tlempo penetraba en una Argentina alejada de
tod.o . aquello, , exótica, displicente, impávida, consagrada a lo
cotI~!ano. ¿Como conocí a Roger Pla? Quizás por la señorita
G~liñana Segura. De cualquier modo fue él quien me intro
dUJO en c~sa de Antonio Berni, el pintor. Allí también di una
conferenC:Ia sobre Europa para unos cuantos pintores y escri
tores. Pero todo lo que decía era fatal; sí, justamente en el
momento e11 que conquistar cierto aprecio me era decisivo
me. falló el estilo, y. mi discurso se volvió tan rndolente qu~
caSI me avergonzaba. ¿De qué hablaba? De la regresión de
Europa, ~e ~óm?, y porqu~ .anheló el salvajismo, cómo esta
morbosa mclinaclOn d~l.~spmtu europeo podía ser aprovecha
d~ para hacer una reVlSlon de una cultura excesivamente des
v~culada de sus bas~s. Pero al decirlo yo mIsmo era un triste
eJempla~ de la regresIón, una lastimosa "ejemplificación. .. era
como SI las palabras me traicionaran y quisieran justamente

probar que era inferior a lo que tenía que decir. Y aún hoy me
acuerdo cómo, en Diagonal Norte, Pla, con cierta irritación
me reprochó algunos tontos e ingenuos sentimentalismos co
lados en mi exposición; y yo, dándole la razón y sufriendo a·
la par que él, sabía que aquello era inevitable. Existen periodos
durante los cuales se efectúa en nosotros un desdoblamiento
de la personalidad y, entonces, una parte de nuestro ser le'
juega bromas a la otra, porque es otro el camino y el fin que
se ha elegido. Allí justamente, en casa de Berni, conocí a Ce
cilia Benedit de Debenedetti, en cuya casa de la Avenida Al
vear se reunía cierto grupo bohemio. Cecilia vivía en no sé
que brumas, aturdida, empavorecida, embriagada por la vida,
acosada por todas partes, despertándose del sueño para hun
dirse en otro sueño más fantástico, luchando al estilo de Cha
plin con la materia misma de la existencia. .. era incapaz de
soportar el mero hecho de existir. .. por lo demás una mujer
de dotes magníficas, de grandes virtudes, un alma noble y
aristocrática. Su descentramiento no le impedía actuar bien y con
sumo sentido de responsabilidad. Pero dado que se sentía aplas
tada y atemorizada por el hecho mismo de existir, le resultaba
indiferente rodearse de quien fuera. ¿Las recepciones en casa
de Cecilia? Algo de ello me ha quedado en la memoria. Joaquín
Pérez Fernández, bailando; Rivas Rooney, empinando el codo;
una jovencita muy bella divirtiéndose a más no poder. .. sí,
sí, esas reuniones se me confunden con otras de lugares distin
tos, otras donde iba gente aun más bohemia, y me veo con una
copa en la mano, oigo mi propia voz, llegada de lejos, mezcla
da con la voz de Julieta:

Yo: ¿Conoces a esas dos chicas que están junto al rincón?
Julieta: Son las hijas de aquella señora que .habla con" la

Fleur. Se habla mucho de élla; parece ser que se llevó a un
hotel a dos muchachos de la calle y, parl\ excitarlos, les puso
una inyección, .. uno de ellos con el corazón algo débil murió.
¡Te imaginas! ¡La policía, la investigación! Como estaba bien
relacionada se ocultó. el asunto, pero- tuvo que irse Pl?r un año
a Montevideo ...

No podía revelar la importancia que tenían para mí esas no
ticias; decía únicamente:

-¡Ah, sí!
Más tarde abandoné esa reunión y en una noche argentina,

inmóvil, azul negra, me dirigí a Retiro, que tanto he descrito
en mi Trasatlántico. "Allí es donde la barranca se despeña en
el río y la ciudad al puerto baja .. : Abundan allí los marineros
jóvenes ... " A quienes se interesen en el puerto debo aclarar
les que jamás, aparte de ciertas experiencias esporádicas en mi
temprana juventud, he sido homosexual. No puedo quizás .ha
cer frente a la mujer, no lo puedo hacer en el terreno de los
sentimientos, porque existe en mí algo frenado, una especie de
temor al cariño. .. sin embargo, la mujer, sobre todo cierto
tipo de mujer, me atrae y me suje.ta. Así que no eran aventuras
eróticas lo que iba a buscar a retiro. .. Aturdido, fuera de mí,
expatriado y descarrilado, trabajado por ciertas pasiones que se
encendieron al derrumbarse mi mundo y sentir mi destino en
bancarrota. .. ¿qué buscaba? La juventud. Podría decir que
buscaba a la vez la juventud propia y la ajena. Ajena, pues

. aquella juventud en uniforme de soldado o marinero, la juven
tud de aquellos ultrasencillos muchachos de Retiro me era inac
cesible; la identidad del Sexo, la carencia de atractivo erótico
excluían .toda posibilidad de posesión. Propia, pues aquella
juventud era al mismo tiempo la mía, se realizaba en alguien
como yo, no en una mujer sino en un hombre, era la misma
juventud que me había abandonado y que veía florecer en
otros. No cabe duda: para un hombre la juventud, la belleza,
el encanto de una mujer nunca serán tan categóricos en su
expresión, ya que la mujer es, a pesar de todo; un ser distinto
y, además crea la posibilidad de lo que, en cierta medida, bio
lógicamente, nos salva: el niño. Pero ahí, en Retiro, veía la
juventud -en sí, independientemente del sexo, y experimentaba
el florecer del género humano en su forma más aguda, radical



y -debido',!1 que estaba marcada por 1 r
esperanza.--:-~ Además: ¡abajol, I j,
110 me nevaba, J;aacia abajo, a la esfera interi t,
de la hnmj~ci6n; aqUfla juventud, bumill d
tud, se vefá· SOQletida a otra humillación coro JU
proletaria••• ''Y yo, Ferdydurque, repetía I t r
mi horo: la historia de P9lilla que intenta a" 1
el gañán..

¡Sí, síl He aqui. todo lo que me indujo qu I n
tendencias a las que me sentía supeditado, mien u
patria .anterior la· degradaci6n alcanzaba todo I f n
ciendo solo' posible· la presión hacia arriba... e
nueva ·patria .que' iba reemplazando gradualmenle 1
menudo me 'OCw;rfa que abandonaba las reunioo
artísticas pará vagar pOr allí, por Retiro, por and
tom,ando cerveza:·y pudiendo captar, con la roa or
los destenos de Ja'Diosa, el 'secreto de e a vida {1
a la vezdegrildáda~'"En mis recuerdos, todo aquel!
mi vida normal (fe "Buenos Aires están "recubiert
noche de Retiro. Aunque una ciega ob e i6n em
minarme por coittpleto; mi"vida trabajaba; ad erua qu
aventurándome en zonas peligr~sas y, naturalmente lo
ro que se ~e ocurri~ pensar fUe que estaban trabajánd
el subcons<;iente! tendenCias homosexuales. y por ci rt
biera recibido con alivio til1 hecho, que por lo roen ro u i
caba en alguna rea1id8.d -pero nb, al mi mo tiempo manl nía
relaciones íntiilias con una mujer y su inteo idad no d j
naeJa que desear. Bir general, en aquella época coma an
tras las mllje~ a veces' basta con escándalo. Rueg m
perdonadaS ~encias. No me propongo introducir
nadie en mt ~ ~ló trato de fijar lo limit d
expeden~ • yo sólo buscaba refugio en I
juventUd que se me mostraban ma i l
pronto eU cOmo el único, máximo a lulO
valor de la ., ca belleza. .. Pero esa I bell la' e
de • haber sido iaventada por el m" -
mo hecho de que al ser y por r ju n-
lUd, es. iJebajo del valor, estaba trechament
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que insiste en no levantarse? Tenía que darle el dinero". En
mi opinión la actitud del escritor francés ante la señora Ocam
po me parecía, después de todo, la' más sana y sincera, pero
estaba persuadido de antemano que, por no ser conocido en
París yo nada hubiera obtenido aunque me arrodillase duran
te meses enteros. No me apresuraba, pues a hacer la peregri
nación a la residencia de San 'Isidro. Por otra parte, Mastro
nardi temía -y con razón-' que el "conde" (porque yo me
había proclamado conde) fuera a comportarse extraña,o aun
descabelladamente, tampoco se daba prisa en introducir mi
persona en esas reuniones. Por lo pronto decidió presentarme
primero a la hermana de Victoria, Silvina, casada con Adolfo
Bioy Casares. Una noche fuimos a cenar con ellos.

!?esp?és c?nocí a mu~hos otros escritores, a 'gran parte de
la mtelectualidad. argentma -pero me extiendo sobre estos
primeros' pasos, porque los que siguieron flJeron bastante se
mejantes. Silvina era poetisa, d~_cuando en cuando publicaba
un volumen de verso~... ~u marido·, Adolfo, era autor de
1?ovelas fantásticas ,bastante buenas ... ,y, este culto matrimo
nio vivía inmerso en la poesía y en la prosa, frecuentaba ex
posicion~s y l;onciertos; estudiaba las novedades francesas sin
descuidár, de ninguna ma~era, su discoteca. En esa cena ~sta
ba" también' presente Borges, quiz~ ,el escritor argentino de
más talent~, dotado, de una inteligencia: que ~l sufrimieno per
~ona~ a~dlza~a; yo, ,con ra~n o sin ella, consideraba que la
mtehgencla er~ ~l pasaporte"que aseguraba a mis "simplezas"
el derecho~ VlVlr en un mundo' civilizado. Pero, prescindiendo
de 13;S. dificultades técnicas, de 'D.li caste.llano defectüQsp y de.
l~s dificultades ,de .prom~nciaci6n ¡de Borges, ,quien hablaba rá-'
p~do y poco comprensil;>lemente, omiti~ndo también su hnpa':,
Ciencia, mi orgullo y-mí rabia, tristes consecuencias del dolo.,
~oso exotismo y del consiguiente aprisionamiento en lo extraq.
Jero, ¿cuáles eran las posiJ:¡ilidades de comprensión entre esa
Argentina intelectual,. estetizante y ,fi1osofante "y yo? A mt lo
que me fascinaba del país eFa lo bajo, a ellos 10 alto. A tp.í me
hechiz¡iba la oscuridad de, Retiro, a ellos las luces de París.
P.ara mí la in.confe~able y .s~enc~os~ juventud del país' era una
Vibrante confirmación de ~s propIOs estados anímicos ,y por
eso la Argentina me arrastró como' una melodía, 'o más-,bien

,c?mo un presentimiento de melodía. ,Ellos no percibían ahí
nmguna belleza. Y para mí, si había e~ la Arg~ntina algo que,
lo~ara la plenitud de expresión y pudiera imponerse como
estilo, se manifestaba únicamente en los tempranos estados de
desarrollo, en lo joven, jamás en' 10 adulto. ¿Qué es, sin em
bargo, lo importante en un joven? Por .cierto que no susabi
d~r~a, experiencia, razón 'o técnica, siempre inferiores y más
deb~es en él que en un hombre ya formado, sino únicamente
su Juventud --esa es su carta de triunfo. Pero ellos no veían
en esto ningún atractivo, y esta élite argentina haCía pensar
~~s bien .e~ una juvenud mansa y estudiosa cuya única ambi~
clon conslstla en aprender lo ID;ás rápidamente posible la ma
~urez de los mayores. ¡Ah, no ser juventud! ¡Ah, tener una
lIteratura madura! ¡Ah, igualar a Francia, a Inglaterra! ¡Ah,
crecer, crecer rápidamente! Además, ¿cómo podrían ser jóve
nes, si personalmente eran hombres ya de cierta edad si su
situa~ión social no encajaba en aquella juventud del paí~ ente
ro, SI el hecho de pertenecer a las altas clases sociales excluía
una verdadera unión con lo bajo? Así, Borges, por ejemplo,
advertía únicamente sus propios años y no, por decirlo así, la
edad que le rodeaba; era un hombre maduro, un intelectual,
un artista, perteneciente a la Internacional del Espíritu sin nin
guna relación definida ni intensa con su propio suelo. Y esto, a
pesar de que de vez en cuando aderezaba su metafísica (que
muy bien podía haber nacido en la luna) con lo gauchesco y
lo regional --en el fondo su modo de encarar lo americano
era precisamente europeo-, él veía a la Argentina como un
francés culto ve a Francia o un inglés a Inglaterra.

No obstante, el ambiente del país era tal, que ese Borges
europeizante no podía lograr ahí una vida verdadera. Era algo
adicional, como pegado, un ornamento; y no era la suerte de

toda esa literatura argentina, tanto la confeccionaba a la fran
cesa o a la inglesa como la que !le esforzaba, según los esque
mas consabidos, por exaltar lo propio, lo nacional, el folklore
(haciéndolo exactamente igual que en otros países). Natural
mente sería un di parate exigir que ellos, siendo mayores, ~u·

diesen expresar directamente la juventud que, siendo supeno
res, pudiesen expresar textualmente la inferioridad. Lo que les
reprocho es no haber elaborado una relación con la cultura
mundial, más acorde con u r~a¡:dad, realidad argentina. El
arte es ante todo un problema de amor; si queremos conoce~

la verdadera posición del arti ta debemos preguntar: ¿de que
está enamorado? Para mí era evidente que ellos no estaban
enamorados de nada o de nadie y si lo estaban era de Lon- ,
dres, París, Nueva York, o en fin, de un folklore bastante es
quemático e inocuo. Pero ninguna chispa auténtica brotaba
entre ellos de e a ma a o cura de belleza "inferior".

De no ser así, si hubie en captauo la poesía junto a la cual
pasaban con las narices umergidas ~ntre libros, ¿acas<? tod.a, la
inspiración de e te pueblo no habría tomado otra dueccI<?n?
Una enorme cantidad de problema' e acumulaba ante qUlen
quisiera desde aquí participar en la cultura mundial com? .g~
nuino representante de . u lugar en d mundo. ¿No conslstma
el papel de una cultura má joven. además de repetir las obras
adultas, en crear sus propio puntos de partida? ¿No será qu~
las palabras "arte", "hi toria", "cultura", "poesía" suenan aq~1
en forma diferente que en -mapa, y por lo tan.to, no es P?SI
ble pronunciarlas del mi mo modo? ¿Debe el Joven o!'e<hen
cia al maestro o por el contrario tl"be con arrogancia,. con
atrevimiento, abrir e pa o? ¿ o era esta la plataf~rma Ideal
para someter a una crítica creadora t do los mecanismos ~as

tados del espíritu europeo, poner en claro todas sus estupide
ces, librarse de sus convencione ? Por eso la correcc~ón del
arte ,argentino, su aire de alumno aplicado, su buena educa
ción, eran para un testimonio de importancia frente a s~ pro
pia realidad. Prefería gaffes, equivocaciones, hasta SUCiedad,
pero creadoras. De vez en cuando trataba de decirle a' algún
argentino 10 mismo que e me ocurre decirle a los polacos:
"Interrumpid por un momento la producción de ve~sos, d~
cuadros, las conversaciones sobre el surrealismo, avenguad SI
esto os satisface realmente, pensad si no valdría la pena me
ditar un poco más en vuestra ubicación en el mundo y en la
elección de vuestros medios y fines". Pero no. A pesar de toda
su inteligencia no lo asimilaban. Nada podía detener la marcha
de este nuevo taller cultural. Exposiciones. Conciertos. Co~fe
rencias sobre el gaucho o sobre Alfonsina Storni. Comentanos,
glosas, ensayos. Novelas y cuentos. Volúmenes de poesía. Pe
ro, a todo esto, ¿no era acaso un polaco quien hablaba? ¿Ig
noraban que los polacos por lo general no son "finos" ni están
a la altura de la problemática parisiense? Decidieron, pues,
que yo era un anarquista bastante turbio, de segunda mano,
uno de aquellos que por falta de mayores .luces proclaman el
élan vital y desprecian aquello que son mcapaces de com
prender.

Así terminó la cena en ca~a de Bioy Casares. . . en nada ...
como todas las cenas consumidas por mí al lado de la litera
tura argentina. Y así pasaba el tiempo: :. pasa!'a ~a no~he de
Europa y la mía, durante la cual se edifIcaba mi mltologIa ~n
grandes sufrimientos... Podría hoy presentar toda una lIsta
de palabras, cosas, personas, lugares, que tienen para ~í el
gusto de una santidad agobiante e íntima. .. ese era mi des
tino, mi templo. Si les introdujese en esa catedral se quedarían
asombrados al ver qué triviales y aun a veces deleznables -por
su menudez- son los altares a los que rendía culto, pero la
santidad no se mide por la grandeza del dios, sino por la vehe
mencia del alma que santifica algo. "No es posible luchar con
tra lo que el alma ha elegido."

[ ... ]
Por el momento basta, ya la mano me duele de tanto escri

bir. Pero no terminan aquí mis recuerdos de esos años aún
no tan lejanos en la Argentina.


