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EDIPO ENTRE LOS ARBOLES

La realidad suele ser mds cruel y minuciosa que los
diccionarios.

Si se consulta a un diccionario cualquiera para
ilustrar el sentido de la palabra ‘“‘desaparecer”, en-
contraremos casi siempre que los ejemplos se con-
cretizan en objetos: desaparecen los guantes de la
marqueza, desaparece el sol por el horizonte, desa-
parecio repentinamente el fantasma.

En la realidad, en cambio, y especialmente en
aquella dura geografia que se llama realidad lati-
noamericana del cono sur, lo que desaparecen son
—increiblemente— las personas, los seres huma-
nos.

Miles y miles de hombres y mujeres y hasta algu-
nos ninos. Ni guantes, ni fantasmas. Personas. Y
no es que algun hombre se haya entusiasmado con
una lejana y escurridiza hembra, abandonando la
familia propia. Niincluye aquella cifra a marineros
que se hayan hundido con sus naves, y cuyo retor-
no se espera inutilmente en las noches. Ni a andi-
nistas perdidos entre las nieves ciegas de la cordi-
llera. En absoluto. La policia secreta de Chile, de
Argentina, de Uruguay, como ocurria hace poco
en la Nicaragua de Somoza y hace mucho en la
Cuba de Batista, se lleva a la gente y luego niega su
apresamiento. Como si no hubiera bastado con las
investigaciones irrefutables de comisiones interna-
cionales de todo tipo, con las denuncias fundamen-
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tadas de las Iglesias, con los testimonios de una nu-
merosa parentela, en el ultimo tiempo han ido des-
cubriéndose en Chile una serie de cementerios se-
cretos. Los gobernantes, por supuesto, siguen re-
chazando toda responsabilidad pasada o futuraen
esas masacres. La siguen rechazando pero simulta-
neamente amnistian a los asesinos e impiden los fu-
nerales.

Frente a esta situacion, la pregunta es inevitable:
;se puede hacer algo por los desaparecidos de estos
paises? Quiero decir, algo mdas que protestar, fir-
mar peticiones, apoyar a los familiares en huelga
de hambre, solidarizarse con las asociaciones de
derechos humanos, mandar personalidades ex-
tranjeras para que exijan una investigacion a fondo.
(Podemos hacer algo mas especifico, nosotros,
como escritores, podemos hacer algo —por darle
un nombre— algo mas imaginativo?

Quisiera dar dos ejemplos de posibles acciones
frente a este escandalo que sufren tanto los repri-
midos como los que contemplamos tales desma-
nes.

El primero proviene del campo de la literatura .

No es dificil hoy en América Latina, desafortu-
nadamente no es dificil imaginar el argumento de
la siguiente novela.

Una mujer ha sido secuestrada por militares. El
pais puede ser Chile, podria ser Argentina o Uru-
guay, elijan ustedes. Y si se sitiia en un pasado no
tan remoto, podria ser cualquier otro pais del con-
tinente. Ella tiene poco que ver con la resistencia.
La tomaron, por diversion o por casualidad, por-
que su marido es un revolucionario, y a él no le han
podido encontrar. Al momento de llevarsela, ella
estaba embarazada de cinco meses. No era su de-
seo tener un hijo, penso que las actividades del ma-
rido no permitian garantizar una vida segura para
la familia.

Tenia razon. Pero esa razon no impide que cua-
tro meses mas tarde, las inapelables leyes de la bio-
logia fuerzan a su hijo, un varén, a nacer. Claro
que se lo quitan de inmediato, de acuerdo con otras
leyes igualmente inapelables, las de la guerra. Si
quieren que esta historia sea mds infamante, su-
pongamos que ella no muere, aunque, si le va a
ocurrir lo que anticipamos, la verdad es que seria
preferible para ella no tener que sobrevivir, seria
mejor que no la soltaran a las tantas semanas y que
no tuviera que contar a su marido la mentira —que
ella cree— de que el nifio murid en la carcel.

Porque el nifio no murid en la cércel. Como es
habitual en estos casos y en estos tiempos, y basta
leer los periddicos para darse cuenta de ello, el be-
bé fue entregado a una familia de militares para
que lo adoptaran y criasen. Me duele pensar en esa
mujer de capitdn, estéril ella o, peor atin, fértil ella
y estéril su marido tan macho y reluciente y pode-
roso, me duele especialmente pensar en ella, can-
tando al lado de la cuna del supuesto huérfano. No
me pregunto, no se pregunten, si ella conoce la pro-
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cedencia del chiquito que comienza a crecer. No
me lo pregunto, porque no sé si ella desea averi-
giiarlo, si acaso no preferiria callar para si misma
esa insula de su pasado, que el nifio le pertenezca
por completo. Podemos conjeturarlos, en todo ca-
so, madre e hijo, podemos evocarlos junto a un
fuego, mientras ella teje y levanta los ojos y él juega
o estudia.

Estudia, por cierto, la carrera militar.

Igual que su padre adoptivo, juega a la guerra,
juega y gana a la guerra. Hara una carrera brillan-
te.

Anos mas tarde, se encontrara ese nifio ya creci-
do, ya coronel, se encontrar4, el destino lo requie-
re, en algin sétano, en alguna celda, en alguna casa
semi-abandonada a las orillas de un rio pedregoso
que no suena, con un hombre mas viejo. Tiene que
sacarle informacion a ese ser maduro de ojos insos-
tenibles de halcdn, tiene que demostrarse implaca-
ble y leal. En esa encrucijada de su camino, a ese
hombre insolente y envalentonado le aplicaré la
tortura, a ese hombre lo habra de matar con sus
propias manos. Sin obtener ni un dato. La verda-
dera identidad de ese viejo queda oscurecida, como
un rey magnifico que muere lejos de los manantia-
les del hogar. Sélo se registrara con el seudénimo
que usaba como lider en la resistencia.

No es dificil de concebir que, dentro de poco, a
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medida de que sube en ese servicio de inteligencia,
pueda acceder —un golpe de estado o de timén me-
diante— a la jefatura suprema de la nacion. Porque
ha aprendido, en los anénimos interrogatorios y en
la inestabilidad de pantano que los sigue y en las
madrugadas sin luz, que hay un dilema de endemo-
niada respuesta, casi una adivinanza: ;como salvar
al ejército del desprestigio aparentemente insupe-
rable que acarrea sus décadas de dominio? Y la so-
lucién es menos enrevesada de lo que parecia: hay
que intentar un cambio de rumbo, una apertura
politica, una alianza diferente, un nacionalismo
progresista, sin soltar, por supuesto, las riendas del
poder.

En este clima, por ende, no seria estirar mucho la
credulidad de los presentes solicitarles que acepten
el hecho de que en los dias previos al golpe, llega al
despacho suyo una mujer —bella todavia, fasci-
nante por motivos indecibles, pese a sus afios= que
busca datos sobre su marido probablemente muer-
to. Seria mucho que se aceptara que los dos termi-
nan atraidos, propulsados, fundidos, que terminan
casandose, seria mucho aceptar este cruce, pero
€sas cosas —y cosas mas tajantes e insolitas— sue-
len suceder en este mundo. ;Qué mejor gesto de re-
dencion publica, puede dar un soldado de la repu-
blica sino esposando a la viuda de un martir de la
causa popular? ;Y cual no ha de ser la sagaz pre-
ponderancia de esa mujer mayor sobre las decisio-
nes de un joven gobernante? Por cierto, ninguno de
los dos jamas contara al otro, ni en los espejos mas
intimos, lo que ella vivid en la prision, los recuer-
dos que la agobian de un nifio que le arrebataron,
lo que él hacia en soOtanos, en casas semi-
abandonadas, en celdas, los ojos audaces y helados
de un viejo que lo calaban desde la oscuridad y
afuera un rio de piedras que no queria sonar.

Pero no es necesario rastrear esta historia hasta
esta ultima vuelta de la tuerca. Para qué forzar el
argumento de esta novela hipotética que quizas
nunca vamos a tener el coraje de escribir. A la ma-
dre la podemos dejar muerta en el momento de dar
a luz, para qué ser mas crueles, para qué imponerle
el relampagazo de una revelacion que no podra
eludir.

Retengamos mas bien de este Edipodel cono sur
el asesinato de su propio padre, el servicio a una
causa opuesta a la de sus origenes y banderas. Re-
tengamos la division de la sociedad en bandos has-
ta tal punto antagonicos que posibilitan, casi re-
quieren diriase, —aunque mas no sea en la ficcion
malsana que entretejemos a nuestro pesar— tales
aberraciones. Retengamos una esfinge en cada ha-
bitante que pregunta, y de esta, ;como salimos?, y
esta juventud, jcomo la conservamos a la vez que
se transforma en madurez?, y ;como salir del sub-
desarrollo sin los militares y como salir con ellas,
con ellos y sin ellos, como salir? Y el laberinto de
respuestas contradictorias que conducen a un
monstrito. Retengamos la plaga que desciende so-



bre el pais, sobre nuestro continente, y ponganle a
la plaga el apellido que quieran, basta con salir a
los cerros y a los intestinos de América Latina para
acertar con la enfermedad pero no con los senderos
de su solucidn, y luego ufi Tiresias que profetiza sin
miedo al poder temporal que s6lo cuando se en-
cuentre y se castigue al asesino del viejo revolucio-
nario, cuando el pasado haya sido asumido con
plenitud, s6lo en ese instante inestable de trapecio,
podria haber paz y buenas cosechas que alcancen
para todos. Y solo algun Tiresias indémito podria
saber cudntos sGtanos, cuantas celdas, cuantas ma-
nos en el gatillo, en el salitre y entre el banano y més
ac4 del café, cudntos gatillos en la mierda de los ni-
fios sin pan. Retengamos que en algin momento
ese gobernante tendra que investigarse a si mismo,

qué familia y tribu y raza, cudl semilla, hacia donde

la genealogia, es la suya, tendrd que preguntarse,
quizas cuando sea demasiado tarde, donde debian
haber estado sus verdaderas lealtades, ese jefe su-
premo arrancandose los 0jos para no seguir gene-
rando el mundo, para no mirar los hijos condena-
dos a la esterilidad.

Retengamos, sobre todo, que algo muy tremen-
do ocurre en América Latina, ocurrio desde hace
siglos, sigue ocurriendo, para que podamos cons-
truir una pesadilla como ésta, a partir de circuns-
tancias tan inverosimiles y tan probables. Dos mil

quinientos afios después de que los griegos tembla-
ban en los anfiteatros de su peninsula, y un viento
remecia los ropajes de los actores desde las monta-
fias, en nuestra América brotan tragedias diarias
igualmente salvajes y liricas. Hace unos treinta
afios atras, el gran novelista cubano Alejo Carpen-
tier propuso que el término “‘real-maravilloso” le
venia bien a la produccion cultural de nuestro sub-
mundo, y las décadas que han pasado desde enton-
ces le han dado la razén. Pero hoy, quizés, ha llega-
do el momento de converger hacia otra denomina-
cion, apenas irénica, del género que se recrea en
nuestra. América: lo “‘real espantoso”. Retenga-
mos, entonces, que para nosotros, hoy, aqui, los
sacrificios, las venganzas, la violencia mitdlogica
de los aborigenes de la cultura humana, pueden lle-
gar a ser una parte cotidiana de una realidad indes-
mentible.

Si yo he podido bosquejar los hilos de tal fabula,
si tales delirios se presentan para ser tartamudea-
dos, si mis manos se atreven a transcribir estos ho-
rrores miles de afios después de que otros oidos los
tuvieron que conmiserar, no €s por un mero ejerci-
cio de la’ingeniosidad o para alimentar benevolen-
tes elucubraciones académicas sobre la relacion
entre nosotros y Séfocles. Tales inventos me po-
seen porque es asi como sentimos hoy por hoy la
pestilencia que nos aflije. Y porque creo que la lite-
ratura puede cumplir una funcion frente a estos ex-
cesos, a estas atmosferas de fractura, a este rompe-
cabezas en que algin poder incontrolable nos quie-
re torcer. Escribir es una respuesta, una de las res-
puestas para acercarnos a la verdad y exorcizarla.
No se trata tan s6lo de reducirnos a denunciar este
tipo de inhumanidad, aunque la denuncia de un es-
critor muchas veces logra atravesar umbrales don-
de otras voces suelen no llegar. No se trata tampo-
co de fundar nuestras ficciones o de pesquisar
nuestros vocablos exclusivamente en los estimulos
inmediatos que nos sofocan, aunque nadie negaria
que la barbarie circundante, que malcrece al alcan-
ce abundante de la mano, puede ser una fuente fe-
cunda. No quiero dar recetas sobre como el escri-
tor debe responder a este desafio ni quiero trans-
formarme en el parasito del infortunio ajeno. Lo u-
nico que no me parece justificable es que nuestra li-
teratura contemporanea suponga que €so no esté
sucediendo, que no lo tome en cuenta dentro de sus
coordenadas. Hay fundamentos ocultos, interiores
y sociales, emocionales e irracionales, historicos y
externos, que consienten tal estado abnormal, mas
abnormal porque la conciencia del problema ter-
mina endureciéndose hasta ser costumbre, habito,
cliché. Hay que perturbar y explorar el lenguaje
que acepta tanto al monstruo como la mascara con
que los demds lo quisieran cubrir, como quien
pone vendas a las grietas de un espejo. Removery
acaso dinamitar la tranquilidad de superficie en
que los lectores se parapetan, y hacerlo sin alardes
de propaganda, sin recaer en las sectas o los dog-



” e 5

@%Am

P A : | ~ oy ¥ i ] i g
Lo iy

T L A eda

k]

Ay

mas, asumiendo toda la compleja multitudinaria
erosion de lo que nos pasa, he ahi uno de los cami-
nos que la literatura latinoamericana puede tomar,
frente a los desgarros que escinden a quienes debe-
rian ser sus lectores, y que si no lo son, seran los pa-
dres y madres, los bisabuelos, de sus lectores futu-
ros, es decir, tenemos que purificar el lenguaje para
que las palabras tan trilladas y opacas, las palabras
tortura, desaparicion, el hombre se acercaba a la
mujer con un instrumento de dentista en la mano y
el hombre sonrié cuando ella cerré la boca, para
que esas palabras y tantas otras puedan renacer
con toda la lujuria y el eclipse de su dolor, limpiar
los desfiladeros del corazdn como otros limpian las
calles para que podamos salir a respirar en las ma-
drugadas, ensuciar la falsa limpieza del corazén
como otros cargan de verduras y cdscaras los esca-
parates para que podamos almorzar en compaiia
de nuestros amados. Aceptar que ésto que ocurre
nos esta ocurriendo a nosotros, y preguntarnos
—es algo que ninguna literatura puede rehuir— ;qué
responsabilidad tenemos nosotros en todo este si-
lencio?, ;cudles son las condiciones de un fascismo
interior sin el cual ninguna dictadura podria subsis-
tir?

Porque la literatura tiene esa capacidad: entre-
gar la espesa, densa transparencia en que nos asfi-
xiamos, el tremedal de historia y relojes descom-
puestos y mapas que nos hacen sofar traiciones y
amparar esperanzas. Y en estos procesos de auto-
comprension, tratando de rescatar una brisa aun-
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que fuera de dignidad y rebeldia, podamos a menu-
do transmitir a publicos extranjeros lo que signifi-
ca vibrar y ser vibrado por todo esto, encontrar los
personajes, las metéaforas, las ventanas, que los tras-
laden durante una fluctuacion en la feroz resaca
mas alla de la indiferencia y la lejania. Nuestra cul-
tura tiene esa capacidad, y ojala la sepa ejercitar.
En el caso de los desaparecidos, en lo que a mi se
refiere, por lo menos, no se trata de asomarnos a
algo ajeno, a un drama que padecen otros. Es posi-
ble que, sin los ultrajes y oscuridades del exilio, sin
los humillantes tramites en idiomas que desconoz-
co, sin la derrota cotidiana de respirar de segunda
mano y de leer el nacimiento de los sobrinos por
carta y despedirse de los abuelos que se mueren por
cable o por teléfono, sin la persistencia de ciertas
campanas que nadie ha podido acallar, es més que
probable que yo no hubiera perseguido el eco de
los desaparecidos como lo he hecho en estos arios,
con obsesiva, ansiosa pasion, con la certidumbre
de que ese modo en que ellos y sus familias tienen
de morar encierra una clave de la condicion huma-
na en este siglo. Mal que bien, la manera en que los
parientes, para poner un caso, rememoran y re-
crean aquellos seres tragados por la noche y por
cuatro hombres en un auto sin patente, se asemeja
a la lucha por el recuerdo que todo desterrado —y
no somos pocos— debe iniciar desde el momento
en que deja atrds la comarca natal. A todos por
igual nos han robado el pais, nos estan robando las




esquinas y hasta el aire quieren vender, ese aire que
Neruda jurd no podia ser embotellado. En el tras-
fondo, entonces, de la desventura de este drama ex-
tremo, intuimos. una dimension significativa que
trasciende los problemas de quienes, después de to-
do, y siempre segtn los voceros oficiales, no consti-
tuyen mas que una infima proporcién de los habi-
tantes. Tal vez por eso, debido a que nuestro conti-
nente mismo me parece siempre al borde de la ex-
tincion, a punto de hundirse en el olvido, amenaza-
do con sobrevivir con la distante palidez rencorosa
de una de esas provincias asidticas o africanas de
Roma en tiempos de otro imperio, tal vez porque
somos todos nosotros quienes desaparecemos
cuando uno de nosotros es sometido a ese vejamen,
tal vez debido a esto, se podra entender que consi-
dero insuficiente la respuesta meramente literaria
al asunto.

En el contexto del subdesarrollo, e incluso por
fidelidad inconmovible hacia las consecuencias
que extraemos de nuestras propias visiones y aven-
turas del pensamiento, no es imaginable que un in-
telectual acepte quedarse recluido en la ascéptica
influencia, por vasta que sea, de su obra. Este no es
el lugar para discutir las relaciones, complejas si las
hay, entre arte y politica en paises hambreados y
analfabetos como los nuestros, donde el poder de
la palabra estd tan desigualmente repartido. He
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querido dar un ejemplo, con la historia de un Edi-
po contemporaneo, de como podria ser factible in-
fluir en la conciencia politica desde el arte, sin su-
bordinarse a las exigencias inmediatistas de la pro-
paganda. Ahora quisiera, entonces, probar que
también es posible, aunque menos frecuente, hacer
arte desde la politica, es decir, actuar con la reali-
dad como si se tratara de algo modelable por la
imaginacion y las emociones, que es posible inter-
venir en el trabajo politico en torno a los desapare-
cidos utilizando toda nuestra poesia y toda nuestra
conviccidn.

El ano pasado, a principios de abril, visité Pitts-
burgh. Pensé que econtraria a la poblacion presa
del panico, ensayandose escafandras de oxigeno y
a punto de abandonar sus hogares de un momento
a otro. Mal que mal, apenas 500 kilometros nos se-
paraban del traspié nuclear de Three Mile Island, y
con el viento que caia —huracanado, para colmo—
sobre la costa Este de Norteamérica, cualquiera
pensaria que la contaminacién radioactiva iba a
transparentar y devorar ese aire —ya bastante os-
curecido por el smog— dentro de poco.

Nada de ello. En breves y valientes incursiones,
pude comprobar, fiel encuestador, que los pacifi-
cos ciudadanos de esa parte de Pennsylvania esta-
ban mas interesados en la apertura del ‘““baseball
season”” o de los Oscares que se otorgarian en unos
dias més. Si podian abstraerse de un trauma tan
proximo, de un reactor atomico defectuoso, con la
misma ligereza con que han enterrado la guerra de
Vietnam, (qué posibilidades hay, me preguntaba,
de que problemas aparentemente mas lejanos,
como los nuestros, logren infiltrarse hasta sus pul-
mones?

En una sola ocasion, sin embargo, me topé con
una residente local que tocaba ese asunto, por lo
menos, en Serio.

Fue en un ascensor. La muchacha que subi6 ex-
hibia uno de esos llamativos y redondos botones
metdlicos, donde antes las mujeres solian llevar
una flor o una timida trenza. Maniobrando, tor-
ciendo el pescuezo, era factible leer el mensaje en
las letras psicodélicas: SOLAR EMPLOYS, NU-
CLEAR DESTROYS. Como ella no podia sino re-
gistrar mi torpe curiosidad, me demandé con osa-
dia si estaba de acuerdo. No era el momento para
entrar a discutir las sutilezas del caso. El slogan, de
execrable rima, era ambigiio: mientras trasuntaba
ese indefinido asco utdpico al progreso industrial
que siempre me ha parecido sospechoso cuando
proviene de sus inconscientes beneficiarios en los
paises occidentales, a la vez era clara y tajante su
vocacion pacifista, su amor a la vida. Asi que movi
un poco los hombros y apreté el boton del LOBBY
y le dije que si, que en general si, yo estaba por el
sol.

—Y qué ha hecho usted para que las cosas me-
joren?— exigié ella, agarrando confianza. Los en-
tusiastas del sol debian ser escasos en Pittsburgh.



Como no era el momento para contarle la histo-
ria de mi vida o el coraje de mi pueblo, le contesté
lo primero que se me vino a la cabeza:

—Arboles— le dije a la rucia ecolégica. Estamos
plantando arboles.

Y en efecto, estamos plantando arboles.

Setratadearboles por los desaparecidosen Chile.

En Amsterdam, en un parque de la ciudad, se
prepara —bajo el cuidado del alcalde— unbosqueen
que cada mata llevara el hombre de alguno de los
hombres y mujeres que se encuentran desapareci-
dos en Chile. Otros parques seguiran este ejemplo
en diversas ciudades del mundo.

Porque desaparecer es algo mas que perder la vi-
da, la libertad, el trabajo. Es algo mas decisiva-
mente diabdlico: a esas personas se les esta roban-
do también un derecho tan antiguo como el homo 'y
mulier sapiens, y por el cual se martiriz6 Antigona,
si, en efecto, la hija de Edipo, hace tantos siglos en
un drama griego que nos sigue emocionando hoy:
el derecho a morir, el deber de la sepultura, la exi-
gencia de reposar el cuerpo y ser a lo menos el re-

cuerdo de un nombre en una piedra. .
Es esa segunda muerte, esa muerte por-olvido.

Es como si nunca hubieran existido, como si jamads
una madre hubiera tenido la paciente confianza de
crecerlos sanos hacia este mundo, como si nadie
los hubiera alimentado para que ellos, a su vez, ali-
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mentaran alos demas. Escomo siseles privaradete-
ner historia.

Y lo que ocurre con los desaparecidos, simboliza
—para muchos europeos y quizds para algunos
norteamericanos— el trato que reciben actualmen-
te los pueblos del Tercer Mundo, las naciones sub-
desarrolladas. Las multinacionales actiian con no-
sotros de un modo similar: que desaparezcamos
del mapa de la civilizacion, que nuestra imagen re-
belde o esperanzada o de miseria no ensucie ni in-
quiete sus autopistas y viviendas electronicamente
vigiladas. En el gran supermercado del futuro, se-
ria como si nunca hubiéramos nacido, como si hu-
biéramos llegado tan tarde a la distribucion de las
palabras y las maquinas y los bienes, que ya no ten-
driamos derecho siquiera a una nota a pie de pagi-
na en los libros de historia del mafiana. Se nos
quiere borrar como alternativa cultural, como mi-
rar, como proyecto de mano que se agiganta: que
seamos los proveedores de las materias primas o
los proveedores de las playas o los proveedores del
exotismo turistico.

Desaparecer es quedar sin raices, es suponer que
no tendriamos raices desde las cuales crecer.

Por eso, estamos plantando arboles, instalando
de nuestro lado la vida, ese inmenso aliado de la
verdad y de la belleza y el porvenir.

Ese 4rbol se siembra en la tierra que se le niega al
desaparecido. Ese arbol recibe el sol que se le nie-
ga. Y el aire. Y el cuidado. Y el abono.

El arbol daré hojas, fruta, sombra. Sera planta-
do por manos holandesas, alemanas, bulgaras, me-
xicanas, canadienses, argelinas, germinara con flo-
res extranjeras llevando el nombre de un chileno.

Me gusta pensar que aquellos arboles seguirdn
creciendo fuertes bajo esta brisa que conocimos,
cuando los exiliados hayamos vuelto a Chile. En-
tregara semillas para otros arboles y vientos futu-
ros que pasaran por las nuevas ramas y otros bro-
tes y renovados gérmenes y de nuevo semillas en la
primavera.

En estos anos de muerte, después de una década
de busqueda y reveses, sé que hay nacimiento, lo
sabemos. Que cada arbol y su resplandor prueban
de que no habra olvido. El bosque de érboles, el
bosque de desaparecidos, el bosque del Tercer
Mundo, estd mas vivo que quienes secuestran a
esas personas en la noche supuestamente silenciosa
y complice.

Arboles para combatir y derrotar contaminacio-
nes que la muchacha ecoldgica quizas no podra si-
quiera imaginar.

—(Arboles?— me pregunta entusiasmada la mu-
chacha de Pittsburgh, bajandose del ascensor.

—Si— le digo.— Arboles.

Y no me queda tiempo para explicarle, a medida
que se aleja por el lobby, que lo que hacemos es
plantar un arbol por nosotros mismos.

Amsterdam, enero de 1980.



