
EDIPO ENTRE LOS ÁRBOLES

La realid ad suele ser más cruel y minuciosa que los
diccionario s.

Si se consulta a un diccionario cualquiera para
ilustr ar el sentido de la palabra " desaparecer" , en
contraremos casi siempre que los ejemplos se con
cretizan en objetos: desaparecen los guantes de la
marqueza, desaparece el sol por el horizonte, desa
pareció repentinamente el fantasma .

En la realidad, en cambio, y especialmente en
aquella dura geografía que se llama realidad lati
no americana del cono sur, lo que desaparecen son
-increíblemente- las personas, los seres huma
nos.

Miles y miles de hombres y mujeres y hasta algu
nos niños. Ni guantes, ni fantasmas. Personas. Y
no es que algún hombre se haya entusiasmado con
una lejana y escurridiza hembra, abandonando la
familia propia. Ni incluye aquella cifra a marineros
que se hayan hundido con sus naves, y cuyo retor
no se espera inútilmente en las noches. Ni a andi
nistas perdidos entre las nieves ciegas de la cordi
llera. En absoluto. La policía secreta de Chile, de
Argentina, de Uruguay, como ocurría hace poco
en la Nicaragua de Somoza y hace mucho en la
Cuba de Batista, se lleva a la gente y luego niega su
apresamiento. Como si no hubiera bastado con las
investigaciones irrefutables de comisiones interna
cionales de todo tipo, con las denuncias fundamen-

tadas de las Iglesias, con los testimonios de una nu
merosa parentela , en el último tiempo han ido des
cubriéndose en Chile una serie de cementerios se
cretas . Los gobern antes, por supuesto, siguen re
chazando tod a responsab ilidad pasada o futura en
esas masacres. La sigue n rech azando pero simultá
neamente amnistían a los asesinos e impiden los fu
nerales.

Frente a esta situación, la pregunta es inevitable :
¿se puede hacer algo por los desaparecidos de estos
países? Quiero decir, algo más que protestar, fir
mar pet iciones, apoyar a los familiares en huelga
de hambre, solidariza rse con ·Ias asociaciones de
derechos hum an os, man da r personalidades ex
tranjeras para qu e exijan una investigación a fondo .
¿Podemos hacer a lgo más específíco, nosotros,
como escr itore s, podemos hacer algo -por darle
un nombre- algo más imaginativo?

Quisiera dar dos ejemplos de posibles acciones
frente a este escán dalo que sufren tanto los repri
midos com o los que contemplamos tales desma-
nes. .

El primero proviene del campo de la literatura.
No es difícil hoy en Amé rica Latina, desafortu

nadamente no es difícil imag ina r el argumento de
la siguiente novela .

Una mujer ha sido secuestrada por militares. El
país puede ser Chile, podr ía ser Argentina o Uru
guay, elij an ustedes. Y si se sit úa en un pasado no
tan rem ot o, pod ría ser cualquier otro país del con
tinente . Ella tiene poco que ver con la resistencia.
La tomaron, por diversi ón o por casualidad, por
que su marid o es un revoluciona rio, y a él no le han

. pod ido encontr ar . Al momento de llevársela, ella
estaba emb arazad a de cinco meses . No éra su de- /
seo tener un hijo , pensó que las actividades del ma
rido no permitían gar antizar una vida segura para
la familia.

Tení a razón. Pero esa razón no impide que cua
tro meses más tarde, las ina pelables leyes de la bio
logía fuerz an a su hijo , un varón, a nacer. Claro
que se lo quitan de inmediato, de acuerdo con otras
leyes igualmente inapelables, las de la guerra. Si
quieren que esta historia sea más infamante, su
pongamos que ella no muere, aunque, si le va a
ocurrir lo que anticipamos, la verdad es que sería
preferible para ella no tener que sobrevivir, sería
mejor que no la solt aran a las tantas semanas y que
no tuviera que contar a su marido la mentira -que
ella cree- de que el niño murió en la cárcel.

Porque el niño no murió en la cárcel. Como es
habitual en estos casos y en estos tiempos, y basta
leer los periódicos para darse cuenta de ello, el be
bé fue entregado a una familia de militares para
que lo adoptaran y criasen. Me duele pensar en esa
mujer de capitán, estéril ella o, peor aún, fértil ella
y estéril su marido tan macho y reluciente y pode
roso, me duele especialmente pensar en ella, can
tando aliado de la cuna del supuesto huérfano. No
me pregunto, no se pregunten, si ella conoce la pro-
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cedencia del chiquito que comienza a crecer. No
me lo pregunto, porque no sé si ella desea averi
güarlo, si aca so no preferiría callar para sí,misma
esa ínsula de su pasado, que el niño le pertenezca
por completo . Podemos conjeturarlos, en todo ca
so , madre e hijo, podemos evocarlos junto a un
fuego, mientras ella teje y levanta los ojos y éljuega
o estudia .

Estudia, por cierto, la carrera milit ar.
Igual que su padre adoptivo , juega a la guerra,

juega y gana a la guerra . Hará una carrera brillan
te.

Años más tarde, se encontrará ese niño ya creci
do , ya coronel, se encontrará, el destino lo requie
re , en algún sótano, en alguna celda, en alguna casa
semi-abandonada a las orillas de un río pedregoso
que no suena, con un hombre más viejo. Tiene que
sacarle información a ese ser maduro de ojos insos
tenibles de halcón, tiene que demostrarse implaca
ble y leal. En esa encrucijada de su camino, a ese
hombre insolente y envalentonado le aplicará la
tortura, a ese hombre lo habrá de matar con sus
propias manos. Sin obtener ni un dato. La verda
dera identidad de ese viejo queda oscurecida, como
un rey magnífico que muere lejos de los manantia
les del hogar. Sólo se registrará con el seudónimo
que usaba como líder en la resistencia.

No es difícil de concebir que, dentro de poco, á
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medida de que sube en ese servicio de intel igencia,
pueda acceder - un golp e de estado o de tim ón me
diante - a la jefatura suprema de la nación. Porque
ha aprendido , en los a nónimos interrogatorios y en
la inestabilidad de pantano que los sigue y en las
madrugadas sin luz, que hay un dilem a de end emo
niad a respuesta, cas i una adivinanza: ¿cómo salvar
al ejército del desprestigio ap arentemente insup e
rable que acarrea sus década s de dominio? Y la so
lución es menos enrevesad a de lo que pare cía: hay
que intentar un cambio de rumbo, una apertura
política, una a lia nza diferente, un nacionalismo
progresista, sin soltar, por supuesto, las riendas del
poder.

En este clima , por ende, no sería estirar mucho la
credulidad de los presentes solicitarles que acepten
el hecho de que en los días previos al golpe, llega al
despacho suyo una mujer -bella todavía, fasci
nante por motivos indecibles, pese a sus años->que
busca datos sobre su marido probablemente muer
to. Sería mucho que se aceptara que los dos termi 
nan atraídos, propulsados, fundidos, que terminan
casándose, sería mucho aceptar este cruce, pero
esas cosas -y cosas más tajantes e insólitas - sue
len suceder en este mundo. ¿Qué mejor gesto de re
dención pública, puede dar un soldado de la repú
blica sino esposando a la viuda de un mártir de la
causa popular? ¿Y cuál no ha de ser la sag az pre
ponderancia de esa mujer mayor sobre las decisio
nes de unjoven gobernante? Por cierto, ninguno de
los dos jamás contará al otro, ni en los espejos más
íntimos, lo que ella vivió en la prisión, los recuer
dos que la agobian de un niño que le arrebataron,
lo que él hacía en sótanos, en casas semi
abandonadas, en celdas, los ojos audaces y helados
de un viejo que lo calaban desde la oscuridad y
afuera un río de piedras que no quería sonar.

Pero no es necesario rastrear esta historia hasta
. esta última vuelta de la tuerca. Para qué forzar el

argumento de esta novela hipotética que quizás
nunc a vamos a tener el coraje de escribir. A la ma
dre la podemos dejar muerta en el momento de dar
a luz, para qué ser más crueles , para qué imponerle
el relampagazo de una revelación que no podrá
eludir.

Retengamos más bien de este Edipo del cono sur
el asesinato de su propio padre, el servicio a una
causa opuesta a la de sus orígenes y banderas. Re
tengamos la división de la sociedad en bandos has
ta tal punto antagónicos que posibilitan, casi re
quieren diríase, -aunque más no sea en la ficción
malsana que entretejemos a nuestro pesar- tales
aberraciones. Retengamos una esfinge en cada ha
bitante que pregunta, y de esta, ¿cómo sa limos?, y
esta ju ventud, ¿cómo la con servamos a la vez que
se tr ansforma en madurez?, y ¿cómo salir del sub
desarrollo sin los militares y cómo salir con ellas,
con ellos y sin ellos, cómo salir? Y el laberinto de
respuestas contradictorias que conducen a un
monstruo. Retengamos la plaga que desciende so-
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bre el país, sobre nuestro continente, y pónganle a
la plaga el apellido que quieran, basta con salir a
los cerros y a los intestinos de América Latina para
acertar con la enfermedad pero no con los senderos
de su solución, y luego uú Tiresias que profetiza sin
miedo al poder temporal que sólo cuando se en
cuentre y se castigue al asesino del viejo revolucio
nario, cuando el pasado haya sido asumido con
plenitud, sólo en ese instante inestable de trapecio,
podría haber paz y buenas cosechas que alcancen
para todos. Y sólo algún Tiresias indómito podría
saber cuántos sótanos, cuántas celdas, cuántas ma
nos en el gatillo, en el salitre y entre el banano y más
acá del café, cuántos gatillos en la mierda de los ni
ños sin pan. Retengamos que en algún momento
ese gobernante tendrá que investigarse a sí mismo,
qué familia y tribu y raza , cuál semilla, hacia dónde
la genealogía, es la suya, tendrá que preguntarse,
quizás cuando sea demasiado tarde, dónde debían
haber estado sus verdaderas lealtades, ese jefe su
premo arrancándose los ojos para no seguir gene
rando el mundo, para no mirar los hijos condena
dos a la esterilidad.

Retengamos, sobre todo, que algo muy tremen
do ocurre en América Latina, ocurrió desde hace
siglos, sigue ocurriendo, para que podamos cons
truir una pesadilla como ésta, a partir de circuns
tanci as tan inverosímiles y tan probables. Dos mil

18

quinientos años desp ués de que los griegos tembla
ban en los anfiteat ros de su península, y un viento
reme cía los ropaj es de los actores desde las monta
ñas, en nuestra América brotan trage dias diarias
igualmente salvajes y líricas. Hace unos treinta
años atrás, el gran novelista cubano Alejo Carpen
tier propuso que el término "real-maravilloso" le
venía bien a la producción cultural de nuestro sub
mundo, y las décad as que han pasado desde enton
ces le han dado la razón. Pero hoy , quizás, ha llega
do el momento de converger hacia otra denom ina
ción , apenas irón ica , del género que se recrea en
nuestra . Amér ica: lo "real espantoso". Retenga
mos, entonces, qu e para nosotros, hoy, aquí, los
sacrificios, las venga nzas, la violenci a mitólogica
de los aborígenes de la cultura humana, pueden lle
gar a ser una parte coti diana de una rea lidad indes
mentible.

Si yo he podido bosquejar los hilos de ta l fábula,
si tales delirios se presentan para ser ta rta mudea
dos , si mis manos se atreven a transcribir estos ho
rrores miles de años después de que otros oídos los
tuvieron que conmiser ar, no es por un mero ejerci
cio de laingeniosidad o para alimentar benevolen
tes elucubracion es académicas sobre la relación
entre nosotros y Sófocles . Tale s inventos me po
seen porque es as í como sentimos hoy por hoy la
pestilencia que nos aflije. Y porque creo que la lite
ratura puede cumplir una función frente a estos ex
cesos, a estas atmósferas de fractura, a este rompe
cabezas en que algún poder incontrolable nos quie
re torcer. Escrib ir es una respuesta, una de las res
puestas para acer carnos a la verdad y exorcizarla.
No se trata tan sólo de redu cirnos a denunciar este
tipo de inhumanidad, aunque la denuncia de un es
critor muchas veces logra atravesar umbra les don
de otras voces suelen no llegar. No se trata tampo
co de fundar nue stras ficciones o de pesquisar
nuestros vocablos excl usivamente en los estímulos
inmediatos que nos sofocan, aunque nadie negaría
que la barb arie circundante, que malcrece al alcan
ce abundante de la mano, puede ser una fuente fe
cunda . No quiero dar recetas sobre cómo el escri
tor debe responder a este desafío ni quiero trans
form arme en el parásito del infortunio ajeno. Lo ú
nico que no me parece justificab le es que nuestra li
teratura contemporánea suponga que eso no esté
sucediendo, que no lo tome en cuenta dentro de sus
coordenadas. Hay fund amen tos ocultos, interiores
y sociales , emocionales e irracionales, históricos y
externos , que consienten tal esta do abnormal, más
abnormal porque la conciencia del pro blema ter
mina endureciéndose hast a ser costu mbre, hábito ,
cliché. Hay que perturbar y explorar el lenguaje ,
que acepta tanto al monstruo como la máscar a con
que los dem ás lo qui sier an cubri r, como quien
pone vendas a las grietas de un espejo . Remover y
aca so dinamitar la tranquilidad de superficie en
que los lectores se parapetan, y hacerlo sin alardes
de propaganda, sin recaer en las sectas o los dog-
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mas, asumiendo toda la compleja multitudinaria
erosión de lo que nos pasa, he ahí uno de los cami
nos que la literatura latinoamericana puede tomar,
frente a los desgarros que escinden a quienes debe
rían ser sus lectores, y que si no lo son, serán los pa
dres y madres, los bisabuelos, de sus lectores futu
ros, es decir, tenemos que purificar el lenguaje para
que las palabras tan trilladas y opacas, las palabras
tortura, desaparición, el hombre se acercaba a la
mujer con un instrumento de dentista en la mano y
el hombre sonrió cuando ella cerró la boca, para
que esas palabras y tantas otras puedan renacer
con toda la lujuria y el eclipse de su dolor, limpiar
los desfiladeros del corazón como otros limpian las
calles para que podamos salir a respirar en las ma
drugadas, ensuciar la falsa limpieza del corazón
como otros cargan de verduras y cáscaras los esca
parates para que podamos almorzar en compañía
de nuestros amados. Aceptar que ésto que ocurre
nos está ocurriendo a nosotros, y preguntarnos
-es algo que ninguna literatura puede rehuir- ¿qué
responsabilidad tenemos nosotros en todo este si
lencio?, ¿cuáles son las condiciones de un fascismo
interior sin el cual ninguna dictadura podría subsis
tir?

Porque la literatura tiene esa capacidad: entre
gar la espesa, densa transparencia en que nos asfi
xiamos, el tremedal de historia y relojes descom
puestos y mapas que nos hacen soñar traiciones y
amparar esperanzas. Y en estos procesos de auto
comprensión, tratando de rescatar una brisa aun-
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que fuera de dignidad y rebeldía, podamos a menu-
do transmitir a públicos extranjeros lo que signifi-
ca vibrar y ser vibrado por todo esto, encontrar los
personajes, las metáforas, las ventanas, que los tras
laden durante una fluctuación en la feroz resaca ..
más allá de la indiferencia y la lejanía. Nuestra cul
tura tiene esa capacidad, y ojalá la sepa ejercitar.
En el caso de los desaparecidos, en lo que a mí se
refiere, por lo menos, no se trata de asomarnos a
algo ajeno, a un drama que padecen otros. Es posi
ble que, sin los ultrajes y oscuridades del exilio, sin
los humillantes trámites en idiomas que desconoz
co, sin la derrota cotidiana de respirar de segunda
mano y de leer el nacimiento de los sobrinos por
carta y despedirse de los abuelos que se mueren por
cable o por teléfono, sin la persistencia de ciertas
campañas que nadie ha podido acallar, es más que
probable que yo no hubiera perseguido el eco de
los desaparecidos como lo he hecho en estos años,
con obsesiva, ansiosa pasión, con la certidumbre
de que ese modo en que ellos y sus familias tienen
de morar encierra una clave de la condición huma-
na en este siglo. Mal que bien, la manera en que los
parientes, para poner un caso, rememoran y re
crean aquellos seres tragados por la noche y por
cuatro hombres en un auto sin patente, se asemeja
a la lucha por el recuerdo que todo desterrado -y
no somos pocos- debe iniciar desde el momento
en que deja atrás la comarca natal. A todos por
igual nos han robado el país, nos estan robando las
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esquinas y hasta el aire quieren vender, ese aire que
Neruda juró no podía ser embotellado. En el tras
fondo entonces, de la desventura de este drama ex
tremo: intuimos . una dimensión significativa que
trasciende los problemas de quienes, después de to
do, y siempre según los voceros oficiales, no consti
tuyen más que una ínfima proporción de los habi
tantes . Tal vez por eso, debido a que nuestro conti
nente mismo me parece siempre al borde de la ex
tinción, a punto de hundirse en el olvido, amenaza
do con sobrevivir con la distante palidez rencorosa
de una de esas provincias asiáticas o african as de
Roma en tiempos de otro imperio, tal vez porque
somos todos nosotros quienes desaparecemos
cuando uno de nosotros es sometido a ese vejamen,
tal vez debido a esto, se podrá entender que consi
dero insuficiente la respuesta meramente literaria
al asunto.

En el contexto del subdesarrollo, e incluso por
fidelidad inconmovible hacia las consecuencias
que extraemos de nuestras propias visiones y aven
turas del pensamiento, no es imaginable que un in
telectual acepte quedarse recluido en la ascéptica
influencia, por vasta que sea, de su obra . Este no es
el lugar para discutir las relaciones , complejas si las
hay, entre arte y política en países hambreados y
analfabetos como los nuestros, donde el poder de
la palabra está tan desigualmente repartido . He
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querido -dar un ejempl o, con la historia de un Edi
po contemporáneo , de cómo podría ser factible in
fluir en la conciencia política desde el arte, sin su
bordinarse a las exigencias inmediatistas de la pro
paganda. Ahora quisiera, ento nces, probar que
también es posible , aunque menos frecuente, hacer
arte desde la política , es decir, actuar con la reali
dad como si se tratara de algo modelable por la
imaginación y las emociones, que es posible inter
venir en el trab ajo político en torno a los desapare
cidos utilizando tod a nuestra poesía y toda nuestra
convicción.

El año pasado, a principios de abril, visité Pitts
burgh, Pensé que econtraría a la población presa
del pánico, ensayándose escafand ras de oxígeno y
a punto de abandonar sus hogares de un momento
a otro . Mal que mal, apenas 500 kilómetros nos se
paraban del traspié nuclear de Three M i/e Island, y
con el viento que caía -huracanado, para colmo
sobre la costa Este de Nor teamérica, cualquiera
pensaría que la contaminación radioactiva iba a
transparentar y devorar ese aire -ya bastante os
curecido por el smog- dentro de poco.

Nada de ello. En breves y valientes incursiones,
pude comprobar, fiel encuestador, que los pacífi
cos ciudadanos de esa part e de Pennsylvania esta
ban más interesados en la apert ura del "baseball
season" o de los Oseares que se otorgarían en unos
días más. Si podían abst raerse de un trauma tan
próximo, de un reactor atómico defectuoso, con la
misma ligereza con que han enterrado la guerra de
Vietnam, ¿qué posibilid ades hay, me preguntaba,
de que problemas aparentemente más lejanos,
como los nuestros, logren infiltra rse hasta sus pul
mones?

En una sola ocasión, sin embargo, me topé con
una residente local que tocaba ese asunto, por lo
menos, en serio.

Fue en un ascensor. La muchacha que subió ex
hibía uno de esos llamativos y redondos botones
metálicos, donde antes las mujeres solían' llevar
una flor o una tímida trenza. Maniobrando, tor
ciendo el pescuezo, era factible leer el mensaje en
las letras psicodélicas: SOLAR EM PLOYS, NU
CLEAR DESTROYS. Como ella no podía sino re
gistrar mi torpe curiosidad, me demandó con osa
día si estaba de acuerdo . No era el momento para
entrar a discutir las sutilezas del caso. El slogan, de
execrable rima, era ambigüo: mientras trasuntaba
ese indefinido asco utópico al progreso industrial
que siempre me ha parecido sospechoso cuando
proviene de sus inconscientes beneficiarios en los
países occidentales, a la vez era clara y tajante su
vocación pacifista, su amor a la vida. Así que moví
un poco los hombros y apreté el botón del LOBBY
Y le dije que sí, que en general sí, yo estaba por el
sol.

- ¿Y qué ha hecho usted para que las cosas me
joren?- exigió ella; agarrando confianza. Los en
tusiastas del sol debían ser escasos en Pittsburgh,
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mentaran a los dem ás. Es como si se les pri vara de te
ner historia .

y lo que ocurre con los desaparecidos, simbo liza
- pa ra mucho s europeos y qui zás para a lgunos
norteamericanos - el tr ato que reciben actua lme n
te los pueblos del Tercer Mundo, las nacion es sub
desarrolladas. Las multinacion ales actúan con no
sotros de un modo similar: que desap ar ezcamos
del mapa de la civilización, que nue stra imagen re
belde o esperanzad a o de miseri a no ensucie ni in
quiete sus autopistas y viviend as electrónicamente
vigiladas . En el gran supermercado del futuro, se
ría como si nunca hubiéramos nacido, como si hu
biéramos llegado tan tarde a la distribución de las
palabras y las máquinas y los bienes, que ya no ten
dríamos derecho siquiera a una no ta a pie de pági
na en los libros de historia del mañana. Se nos
quiere borrar como alternativa cultural, como mi
rar , como proyecto de mano que se agiganta: que
seamos los proveedores de las materias primas o
los proveedores de las playas o los proveedores del
exotismo turístico.

Desaparecer es quedar sin raíces, es suponer que
no tendríamos raíces desde las cuales crecer.

Por eso, estamos plantando árboles, instalando
de nuestro lado la vida, ese inmenso aliado de la
verdad y de la belleza y el porvenir.

Ese árbol se siembra en la tierra que se le niega al
desaparecido. Ese árbol recibe el sol que se le nie
ga . y el aire. Y el cuidado. Y el abono.

El árbol dará hojas, fruta, sombra. Será planta
do por manos holandesas, alemanas, búlgaras, me
xicanas, canadienses, argelinas, germinará con flo
res extranjeras llevando el nombre de un chileno.

Me gusta pensar que aquellos árboles seguirán
creciendo fuertes bajo esta brisa que conocimos,
cuando los exiliados hayamos vuelto a Chile. En
tregará semillas para otros árboles y vientos futu
ros que pasarán por las nuevas ramas y otros bro
tes y renovados gérmenes y de nuevo semillas en la
primavera .

En estos años de muerte, después de una década
de búsqueda y reveses, sé que hay nacimiento, lo
sabemos. Que cada árbol y su resplandor prueban
de que no habrá olvido. El bosque de árboles, el
bosque de desaparecidos, el bosque del Tercer
Mundo, está más vivo que quienes secuestran a
esas personas en la noche supuestamente silenciosa
ycómplice.

Arboles para combatir y derrotar contaminacio
nes que la muchacha ecológica qui zás no podrá si
quiera imaginar.

-¿Arboles?- me pregunta entusiasmada la mu
chacha de Pittsburgh, bajándose del ascen sor.

-Sí- le digo.- Arboles.
y no me queda tiempo para explicarle, a medida

que se aleja por el lobby. que lo que hacemos es
plantar un árbol po r nosotros mismo s.
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Como no era el momento para contarle la histo 
ria de mi vida o el coraje de mi pueblo, le contesté
lo primero que se me vino a la cabeza:

- Arboles- le dije a la rucia ecológica. Estamos
plantando árboles.

y en efecto, estamos plantando á rboles.
Se trat a de árboles por los desaparecidosen Chile.
En Amsterdam, en un parque de la ciudad, se

prepara - bajo el cuidado del alcalde- un bosque en
que cada mata llevará el hombre de alguno de los
hombres y mujeres que se encuentran desapareci
dos en Ch ile. Otros parques seguir án este ejemplo
en diversas ciudades del mundo.

Porque desaparecer es algo más que perder la vi
da, la libertad, el trabajo. Es algo más decisiva 
mente diabólico: a esas personas se les está roban
do también un derecho tan antiguo como el horno y
mulier sapiens, y por elcual se martirizó Ant ígona,
sí, en efecto , la hija.de Edipo, hace tantos siglos en
un drama griego que nos sigue emocionando hoy :
el derecho a morir, el deber de la sepultura, la exi
gencia de reposar el cuerpo y ser a lo menos el re
cuerdo de un nombre en una piedra.

Es esa segunda muerte, esa muerte por' olvido.
Es como si nunca hubieran existido, como sijamás
una madre hubiera tenido la paciente confianza de
crecerlos sanos hacia este mundo, como si nadie
los hubiera alimentado para que ellos, a su vez, ali-
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