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[UNA MUCHACHA ANTE EL MAR]

Una muchacha estaba ante él, en medio de
la corriente, mirando sola y tranquila mar
afuera. Parecía que un arte mágico le diera
la apariencia de un ave de mar bella y extra-
ña. Sus piernas, desnudas y largas, eran es-
beltas como las de una grulla y sin mancha,
s a l vo allí donde el ra s t ro esmeralda de un alga
de mar se había quedado prendido como un
signo sobre la carne. Los muslos, más llenos y
de suaves matices de marfil, estaban desnu-
dos casi hasta la cadera, donde las puntillas
blancas de los calzones fingían un juego de
plumaje suave y blanco. La falda, de un azul
p i z a r ra, la llevaba despreocupadamente re c o-
gida hasta la cintura y por detrás colgaba como
la cola de una paloma. Su pecho era como el
de un ave, liso y delicado, delicado y liso como
el de una paloma de plumaje oscuro. Pero el
largo cabello rubio era el de una niña; y de
niña, y sellado con el prodigio de la belleza
mortal, su rostro.

Estaba sola e inmóvil mirando mar aden-
t ro, y cuando sintió la presencia y la ado-
ración de los ojos de Stephen, los suyos se vol-
vieron hacia él, soportando tranquilamente
aquella mirada, ni vergonzosos ni provoca-
t i vos. Es t u vo así largo tiempo, largo tiempo,
largo tiempo, y luego, imperturbable, re t i r ó
sus ojos de los de él y, dirigiéndolos hacia la
corriente, se puso a menear despacito el agua,
acá y allá con los pies. El primer rumor del
agua dulcemente removida rompió el silen-
cio, suave, tenue, susurrante, tenue como las
campanas de un ensueño. Acá y allá, acá y
allá. Y una llamita imperceptible temblaba
en las mejillas de la muchacha.

—¡Dios del cielo! —exclamó el alma de
St e phen en un estallido de pagana alegría.

Se apartó súbitamente de ella y echó a an-
dar playa adelante. Tenía las mejillas encen-
didas; el cuerpo, como una brasa; le temblaban
los miembros. Y avanzó adelante, adelante,
playa afuera, cantándole un canto salvaje al
mar, voceando para saludar el advenimien-
to de la vida, cuyo llamamiento acababa de
recibir.

(Traducción de Alfonso Donado)

James Joyce, como Fl a u b e rt, como Ma l l a r m é ,
como Proust, como Thomas Wolfe, encar-
na el mito del escritor heroico: el escritor
que, contra la vida cotidiana, en todo lo que
ésta puede significar de pequeñas pero ab-
sorbentes serv i d u m b res, y, en su caso, de
lucha contra grandes estorbos y conflictos

personales (defectuosa y degenerativa vista
que llegaría hasta la ceguera, penoso exilio o
más bien autoexilio respecto de su amada /
odiada Irlanda, arduos trabajos pedagógicos
meramente alimenticios, conflictos con las
editoriales y las censuras, etcétera), dedica
su existencia a la escritura y a la busca de una
obra como un cosmos verbal: Ulysses (Ul i s e s) ,
l i b ro cuyo asunto es ve i n t i c u a t ro horas de la
vida de Leopold Bloom, ciudadano de Du-
blín, ciudad natal de Joyce, de la que éste,
constante fugitivo de ella, podría haber di-
cho parafraseando a Jules Re n a rd: “Mi ciu-
dad es el centro del mundo, porque el cen-
tro del mundo está en cualquier parte”. El
Ulises (dicho sea sin cursivas como deci-
mos el Quijote) es un universo de voces,
sonidos, ruidos, imágenes y personajes ma-
yores y menores que van en busca de ese
Eterno Femenino joyciano: la nocturna y
monologante Molly Bloom.

En un libro anterior, A Portrait of the
Artist as a Young Ma n (que gracias a su pri-
m e r traductor al español, Alfonso Dona-
do, conocemos como El artista adolescen-
t e), Joyce había escrito una autobiografía
apenas novelada en la que el heroico art í f i-
ce se proclama como en un manifiesto vital
y estético ( “ Salgo a buscar por millonésima
vez la re alidad de la experiencia y a forjar en
la fragua de mi espíritu la conciencia incre-
ada de mi r a z a”) y en una página de pro s a
con intensa vocación lírica levanta esta bella,
palpitante, casi aleteante figura de jeune fille
en fleur.

La página viva
De Joyce, Stephen y una nínfula
José de la Colina

“Mi ciudad es el centro del mundo,
porque el centro del mundo está

en cualquier parte”.

James Joyce


