Desde hace muchos afios
Ameérica Latina es una geografia
propicia para el desarrolio del
testimonio como género
literario. Su gente y su historia
se han aduenado de esta
herramienta, colindante entre la
literatura y las ciencias sociales,
haciéndola cada vez mas
fecunda a la expresién de las
voces que desde un impuesto
silencio han decidido no callar y,
mas aun, no olvidar. El presente
texto fue finalista del certamen
“Afio 2000: Memoria Historica
de las Mujeres en América
Latina y El Caribe” (junio-
diciembre 1999), cuyo tema fue
“La utopia en nuestros cuerpos”,
impulsado desde El Salvador por
las periodistas Nora Franco
(Argentina) y Maria Teresa
Escalona (Mexico)

* [Escritora argentina

LA REBELDIA DE SARA. TESTIMONIO

Silvina Testa*

A la memoria de Juan Carlos Silva

“Son miles los suefios”, dice el periddico de esta mafiana. Y me dejé
pensando. Yo diria que fueron miles los sofiadores... All4 y por aquellos afios, los
suefios y las pesadillas se mezclaron de una manera tan extrafia que hoy uno se
pregunta quién estaba dormido y quién despierto. Yo creo que eso a mi me desper-
6, mientras a otros los adormecia. Pero como siempre, de todos los suefios, uno
termina despertandose, y algunos despertares duelen mucho mas que otros. Esta
historia comenzé hace mucho tiempo, seguramente yo atin ni habia nacido. Dicen
que la injusticia es vieja como la humanidad misma, todo parece indicar que si, pero
hoy pienso que sus formas cambian y que las locuras avanzan, crecen y hasta se
desbordan. Esta historia que les voy a contar no es mia, o mejor dicho, no es la mia
porque yo era apenas una nifa, cuando todo aquello comenzé, que miraba y me
dolia con ese dolor puro-gesto como es el de los nifios, callado, denunciante, me-
morioso. Pero esta historia también es mia como lo es de toda mi familia, porque
después de lo ocurrido ya nadie volvié a ser como era antes. Todos nos perdimos un
poco, todos nos extraviamos por caminos raros, queriendo encontrarle luz a las
tinieblas y asegurarnos de que el amor no se desvanece por los avatares de la histo-
ria. Pero hubo alguien que arriesgo su vida, en cuerpo y alma, alguien con quien la
pesadilla se ensafié particularmente. Alguien a quien la vida la hizo victima y testi-
go, dandole piel y memoria donde marcar sus huellas.

Ella siempre fue asi, viviendo la vida como se lo dictara su real deseo,
sin importarle quién quedara en el camino. Segin mi mama y los que la conocen
desde nifa, ella siempre fue rebelde. Rebelde... esa palabrita que dice tanto y no
dice nada. Me recuerda una cancién que se escuchaba en Argentina por los afios 70
y que decia, “... yo soy rebelde porque el mundo me ha hecho asi...”. La de ella, mi
hermana Sara, es de esas rebeldias que se expresan naturalmente, que genuina-
mente se desarrollan en el lugar y espacio que las genera, como si no existieran
vallas para limitarla ni tiempos para demorarla. De la rebeldia familiar pasé a la
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a la social. En la casa sus revueltas eran por un maquillaje
por un ombligo al aire cuando apenas alcanzaba los 14 afios,
a contestar pésimamente mal y hasta le hacia frente al viejo,
cas infundia temor y respeto; o se le ocurria comprarse ropa,
anotandolo a nombre de mama y la vieja tenia que estirar el
le' para poder pagarlo y sin que el viejo se enterara. Entonces
n desde salir con la cara lavada, cambiarse la ropa y hasta
das; en cambio, mama no le pegaba pero si brundulaba,?
teros sobre agquellos gastos impulsivos y desconsiderados.
jas las rebeldias se hicieron colectivas, hacer entrar a los novios
Je la escuela, la clasica fumada en el bafio y un dia, la mas
ventana del aula cuando le preguntaron a un sefior si era
o0 el hombre les respondié que no, le retrucaron,? “perdén,
allinero”. Desde entonces ellas fueron severamente sanciona-
J}?ﬁ&mﬂombre de “don Quiquiriqui”. Si bien las monjas conocian
familia, no fueron clementes con los castigos, suspensiones mul-
radas, prohibicién del viaje de estudio.

0 que les cuento yo apenas lo recuerdo, pero en mi casa lo
que me lo aprendi de memoria. Es como esas anécdotas de la

S ‘*ﬁa‘- aba del tema, ademas que aprovechaban y descargaban en ese
ontafia de palabras atragantadas que les infligia tanta revuelta aje-
los cuatro hermanos, la que se rebelé a todo, desde el mandato
en social, la que nos sigue sorprendiendo por sus actos y por su
eces y se sigue levantando tanto como sea necesario. Su otra

| porque alld habia estallado el cordobazo en el 69* y todavia
nte convulso. Ademas que en la docta® estudiaba su novio del
aron que no era oportuno que estuvieran los dos en la
e lo menos que iba a hacer era estudiar y hasta iba a terminar




Aterrizé en esa ciudad que era serena como un pueblo grande, aunque
en su nombre llevara la marca de la rebeldia, la ciudad de Resistencia. Bella por sus
flores y sus frutos subtropicales, dolida por sus aborigenes desde siempre olvidados,
esta capital nortefia se sumé como otras tantas a los movimientos populares de
izquierda. Y ella, Sara, no quedé indiferente a la época que le tocaba vivir. Asi fue
que cambib los vestidos de lamé, uno distinto cada sabado, y sus cosméticos de ado-
lescencia por el poncho rojo y negro’ y la cara lavada, simbolos de una joven revolu-
cionaria. Estudiaba en la universidad, trabajaba para mantenerse y militaba, se ha-
bia convertido en una mujer casi perfecta para su tiempo, dejando atrés un pasado
de caprichos de hija malcriada de clase media. El amor ligado a esta nueva identidad
no tardé en llegar, se enamoré de uno de los dirigentes estudiantiles. £l también
tenia el perfil perfecto, estudiante de ingenieria, inteligente, politicamente forma-
do, descendiente de indigenas; no era bello pero si apuesto. Cuando ibamos a visi-
tarla a aquella ciudad, era para mi ir al encuentro de todo lo que mi pueblo gringo®
y excesivamente llano no me daba. Yo sofiaba, a través de su historia, con una vida
de estudiante en la ciudad, con miles de amigos con quienes hablar de “cosas impor-
tantes” y, por supuesto, con un gran amor.

Pero los tiempos comenzaron a ponerse hostiles, el gobierno civil en sus
ultimos tramos dio espacio para la existencia de una siniestra organizacién de odio
y exterminio, |a tristemente famosa Aaa.° Y se acabé el cuento de hadas para empe-
zar la historia del horror. Sara tuvo que dejar Resistencia para poder resistir, de alli se
fue a Formosa'® y de Formosa a Santa Fe."' Todo cambiaba vertiginosamente... las
ciudades, su propia imagen, los amigos, la identidad. Para sobrevivir ya no se podia
ser el mismo, habia que ser otro. Y Sara pas6 a ser Nana y el Indio fue Ignacio. Dia a
dia se iban enterando de |a desapariciéon de tal, del arresto de cual, de la muerte de
aquel otro. Pero ellos seguian la lucha, clandestina y convencida, cada vez més

riesgosa.

De dos pasaron a ser tres, Nana qued6é embarazada. El mundo se le
abria y se le cerraba a la vez, la vida le seguia imponiendo retos. Aquella bellisima
mestiza, mezcla de sangre indigena con la italiana del nuevo mundo, abrié los ojos
en el preciso instante que su padre estaba reunido con los obreros del frigorifico™
que amenazaban con cerrar. Y en la maternidad no hubo nadie mas que ella, recién
nacida y sin derecho a una inscripcion legal, y su madre, recién parida, clandestina y
con documentos falsos. Pero no tan lejos de alli, éramos unos cuantos, muchos, que
esperabamos con temor y gozo su llegada. Cuando llegé la noticia a la casa, mi
alegria fue gigantesca, ella y yo éramos casi hermanas gemelas del dia de nacimien-
to, apenas nos separaban 12 afos y unas pocas horas. Me senti menos sola.
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La clandestinidad es un camino dificil y las emboscadas de aquellos cri-
minales acechaban en cada esquina. Nana le pidié a mis padres que buscaran a la
nifa y se la llevaran por dos semanas al pueblo, para poder escapar de Santa Fe y
perderse én el gigantesco Buenos Aires. La pequenia lleg6 a la casa con unos cuatro
meses de edad, toda vestidita de rosa. Cuando los viejos entraron por el pasillo,
mama la traia en los brazos, papa venia detras, los tres hermanos estabamos almor-
zando, fue extrafio ese momento. Hubo silencios, miradas, regocijo por saberla viva.
Papa se calmé de sus coleras, mama estaba feliz por ese pedacito de su hija en su
regazo. Era la vida entre tanta confusion, era el amor por sobre todo el resto. La
nifia estaba como su madre, clandestina y con identidad falsa, “era la hija de una
prima que debfa hacerse operar y se quedaria por poco tiempo”. Pero la nifia se
enfermo y hubo que traer al médico, llamamos a una doctora joven que recién lle-
gaba al pueblo, a ella se le podia mentir... “diagnéstico: angina roja, hay que darle
medicamentos... ;como se llama la criatura?” Todos nos miramos, ella no tenia nom-
bre. Mama salté muy répido, “Catalina Pérez”, respondio. Catalina se parecia a su
verdadero nombre, Carolina, y Pérez hay millones en mi pais. Nunca nadie la Ilamo
Catalina, ella fue siempre en el pueblo Lila, como la bautizé su abuelo. En los pue-
blos las indiscreciones duelen duro, recuerdo aquel dia que iba caminando con una
amiga de la escuela, y el viejo Lagos, el bicicletero sucio y rofioso, me paré en la calle
para preguntarme si yo era la hermana de la guerrillera; o aquella otra vieja, la que
tenia la tienda a la vuelta de la Iglesia y que se le salian los dientes postizos cuando
hablaba, que me sefialé como la hermana de la terrorista. Llegué llorando a la casa,
ellos no imaginaban el alcance de sus palabras. Las malas lenguas pueblerinas pue-
den traer consecuencias alin peores, como lo que hizo Raquel. Raquel habia visto a
Sara en Santa Fe caminando con su nifa, y ella, que nunca llamaba a su madre, esta
vez la llamo para contarle el chisme. Y fue reguero de pélvora, y llegé a oidos de la
Policia Federa] de la provincia. No tardaron en allanar nuestra casa. Llegaron de
madrugada, eran cientos, entraron con violencia, ellos no saben hacer las cosas de
otro modo. Habla policias en cada rincon de la casa, nos sacaron de la cama, nos
pusieron contra la pared. A Lila, que dormia en su cuna apaciblemente, le pusieron
una pistcla en la cabeza, con sus cuatro meses de vida ella era la rehén. Papa pidié
hablar con el que dirigia la operacién, lo llevé a su oficina, al cruzar el pasillo, el
mismo por el que habia entrado con mama y Lila 15 dias antes, habia decenas de
policias apuntandole. El viejo estuvo astuto, les negocié con la mentira. Empezé por
confirmarles que lo que ellos ya sabian, que Lila era hija de Sara y el Indio, era

verdad; luego-les-dijo que se la-habian entregado unos desconocidos en un cruce de
rutas y que él estaba dispuesto a colaborar con la policia, es decir, que cuando supie-
ra de su hija y su yerno se los entregarfa. Y ellos se fueron, y nos dejaron la angustia
y el miedo, pero estabamos vivos.
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Nana e Ignacio ya no tenian casa, el desmantelamiento era feroz, en
toda la ciudad quedaba un sélo foco de militantes. Se preparaban para huir a Bue-
nos Aires. La ultima noche en Santa Fe durmieron en casa de los Bartolli, ellos eran
los padrinos de Carolina. Era una casa antigua, de esas que las habitaciones se ali-
nean una detras de la otra, muy larga y angosta. Nana e Ignacio dormian en el
Ultimo cuarto. En la madrugada, la hora que los militares preferian para sorprender
a la gente, llegé el allanamiento. Ignacio lo escuché y desperté a Nana, huyeron
por el patio, la casa colindaba con las vias del ferrocarril. Corrieron entre los rieles

en la oscuridad mientras escuchaban los gritos de la familia Bartolli; no quedo na-
die, a todos los mataron. Nana tenia mucho miedo, lloraba, sentia que perdia san-
. gre, le faltaba el aire, estaba asustada, sus pasos eran cada vez mas lentos. Ya no

tenia fuerzas para seguir, el Indio le suplicé que corriera, ella desfallecia a cada

paso. El le impuso la resistencia... "o corrés o tendré que matarte”, le grit6 apun-
tandole con una pistola, la muerte acechaba por todas partes. Llegaron como pu-
dieron a una ciudad cercana, a la ciudad de Esperanza.” La esperanza se les tendia
a los pies, fueron los Unicos sobrevivientes del ultimo allanamiento en Santa Fe.

Buenos Aires les trajo aires buenos, mejores que los vividos en los ultimos
meses. Con sus diez millones de habitantes, |a ciudad les ofrecia un lugar mas propicio
para la clandestinidad y el anonimato. Pasaron los afios, creo que fueron dos o tres, no
mas, el pais vivia bajo una dictadura militar sangrienta pero una tensa calma reinaba
en las ciudades. No se recomendaba andar de noche por las calles, tampoco sin docu-
mentos. Nana volvio poco a poco a su verdadero nombre, encontré un trabajo, alquilé
un departamento. El Indio siguié militando, nunca se desengancho, con cautela y per-
severancia seguia su meta. El venia al pueblo dos veces al mes a visitar a su hija. Llegaba
de incoégnito en el 6mnibus de la mafiana temprano y se iba para la casa del abuelo. El
Nono' fue un complice maravilloso, no entendia demasiado pero sabiaque tenia que
cubrir. Lo esperaba con mate'® y una copita de cafia Legui, ' segin él, curaba todos los
males. En esos afos, no sélo Lila esperaba la visita de su papa con ansias, yo también. El
fue quien me abrié los ojos en mi adolescencia, quien escuchaba mis conflictos de los
quince afios, quien me reconocia en mi verdadero sentir. El también era mi padre, con
Lila éramos doblemente hermanas. Cuando me tocé mi turno de ir a la universidad, alla
‘conoci a mi primer amor, un dia le dije, "vos sos como él", a lo que respondié, “sélo
llevamos el mismo nombre y las mismas ideas, pero no mas que eso”, y era cierto pero
ami no me importaba, él era como el otro. Sara venia menos, una vez cada dos meses.
Venia en otro 6mnibus, por otra ruta, para que no hubiera gente del pueblo que pu-
diera reconocerla, papé iba a buscarla, venia escondida en la parte de atras del auto,
cuando ella llegaba toda la casa se cerraba y nadie que no fuera de la familia podia
entrar. La clandestinidad se hacia familiar en la propia casa.

UNIVERSIDAD DE MEXICO e Enero 2002 |45

#




"

El tiempo habia transcurrido, ya la dictadura llevaba cuatro afios en el
poder, la Cruz Roja y Amnesty Internacional habian visitado las carceles y centros de
detencion clandestina del pais y habian hecho publicas sus declaraciones. Las espe-
ranzas crecian. Sara llevaba una vida tranquila en Buenos Aires, el Indio continuaba
con su militancia, un tiempo en el pais, un tiempo en el extranjero. Lila seguia vi-
viendo con nosotros en el pueblo. Los viejos le propusieron a Sara unas vacaciones
en Mar del Plata, asi ella podia pasar unos dias con su hija. Al regresar, el viejo siguié
para el pueblo y mama a Buenos Aires con Sara y Lila, para que las vacaciones se le
prolongaran un poquito mas. A los tres dias de haber llegado, una mafana llaman
por el portero eléctrico,'” era Enrique. Mama se alegra con su visita y lo hace subir, al
abrirle la puerta del departamento se encuentra con que él no estaba sélo. Enrique
habia sido detenido la noche anterior en un bar de Buenos Aires por no llevar docu-
mentos, y cuando lo hicieron hablar, él cant6. La tGinica persona que conocia con un
pasado militante era Sara, y ahora venian a buscarla. Esperaron por ella, le arranca-
ron a Lila de los brazos y se la llevaron. Grit6 con toda su fuerza que le entregaran la
nifia a su madre. Mama pasé todo aquel dia con tres parapoliciales en el pequefio
departamento de la calle Junin, eran los mismos que le habian traido a Lila. Por la
noche se fueron diciéndole que su hija habia sido retenida por toxicomana. Mama
llamé a uno de los pocos amigos que Sara tenia en Buenos Aires, por suerte era
abogado. La buscaron por todas las comisarias, no estaba en ninguna. Al dia si-
guiente la llaman por teléfono, era uno de los del dia anterior, “su hija estara demo-
rada por algunos dias, si quiere puede mandarle ropa y productos de higiene, pasa-
ré a recogerlos mas tarde”. Mama regresé al pueblo con Lila y la angustia a cuestas,
nadie entendia qué habia pasado aquel viernes 13 de noviembre, que por cierto, no
tiene su mala reputacién en vano. Sara estaba secuestrada en la esma,™ alli donde
habian masacrado a tantos miles y miles de argentinos. Al mes recibimos un llama-
do, “estamos en Las Rosas, a 80 km del pueblo, vamos para all3, llevamos a su hija,
cierren toda la casa y abran el portén que da sobre la calle Urquiza”. Yo recuerdo
gue venia de la escuela en mi motito cuando veo a papa parado en medio de la calle
con los brazos en alto y haciéndome sefias de que entrara a la casa urgente, todo
estaba cerrado, yo seguia sin entender, aunque a mis quince afos entendia mucho
mas gue otros. Llegaron al rato, venian Claudio y otro, que no recuerdo su nombre,
trayendo a Sara, ella venia con la consigna expresa de no hablar con nadie sobre lo
que habia vivido en el Gltimo mes. La trafan porque venian a “blanquear”? su expe-
diente de Santa Fe. Esa noche Sara no podia dormir, yo tampoco, creo que nadie
durmié, me hizo un gesto en silencio y yo comprendi que debia seguirla. Fuimos en
puntas de pie hasta la galeria, cuando llegamos ella se levanté el camisén y me
mostro su vientre, tenia infinitas lastimaduras, después sus mufiecas y sus pies, traian ;
la traza de las sogas que amarraron sus miembros. Le pregunté qué era, me dijo
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llorando, “la tortura, ves, esto es de la picana eléctrica y esto otro de estar atada dias
y dias a una pared”. Nunca pude olvidar ese momento, me parece verla, ella, esbelta
y bella como se lo regalé la naturaleza, y el dolor que no sabia por qué espacio de su
cuerpo gritar. Ya hacia mucho tiempo que no tenia fuerzas para la rebeldia.

En el afio de 1980 el gobierno lanzé un programa escolar donde invitaba,

entre otras actividades, a que los estudiantes rindieran homenaje a las grandes figuras

de las Fuerzas Armadas Argentinas. Entre las veinte estudiantes de mi clase, las monjas
me solicitaron a mi para que diera una clase especial. Se trataba del aniversario de la
muerte de un alto oficial del ejército, Juan Carlos Aramburu, se responsabilizaba a los
Montoneros?' de dicha accién. La perversidad del sistema se ensafiaba con todos los
miembros de la familia, Sara estaba siendo torturada en Buenos Aires al mismo tiempo
gue en el pueblo me obligaban a hablar bien de sus torturadores.

| En los cinco meses que Sara estuvo secuestrada, la trajeron varias veces
de visita, por supuesto, siempre con algun torturador que la acompafiara. El viaje
mas patético fue el del Afio Nuevo, no le recomiendo a nadie empezar el afio con
dos torturadores a su mesa y en el patio de su propia casa. A las doce de la noche
brindamos con sidra... ;qué se podia festejar? Nada, sino la resistencia con el enemi-
go adentro, y desear que se murieran pronto todos esos asesinos. La burla era tan
grande que nos trajeron regalos y dulces y bebidas, los mismos que torturaban a mi
hermana dia y noche en la esma. ;C6mo no indigestarse con tanta mierda? Después
era Marcelo? quien la traia, su “responsable”. Las fuerzas paramilitares de repre-
: sién habfan desarrollado un macabro sistema de tutores en el que cada secuestrado
l tenia el suyo, yo no sé bien para qué servian pero Marcelo fue un poco confuso con
| Sara; sacaba a sus “pupilos” a comer pizza a la medianoche, les trafa libros de los

que secuestraban en los allanamientos, nos dio su nombre verdadero y su direccion®
| para que le escribiéramos a Sara, la llevaba al pueblo uno o dos fines de semana al
mes. Se convirtié en parte de la familia porque sin él no podiamos tener a Sara con
i nosotros. Llegé a hacer cosas increibles, como ir al casino de Parana a jugar con Sara,
| mi hermano y su mujer, y dejarnos su auto para pasear por el pueblo, un Dodge

verde que tenia un pedal suplementario, era para disparar a las gomas de otros

autos en algun atentado. Le gustaba la casata brasilera, un postre exquisito que

mama preparaba, se llevo la receta.

A Sara la secuestraron por delacion, aunque ellos no sabian exactamen-
te a quién se habian llevado. Pero cuando pidieron informacién a otras provincias
supieron quien era, “asi que vos sos Nana y tu marido Ignacio, los dos que se nos
escaparon de Santa Fe... vos ya no nos interesas, pero Ignacio si, te vamos a guardar
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9 “aan”: Siglas de la llamada Alianza
Anticomunista Argentina, organiza-
cién paramilitar.

10 “Formosa”: Capital de la provincia
homdénima.

11 "Santa Fe”: Capital de la provincia
homénima.

12 "frigorifico”: Matadero, lugar donde
se faena a los animales, principalmen-
te vacas y caballos, cuya carne luego
es vendida para el consumo humano.

13 "Esperanza”: Ciudad de la provincia de
Santa Fe.

14 "nono": Abuelo, derivado del italiano.

15 "mate"”: Bebida tipica de Argentina,
Paraguay, Uruguay, sur de Brasil y de
Chile, preparada a base de una planta,

erba mate, y agua caliente, que se
be con una bombilla metalica en
una pequena calabaza vaciada.

16 “cafia Legui”: Licor muy dulce que
toman principalmente las personas
mayores, su nombre se debe al
famoso jockey argentino Leguizamo.

17 "portero eléctrico”: Llamador eléctrico
que se utiliza en los edificios de
propiedad horizontal.

18 “cant6”: Denuncid, delato, en
lenguaje familiar.

19 “esma”: Siglas de la Escuela Superior de
Mecanica de la Armada, donde

|, vos nos vas a ayudar”. Le pidieron que escribiera una
| extranjero, ella resistia, no aceptaba. Mama ya le habia
e lo que habia pasado y para que no se acercara a la casa
 estaban intervenidos. Como las torturas eran cada

) su libertad el 25 de marzo de 1981, ese mismo dia el Indio

funcioné un campo de concentracion
durante la ultima dictadura militar
(1976-1983).

20 "blanquear”: Limpiar, aclarar, volver
las cosas a punto cero, en lenguaje
familiar.

21 "Montoneros”: Organizacién politico
militar de izquier ue existio en
Argentina en las decadas del 70 y del
80.

22 "Marcelo”: Era el nuombre clandestino
utilizado para las tareas parapoliciales
en la esma, tambizn o llamaban
Sérpico y el Mellizo, por su parecido
con Alfredo Astiz, otro militar
represor.

23 Su nombre verdadero es Ricardo
Miguel Cavallo.
Y su direccion particular: Aranguren
486 9° A, Capitai Federal.

Nota de las compiladoras.

Ricardo Miguel Cavallo, ex oficial del
campo de concentracién de |a Escuela
Superior de Mecanica de la Armada de
Buenos Aires, fue arrestado en México el
24 de agosto del afio 2000 y puesto a
disposicion de la justicia espafiola por la
accion del juez espanol Baltasar Garzon.
El juez lo acusa de “genocidio, terrorismo
desarrollado por medio de secuestro,
toma de rehenes, sequida de desaparicio-
nesy torturas”,




