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Cuando yo anduve por esas tierras adentro, por la carrera
dc México, por la Veracruz, por la Vera Paz, por Antepe­
que, arriando mi recua... vam os comiendo y descargando y
vuelto a cargar, y me voy de paso y no es menester licencia
para eUo, Señor Gobernador Tastuanes. Tlie GÜegüence. A
Comedy Ballet in the Nahuat/-Spanish Dia/ect o/ Nicaragua.
Philadelphia, D. G. Brinton, 1883, pp. 28 Y 30.

C uando tú las anduviste, yo las anduve y
aún después. No me queda tierra por ver
d.e . todas estas ~ie.rras, GÜegüence. Vamos
vIvIendo y desvIViendo, quiero decir mu­

riéndonos, arriand o la recua. Vamos en ferrocarril
destartalado, en bus, en autostop, en autoestúpidos.
Aquí una muchacha nos convida un gajo de naranja
de oro, sentada en su mecedora, viendo pasar al que
pasa, dando al viajero lo que pesa. O también en
avión, entre los flanboyanes que dan su gota de
sangre lenta en la selva verde, sobre las olas levanta­
das de Veracruz o del Golfo de Fonseca, cuidadas
por jugueteantes delfines, en la tierra roja y crujien­
te, por los volcanes y cráteres humeantes y de hielo
-todo lo tuvimos delante los ojos, menos el pasa­
porte, la licencia para salir o no salir y/o no
regresar: la visa, el vista, la lista, el hombre listo
con el listón de seda de cada una de las siete patria~
del momento, uno por y para cada uno, con sus
fronteras estrechitas, cercaditas de ametralladoras.
Dan ganas, Güegüence, de no salir, de no salir nunca
más.; más te valiera no salir que llegar al Jícaro o al
Espmo, donde te cargan y descargan todito el
mercomún de libros que tú has escrito y te revisan
págin.a por página usando por dedo un yatagán
sangnento de nmo recién nacido. Todo sigue igual
es decir la miseria y la maldad; todo sigue lo mismo:
me~os .la a~egría compartida de viajar por aquí/por
alla, sm nmguna frontera, porque éstas están en
manos de licenciosos y licenciados, de golosos que
s~ .comen la muchacha y la naranja enteritas. Ya no
VIaJes, Güegüence, ni siquiera en jumbo jet porque
te darán en la cabeza con la metralleta o 'la bayo­
neta.
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...and in 1780 seriding two separate fleets to the Isthmus,
one against the Spanish eolonies on its easter side, lhe
other to gain possession oc. Lake Nicaragua and the San
Juan River on the west, and the officer eornmanding this
second expedition was Horatio Nelson. But despite Horatio
Nelson, who reported that Lake Nicaragua was the key to
te whole situation, an Island of Gibraltar, which if held by
England would cut Spanish Arnerica in two... Helen
Nicolay, The Bridge o/ Water. London, 1899, IV, 98.

E n la mafianita, la nifía se estaba bafiando
en el río, ya sólo los pi~ tenía en el agua,
peinándose el cabello denso; la tropa india
fiel vigilaba que no la vieran los oficiales

blancos ni los ladinos, siempre curio~os. El padre, el
comandante, agonizaba lentamente en su cama, en-
vuelto en holandas empapadas de alcohol, por miti­
gar la fiebre palúdica. En eso rompió el ramaje
espeso el fogonazo rojo del inglés y en un segundo
se vió el Castillo cercado por un hormiguero de
balandras de Su Majestad Británica. La nma gritó:
j Fuego griego! Los oficiales blancos creyeron que
estaba loca de pronto por las lecturas de Tucídides
o de no sé quién que había oído de su padre.
j Fuego griego! , volvió a gritar la nifía; los oficiales
creían que se espantaba por el fuego furioso de los
ingleses contra los muros. i Fuego griego! gritó
desesperada y arrancó las sábanas ardientes de su
padre y en ramas secas las lanzó encendidas a la
corriente del río. Las llamas comenzaron a lamer y
a quemar la balandronada inglesa. La flota abrasada
por el fuego huyó como alma perseguida por el
Infierno. Nelson se llev6 un ojo quemado, dicen que
por el arcabuz de la muchacha, que además tenía
buena puntería. Nada de esto cuenta Miss Helen
Nicolay en su Puente de Agua, _quizá porque se
piensa que el agua es elemento enemigo del fuego.
Es lástima, porque toda mujer debe saber que es
ciertamente lo contrario. Y por cierto hubiera hecho
mucho honor a su sexo.



III
Nov. 25. Going down the coast of Costa Rica. Rain all day.
A plague on aH Central American republics with their
corruption, their cuteness, their dictators, their mordidas,
their tourists, their fatuous revolutions, their volcanoes,
their history and their heat! I The abomination ol' desola­
tíon, standing in the holy place. Malcolm Lowry, Through
(he Panama (1947).

B ajando o subiendo la costa de Costa Rica,
antigua Castilla del Oro, costa pobre, es la
misma costa de toda Centroamérica, azo­
tada desde el siglo XVI: los Pedrarias, los

volcanes, los terremotos, la corrupción y el mando.
La fatua revolución de los hermanitos Contreras, los
mismos somozuelos que asesinaron al Obispo Valdi­
vieso y se proclamaron Príncipes y terminaron aho­
gados en un pantano panameño, un día de San
Jorge. Qué linda es esta tierra: sus flores y sus
frutos, sus aromas y sabores, los tiene uno desde
niño fundidos en el hipotálamo, para que venga
luego el tirano y te pegue un balazo resplandeciente
en la nuca. Pasan los turistas, los travelers que
escriben libros sesudos como Squier, que William
Walker utiliza para quemar Granada. O Thomas
Belt, que tiene ojo de hormiga para las flores y las
mujeres; sus páginas sirven para la explotación de las
minas. Ni el Padre Bobadilla, que bautizó cuarenta
mil nativos a orillas del Lago grande en una sola
tarde, ni fray Alonso Ponce, que abrevó los dialec­
tos para la salvación de sus almas, ni la Rockefeller
Foundation que gastó millones para desterrar el
paludismo, ni Will Rogers que llevó su avioneta en
1931 llena de alimentos, vacunas y medicinas, cuan­
do el primer terremoto; nada sirvió, nada sirve si no
es para el poder y el dinero. Ni la religión ni la
ciencia. No hay con·flicto entre ellas y tanta podre­
dumbre. No hay discordia en la historia, sólo en la
destrucción y la muerte, en la tierra, en el agua, en
el aire, en el fuego, en el cuerpo del hombre. La
abominación de la desolación podrida. Salgamos de
aquí, alma mía, y sálvate si puedes.
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