
MARTIN HEIDEGGER Y ALEMANIA

Al partir de la Segunda Guerra Mundial, la filosofía
alemana recorrió un largo camino entre la culpa y el si -
lencio. Martin Heidegger es todavía hoy piedra de es -
cándalo. El autor de Ser y tiempo cambia radicalmente
el rumbo de la filosofía contemporánea al comprome-
terse, aunque sólo fuera por un breve periodo, con la
política de los nazis: acepta el nombramiento de rector
de la Universidad de Friburgo, pronuncia un célebre
discurso sobre la razón de ser de la universidad alema-
na y sostiene que Adolf Hitler, el Führer, se ha conver-
tido en una suerte de providencia divina. Los filósofos
alemanes poseían, como los filósofos griegos y romanos,
una fuerte influencia en las élites políticas y financieras.
Por ese entonces tenían un inmenso prestigio académico
que los llevaba a acoplarse con todo género de inicia ti -
vas políticas durante la República de Weimar y a produ -
cir sin cesar nuevos temas de investigación. Así, Martin
Heidegger, entre otras cosas, redujo la oposición filoso -

fía-crítica hasta hacerla desaparecer. Al final de la Segun -
da Guerra Mundial, las cifras hablan por sí solas: según
“cálculos conservadores” cuarenta y dos millones de seres
humanos perdieron la vida; otros comentaristas están se -
guros de que fueron cincuenta y cinco millones.

En septiembre de 1927 aparece Ser y tiempo, un li bro
que conmueve al mundo filosófico; punto de parti da
de su pensamiento. Iniciada la lectura, nos molestan los
tecnicismos filosóficos, los retruécanos germanos in -
traducibles; al cabo de cien páginas comprendemos que
esa deliberada oscuridad nos lleva a una apasionante
perspectiva filosófica. Heidegger continúa en Ser y tiem -
po el trabajo de Nietzsche: pensar la muerte de Dios y
criticar a “los últimos hombres” que se contentan con dio -
ses artificiales, sólo para no admitir el terror que significa
la desaparición de Dios. En Ser y tiempo la capacidad de
poder aterrarse se llama: Mut zur Angst, atreverse a la an -
gustia. Ser y tiempo, el título es en sí un manifiesto.

En su obra Nietzsche, Martin Heidegger escribía: “Si
llevamos la voluntad de poder de Nietzsche, es decir, su
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pregunta por el ser del ente, a la perspectiva de Ser y
tiempo, esto tampoco quiere decir, por supuesto, que
pon ga a la obra de Nietzsche en relación con un libro
que lleva por título Ser y tiempo y que se la interprete y
mida de acuerdo con lo que allí se dice. Este libro mis -
mo sólo puede ser evaluado según el límite en que se man -
tenga o no a la altura que la cuestión plantea. No hay
otra medida que la pregunta misma; sólo la pregunta es
esencial, no el libro, que por otra parte sólo conduce has -
ta el umbral de la pregunta, aún no hasta su interior”.

De acuerdo con la tradición el ser es atemporal. En
Metafísica, desde Platón, la investigación del ser, de la
esencia en o detrás de la apariencia, es precisamente una
búsqueda de lo constante, de lo que permanece y dura
como eterno en el flujo del tiempo y del cambio. El tí -
tulo de la obra de Heidegger proclama otra cosa: Ser y
tiempo. El ser es en sí mismo temporal (zeitlich). El libro
comienza con una especie de prólogo en el cielo. Platón
entra a la escena. Se cita un fragmento del Sofista: “Pues
evidentemente estáis hace ya mucho familiarizados con
lo que queréis decir propiamente cuando usáis la expre -
sión ‘ente’, mientras que nosotros creíamos antes com-
prenderla, pero ahora nos encontramos perplejos”.

El prólogo reclama un doble olvido del Ser. Olvida-
mos lo que es el Ser, pero también hemos olvidado ese
olvido. “Y así se trata, pues, de hacer la pregunta que in -
 terroga por el sentido del Ser”, escribe Heidegger. “¿Se -
guimos, entonces, hoy siquiera perplejos por no com-
prender la expresión ‘Ser’? De ninguna manera. Y así se
trata, pues, de empezar ante todo, por volver a desper-
tar la comprensión por el sentido de esa pregunta”.

Heidegger sugiere desde el principio la tarea funda-
mental: “la interpretación del tiempo como el horizonte
posible de toda comprensión del ser”. Es decir, el sen-
tido del ser es el tiempo. El pequeño mago de Messkirch,
como sus alumnos le decían a Heidegger, se lanza con-
tra la idea platónica de que el tiempo es imagen móvil
de lo eterno. La tarea principal ha sido revelada. Sin em -
bargo, Heidegger necesitará no sólo de Ser y tiempo, sino
de toda su vida para explicar ese proyecto. La oscuridad
del libro es una gran parte de su aura. La pregunta sigue
abierta; ¿a quién se debe la oscuridad?, ¿al Ser mismo o a
su análisis? El libro Ser y tiempo distingue al Ser del ente en
el horizonte del tiempo, como leemos en la introduc ción.
Sin embargo, está marcado por una restricción ini cial, su
tema es, sobre todo y ante todo, “la analítica del Dasein”.
Se habla del tiempo como la temporalidad del Dasein, no
del tiempo como temporalidad del Ser. El problema tie -
ne que ver con la palabra Dasein, un término clásico to -
mado de la lengua alemana. Kant, por ejemplo, la usa
como una palabra propiamente germánica que respon-
de al latín existentia o al español existencia. La “existen-
cia de Dios” se dice Dasein Gottes. Dasein, en el sentido
común y corriente, se opone a “posibilidad” y la “nece-

sidad”. En La crítica de la razón pura, Dasein es una de
“las categorías de la modalidad”. Heidegger emplea la pa -
labra en un sentido muy distinto. Ser y tiempo es el libro
del Dasein, del ser-ahí en el mundo. El “ahí” es el mundo
concreto, literal, cotidiano. El ser ahí significa estar su -
mergido, plantado, arraigado en la tierra, en la materia -
lidad cotidiana del mundo. Una filosofía que pretenda
escapar de la vida diaria es una filosofía sin sentido, no
puede decirnos nada del Ser, ni del Dasein. El Dasein es
un ente, pero no es uno como los demás, pues como dice
Heidegger “en su ser le va su ser”.

¿Qué constituye la temporalidad propia del Dasein?
Cuando pensamos en el tiempo se piensa en sucesión
temporal, vale decir: algo ocurrió antes de otra cosa y
que una tercera va a ocurrir después de la segunda.
Heidegger destruye la idea del tiempo como sucesión.
Sólo pertenece al tiempo quien, en el presente, se sabe
a partir de un pasado y se abre a su porvenir, de tal mo -
do que las tres dimensiones del presente, del pasado y
del porvenir son exactamente contemporáneas y de -
finen lo que Kierkegaard llamaba el “instante”. Pero el
“instante” no es el momento que pasa; el instante no es
sino el hecho de que todo cuanto aparece pertenece a
un mismo mundo.

Toda la metafísica occidental ha sido platónica —es -
cribe Hans Georg Gadamer—, porque ha procurado
extraer la esencia del hombre fuera de la vida diaria;
inventó siempre un observador omnímodo, un agente
cognoscente y ficticio desprendido de nuestra experien -
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cia común. Muy pocos filósofos han explicado como
Heidegger la naturaleza de la condición humana, cuyo
punto medular es la Alltäglichkeit, que significa la vida
diaria o, como la traduce José Gaos, la cotidianidad. Nos
han arrojado al mundo, escribe Heidegger, nuestro ser
en el mundo es un estado de yecto, una Geworfenheit.
Heidegger escribe capítulo tras capítulo uno de los tex-
tos de filosofía más apasionantes de nuestro siglo: el
hombre es un ente que comprende al Ser, pero es un ser
para la muerte. La mayor ilusión del hombre es creer que
el tiempo pasa. El tiempo es la orilla; nosotros pa sa mos,
él parece caminar.

“De ahí que carezca de sentido interpretar a Hei-
degger hacia atrás como si dijera lo mismo que los mís-
ticos alemanes, sólo que adaptándose al espíritu de los
tiempos —escribía Sloterdijk—. Las tentativas de sepa-
rar a Heidegger de los relámpagos luminosos de nuestro
tiempo empobrecen toda discusión y reducen su punto
de vista. Aunque él en realidad no analizara en ningún
momento los detalles estratégicos y físicos de esta nueva
situación de manera tan exhaustiva como Karl Jaspers
en su obra Die Atombombe und die Zukunft des Mens-
chen (La bomba atómica y el futuro del hombre), sí fue el
intérprete más profundo del acontecimiento histórico
de su tiempo, ése en el que los hombres se convirtieron
en señores del fuego nuclear”.

Rüdiger Safranski, autor de Un maestro de Alema-
nia, la mejor biografía de Heidegger y su época, escri-
bió que sus textos deben leerse como los tatuajes en el
cuerpo del arponero Queequeg, en la novela de Her-
man Menville, Moby Dick. Queequeg, un hombre sal -

vaje y piadoso de los mares del sur, llevaba tatuada en
su propia piel la doctrina secreta de su tribu, un trata-
do místico y poderoso sobre el cielo y la tierra, y él mis -
mo se había convertido en los signos que no podía des-
cifrar. Toda la tripulación del barco, Queequeg también,
sabe que ese tratado de sabiduría puede desparecer sin
ser descifrado. Cuando Queequeg sintió que iba a mo -
rir, le pidió al carpintero del barco que le construyera
un ataúd, y sobre la madera copió los signos que llevaba
tatuados en el cuerpo. En cierto sentido, éste es el mejor
retrato del filósofo. Heidegger se tatuó en el cuerpo un
texto misterioso, y aún indescifrable: el origen y la his-
toria de la filosofía. A principios del siglo XXI, sabemos
que la cultura occidental aún vive en treinta libros que
nunca han envejecido y, quizás, uno de ellos se llame
Ser y tiempo. 

LA IMAGINACIÓN DIALÉCTICA

La Escuela de Frankfurt tiene su origen en el Instituto de
Investigación Social (Institut für Sozialforschung), crea -
do en Alemania en 1923, en los años de la República de
Weimar. Aunque el primer director fue Carl Grünberg,
un historiador marxista del movimiento obrero, el se -
gundo director, Max Horkheimer (1895-1973), reunió
a un grupo de teóricos importantes, alrededor de una
revista: Cuadernos de investigación social (Schriften für
Sozialforschung): Theodor W. Adorno, Erich Fromm,
Frederick Pollock, Herbert Marcuse, Leo Löwenthal y
Walter Benjamin. El primer proyecto del Instituto es
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cons tituirse en un centro promotor de investigacio-
nes marxistas, como el Instituto de Investigación del
Materialismo Histórico de Budapest, que inventa y di -
rige Georg Lukács o el Instituto Marx-Engels de Moscú,
dirigido por David Riazanov. Por su crítica de la cultu-
ra y sus intereses históricos y literarios, el Instituto de
Frankfurt escapa a la visión dogmática del marxismo-
leninismo de esa época. Sus miembros son irreconcilia-
bles socialdemócratas de izquierda, escépticos, ponde-
rados y críticos.
La Escuela de Frankfurt dominó más tarde el mun -

do de la filosofía académica alemana de la posguerra,
acaso porque fue la única corriente filosófica que se
preguntó por lo que había sucedido en ese país durante
el periodo nacionalsocialista, por el carácter totalitario
de su sistema político y el sentido histórico del holo-
causto y la catástrofe de la guerra. Pero desde esa pers-
pectiva la filosofía se transformó en una suerte de socio -
logía universal; sin embargo, su crítica de la civilización
sigue vigente; la Dialéctica de la Ilustración, su mejor
texto. Herederos de Max Weber y su diagnóstico de las
patologías de la modernidad, Theodor Adorno y Max
Horkheimer vieron en el proceso histórico de la mo -
dernización occidental un proceso destructivo raciona -
lizado. El pogrom es, decía Adorno, el asesinato ritual de
la civilización. Su consecuencia inevitable: terror y civi -
lización son indivisibles. Si el proyecto de la Ilustración
era la desacralización del mundo, el de la racionalidad es la
sociedad de la administración total. El individuo es una
ilusión; el proceso civilizatorio se convierte en una “so -
ciedad de consumo”, la industria cultural es su emble-
ma. “¿Acaso el individuo que vive adecuada y saluda-
blemente como ciudadano de una sociedad enferma…
esa persona no está enferma?”, escribía Horkheimer.
En la década de 1960, los trabajos de la Escuela se

detienen, al parecer, en esa crítica devastadora de la ci -
vilización occidental: Dialéctica de la Ilustración (1944)
y Dialéctica negativa (1966) de Theodor Adorno, Eros y
civilización (1962) y El hombre unidimensional (1964)
de Herbert Marcuse, Teoría crítica (1957) de Max Hork-
heimer. A principios de 1970, Jürgen Habermas, el pro -
fesor adjunto de Theodor W. Adorno en la Universi-
dad de Frankfurt, plantea un proyecto teórico que, al
parecer, sortea los callejones sin salida del marxismo y
de la Teoría Crítica. Durante veinte años (1961-1981)
prepara su propia versión de la teoría crítica de la socie-
dad moderna; en 1981 publica su Teoría de la acción
comunicativa que resume el trabajo de esos años. Ha -
bermas tira por la borda la interpretación marxista del
mundo, y traduce el proyecto de la teoría crítica desde
la idea de una filosofía de la conciencia, el modelo de su -
jeto-objeto de conocimiento y acción, dentro de una
teoría del lenguaje y de la acción comunicativa. En pri-
mer lugar, Habermas ha demostrado que las formas

burguesas de moralidad no pueden entenderse simple-
mente como un reflejo ideológico del modo de produc -
ción capitalista, sino que deben considerarse también
como las expresiones de un proceso irreversible de apren -
dizaje colectivo —que se distinguen claramente de los
procesos de aprendizaje científico y tecnológico. En se -
gundo lugar, demuestra que esta moralidad universal
—y las concepciones legales y universales— lleva a una
concepción específicamente moderna de la democra-
cia y de los derechos humanos, y que encarna en un gé -
nero de racionalización distinto al de la racionalización
de acuerdo a fines (Zweckrationalität), formal y buro-
crática de Max Weber; en tercero y último, Habermas
demuestra también que toda sociedad basada en un li -
bre acuerdo entre sus miembros, se encuentra ya —aun -
que con ciertas deformaciones— incorporada y recono -
cida en las instituciones democráticas, en los principios
de legitimidad de las sociedades industriales modernas.
Por esta razón, un análisis crítico de las sociedades mo -
dernas comparte un fundamento normativo común y
asume la forma de una crítica inmanente. Habermas,
convencido de que la idea de racionalidad comunicati-
va está implícita en la estructura del habla humana,
convierte esta misma racionalidad en el estándar bási-
co que comparten todos los que hablan, al menos en
las sociedades modernas. Según autores como Steven
Lukes, la racionalidad comunicativa es la única que se -
ría válida para todas las culturas. 
En los últimos treinta y cinco años, Jürgen Habermas

se ha convertido, quizás, en uno de los filósofos más im -
portantes de Occidente. Mientras tanto su sistema abar-
ca casi todos los campos de la filosofía: desde El espacio
público (1964) hasta Facticidad y validez (1992), su teo -
ría del derecho. “No puede haber autonomía del su jeto”,
escribe Habermas, ni derecho autónomo, no pue de ha -
ber Estado de Derecho, sin que la idea racional de de mo -
cracia sea también una realidad. “Si el derecho ha de ser
normativamente fuente de legitimación y no sólo me dio
fáctico de organización del dominio y el sometimiento,
entonces el poder administrativo debe retroalimentarse
y permanecer unido al poder de la acción comunicativa”.

CRÍTICA DE LA RAZÓN CÍNICA

Peter Sloterdijk nace en Karlsruhe en el año de 1947, es
profesor de filosofía y estética en el Instituto de Diseño
de Karlsruhe. A principios de 1980, Sloterdijk viajó a
Poona, India, y frecuentó por un tiempo la secta de Bhag-
wan Rajneesh, para escuchar sus discursos. Bhagwan es,
para Sloterdijk, un Wittgenstein de la religión, una de
las grandes figuras del siglo XX. Bhagwan Shree Rajneesh,
que en sus últimos años se llamó Osho, fue para sus
sannyasis—o buscadores de la verdad— el Buda de nues -
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tro tiempo. En cambio, para los gobernantes y religio-
sos oficiales, no sólo fue un fastidio, sino también una
seria amenaza para los jóvenes indios, los que deseaban
destruir los cimientos de una sociedad conservadora.
Fue el último iconoclasta de este siglo. Después de via-
jar por Occidente, se estableció en Poona. Tocado por
la llama de la rebelión, nunca se adhirió a credo ni doc-
trina alguna, sino que intentaba resucitar las tradicio-
nes muertas del budismo. 
No se sabe gran cosa sobre la residencia de Peter

Sloterdijk en la India; nunca ha dicho nada sobre Bhag-
wan Rajneesh, porque está convencido de que el actual
espíritu de los tiempos no entendería nada sobre el te -
ma y de entrada lo rechazaría. Lo que llama la atención
han sido las coincidencias que Sloterdijk encuentra en
Bhagwan Rajneesh y Jacques Lacan, el psicoanalista
fran cés. Ambos son animadores (Entertainers), secta-
rios, psicocharlatanes que han logrado una síntesis de
psicoanálisis, histrionismo y provocación espiritual, la
cual filosóficamente hablando implica, entre otras co -
sas, una crítica radical del sujeto. En nuestros días exis-
te todavía una comunidad o secta que vive de acuerdo
a los principios de Osho. No sabemos si Slotertdijk, que
fue un admirador comprometido de Osho, prolongue
esa admiración hasta nuestra época.
En abril de 1983, doscientos setenta años después

del nacimiento de Kant (1723-1804), Peter Sloterdijk
publica Crítica de la razón cínica. Lo que más llama la
atención de la obra es la belleza y la fuerza de su lengua-
je, su estilo y su tono. Sloterdijk es, como Arthur Scho-
penhauer, un escritor. Lejos de las rígidas convenciones

de la filosofía académica, Sloterdijk enfrenta los proble -
mas de su tiempo con otras armas y otros fines: una prosa
clara, consciente de su afinidad con la música, deu dora
de la “gran” retórica clásica y de su casi increíble erudi-
ción filosófica y literaria. Por ese entonces, Slo terdijk te -
nía treinta y cinco años. Las armas de un fenomenólo-
go agu do, atento y perspicaz, que deseaba escribir una
“ontología de nosotros mismos”. Su aventura intelec-
tual no es sino “la vasta discrepancia con todo lo que ha
sucedido en el siglo XX”, con todas “las catástrofes que
ha causado la razón teleológica”, con “el sueño ilustra-
do de condicionar la historia mediante la planificación
po lítica”. Y, al mismo tiempo, su independencia radi-
cal al hacer suyas las propuestas de filósofos incómodos
y no siempre bienvenidos en Alemania: Nietzsche y
Heidegger. La Crítica de la razón cínica puede leerse
tam bién como un poner al día la Dialéctica de la Ilus-
tración de Adorno y Horkheimer. 
No son ya el nihilismo en ascenso, ni la metamor-

fosis de la razón el nuevo mito ni, mucho menos, el do -
 minio de la razón instrumental lo que Sloterdijk des-
cribe y denuncia con una riqueza abrumadora y una
erudición universal, sino el cinismo difuso de nues-
tras sociedades exhaustas. Ese “nuevo cinismo” que se
desem peña como una negatividad madura que apenas
proporciona esperanza alguna, apenas un poco de iro -
nía y compasión. Un cinismo que Sloterdijk define
como falsa conciencia ilustrada, la de quienes se dan
cuenta de que hemos desenmascarado todo y, en el fon -
do, nada sucede, la de quienes se dan cuenta de que
“la escuela de la sospecha” tampoco ha servido para
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nada. Nos damos cuenta de que las cosas no son lo que
parecen, sin inmutarnos por ello. En Crítica de la ra -
zón cínica, Sloterdijk presenta un discurso ético com-
prometido, libre de las falacias y espejismos del hu -
manismo “edificante” y fundado en una antropología
filosófica con nuevas perspectivas.

Rüdiger Safranski afirma que la Crítica de la razón
cínica puede leerse como un magistral diagnóstico de
nuestro tiempo y, a veces también, como una historia
de nuestro tiempo. En los tiempos de un cinismo excep -
cional, el racionalismo y su factor que todo lo equilibra
puede tener tanto éxito como resultar contraproducti-
vo: “Desde que la sociedad burguesa comenzó a tender
puentes entre el saber de los de arriba y el de los de aba -
jo, del todo pretendiendo fundar íntegramente su ima-
gen del mundo sobre el realismo, los extremos se van
enlazando cada vez más”.

La crítica de la revelación es uno de los capítulos que
Sloterdijk escribe en el primer volumen de la Crítica de
la razón cínica. Los Evangelios del cristianismo y el li -
bro del Corán del Islam aparecen a los individuos no
ilustrados como el resultado de la inspiración o de un
mandato divino; porque la existencia de Dios no pue -
de demostrarse ni refutarse de acuerdo con la lógica, la
crítica de la religión es, por esencia, crítica de la revela-
ción. La fe en el texto es lo que convierte a esas páginas
en una revelación para los creyentes. La Ilustración afir -
ma, de modo hereje y subversivo, que la mayoría de las
creencias bíblicas son falsedades históricas. Los mila-
gros de los que habla la Biblia son sólo narraciones de
milagros que escapan a toda prueba. La trama de la re -
velación permanece dentro de un círculo. De acuerdo
con un análisis filosófico profundo, las verdades histó-
ricas accidentales no pueden nunca convertirse en las
verdades necesarias de la razón. 

La conciencia humana no puede encontrar en esos
textos ninguna prueba de la existencia de Dios; en -
cuentra sólo creencias contingentes, históricas y relati-
vas. Todo esto llevó, como se sabe, a una crisis de los
fundamentos mismos de la teología, que la Iglesia Ca -
tólica, por ejemplo, transformó en dogmas y lanzó a
sus sacerdotes a combatir abiertamente a la moderni-
dad. La escisión entre la imagen del mundo científico
y el mundo de la fe nunca se cerró. La psicología ilus-
trada vio siempre en todas las imágenes de Dios y en
sus textos sólo una proyección de los hombres. La se -
gunda estrategia de la Ilustración es la teoría de la men-
tira religiosa: la religión sirve sólo para dominar a los
humillados y ofendidos y ponerse del lado de los seño-
res del poder. La conciencia cínica del dominio es una
expresión de la culpa de todos. Desde el siglo XVIII, la
filosofía se convierte en crítica de las ideologías y desen -
mascara a la religión como un instrumento del poder
político. La conciencia conservadora dominante es cí -

nica, porque ve un peligro de crisis social en la desapa-
rición de las ilusiones religiosas. 

Ahora bien, esta conciencia ya no tiene ilusiones, por
esa razón se le puede llamar cínica. Sin embargo, nadie
puede afirmar que un orden social pueda mantenerse
sin la presencia de ciertas ilusiones. La ruptura entre la
religión y la ciencia es irreversible. Las nuevas cosmolo -
gías imponen una catástrofe de nuestra imagen del mun -
do para nuestro sistema mental. La certeza de los exis-
tencialistas es irrefutable: todos estamos condenados a
ser libres. Los teólogos se van, dice Sloterdijk, llegan los
diseñadores de la conciencia. Por todos estos laberin-
tos, el cinismo es el signo de la modernidad. 

La Crítica de la razón cínica frecuenta la primera de
las luchas culturales de la antigüedad, la de los filósofos
de la plebe: Diógenes y su escuela contra los arrogantes
miembros de la Academia, cuya máxima autoridad era
nada menos que Platón. Los filósofos de la plebe —que
defendían la pobreza y la vieron siempre como expre-
sión legítima de su libertad— son para Sloterdijk los
verdaderos quínicos, cuya actitud era el polo opuesto a
la de los “cínicos” de la academia. Nietzsche es el primer
neocínico —así se definía a sí mismo— que lleva a cabo
una “guerrilla literaria” contra las grandes verdades de
la filosofía; afirmaba que la transgresión de los límites
y el cinismo nos permitían ver las cosas sin el maquilla-
je de las grandes interpretaciones. Desde esta perspec-
tiva, Nietzsche se convirtió en un verdadero pensador
“posmoderno”: no sólo reconoce sus propias contradic -
ciones, sino que acepta su propia complejidad psicoló-
gica y transforma el júbilo en cortesía. Esta actitud espiri -
tual del neocínico lo emparenta con los filósofos plebes
de la antigüedad, pero también con los hippies de la
década de 1960. Mucho antes de que Nietzsche resur-
giera como un teórico del presente, y como una moda
de los posmodernos, Sloterdijk le dedicó en 1986 un
ensayo largo: El pensador en escena; el materialismo de
Nietzsche. El libro era un proyecto, y en él interpretó el
pensamiento de Nietzsche desde una de sus obras: El na -
cimiento de la tragedia a partir del espíritu de la música.

En 1985, Sloterdijk publica una novela-ensayo: El
árbol mágico: el nacimiento del psicoanálisis en el año de
1785, ensayo épico sobre la filosofía de la psicología. El
protagonista principal, un joven médico vienés, Jan Van
Leyden, iniciado en el hipnotismo de la escuela de Mes-
mer en el París de 1785, lleva el diario de sus viajes,
donde consigna sus ideas sobre los fundamentos de la
filosofía y la psicología. El círculo mágico, un capítulo
de su última obra Esferas, se ocupa del magnetismo ani -
mal y humano que Anton Mesmer (1734-1815) ima -
gina como un sistema de la medicina romántica. Hipno -
sis, sonambulismo y magnetismo son los precursores
terapéuticos del psicoanálisis. En esta sorprendente no -
vela-ensayo, Sloterdijk presenta las terapias mesmeria-
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nas del marqués de Puységur y, paso a paso, describe la
gestación de un proceso revolucionario científico en una
atmósfera de prerrevolución política.

Una novela escrita con la soltura que define a las
novelas del siglo XVIII, y a las tertulias sofisticadas, las ci -
tas frívolas, las escenas en las posadas y dormitorios, la
ronda de figuras extravagantes, oficiales fanfarrones, fu -
turos revolucionarios, sagaces funcionarios de la corte y
mujeres lascivas. “Para terminar, querido maestro, deseo
contarle una pesadilla que tuve hace poco y que no
consigo apartar de mi mente (…) Soñé que estaba ten-
dido en un sofá, enfrascado en la lectura de un libro, tal
vez un texto de medicina, tal vez una novela erótica, no
lo recuerdo con exactitud, cuando de pronto, advertí
que una persona se sentaba a mi lado. Una hermosa voz
de mujer me susurraba que no hay nada más simple
que entregarme a ella, y antes de que yo acabe de com-
prender a qué se refiere, la mujer se aprovecha de mi
excitación y se une a mí, tras un rápido éxtasis. Cuan-
do los dos, estragados por el placer, abrimos los ojos y
nos miramos, ella tenía una expresión amenazadora. Al
verle la cara, me llevé un susto mortal: era mi madre.
Naturalmente tuve que pensar en la historia de Edipo,
el hijo del rey, al que el oráculo le había profetizado
que, lo quisiera o no, un día mataría a su padre y se ca -
saría con su madre”.

Van Leyden concluye que no puede existir una filo-
sofía ni, mucho menos, una psicología científica. No
puede existir una filosofía, porque no existe una mira-
da objetiva al mundo desde las alturas, en la que no se

encuentre implicado el sujeto pensante. Por lo demás
el “Pienso, luego existo” cartesiano no puede ser el fun-
damento, porque el sujeto del pensamiento es el Yo, la
gran ilusión de Occidente. La psicología tampoco puede
ser una ciencia, porque en su primera forma objetiva
sólo puede considerar al animal, vale decir: la psicolo-
gía conductista de las ratas o la pavloviana de los refle-
jos, y ambas dejan de lado la verdadera intencionalidad
del ser humano. En todo caso, la psicología no puede
resolver el dilema humano. Van Leyden sostiene que la
psicología presenta una y otra vez a los explotadores
explotados, a los enloquecedores enloquecidos y a los
dominadores dominados. Todo esto se pone en claro
cuando los defensores de los humillados llegan al po -
der, y se sirven del arsenal del cinismo de sus amos. La
historia nos enseña que nadie puede resolver la dialéc-
tica del amo y el esclavo; las revoluciones cambian los
papeles, la trama es la misma. En realidad, el pueblo so -
berano nunca llega al poder. Las guerras democráticas
se imponen por encima de la voluntad de los indivi-
duos como las guerras de los príncipes o los reyes. En el
amanecer de la Revolución Francesa, Van Leyden duda:
¿al escribir su diario no es sólo un programador progra-
mado? ¿Su Yo es otro? ¿No es la ilusión central que lo
ilumina? ¿O es el Yo, como quería Kant, la percepción
que debe acompañar a todas mis ilusiones? “El indivi-
duo es inefable”, decían los latinos, y de ese modo esca-
paban al círculo vicioso: “cuando piensas sólo piensas
que piensas”. Van Leyden, un experto en el hipnotismo
mesmeriano, es el primer conservador revolucionario. 

En su texto En el mismo barco: ensayo sobre la hiper-
política (1993), Sloterdijk describe el crecimiento ine-
vitable de las formaciones políticas. Al principio peque -
ños grupos conforman provincias, luego principados y
reinos, más tarde Estados e imperios, y ahora terminan
en un proceso inevitable de globalización —una socie-
dad de tránsito universal que sólo puede entenderse con
el concepto de hiperpolítica. Sloterdijk describe este pro -
ceso universal con la ayuda de estadios marítimos. Al
principio las tribus empleaban balsas, luego empezó la
navegación de las costas y grupos mayores usaban gale-
ras y fragatas; en nuestros días existen los transatlánti-
cos y supertanques que derrotan y dominan los mares.

Al cambio de las distintas formaciones políticas co -
rresponde un cambio en la conducta de los individuos.
Sloterdijk abandona la protección del matriarcado y
sus escenarios y se vuelca al mundo del Estado patriar-
cal de los guerreros, los políticos y los mandatarios. La
muerte de Dios anula el principio de la pertenencia de
todos los hombres en la unidad de un género creado. Se -
gún él, incluso las fechas de los calendarios reciben un
sentido diverso. Ya no basta con datar “Después de Cris-
to”. Muerto el Hijo, tampoco el Padre soporta dema-
siado tiempo, y si el Padre ha seguido al Hijo a la muerte,
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los hombres permanecen solos, formando multitudes
huérfanas en un inmenso paisaje universal: “por el mo -
mento, repartidas en ciento noventa nacionalidades, en
las que se hablan cinco mil cien idiomas (según los re -
cuentos más estrictos dos mil), cerca de seis billones de
individuos, sin un nom bre común y sin ninguna idea
clara acerca de si será posible definir una tarea en co -
mún si no hay un creador común”. La posmodernidad
es la época “después de Dios” y después de los imperios
clásicos y de todas las sucursales. Con todo, el huérfano
género humano ha intentado formular un nuevo prin-
cipio para la copertenencia de todos en un moderno hori -
zonte de igualdad: los “derechos humanos”. La forma-
ción del zoon politicon es la formación del comandante,
del hombre de poder. El hombre de poder es, ya sea un
político o un administrador público, un conductor de
autoridad y dureza. La política como el arte de la cohe-
sión de las fuerzas tiene como fundamento una cruel-
dad funcional. El que no obedece es castigado.

Platón, un filósofo de las élites y empeñado en la
selección de los mejores hombres de Estado, fue siem-
pre considerado como un prefascista por la hipermoral
de la izquierda. Hasta donde entiendo, Sloterdijk cree
que esa actitud ha sido un autoengaño sentimental.
Las masas son en principio impolíticas, vegetan, sue-
ñan con puestos dirigentes, comen, beben y acarician a
sus perros. Los hombres del poder, igual que los mejo-
res deportistas, se someten a un duro entrenamiento que
les proporciona la inmunidad necesaria contra los virus
más peligrosos de la vida. Sin embargo, nadie es invul-
nerable al “aguijón del poder”, como diría Elias Canetti.
La sociedad de la globalización que recurre a la hiper-
política —el metabolismo de la comunidad interna-
cional— despierta fuertes resistencias en los grupos que
Sloterdijk llama el Frente Popular Universal de los ene-
migos de la globalización. El camino triunfal de la eco-
nomía globalizada, en la cual los empresarios ya no tienen
patria, somete a los individuos y les exige demasiado.
La globalización que empieza por el desarrollo de los
satélites termina en el reino de las paradojas: los hom-
bres deben coexistir unos con otros, sobre todo con los
que a todas luces nos resulta difícil llevarnos bien, por-
que su cultura es la más ajena a nosotros. ¿Cómo puedo
coexistir con mil trescientos millones de chinos?

NORMAS PARA EL PARQUE HUMANO

En julio de 1999, Peter Sloterdijk leyó una conferencia
ante un público muy selecto de profesores de filosofía
durante un congreso sobre Martin Heidegger. Un pe -
riodista que no entendió gran cosa de la conferencia
convirtió el texto en el manifiesto de un pensador fas-
cista. El escándalo era inevitable: el suplemento cultural

del Frankfurter Allgemeine Zeitung, uno de los diarios
alemanes más reconocidos, publica cincuenta páginas
sobre el caso Sloterdijk y el público francés siempre en -
tusiasta de Nietzsche, Heidegger y últimamente de
Sloterdijk consulta sesenta y seis mil veces el texto en
In ternet. Mientras tanto ya nadie entiende la razón del
escándalo. ¿Le está permitido a un filósofo alemán es -
cribir la palabra “selección” cuando habla de técnica ge -
nética ante algunos filósofos judíos? Antje Vollmer, con -
gresista ale mana, escribió: “todos los alemanes hemos
entendido mal a Sloterdijk, no sabemos leer cuando las
palabras na zismo o dictadura nos cruzan por la cabeza
y nos asaltan”.

En realidad, se trató de un cambio cultural decisivo
en la vida pública alemana: los días de la Escuela de
Frankfurt llegaban a su fin, la hipermoral de sus teóri-
cos había perdido vigencia. “Ante el peligro de despre-
ciar la cultura”, afirma Sloterdijk, “sólo nos queda re -
gresar a las fuentes”. En su conferencia emprende una
exégesis de Heidegger, sobre todo de su “Carta sobre el
humanismo” (1946), en la que explica la esencia del hu -
manismo como una expresión del canon de la litera-
tura occidental y, sobre todo, describe cómo el Imperio
romano hizo suyos los textos fundamentales de Grecia
y los empleó para contener y civilizar los instintos bes-
tiales de un público enloquecido en las arenas y el anfi-
teatro, donde las sangrientas luchas de los gladiadores
amenazaban con extenderse como un modo de vida. El
humanismo siempre tiene que ver con el modelo comu -
nicativo de una sociedad literaria. La resistencia contra
los instintos sangrientos del anfiteatro siempre tuvo tam -
bién algo de elitista: exige apartarse de la cultura de ma -
sas. “El signo de los tiempos: ya no existe un canon
necesario, y el cambio mediático del libro al radio, la
televisión y a Internet proscribe una cultura contem-
plativa y reflexiva; leer y elegir han sido siempre activi-
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dades paralelas. Al lector moderno —que echa la vista
atrás recordando los liceos humanistas de la época bur-
guesa y la eugenesia fascista, y al mismo tiempo ya pre -
vé la era biotecnológica— le es imposible ignorar el po -
tencial explosivo de estos razonamientos”. Sloterdijk se
interesa por la biotécnica y la antropotécnica, invita a
pensar “el paso del fatalismo de los nacimientos al naci-
miento opcional y a la selección prenatal, la produc-
ción misma de seres humanos”. Un camino cuya última
estación es su último libro: Esferas (1998), esa trilogía
cu yos tres volúmenes han sido traducidos al es pañol
por la editorial Siruela.

Leer y elegir han sido siempre actividades parale-
las. La lectura como una técnica humana estuvo siem-
pre uni da a la idea de una escuela. Sus mediadores, los
sacerdotes y maestros, siempre llevaron a cabo una elec -
ción y una necesaria domesticación de los más talen-
tosos. Cada escuela fue siempre un largo proceso de
selección de los mejores y de aprendizaje: todas las so -
ciedades de la historia lo conocieron. Sloterdijk ve en
el hombre al creador y domador del hombre. Nietzsche
habla de las pequeñas crías de los hombres, que sólo se
logran si se vuelven seres buenos y redondos como gra -
nos de arena. Aquí existe la voluntad de la cría de inte-
ligencias y de talentos. En el transcurso de los siglos
han existido todo género de técnicas para transformar
física y mentalmen te a los hombres, Sloterdijk las lla -
ma antropotécnicas. El progreso de las ciencias biológi-
cas y de la técnica genética no puede excluirse de la
reflexión filosófica, como tampoco puede pasarse por
alto que los hombres han alcanzado un nuevo poder del
conocimiento y de la se lección de especies. En lu gar
de creer que se lo debemos a un poder superior, Dios
o el azar, nos toca asumir nues tra responsabilidad. “Lo

que había constituido el tema de mi conferencia —el
peligroso final del humanismo literario como utopía de
la formación humana median te el texto y mediante la
lectura, que educa al hombre en la paciencia, la con ten -
 ción del juicio y la capacidad de escuchar al otro— se
convirtió en un escándalo, por que escribí que el pro -
ceso civilizatorio también con ducirá a una reforma ge -
nética de las propiedades del género humano; si se abre
paso a una futura antropotécnica orientada a la plani-
ficación explícita de nuestras características; o si se po -
drá realizar y extender por todo el género humano el
paso del fatalismo natal al na cimiento opcional y a la
selección prenatal son preguntas en las que el horizon-
te evolutivo, aún nebuloso y nada seguro, comienza a
despejarse ante nosotros”. 

Sloterdijk no lo menciona, pero Heidegger se equi-
voca cuando escribe: “la ciencia no piensa” (Die Wissens-
chaft denkt nicht). A partir de los últimos treinta años,
la ciencia se constituye como el horizonte más apasio-
nante de la reflexión de nuestro tiempo. Al desentrañar
los misterios del átomo y la molécula de la vida, al ver
cómo se despliega la física cuántica y el descubrimien-
to del ADN, al contemplar de nuevo al universo a través
del telescopio Hubble —la física se volvió la crónica del
cosmos—, la ciencia propone resolver los misterios fun -
damentales de la materia, la vida y la memoria. Al pos-
tular a la nada, al no-ser, como anterior al ser, según se
deduce de la hipótesis del Big-Bang, nuestros conoci-
mientos se duplican cada diez años; en las últimas cinco
décadas, sostenía Werner Heisenberg, se obtuvieron más
conocimientos científicos que en toda la historia de la
humanidad. La potencia de las computadoras se dupli-
ca cada dieciocho meses, Internet se duplica cada año,
el número de secuencias de ADN que se pueden analizar
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se triplican. El genoma es quizá la respuesta al misterio
del origen de la vida. 
Mucho ruido y pocas nueces: el escándalo en torno

al texto de Sloterdijk se fue como llegó y, al mismo
tiempo, Jürgen Habermas inició una profunda refle-
xión sobre el futuro de la clonación humana. Pero en
realidad Peter Sloterdijk se refería a otro problema: “Dos
milenios y medio después de Platón, parece como si
hoy no sólo se hubiesen retirado los dioses, sino tam-
bién los sabios, dejándonos a solas con nuestra escasa
sabiduría y nuestros conocimientos a medias. En lugar
de los sabios nos han quedado sus escritos, de brillo
opaco y oscuridad creciente. Ahí los tenemos aún, en
sus ediciones más o menos accesibles, todavía los pode-
mos leer, si tan sólo supiéramos por qué habríamos de
hacerlo”. El destino de esos textos es permanecer colo-
cados en las silenciosas estanterías como las cartas acu-
muladas de un correo que ya nadie recoge: copias fieles
o hechizas de un saber en el que ya no conseguimos
creer, enviadas por autores de los que no sabemos si pue -
den ser todavía amigos nuestros, a destinatarios —no -
sotros mismos— que quizás hayan desaparecido. “Los
objetos postales que ya no se reparten dejan de ser envíos
a los amigos posibles: se transforman en objetos archi -
va dos. Los libros canónicos han dejado de ser cartas a
los ami gos (…) y se han sumido en la atemporalidad
de los archi vos, y todo esto le ha quitado al humanismo
la fuerza que tuvo alguna vez”. Todo indica que los archi -
veros y archivistas han asumido, dice Sloterdijk, la he -
rencia de los humanistas. Sloterdijk es uno de los pocos
que toda vía frecuentan esos archivos, y se pregunta si
nuestra vida es la confusa respuesta a preguntas que he -
mos olvidado dónde fueron enunciadas.
En marzo de 1994, Peter Sloterdijk obtuvo el pre-

mio Ernst Robert Curtius de ensayo, uno de los reco-
nocimientos literarios más importantes de Alemania,
por su libro Extrañamiento del mundo. El pensamiento
de Sloterdijk tiene, ante todo y sobre todo, el carácter
del ensayo. Los escritores alemanes contemporáneos han
celebrado su prosa: una de las más interesantes de la
literatura en los últimos veinte años; excesiva, irónica y
misteriosa, aunque muchas veces corre el peligro de aho -
garse en la propia riqueza de sus asociaciones: una trama
de metáforas de la realidad. Los filósofos callan recelosos.
Hermann Lübbe, uno de los más prestigiados profesores
de filosofía en Alemania, ha definido a Sloterdijk como
un “escribiente” (Schreiberling) que no pertenece a la
tradición filosófica académica. Sloterdijk estudió filo-
sofía, historia y literatura; su erudición humanista es im -
presionante, un excelente traductor del griego y el la -
tín. A veces piensa que no le haría daño una coherencia
teórica más crítica. En su libro Eurotaoísmo (1989) es -
cribe sobre la urgencia y el apetito de verdad en Lutero,
el traductor de la Biblia como el verdadero precursor

de la Weltliteratur (literatura universal). Sloterdijk se
encuentra mejor en el panorama filosófico y literario
de Francia que en el escenario de la filosofía alemana,
con sus sistemas filosóficos paquidérmicos y sus nuevas
tendencias a la filosofía analítica británica y estadouni-
dense. Al parecer el destino de Sloterdijk es el de no
estar en ninguna parte, y consolarse con la enorme acep -
tación que ha encontrado en un amplio grupo de lec-
tores y oyentes. En la colección de ensayos y libros pu -
blicados por la Hochschule für Gestaltung de la ciudad
de Karlsruhe, Sloterdijk publicó en 1995 un diagnós-
tico de nuestro tiempo: Medien-Zeit (Tiempo de me -
dios). Los medios son, para Sloterdijk, los que definen
nuestro sentimiento del mundo, los que forman y llevan
adelante el cambio de la forma del mundo (Weltform-
wechsel ). Ante la imposibilidad lógica y ontológica de
deducir al ser de los medios, Sloterdijk ve en el sistema
de Internet una forma de conciencia universal que ha -
bría asombrado a Hegel. Ésta es la época de los edito-
res electrónicos, las páginas Web son las páginas de un
nuevo libro. No obstante, los mismos libros no van a desa -
parecer y tienen, según Sloterdijk, un amplio futuro.
En ocasión del premio, Sloterdijk lee un texto sobre

Ernst Robert Curtius, el gran filólogo clásico e historia -
dor de la literatura latina, que siempre se sintió deudor
de la cultura europea. El ensayista es, para Sloterdijk, un
experimentador, si se puede decir así, que trata con ma -
terias virulentas; es un silencioso testigo que nos mira
pensar, gozar, sufrir y, en una palabra, vivir. ¿Qué reali-
dad tiene el ensayista? La idea que tiene Sloterdijk del
ensayista puede compararse a la del que experimenta
con la conciencia, algo que no tiene una figura visible
y, sin embargo, está siempre presente. En ese texto pasa
revista a los ensayistas alemanes de nuestros días. Los
ensayos de Botho Strauss se centran en el tema peligro-
so de la nacionalidad, que la censura ha borrado de la
lista de los temas presentes. Por otro lado, Hans Magnus
Enzensberger es el más lúcido de todos ellos; la peligrosa
virulencia de sus temas, la valentía para mostrarnos que
el mundo no es la arcadia, sino el espacio infectado por
los virus del poder y la violencia incurables. Enzensberger
es el maestro del ensayo alemán, sostiene Sloterdijk: des -
de Política y delito (1964) hasta El perdedor radical (2006)
sus ensayos cubren todos los temas y los conflictos: una
oscura reacción de masas en Bosnia, una masacre en
Kosovo, el juicio a los sentenciados de Bahía de Cochi-
nos, la descripción virulenta de los skinheads alemanes,
los neonacionalismos fanáticos, los vándalos del Metro
de Berlín, los desesperados latinoamericanos, las gue-
rrillas del hambre en África, las escenas de La gran mi -
gración (1992) y la Guerra civil (1994) que Enzensberger
escribe desde Munich. Según Sloterdijk, el autor aban-
dona finalmente la Galaxia de Gutenberg y habita el
espacio del hipertexto, donde cada ensayo es la obra de
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una comunidad literaria. El ensayismo, como creía Ro -
bert Musil, no es sino el uso público de la inteligencia,
y tiene sólo un sentido comunitario.

LA MÚSICA DE LAS ESFERAS

Desde la publicación de la Crítica de la razón cínica que
le abrió de golpe un lugar propio en la breve nómina de
teóricos que tienen hoy algo que decir, Sloterdijk no ha
cesado de hablar y publicar libros. Hace mucho tiem-
po que la filosofía ha dejado de ser exposición de teorías.
Marx la condenó durante mucho tiempo a la esterili-
dad: “los filósofos sólo han interpretado el mundo; de
lo que se trata es de cambiarlo”. Esta tesis sobre Feuer-
bach silenció a la filosofía, la desacreditó como un ins-
trumento de los ideólogos de las clases dominantes,
una de las grandes estupideces del siglo pasado. “Desde
hace un siglo, la filosofía se está muriendo y no puede
fallecer porque todavía no ha cumplido su misión: su
perturbadora agonía se prolonga indefinida y abando-
nada. Allí donde la filosofía no sucumbió, se convierte
en un centro burocrático de la administración de ideas
y teorías (…) Los grandes temas no fueron sino huidas y
verdades a medias. Todos estos vuelos de altura inútil-
mente bellos —Dios, universo, teoría, praxis, sujeto,
obje to, cuerpo, espíritu, sentido, el ser, la nada y el
tiempo—, escribía en el prólogo al Extrañamiento del

mundo. Sólo sustantivos para gente joven, estudiantes,
marginados, obsesos, clérigos, sociólogos, psicoanalis-
tas”. Por eso, aunque sabemos que no atenuará nuestra
capacidad de sufrimiento, está bien que alguien nos
ofrez ca un modelo coherente para pensar la génesis de
nuestro mundo. Peter Sloterdijk lo ha intentado en la
opus magnum en tres volúmenes llamada Esferas y cuyos
tres volúmenes aparecen traducidos al español: Burbujas,
Globos y Espumas son las tres dimensiones de una poética
escrita en largos fragmentos. El curso de la escritura está
afuera, en la metáfora que le da cauce al texto. Una filo-
sofía que no sólo trabaja con la metáfora sino que se cons -
truye metafóricamente es una poética. Platón dixit. Afi -
nidades electivas: Gaston Bachelard, cuyo epígrafe es la
insignia de Esferas, escribió en su Poética del espacio: “La
dificultad que habíamos de superar (…) consistía en
mantenernos lejos de cualquier evidencia geométrica.
Dicho de otro modo, debíamos de partir de una espe-
cie de intimidad de lo redondo”. María Zambrano, la
filósofa española refugiada en México, es quien más re -
cuerda al pensamiento de Sloterdijk. Sus ensayos filo-
sóficos son una poética. En su libro póstumo Los sueños
y el tiempo (1992), Zambrano rescata al sueño como un
espacio vivido en nuestra conciencia, porque en los sue -
ños el tiempo se convierte en espacio.

Demócrito imaginó un átomo como una esfera per -
fecta para explicar el mundo; Aristóteles habló de esferas
celestes y apartadas, Leibniz inventó las mónadas, otras
esferas incomunicadas, cuerpos geométricos redondos
y perfectos, que nos revelan el ideal de finitud que la
razón persigue. A Pascal el silencio eterno de los espa-
cios infinitos le producía terror, la música de las esferas
era el antídoto. Sin embargo, no existe todavía una me jor
descripción de la esfera total que la de Jorge Luis Borges.
El Aleph es una esfera cuyo centro está en todas partes
y la circunferencia en ninguna, “El diámetro del Aleph
sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico
estaba ahí sin disminución de tamaño. Una pequeña
esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al princi-
pio la creí giratoria; luego comprendí que ese movi-
miento era una ilusión producida por los vertiginosos
espectáculos que encerraba”. Sloterdijk recurre a la me -
táfora de la esfera y nos narra la historia de las relacio-
nes humanas desde la unidad doble del origen a la dis-
persión multipolar de los medios de comunicación. Vivir
es crear esferas, una graduación de modos del ser; vivir y
pensar son expresiones distintas para nombrar lo mis -
mo. El hombre debe pensarse, sentirse y atarse en el mun -
do. La díada “madre-hijo” es la primera formación esfé -
rica, llena de tonos y de espacios sonoros que Sloterdijk
llama sonoesferas, un lugar donde comienza la solidari-
dad con los parientes, los grupos próximos y, al final, con
la cultura. Todo vínculo humano, todo orden amoroso
se mantiene en la solidaridad, y esta actividad no es sino
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otra palabra para la formación de esferas. Las historias
amorosas y las comunidades solidarias no son sino la
creación de espacios interiores de las emociones escin-
didas. La formación de esferas es sobre todo un acto es -
pacial y comunitario. En ellas encontramos inspiracio-
nes divididas que nos explican la existencia de pueblos
y comunas, donde los hombres conviven. Convivir : to -
dos los hombres son medios y actúan unos con los otros,
crean también sociedades comunicativas cada vez más
extensas y abarcantes. La teoría de los medios se en -
cuentra y confunde con la teoría de las esferas. El gran
proyecto teórico de Sloterdijk, Burbujas, Globos y Espu-
mas, está mejor pensado y cala más hondo que la teoría
de la acción comunicativa de Jürgen Habermas. 

Habitar significa también formar esferas. El ser hu ma -
no no es, según la expresión de Heidegger, un ser-en-el-
mundo sino un ser-en-esferas. En la historia de la filo so -
fía el tiempo ha sido —de San Agustín a Heidegger— el
objeto principal de reflexión. Sloterdijk rescata la poé -
tica del espacio de Gaston Bachelard: las esferas son es -
tructuras inmunes, generadoras de espacio interior. El
primer volumen trata de las formas primordiales de la
intimidad, formas dúplices, matriciales —la de Dios y
sus criaturas, la de los amantes— que como burbujas es -
tán destinadas a estallar para, a partir de sus residuos,
lanzarse a crear nuevas formaciones esféricas amplia-
das; en el segundo volumen se descorre el velo del mun -
do histórico político. De las esferas bipolares Sloterdijk
pasa a las formaciones complejas: los pueblos, los im -
perios, las Iglesias, los Estados nacionales modernos.
La modernidad, afirma Sloterdijk, es un fenómeno de
pérdida del centro y, al mismo tiempo, de globaliza-
ción. El cosmos nos recuerda siempre que somos mor-
tales, sólo en las ciudades olvidamos la muerte. Las ciu-
dades son esferas construidas por todos y en defensa de
todos. Las hemos pervertido porque no sabemos con-
vivir en el espacio como convivimos en el tiempo. El
tercer volumen, anuncia el filósofo, se ocupa del mun -
do poliesférico en el que vivimos: ya no es globo sino
espuma. No hay centro porque, como en el Aleph de
Borges, todo se ha convertido en centro. El mundo vir-
tual no es un mundo globalizado sino hecho espuma.
Las burbujas aisladas no se integran en un hiperglobo
sino concentradas en grandes montones irregulares. La
teoría de la espuma se convierte en una teoría de lo
amorfo, los mercados mundiales y la diversidad mediá-
tica. La globalización no es sino la guerra generalizada
de las espumas.

Heidegger era un contemporáneo del Bauhaus: la
teoría de los asentamientos, del urbanismo temprano,
de las primeras comunas construidas por los arquitec-
tos Walter Gropius, Adolf Mayer y Oskar Schlemmer.
A finales de la década de 1920, Heidegger, en su dis-
curso filosófico, reflexiona sobre los problemas de la vi -

vienda en Alemania: el mito de la casa y la ciudad, de
los espacios abiertos y concluye que la inhospitalidad
de esas ciudades se debe al carácter inauténtico de los
individuos, seres anónimos que nunca podrán vivir ni
habitar una casa (Die Unbehausheit des Menschen). Se -
gún Heidegger, habitar quiere decir construir y cons-
truirnos. Habitar un espacio quiere decir reconsiderar
nuestra percepción del espacio. Nos hemos ocupado del
tiempo, no del espacio. La filosofía no es sólo una feno-
menología, sino también una ontogénesis de los espa-
cios vividos en forma de esferas.

EL PSICOANÁLISIS LACANIANO

En 1932, Robert Musil escribía en sus Diarios: “Ya no
hay todo un ser humano frente a todo el mundo, sino
un algo humano que se mueve en un líquido nutricio
universal. En este sentido, cada individuo es un medio,
un ser de alta permeabilidad”. La concepción de Slo-
terdijk del Sujeto como un medio tiene consecuencias
importantes para el psicoanálisis. La obra de Jacques
Lacan posee, sin duda, gran importancia en Sloterdijk.
En Burbujas, la primera parte de los tres volúmenes de
Esferas, busca aprovechar el psicoanálisis para su esfero-
logía. No obstante, se opone al mismo tiempo a ciertas
limitaciones psicoanalíticas, aunque los efectos de la clí -
nica o de la terapia permanecen intactos. La medicali-
zación de la psicología es, para Sloterdijk, un despro-
pósito, una catástrofe cultural. Los psicoterapeutas no
deberían ser médicos, sino empresarios, profesionales
de la publicidad o dramaturgos. En todo caso, “uno de -
bería ejercer una profesión en la que lo importante se -

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 17

EL ALEPH DE PETER SLOTERDIJK

Jacques Lacan

sec 01 ok_Revista UNAM  30/04/10  03:21 p.m.  Page 17



ría el modo de hablar a los hombres, en la apelación a
través de evocaciones o resonancias, en la construcción
de expectativas, en la abstinencia de proyectos emanci-
padores”. El psicoanálisis es mucho más interesante co -
mo un método de investigación y también como una
teoría de las conjeturas psíquicas. En El sol y la muerte
(2001) —sus conversaciones con Hans-Jürgen Hein-
richs—, hay un capítulo en torno a Heidegger y La can.
El psicoanálisis de Lacan ofrece la posibilidad de inves-
tigar cuál es el origen del sujeto. En este proceso de de -
sarrollo, el estadio y el espejo tiene un significado deci-
sivo, porque el niño por primera vez percibe frente al
espejo su completa totalidad. Esta percepción de sí mis -
mo le daría al niño su primera identificación di recta -
mente con su imagen y semejanza frente al espejo.

Para Peter Sloterdijk, la teoría del estadio y el espe-
jo —como una fase de la constitución del sujeto— es
una brillante construcción fallida, que tiene sus raíces
en una hegemonía occidental: la supremacía de la vista.
Jacques Lacan es un rehén de lo que Heidegger llamó
la época de la imagen del mundo (Weltbild ). Mal que le
pese a Jacques Lacan, la mayoría de los hogares europeos
en el siglo XIX no tenían espejos, y por tanto el cumpli-
miento visual de nuestra identidad sólo le pertenece a
la época contemporánea. “El abastecimiento con espe-
jos de grandes masas de población es, esencialmente,
un hecho del siglo XIX, que no llegaría a consumarse ple -
namente en el Primer Mundo antes de mediados del
siglo XX. Sólo en una cultura saturada de espejos pudo
imponerse la idea de que la mirada a la propia imagen
en el espejo renovaba en cada individuo una relación

originaria de autorreflexión. Y sólo en una población
definida, trascendiendo las clases, como poseedora de
espejos pudieron hacer populares Freud y sus sucesores
sus pseudoevidencias sobre el llamado narcisismo y sobre
el supuesto autoerotismo primario, cuya mediación es
la óptica del ser humano. Tampoco el trágicamente hí -
brido teorema de Lacan del estadio especular como es -
cultor de la función del yo puede superar su dependencia
de la dotación cósmetica y egotécnica del mobiliario ho -
gareño del siglo XIX: muy en detrimento de quienes se
dejaron ofuscar por esos fata morgana psicológicos”.

Según Sloterdijk, Jacques Lacan olvida que el niño
tiene ya en el vientre materno —antes de su nacimien-
to— una imagen coherente de sí mismo. En esa unidad-
de-dos vive su primera y más íntima esfera y se percibe
como el que participa en una comunidad de sen sibi li -
dades y sentimientos. Esto sucede no sólo en un hori-
zonte visual-imaginario, sino más bien en un mundo
de sensibilidades y emociones inmediatas que se resu-
men en resonancias, y que son al fin y al cabo sus pri-
meras experiencias. De este modo y mucho antes de su
nacimiento, el niño aprende qué es la coherencia, lo que
significa poder ser en su totalidad (Ganz-sein-können) y
cuál es su puesto en una esfera cargada de muchísima
tensión. En el vientre materno, el yo se refiere a sí mis -
mo en la expectativa del que escucha y aguarda las reso-
nancias que vienen del exterior y se anticipa cómo sue-
nan. La memoria de esas resonancias es el principio de
todo recuerdo.

En Esferas II. Globos: Macroesferología, Sloterdijk está
claro: “El yo no surge por un reflejo especular ilusorio,
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como seductora y equívocamente ha señalado Jacques
Lacan; adopta, primero, una figura autorreferente por
la anticipación de orfandad y viudez; se afirma a sí mis -
mo en tanto abandonado y abandonante. El yo es el ór -
gano del preabandono y de la predespedida. Dado que
ese contar con que va a ser abandonado, constitutivo del
yo, es esencialmente de naturaleza anticipadora, prote-
ge ante irreparables catástrofes de separación a aque llos
que se han dado cuenta de que van a quedarse atrás y
solos algún día. Lo que se llama individuación es la ruta
anticipadora a un estado que en ocasiones aparece des-
crito en las lápidas francesas: Un seul être vous manque,
et tout le monde est dépeuplé. Basta que te falte una sola
persona y el mundo entero parece desploblado”.

En Esferas I, Sloterdijk define lo que llama “el esta-
dio-sirenas”, una versión distinta al estadio y el espejo
de Lacan, donde se opone de modo radical a su orien-
tación óptica. El “yo” surge del oído y no de la vista; se
fragua en las resonancias psicoacústicas en el útero ma -
terno. Si la formación de uno mismo tiene lugar en el
útero materno, deberíamos hablar mejor de la entona-
ción de nosotros mismos que de la postulación de un
sujeto. Es conocido el arte de las sirenas, las que siem-
pre se anticipaban a los anhelos del sujeto y lograban
depositar en su alma su propio paroxismo. Su arte era
irresistible, porque el sujeto constituía el centro de su
canto. El sujeto se entregaba a las sirenas a través del
oído. Odiseo debe atarse con fuerza al mástil, porque
no puede mantener una distancia, él es el tema y se en -
cuentra siempre en la mitad del canto. El canto, el de -
seo y Odiseo constituyen una tríada genealógica, y for-
man una unidad psicoacústica. El medio es el mensaje;
ninguna se aparece antes que las otras.

En el capítulo dos de Burbujas: Entre rostros: sobre la
emergencia de la esfera íntima interfacial, Sloterdijk inter -
preta y afirma al “yo” como Nietzsche lo interpretaba:
un epifenómeno y, al mismo tiempo, un medio y ambos
se compendian en el vocablo inglés interface. En la anti-
güedad griega se hablaba muy poco de una identidad
facial del yo. Alcibíades fue la primera figura histórica
identificable, que según la tradición fue consciente de
su rostro. Sloterdijk afirma que casi todos los seres hu -
manos hasta el siglo XIX “no tienen su rostro para sí mis-
mos, sino para los demás”. “La palabra griega para el ros -
t ro humano, prosopon, expresa con toda claridad este
hecho: designa lo que uno ofrece a la vista de los demás;
un rostro en principio sólo es algo situado delante de la
mirada del otro; pero, en tanto ser humano, posee al mis -
mo tiempo la capacidad de corresponder al ser-visto de -
volviendo a su vez la mirada”. El rostro no tiene ninguna
función autorreflexiva. El reflejo especular que engen-
dra la vida interior pertenece más bien a la épo ca de la
introversión protestante, y más aún a la “ego-técnica”
de la disposición del interior del siglo XIX.

SI EL TERRORISMO DESPIERTA

Si Europa despierta (1994) y sobre todo Temblores de
aire (2002), el primer ensayo escrito en el siglo XXI, to -
can el tema del terror en nuestra época. Después del show
televisivo de Al Qaeda terrorista del 11 de septiembre,
Sloterdijk critica la teoría de “el choque de civilizacio-
nes” de Samuel P. Huntington. Le parece una ficción
histórica y sociológica malconstruida, porque las tec-
nologías básicas en las que se erigen las formas de en -
frentar la vida son las mismas en ambas civilizaciones.
En El desprecio de las masas: ensayo sobre las luchas cul-
turales de la sociedad moderna (2000), Sloterdijk sostie-
ne que civilización y técnica son términos casi sinóni-
mos. El gran conflicto, más exactamente, radica en que
Occidente no cuenta con ofertas morales y políticas ra -
zonables para Oriente Próximo, América Latina, Áfri-
ca y gran parte de Asia, donde la desigualdad social y la
demografía degradan el carácter sagrado de la vida.

La exportación del Estado-nación ha resultado no
sólo un fracaso, sino una absurda quimera. En muchas
culturas no europeas, la gente tiene que buscar nuevas
fuentes de sentido y nuevas formas de orden social, y la
retórica occidental de los derechos humanos y de los
Estados nacionales se queda muy corta a la hora de abor -
dar los verdaderos problemas políticos. Este vacío es
una de las razones por las cuales el Islam o las religiones
domésticas, como el hinduismo y el animismo, logran
una afluencia cada vez mayor; son energías comunita-
rias, escribe Sloterdijk, de una fuerza inimaginable que
interpretan necesidades vitales inmediatas. Lo hemos
olvidado: el ser humano es el único animal que puede
interpretar sus necesidades. La vida siempre se nutre de
dos fuentes: la técnica vital para sobrevivir y la inspira-
ción moral. El Islam es irremplazable para millones de
personas. Occidente carece además de un sentido del
martirio: el cristianismo moderno es una religión poshe -
roicamientras que el Islam aún es heroico. Ésa es la di fe -
rencia. De los estadounidenses, subraya Sloterdijk, cabe
esperar que regresen a la democracia, pero en este mo -
mento se encuentran en una peligrosísima crisis mono -
temática que apunta a la destrucción de la democracia.

El siglo XXI será el escenario, según Sloterdijk, de la
última lucha de la moral universal. ¿Lograremos po ner -
le fin al invernadero del bienestar en que se ha convertido
el mundo o nos habituaremos a la desigualdad desco-
munal que gobierna el planeta? ¿Miraremos im pasibles
cómo los países ricos y poderosos, gracias a los avan ces de
la medicina y la genética, llegan a ser los pro pietarios del
potencial antropológico mientras el resto de los indivi-
duos queda excluido del proyecto de la fe licidad? La gran
amenaza es una plutocracia antiigualitaria que lleve a
cabo una selección genética de los me jores, y que esta-
blezca quiénes son los verdaderos seres humanos.
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