
Novela
••••••••••••••••••••••••••••••••••
El realismo
español

por Humberto Guzmán

Tomo como pretexto una novela de Alfon
so Grosso para caer en el tema. O al revés,
caigo en el "realismo español" a fin de
tocar con la mayor naturalidad una novela
del autor citado. La conformación del pre
supuesto no alterará, de ningún modo, el
fm de este breve comentario.

El realismo en términos generales, como
se sabe, siempre padece la grave enferme·
dad de la limitación. A pesar de que hay
casos en que una obra determinada -y
aquí ya no es "el realismo en términos
generales"-, dentro de las fronteras de esta
forma literaria alcanza, para decirlo de al·
gún modo, dimensiones que a simple vista
rompen sus propios límites.

Ahora que -me interrumpo para recono·
cerlo, después de muchos, sin duda- el
concepto "realismo" es excesivamente amo
biguo. Pero, antes de seguir adelante acla
raré qué es lo que pasa por mi mente
cuando utilizo tal concepto, o tal palabra.
y como siempre que uno es pobre de
recursos, o hay poco espacio para exponer
las cosas, no existe nada mejor que los
ejemplos.

Es incuestionable que un cuadro de Ta·
pies es realista. Este, al igual que Picabia, a
quien se le atribuye el primer abstracto, y
que Kandinsky, genial continuador del abs
tractismo, es realista. Quiero decir que la
corriente pictórica señalada, por ejemplo,
no es en absoluto irrealidad. Sino al contra·
rio, es una real realidad que va más allá del
objeto en sí, que es donde puede quedarse
una obra expresionista. Es claro que los
hombres y las mujeres pintados por Miguel
Angel no son muy fieles que digamos a sus
modelos originales.

Vienen a cuento unas palabras de Claude
Lévi-Strauss cuando hablaba en una entre·
vista hecha por Georges Charbonnier (Arte,
lenguaje, etnología; colección mínima/14;
siglo veintiuno) acerca del cubismo, por
cierto: "Vuelve a encontrar la verdad se
mántica del arte, pues su ambición esencial
es significar, no' solamente representar."
Agrega lígeas adelante: "El cubismo va más
allá del objeto, hasta la significación." Creo
que estas pequeñas citas son más claras en
sí mismas, para adaptarlas al contexto del
comentario, que todo lo que yo pudiera
explicar.

Ya dentro del campo de la literatura
podemos mencionar Los cantos de Maldo
ror del conde de Lautréamont; o la literatu·

ra de Franz Kafka; o La Divina comedia; o
el Don Quijote de la Mancha. Dichos auto·
res y obras tomados casi al azar son, según
lo dicho, realistas.

Cuando el viejo sueña -en El viejo y el
mar, libro extraordinario y eminentemente
realista- con los leones marinos no creo,
con sólo ese detalle, que Hemingway se
haya estancado, aun contra su propia mane·
ra de pensar al respecto, en el concepto de
lo "real", al menos en su estricto sentido.
Un libro irreal sería paradójicamente, aquel
que obedeciendo las leyes que dicta tal
tendencia se quedara en una caricatura de
fotografía: que, por supuesto, no es ni
siquiera una caricatura de fotografía.

Se confunden comúnmente dos ideas:
realidad y superficialidad.

En la literatura de habla española se da
mucho este fenémeno. Y se puede en·
tender, puesto que por un lado, en Es·
paña, en el imperio derrumbado, los hom·
bres se dedican a llorar sus desdi·
chas, a lamentarse por lo que tuvieron y
que ya no tienen y en el mejor de los casos
a discurrir la manera ~omo podrían recupe
rar algo. Por el otro lado, tenemos que en
Latinoamérica, el imperio por construirse,
los hombres se mueven en el otro extremo,
impulsados por el mismo viento; esto es, se
la pasan cantando a un futuro ideal y -en
el mejor de los casos también- discurrien·
do cómo podrían llegar a él. Lo que da por
resultado la proliferación del llamado
"mensaje político" o "social".

Pero a mí me interesa, al abrir un libro
de literatura, encontrarme precisamente con

ella, con la literatura. Si quiero otra cosa
voy a las partes indicadas. De manera que
si se comporta uno benévolamente puede
comprender la actitud sana y combativa,
esa actitud "revolucionaria", pero no más.

Por fortuna este fenómeno no es tan
poderoso como para evitar la aparición de
verdaderas obras de expresión o, como se
diría con las palabras de Lévi-Strauss, de
significación. Así es que hay tan grandes
libros en Latinoamérica. Por lo que respec
ta a España también los hay, aunque, por
lo general, carecen de la fuerza estética de
algunos de este lado del mar.

Aquí ya puedo incluir el nombre de
Alfonso Grosso. La lectura de una novela
suya sirvió de catalizador para escribir este
comentario: Testa de copo (1963).

Es ésta una novela realista. (Ahora el

término es usado en su significado riguro
so.) Y para no salir del belicoso contexto
expañol de la posguerra civil, con "mensaje
social". Lo del "mensaje social" lo marco
desde este momento como un abuso del
autor y lo hago a un lado de una vez,
puesto que no vale la pena tomarlo en
consideración; a mí, en lo personal, me
parece dudoso por muchas razones que no
caben aquí. Simplemente no creo en él (y
me aburre).

Pese a todo es una buena novela. No me
tomo la molestia de situarla históricamente,
como se dice, ni nada por el estilo. Pienso
que su autor no necesitaba llamar la aten·
ción al decir -él entre otros- en varias
publicaciones españolas de no hace mucho
tiempo que "Cortázar es un histrión y no



me interesa nada. García Márquez es un
bluff. ..", "Vargas Uosa es muy turbio y
no ha descubierto nada", etcétera. Lo últi·
mo lo trata a grandes rasgos Luis A. Diez
(La Cultura en México, número 50S) bajo
el nombre de "La novela hispanoamericana
coloniza a España y provoca el comienzo
de una gran renovación literaria".

Testa de copo es un libro que me recor
dó en todo momento la corriente francesa
del noveau romano Lo cual lo hace apare
cer, de primera impresión, anticuado. Pero
esta idea se desvanece al punto de casi
desaparecer debido a lo bien construido
que está.

La novela es la historia de un hombre:
Marcelo Gallo. Su historia se nos presenta
dividida. Son dos historias, como bien se
apunta en la contraportada. Una de ellas
empieza -es el comienzo mismo del libro
con la llegada del personaje después de
cinco años que pasó mitad en la carcel y
mitad en el manicomio, y termina con su
muerte trágica, en el mar, agarrado a un
pez -muerte heroica y significativa desde
todos los puntos de vista de la historia. Son
dos días únicamente: jueves doce y viernes
trece de julio. La otra se halla intercalada
de manera estupenda en la primera -una
línea espiral que describe su ruta tomando
como centro una línea recta-o El leit motiv
de la narración es el recuerdo; así, se
cuenta toda o casi toda la vida de Marcelo,
empezando por su abuelo Marcelo Gallo
también y siguiendo con Marcelo Gallo, su
padre, él constantemente y, además, otro
Marcelo: su sobrino, que se llama Marcelo
Fernández Gallo; también se alcanza la
historia de la población en que viven los
Marcelos. Se trata, en principio, de presen
tarnos un modo de vida. Pero los logros
sociológicos del libro, como ya he dicho,
no me interesan.

Marcelo fue acusado de asesinato por la
muerte de su patrón, Julián Pérez Ordóñez,
padre de Oliva, la mujer con quien se
entendiera durante algún tiempo. Días des
pués de su captura Sp supo quién había
sido el verdadero ase<ino. que desapareció
dellug;¡r.

A lo largo de la narración se efectúan
asaltos de descripciones de tipo geográfico
y hasta biológico que distraen la atención
del lector. "Con la muerte del abuelo (el
Vecrhio) -al único que en todo el litoral le
eran toleradas aquellas fantasías- a nadie le
era ya permitido asegurar que el motivo del
misterioso desove periódico de los inmensos
peces negros, rollizos, acharolados y relu
cientes como caballos húmedos de sudor,
que cruzan cada año el Estrecho, era dpbi
do a la pérdida del sentido de la orienta
ción, trastocado por el cataclismo geológico
que había sepultado para siempre en el
Atlántico el continente que se elevaba a
poniente frente a la Península o, mejor
aún, del gran archipiélago enclavado en la
región geológica conocida como Bahía de
España, más allá de las Can;¡rias, de las
Azores y de las islas de Cabo Verde, del
que formaba parte y en cuyas rocas, negras,
blancas y rojas se criaban, reproducían y
morían, después de una singladura invernal
por los fiordos de Noruega y los hielos de.!
Artico al regreso de una de las cuales

encontraron que las rocas se habían plega·
do hasta las profundidades abismales o des
plazado hacia Oriente, y a él continuaron
en su búsqueda hacia Italia y Túnez para
proseguir la misma ruta cada año y desovar
guiados por un nuevo instinto." (pág. 23)
La terrible descripción que caracteriza el
libro se justifica, lo que no se justifica es la
presencia de una descripción dentro de la
descripción que rompe el ritmo, creando un
vacío en la continuidad normal.

El personaje, Marcelo Gallo, es hijo de
un Gallo que no fue ni la sombra del
primero, el abuelo, Il Vecchio, capataz del
consorcio, famoso porque contaba historias,
y que llegó a España desde Sicilia, al huir
del Gran Terremoto de Mesina. El padre
fue herrero y murió en la calle, con la
cabeza metida en un charco. El tercero, o
sea el personaje, es peón. Sólo algunos
viejos, explica el narrador, lo relacionan
con aquel Marcelo Gallo legendario. Así es
que Il Vecchio es algo así como el eje o el
surtidor de la existencia del mundo que nos
muestra la novela. Es el recuerdo de un
pasado, de un pasado glorioso. Y las actitu
des de los personajes diversos siempre son
de añoranza, de añorar un "antes" que,
para su presente, resulta inalcanzable. (¡,No
es lo que ocurre con España?) Una parte
digna de mencionarse es la confesión que
hace a Marcelo su sobrino Marcelo, hijo de
su hermanastra Regla: "-Madre dice que,
como tú, me parezco al Vecchio. Dice que
no le conoció; pero que cree que debo
parecerme porque soy como tú y tú eres
como él. También dice que el Vecchio era
un hombre importante, que fue capitán de
la almadraba y que la casa de El Cerro de
las Palomas era de él, y que tú estuviste a
su lado mientras vivió." No es mi intención
recargar con ejemplos, pero lo que añade
Marcelo a las palabras de su sobrino cierra

con 'broche de oro lo que empecé a decir:
"-Todo eso ha pasado -sus pestafias se
cerraban en un guiño de indolencia-o Hace
ya muchos años." (p. 37)

La narración es hecha, al parecer, por un
testigo, que es el autor de la novela dentro
de la novela. Unas veces todo es resultado
de la simple observación, pero otras requi·
rieron investigación: trabajo que se toma· el
testigo, transformándose, así, en un persa·
naje más. Esa característica da un tono de
frialdad, de imparcialidad. Casi siempre esta
forma de contar cumple su función y el
dramatismo se mantiene -por lo general
en una línea recta inalterable. Hay mamen·
tos en que el efecto se convierte en defec
to, sin embargo. Entonces párrafos enteros
sobran y el libro se cae de las manos.

El testigo es alguien a quien Marcelo,
cuando era niño, sorprendió en el pinar con
una mujer. Desde entonces aquél le siguió
los pasos a éste. Hasta esos dos días últi·
mas de la vida del personaje.

Así pues, la novela se va haciendo desde
fuera. Es indudablemente visual, a pesar de
que otro recurso constante es el olor, los
olores. Uno de los apoyos fuertes del testi·
go es el recuerdo. En especial con respecto
a Marcelo. Todo lo cual nos muestra un
cierto desapego entre los personajes y él.
Como consecuencia lógica las cosas y los
seres animados se emparejan. Ambas partes
ocupan un lugar en el espacio: se igualan
ante la mirada de él. "Dos taburetes vacíos,
como si esperaran 00 sólo su llegada, sino
la de Damián. Y dos vasos vacíos también
sobre la mesa. Después los gestos. No las
conversaciones que sostenían sino los gestos
a los que la conversación los obligaba:
palmas de manos suplicantes o discursivas,
dedos unidos, brazos curvados y actitudes
más oratorias que polémicas." (p. 123)


