Novela

El realismo
espaiiol

por Humberto Guzman

Tomo como pretexto una novela de Alfon-
so Grosso para caer en el tema. O al revés,
caigo en el “realismo espafiol” a fin de
tocar con la mayor naturalidad una novela
del autor citado. La conformacion del pre-
supuesto no alterard, de ningin modo, el
fin de este breve comentario.

El realismo en términos generales, como
se sabe, siempre padece la grave enferme-
dad de la limitacion. A pesar de que hay
casos en que una obra determinada —y
aqui ya no es “el realismo en términos
generales”—, dentro de las fronteras de esta
forma literaria alcanza, para decirlo de al-
gin modo, dimensiones que a simple vista
rompen sus propios limites.

Ahora que —me interrumpo para recono-
cerlo, después de muchos, sin duda— el
concepto “realismo” es excesivamente am-
biguo. Pero, antes de seguir adelante acla-
raré qué es lo que pasa por mi mente
cuando utilizo tal concepto, o tal palabra.
Y como siempre que uno es pobre de
recursos, o hay poco espacio para exponer
las cosas, no existe nada mejor que los
ejemplos.

Es incuestionable que un cuadro de Ta-
pies es realista. Este, al igual que Picabia, a
quien se le atribuye el primer abstracto, y
que Kandinsky, genial continuador del abs-

tractismo, es realista. Quiero decir que la
corriente pictorica sefialada, por ejemplo,
no es en absoluto irrealidad. Sino al contra-
rio, es una real realidad que va mas alld del
objeto en si, que es donde puede quedarse
una obra expresionista. Es claro que los
hombres y las mujeres pintados por Miguel
Angel no son muy fieles que digamos a sus
modelos originales.

Vienen a cuento unas palabras de Claude
Lévi-Strauss cuando hablaba en una entre-
vista hecha por Georges Charbonnier (4rte,
lenguaje, etnologia; coleccion minima/14;
siglo veintiuno) acerca del cubismo, por
cierto: “Vuelve a encontrar la verdad se-
mdntica del arte, pues su ambicién esencial
es significar, no solamente representar.”
Agrega lineas adelante: “El cubismo va mas
alld del objeto, hasta la significacion.” Creo
que estas pequefias citas son mads claras en
si mismas, para adaptarlas al contexto del
comentario, que todo lo que yo pudiera
explicar.

Ya dentro del campo de la literatura
podemos mencionar Los cantos de Maldo-
ror del conde de Lautréamont; o la literatu-

ra de Franz Kafka; o La Divina comedia; o
el Don Quijote de la Mancha. Dichos auto-
res y obras tomados casi al azar son, segin
lo dicho, realistas.

Cuando el viejo suefia —en El viejo y el
mar, libro extraordinario y eminentemente
realista— con los leones marinos no creo,
con sOlo ese detalle, que Hemingway se
haya estancado, aun contra su propia mane-
ra de pensar al respecto, en el concepto de
lo “real”, al menos en su estricto sentido.
Un libro irreal seria paraddjicamente, aquel
que obedeciendo las leyes que dicta tal
tendencia se quedara en una caricatura de
fotografia: que, por supuesto, no es ni
siquiera una caricatura de fotografia.

Se confunden cominmente dos ideas:
realidad y superficialidad.

En la literatura de habla espafiola se da
mucho este fenémeno. Y se puede en-
tender, puesto que por un lado, en Es-
pafia, en el imperio derrumbado, los hom-
bres se dedican a llorar sus desdi-
chas, a lamentarse por lo que tuvieron y
que ya no tienen y en el mejor de los casos
a discurrir la manera como podrian recupe-
rar algo. Por el otro lado, tenemos que en
Latinoamérica, el imperio por construirse,
los hombres se mueven en el otro extremo,
impulsados por el mismo viento; esto es, se
la pasan cantando a un futuro ideal y —en
el mejor de los casos también— discurrien-
do como podrian llegar a él. Lo que da por
resultado la proliferacion del llamado
“mensaje politico” o “social”.

Pero a mi me interesa, al abrir un libro
de literatura, encontrarme precisamente con

ella, con la literatura. Si quiero otra cosa
voy a las partes indicadas. De manera que
si se comporta uno benévolamente puede
comprender la actitud sana y combativa,
esa actitud “revolucionaria”, pero no mas.

Por fortuna este fendémeno no es tan
poderoso como para evitar la aparicién de
verdaderas obras de expresion o, como se
diria con las palabras de Lévi-Strauss, de
significacién. Asi es que hay tan grandes
libros en Latinoamérica. Por lo que respec-
ta a Espafia también los hay, aunque, por
lo general, carecen de la fuerza estética de
algunos de este lado del mar.

Aqui ya puedo incluir el nombre de
Alfonso Grosso. La lectura de una novela
suya sirvié de catalizador para escribir este
comentario: Testa de copo (1963).

Es ésta una novela realista. (Ahora el

término es usado en su significado riguro-
s0.) Y para no salir del belicoso contexto
expafiol de la posguerra civil, con “mensaje
social”. Lo del “mensaje social” lo marco
desde este momento como un abuso del
autor y lo hago a un lado de una vez,
puesto que no vale la pena tomarlo en
consideracion; a mi, en lo personal, me
parece dudoso por muchas razones que no
caben aqui. Simplemente no creo en él (y
me aburre).

Pese a todo es una buena novela. No me
tomo la molestia de situarla histéricamente,
como se dice, ni nada por el estilo. Pienso
que su autor no necesitaba llamar la aten-
ciéon al decir —él entre otros— en varias
publicaciones espafiolas de no hace mucho
tiempo que “Cortdzar es un histribn y no




me interesa nada. Garcia Mdrquez es un
bluff...”, “Vargas Llosa es muy turbio y
no ha descubierto nada”, etcétera. Lo ulti-
mo lo trata a grandes rasgos Luis A. Diez
(La Cultura en México, mimero 505) bajo
el nombre de “La novela hispanoamericana
coloniza a Espafia y provoca el comienzo
de una gran renovacion literaria”.

Testa de copo es un libro que me recor-
d6é en todo momento la corriente francesa
del noveau roman. Lo cual lo hace apare-
cer, de primera impresién, anticuado. Pero
esta idea se desvanece al punto de casi
desaparecer debido a lo bien construido
que estd.

La novela es la historia de un hombre:
Marcelo Gallo. Su historia se nos presenta
dividida. Son dos historias, como bien se
apunta en la contraportada. Una de ellas
empieza —es el comienzo mismo del libro—
con la llegada del personaje después de
cinco afios que pasd mitad en la carcel y
mitad en el manicomio, y termina con su
muerte trgica, en el mar, agarrado a un
pez —muerte heroica y significativa desde
todos los puntos de vista de la historia. Son
dos dias Gnicamente: jueves doce y viernes
trece de julio. La otra se halla intercalada
de manera estupenda en la primera —una
linea espiral que describe su ruta tomando
como centro una linea recta—. El leit motiv
de la narracion es el recuerdo; asi, se
cuenta toda o casi toda la vida de Marcelo,
empezando por su abuelo Marcelo Gallo
también y siguiendo con Marcelo Gallo, su
padre, él constantemente y, ademds, otro
Marcelo: su sobrino, que se llama Marcelo
Fernidndez Gallo; también se alcanza la
historia de la poblacién en que viven los
Marcelos. Se trata, en principio, de presen-
tarnos un modo de vida. Pero los logros
socioldgicos del libro, como ya he dicho,
no me interesan.

Marcelo fue acusado de asesinato por la
muerte de su patron, Julidn Pérez Ordofiez,
padre de Oliva, la mujer con quien se
entendiera durante algin tiempo. Dias des-
pués de su captura se supo quién habia
sido el verdadero asesino. que desaparecid
del lugar.

A lo largo de la narracién se efectiian
asaltos de descripciones de tipo geogrifico
y hasta bioldgico que distraen la atencion
del lector. “Con la muerte del abuelo (el
Vecchio) —al Gnico que en todo el litoral le
eran toleradas aquellas fantasias— a nadie le
era ya permitido asegurar que el motivo del
misterioso desove periddico de los inmensos
peces negros, rollizos, acharolados y relu-
cientes como caballos himedos de sudor,
que cruzan cada afio el Estrecho, era debi-
do a la pérdida del sentido de la orienta-
cion, trastncado por el cataclismo geoldgico
que habia sepultado para siempre en el
Atlintico el continente que se elevaba a
poniente frente a la Peninsula o, mejor
ain, del gran archipiélagn enclavado en la
regién geoldgica conocida como Bahia de
Espafia, mis alldi de las Canarias, de las
Azores y de las islas de Cabo Verde, del
que formaba parte y en cuyas rocas, negras,
blancas y rojas se criaban, reproducian y
morian, después de una singladura invernal
por los fiordos de Noruega y los hielos del
Artico al regreso de una de las cuales

encontraron que las rocas se habian plega-
do hasta las profundidades abismales o des-
plazado hacia Oriente, y a €l continuaron
en su bisqueda hacia Italia y TuUnez para
proseguir la misma ruta cada aflo y desovar
guiados por un nuevo instinto.” (pag. 23)
La terrible descripcion que caracteriza el
libro se justifica, lo que no se justifica es la
presencia de una descripcion dentro de la
descripcion que rompe el ritmo, creando un
vacio en la continuidad normal.

El personaje, Marcelo Gallo, es hijo de
un Gallo que no fue ni la sombra del
primero, el abuelo, Il Vecchio, capataz del
consorcio, famoso porque contaba historias,
y que llegd a Espafia desde Sicilia, al huir
del Gran Terremoto de Mesina. El padre
fue herrero y murié en la calle, con la
cabeza metida en un charco. El tercero, o
sea el personaje, es pebén. Solo algunos
viejos, explica el narrador, lo relacionan
con aquel Marcelo Gallo legendario. Asi es
que Il Vecchio es algo asi como el eje o el
surtidor de la existencia del mundo que nos
muestra la novela. Es el recuerdo de un
pasado, de un pasado glorioso. Y las actitu-
des de los personajes diversos siempre son
de afioranza, de afiorar un “antes” que,
para su presente, resulta inalcanzable. (;No
es lo que ocurre con Espafia? ) Una parte
digna de mencionarse es la confesiéon que
hace a Marcelo su sobrino Marcelo, hijo de
su hermanastra Regla: “—Madre dice que,
como td, me parezco al Vecchio. Dice que
no le conocid; pero que cree que debo
parecerme porque soy como td y ti eres
como ¢él. También dice que el Vecchio era
un hombre importante, que fue capitdn de
la almadraba y que la casa de El Cerro de
las Palomas era de él, y que ta estuviste a
su lado mientras vivid.” No es mi intencion
recargar con ejemplos, pero lo que afiade
Marcelo a las palabras de su sobrino cierra
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con broche de oro lo que empecé a decir:
“~Todo eso ha pasado —sus pestafias se
cerraban en un guifio de indolencia—. Hace
ya muchos afios.” (p. 37)

La narracion es hecha, al parecer, por un
testigo, que es el autor de la novela dentro
de la novela. Unas veces todo es resultado
de la simple observacién, pero otras requi-
rieron investigacion: trabajo que se toma el
testigo, transformandose, asi, en un perso-
naje mds. Esa caracteristica da un tono de
frialdad, de imparcialidad. Casi siempre esta
forma de contar cumple su funcién y el
dramatismo se mantiene —por lo general—
en una linea recta inalterable. Hay momen-
tos en que el efecto se convierte en defec-
to, sin embargo. Entonces parrafos enteros
sobran y el libro se cae de las manos.

El testigo es alguien a quien Marcelo,
cuando era nifio, sorprendi6 en el pinar con
una mujer. Desde entonces aquél le sigui6
los pasos a éste. Hasta esos dos difas ulti-
mos de la vida del personaje.

Asi pues, la novela se va haciendo desde
fuera. Es indudablemente visual, a pesar de
que otro recurso constante es el olor, los
olores. Uno de los apoyos fuertes del testi-
go es el recuerdo. En especial con respecto
a Marcelo. Todo lo cual nos muestra un
cierto desapego entre los personajes y él.
Como consecuencia ldgica las cosas y los
seres animados se emparejan. Ambas partes
ocupan un lugar en el espacio: se igualan
ante la mirada de él. “Dos taburetes vacios,
como si esperaran no sélo su llegada, sino
la de Dami4n. Y dos vasos vacios también
sobre la mesa. Después los gestos. No las
conversaciones que sostenian sino los gestos
a los que la conversacién los obligaba:
palmas de manos suplicantes o discursivas,
dedos unidos, brazos curvados y actitudes
miés oratorias que polémicas.” (p. 123)




