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Robert Bly

La almohada yla llave
Traducción de Armando Pereira

Hablamos mucho acerca del "hombre americano", como
si hubiera una cualidad constante que permaneciera

estable a lo largo de varias décadas, o bien en el interior de
una misma década.

En la actualidad, los hombres han desviado el rumbo ale­
jándose del antiguo granjero feliz, orgulloso de su introver­
sión, que llegó a Nueva Inglaterra en 1630, dispuesto a
permanecer sentado durante tres oficios seguidos en una
fría iglesia. En el sur, se desarrollaron dos tipos de hombre:
uno expansivo y el otro encerrado en sí mismo, pero ningu­
no de estos dos "hombres americanos" guardaba semejanza
con el voraz y codicioso empresano que más tarde se desa­
rrollaría en el noreste, ni con el derrochador y atolondrado
poblador del oeste.

En nuestra época, esos modelos han cambiado dramática­
mente. Durante los años cincuenta, por ejemplo, un nuevo
personaje americano apareció con tanta consistencia que
llegó a convertirse en un arq'.letipo de masculinidad adopta­
do por muchos hombres: el macho de los cincuenta. Co­
menzaba a trabajar temprano, lo hacía responsablemente,
mantenía a su mujer y a sus hijos y admiraba la disciplina.
Reagan es una suerte de versión momificada de este tipo
terco y tenaz. Esta clase de hombre no veía bien el alma de
las mujeres, pero en cambio apreciaba sus cuerpos. Su vi­
sión de la cultura, y de la posición que Estados Unidos ocu­
paba en ella, era optimista y pueril. Muchas de sus
cualidades fueron fuertes y positivas, pero debajo del encan­
to y de la fanfarronería había -y continúa habiendo­
mucha soledad, carencias y pasividad. Sólo ante un enemigo
llegaba a sentirse seguro de estar vivo.

Se suponía que al hombre de los cincuenta debía gustarle
el futbol, era agresivo, capaz de matar o robar por Estados
Unidos, nunca lloraba y estaba siempre dispuesto a proveer
lo necesario. Pero esta imagen de hombre se malograba en
la intimidad o en la ternura. Su personalidad carecía de todo
sentido de ligereza. Su espíritu no contemplaba la compa­
sión, más bien incitaba el desastroso ejercicio de la guerra en
Vietnam y, más tarde, su insensibilidad y brutalidad conduci­
ría a la impotencia en El Salvador, y a la impotencia también
frente a los viejos, los desempleados, los niños de escuela y,
en general, frente a la gente pobre en nuestro propio país.
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El macho de los cincuenta t nía una clara vi ión de lo
que era el hombre y de sus r pon bilidad omo macho,
pero su aislamiento y su unilat ralid d r ultaban p ligro­
sos.

Durante los sesenta, otro ti d h mbr
vajismo y la violencia de la gu rra d
hombres se preguntaran i v rd d
era un macho. Si la virilid d i ifi
dispuestos a participar d Ll? ntr
feminista alentó a lo hombr
ran a la mujer, forzándolo
tudes y sufrimientos qu
había hecho sino eludir. m h m r
minar la historia y la sen ibiljd d d in-
cluso comenzaron a adv rtir I qu
femenina y pusieron aten i' n 11
hasta nuestros días y yo diría qu I m
bres hoy están comprom tid n '1.

El hecho de que los hombr
pia "femineidad" repre nta un d
que tengo la sensación d qu
equívoco en ello. El macho d ha
un sujeto más reflexivo, más ben' l' un
ble y complaciente, no sólo con u m dr ,
la chica que vive con él. Pero e lJ pr

más libre.
En los setenta, comienza a produ i n l d 1paí un

fenómeno que podríamos calificar com 1 urgimi nto del
"macho suave". A veces, aun hoy, cuando uno dirig a un
auditorio, se da cuenta de que por lo m no n un 50% tá
constituido por jóvenes que podrían d finir e como " ua­
ves". Son delicados, cariñosos y no e tán int r sado en ini­
ciar guerras o atentar contra el planeta. Manifie tan una
actitud amable hacia la vida en todo sentido comenzando

por su propio estilo de vida.
Pero muchos de estos hombres no son felice . nota en-

seguida la ausencia de energía en ellos. Más que abandonar­
se a vivir, prefieren preservarse de la vida. Con frecuencia,
uno los ve acompañados de mujeres fuerte que irradian
energía. Se trata de jóvenes de buen tono, con un sentido
ecológico superior al de sus padres, que simpatizan con la
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armonía del universo y que, incluso, muestran una cierta vi­
talidad.

La mujer fuerte y enérgica, graduada en los sesenta,' por
decirlo así, y heredera de un viejo espíritu, ha jugado un im­
portante papel en la emergencia de este tipo de hombre.
Recuerdo un graffiti en los sesenta en' el que se leía: "Las
mujeres dicen sí a los hombres que dicen no." Reconozco
que hacía falta mucho coraje para resistir a esta pinta, tanto
como para ir a la cárcel, mudarse a Canadá o ir a Vietnam.
Pero las mujeres de hace veinte años definitivamente prefe­
rían a un hombre suave y receptivo en lugar de un macho.

Así, esta preferencia femenina terminó afectando de algu­
na manera el propio desarrollo de los hombres. Mientras
que la pasividad masculina era premiada, la no pasividad se
equiparaba con la violencia.

Algunas mujeres enérgicas, tanto entonces como ahora
en los noventa, elegían y siguen eligiendo a hombres delica­
dos como amantes y también, de alguna manera, como
hijos. La nueva distribución de la energía "yang" entre las
parejas no resultaba accidental. Por muchas razones, los jó­
venes preferían a mujeres duras, mientras las mujeres desea­
ban hombres suaves. Por un tiempo, éste pareció haber sido
un buen arreglo, pero después de haberlo vivido el tiempo
uficiente, ahora nos damos cuenta que en realidad no ha

funcionado.
M enteré por primera vez de la angustia de los hombres

"uav "al escucharlos contar sus historias en reuniones ex­
lu ivamente masculinas. En 1980, la Comunidad Lama de
u vo México me pidió que dictara unas conferencias sólo

para hombres, en las cuales participarían alrededor de ,cua­
r nta per onas. Cada día nos centrábamos en un dios griego
y en u historia, y luego, por las tardes, volvíamos a reunir­
nos ya sólo para conversar. Una de esas tardes, cuando el
má joven hizo uso de la palabra, no resultó nada extraño
para Hos que se echara a llorar. La cantidad de dolor y de
angu tia que había en ese joven me asombró.

Gran parte de su dolor se remontaba hasta sus padres.
Había aprendido a ser receptivo, pero no lo suficiente como
para cargar con los problemas de los diferentes matrimo­
nios y relaciones de pareja de sus padres. En cada relación
había algo violento, cruel, que tanto su padre como su
madre necesitaban repetir una y otra vez. En el momento
en que esa violencia emergía, el joven tenía que interceder
para mitigarla: ellos necesitaban a un tercero, tanto en su
relación como en su vida.

El "macho suave" podría decir: "Puedo sentir tu dolor y
considero tu vi~a tan importante como la mía. Te cuidaré y
te confortaré." El, en cambio, no dijo nunca lo que quería y
eso lo afectó. Decidió, por lo tanto, que él estaba hecho de
una materia diferente.

En La Odisea, Hermes instruye a Odiseo diciéndole que
cuando se aproxime a Circe, que está protegida por una
cierta energía matriarcal, debe sacar o por lo menos mos­
trar su espada. En esta época, resulta dificil para muchos jó­
venes distinguir entre mostrar una espada y herir a alguien.

Un hombre-que encarna ciertas actitudes espirituales de los
sesenta, que ha vivido por lo menos durante un año en el
campo a las afueras de Santa Cruz, se siente incapaz de ex­
tender su brazo si sostiene una espada. Ha aprendido muy
bien a no herir a nadie que no pueda también levantar su
espada, aunque sólo sea para reflejar en ella la luz del sol.
Pero mostrar una espada no necesariamente significa como
batir. Puede también sugerir una sencilla y alegre entereza.

El viaje de muchos americanos hacia la suavidad, la recep­
tividad o el "desarrollo de su parte femenina" ha sido un
viaje realmente invaluable. Pero viajan mucho más lejos las
mentiras.

El descubrimiento deJuan de Hierro

Uno de los cuentos de hadas que habla de una tercera posi­
bilidad para los hombres, es un relato titulado "IronJohn" o
"Iron Hans". Aunque la llevaron al papel por primera vez
los hermanos Grimm alrededor de 1820, es una historia que
se remonta diez o veinte mil años atrás.

La historia comienza con un extraño incidente ocurrido
en una zona remota del bosque cercano al castillo del rey:
los cazadores que penetraban en esa parte del bosque, desa­
parecían de pronto y no regresaban jamás. A un grupo de
cazadores lo seguía otro y a éste otro más, pero ninguno de
ellos volvía. Durante un tiempo, la gente empezó a sentir
que algo misterioso había en esa región del bosque y deci­

dieron no ir más hacia allí.
Un día, un cazador desconocido se presentó en el castillo
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y le dijo al rey: "Algo maligno existe en torno a este lugar,
¿qué puedo hacer?" El rey le contestó: "Hay un misterio en
e~ bosque. La gente que se interna en él ya no regresa."
"Estas son precisamente las cosas que me gustan", dijo el
joven cazador despidiéndose del rey y se dirigió hacia el bo~
que, acompañado sólo por su perro. El cazador y su perro
vagabundearon por el bosque, internándose hasta la peque­
ña laguna de donde pareóa emanar el peligro. De pronto,
una mano salió del agua, atrapó al perro y en un santiamén
lo sumergió en el lago.

El joven no se alteró. Tan sólo se dijo: "Éste debe ser el
lugar."

Aunque estaba encariñado con su perro y le afligió la
idea de abandonarlo, regresó presuroso al castillo, reunió a
varios hombres armados de cubetas y volvió con ellos a la
pequeña laguna decidido a vaciarla. Cualquiera que alguna
vez lo haya intentado, se daría cuenta enseguida que se tra­
taba de un trabajo demasiado lento e inútil.

Después de un largo lapso de trabajo extenuante, lo que
encontraron al fin, tendido en el fondo del lago, fue un
hombre enorme cubierto de pelo de la cabeza a los pies. El
pelo era rojizo, del color de la herrumbre. llevaron al hom­
bre al castillo y allí lo encarcelaron. El rey lo metió en una
jaula de hierro, situada en un patio posterior del castillo, le
puso por nombre juan de Hierro", y le pidió a la reina que
guardara la llave de la jaula.

Detengamos aquí el relato, tan sólo por un momento.
Si las circunstancias lo favorecen, cuando un hombre con-

temporáneo mira hacia u inl rior, podrá encontrar, bajo

las oscuras aguas d~ su conciencia, ciendo en un lugar
que durante largo tIempo no ha ido visitado por nadie, a
ese antepasado peludo.

Los sistemas mitológicos suelen asociar el pelo con lo ins­
tintivo, lo sexual y lo primitivo. Lo que e lO sugiriendo, en­
tonces, es que cada macho moderno tiene, yaciendo al
fondo de su conciencia, a un hombre enorme primitivo
cubierto de pelo hasta lo pies. Entrar en contacto con ese
Hombre Salvaje es el paso que el macho de lo ochenta de
los noventa no ha dado aún. El proc so de vaciar a cubeta­
zos la laguna habrá de iniciarse en nuestra cultura contem­
poránea.

Como el cuento sutilmente I u' r ,ha algo más que
miedo en torno a este hombr p lud ,como lo hay t ID­

bién alrededor de todo cambi i nificati o. uand el
hombre comienza a desarrollar u p r c ptiva a supe-
rar su inicial timidez, gen ralm n mprende que trata

de una maravillosa experi nci. 1 • a escribir poe í
saldrá a sentarse junto al mar, n l nd qu vivir !>sesiona-
do por su sexo: ha dev nid un n I mund y I mun
ha gevenido nuevo y sorpr nd nt .

Pero sumergirse en el gu t

fondo de la laguna, un unl n p
nuevo ser que apenas tá I t< nd
hace ya atemorizado, sobr t ah
nes intentan hasta lo imp ibl h r d
sano, lampiño, superficial. uan I h mb
sibilidad o lo que alguna v h 11
na, llega a sentirse más cáUd m
cuando se acerca a lo qu lIam r m
no puede dejar de sentir el peU
do es sin duda riesgoso, intimidal ti r
distinto. Entrar en contacto c n Ju n d
voluntad de descender dentr d I m
fondo de nuestra conciencia y a p r l
bita allí, la oscuridad que lo alim nta.

Durante varias generacione , la comunidad indu trial
previno al joven empresario para qu maOluvi ra al ja­
do de Juan de Hierro; tampoco a la Igl i ri tiana I im­

patizaba.
Freud, Jung y Wilhelm Reich fueron tr inv stigadores

que tuvieron el valor de sumergirse en la laguna y aceptar lo
que encontraron allí. La tarea del hombr contemporáneo

es seguirlos en esa inmersión.
Algunos hombres han cumplido ya con e a tarea y el

hombre peludo ha sido conducido a la superficie de sus
conciencias y ahora vive tranquilamente en el patio trasero.
"En el patio trasero" quiere decir que el individuo o la cul­
tura lo han llevado al fin a un lugar soleado donde todo el
mundo pueda verlo. Eso es mucho mejor que tenerlo escon­
dido en el sótano en el que ciertos intereses particular de
la cultura quisieran mantenerlo. Aunque, por supue lO, en
cualquier lugar donde se encuentre, todavía permanece en

una jaula.
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La pérdida del globo dorado

Regresemos ahora al relato.
Un día, el hijo pequeño del rey estaba jugando en el

patio con su globo dorado. De pronto, sin que el niño pu­
diera hacer nada, el globo rodó y se perdió dentro de la
jaula del Hombre Salvaje. Si el niño quería recobrar de
nuevo su globo, tendría que aproximarse al Hombre Peludo
y pedírselo. Pero eso podía representar un problema.

El globo dorado nos recuerda esa unidad de la personali­
dad que teníamos cuando niños -un cierto esplendor o
plenitud-, antes de dividirnos en dos mitades: macho y
hembra, rico y pobre, bueno y malo. El globo es dorado y
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redondo como el sol y, como el sol, nos entrega desde su in­
terior su radiante energía.

El hijo del rey tenía ocho años. Ycomo él, todos nosotros,
cuando fuimos niños, también perdimos algo más o menos a
la edad de ocho años. Si aún conservamos el globo dorado
en el kindergarten, lo perderemos en la primaria; si lo conser­
varnos en la primaria, lo perderemos en la prepa. No impor­
ta si somos machos o hembras, alguna vez el globo dorado se
irá y dedicaremos el resto de nuestras vidas a ir a buscarlo.

El primer paso para recuperarlo consiste en aceptar -con
firmeza, con decisión- que el globo se ha perdido. Freud
dijo alguna vez: "Qué penoso contraste existe entre la ra­
diante inteligencia de un niño y la endeble mentalidad de
un adulto común."

¿Dónde está entonces el globo dorado? Hablando metafó­
ricamente, podríamos decir que la cultura de los sesenta le
dijo a los hombres que lo encontrarían en la sensibilidad,
en la cooperación, en la receptividad, en la pasividad. Pero
aunque muchos hombres renunciaron a su agresividad, aún
no encuentran su globo dorado.

La historia de Juan de Hierro en ningún momento sugie­
re que se encontrará el globo dorado en el dominio femeni­
no, porque no es ahí donde el globo está. El marido
secretamente le pregunta a la esposa si puede devolverle su
globo dorado. Creo que si ella pudiera se lo devolvería, pues
según mi experiencia la mayor parte de las mujeres no bus­
ca impedir el desarrollo de los hombres, pero tampoco pue­
den otorgárselo, pues no depende de ellas. Lo que es más,
ellas también han perdido su propio globo dorado y no lo­
gran encontrarlo.

Simplificando, podríamos decir que si el macho de los
cincuenta le pidió a la mujer que le devolviera su globo do­
rado, el de los sesenta y setenta, con la misma necesidad de
alcanzarlo, se lo pidió a su propia parte femenina. La histo­
ria deJuan de Hierro propone, más bien, que el globo dora­
do se encuentra en el campo magnético del Hombre
Salvaje, que nos resulta inaccesible. Tenemos que aceptar
entonces la posibilidad de que la verdadera energía radian­
te del hombre no reside, ni se esconde, ni nos espera en el
ámbito femenino, tampoco en el dominio del macho al esti­
lo John Wayne, sino en el campo magnéticó que habita al
fondo de lo masculino. Yestá protegido por lo instintivo,
que ha permanecido sumergido en nosotros desde quién
sabe cuándo.

En "El príncipe de las ranas", es la rana más desagradable
la encargada de recobrar el globo dorado. Yen la versión de
los hermanos Grimm, la rana se convierte en príncipe sólo
cuando una mano la arroja contra la pared. La mayoría de
los hombres quiere que una persona agradable y simpática
les devuelva el globo dorado. Pero el cuento insinúa que no
encontraremos el globo en el campo de fuerza de un gufÚ
asiático ni en el del apacible Jesús. El relato no es anticristia­
no, sino precristiano por alrededor de mil años, y aún su
mensaje sigue siendo válido: el retorno del globo dorado es
incompatible con cierto grado de docilidad, moderación o
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n 1 hi tria: el j n
nve ión continúa.

Ur no podría, porque

cubetazo a cubetazo. trata de algo similar a la lenta disci­
plina del ar.te: es el trabajo qu Rembrandl hizo, que Picas-­
~o, ~eats, Rilke y Bach hicieron. a ar el agua a cubetazos
implica mucha más di ciplina dIque la mayoría de los
hombres conoce.

Jung observa que toda d marlda exitosa dirigida a nues­
tra conciencia conlle n gocia ion ,pue a la mente le
gusta hacer tratos. Si una parte de ti, por ej mplo, e inmen­
samente perezosa y no qui re trabajar, ningún propó ¡to de
Año Nuevo podría cambiarla. Lo qu ha que hacer e de­
cirle a tu parte perezosa: "D '~am trab ~ar una hora o te
dejaré descansar una hora, ¿d urdo?" í, en la h' toria
de Juan de Hierro exi t un tralJ : I Hombr Salvaje e tá de
acuerdo en devolver el globo d rad i I niñ abre la jaula.

El niño, aparentem nt a u tad, I rriend. o
tiene aún una respue ta. u tr p dr ,1 sa erd 1 ,1
maestros, las autoridad lar, n tant m me no han
dicho que no tenemo n d n I H mbr
que cuando él dice: "t d I ¡m' d j
de la jaula", nosotro n d nd~r.

Digamos que han p d di z años. El h
podría ahora ten r alr d d r
senta una vez más ant 1 H
drías devolverme mi I
"Sí, si me dejas salir d laj uJ ..

En realidad, volv r un
vaje ya es algo maraviJI
El hombre de v inti in
sentencia, pero ahora ti n d
esposa y un hijo. ¿ •ro pu
bre Salvaje salga d u j ul ? P
marcha, por segunda z, in d ir un

Digamos que otr di z añ han do. DigillllO qu
ahora el hombre tien tr inta y in ... ¿h vi 10 alguna
el desánimo en el ro tro d un h m r d tr iOla y in
años? Sintiéndose cansado, í, aJi n d,le pregunta
vez con el corazón henchid al H m r vaje: ..¿Podrí
devolverme mi globo?" "Sí -r nd I Hombr Salvaje-,
si me dejas salir de la jaula."

Sucede ahora algo extraordinari
le responde al Hombre Salvaje y la
Le dice: "Aunque quisiera dejartJe
no sé dónde está la llave."

Eso está muy bien: en el momento n que alcanzamo los
treinta y cinco años no sabemos dónd tá la llave. o es
que lo hayamos olvidado; en realidad, nunca upimos

dónde estaba.
La historia cuenta que cuando el r ncerró al Hombre

Salvaje, le pidió a la reina que guardara la llave. En esa
época, nosotros sólo teníamos ocho año y nue tro padre
nunca nos dijo lo que había hecho con ella. ¿Dónde e tá en­

tonces la llave?
He escuchado a mucha gente tratar de contestar la pre-

gunta:
-Está alrededor del cuello del niño.

refinamiento convencionales. El elemento de tosquedad o
rudeza implícito en la imagen del Hombre Salvaje no es el
mismo que habita en el macho violento, que los hombres
conocen de sobra. Por el contrario, la energía del Hombre
Salvaje conduce a emprender una acción resuelta, decidida,
pero sin crueldad.

El Hombre Salvaje no está opuesto a la civilización, pero
tampoco tiene cabida plenamente en ella. La superestructu­
ra ética del cristianismo popular no acepta al Hombre Salva­
je, aunque existe en ella alguna sugerencia de que el propio
Cristo también lo era. Al principio de su sacerdocio, un
Juan Peludo, después de todo, lo bautizó.

Cuando llegue el momento de que el joven macho hable
con el Hombre Salvaje, esa conversación será muy distinta
de la que podría tenerse con un Sacerdote, un rabino o un
guro. Conversar con el Hombre Salvaje no consiste en ha­
blar de la bienaventuranza, la inteligencia, el espíritu o la
"alta conciencia", sino de lo húmedo, lo bajo, lo oscuro, eso
queJames Hillman llamaría "el alma".

Ese es el primer paso para acercarse a la jaula y pedir que
el globo dorado nos sea devuelto. Algunos hombres ya éstán
listos para darlo, mientras que otros todavía no han vaciado
a cubetazos el agua de la laguna: no han abandonado su c(}­
lectiva identidad de machos para ir solos a la zona descon(}­
cida, o bien acompañados únicamente por su perro.

La historia nos dice que sólo después de que el perro de­
sapareciera bajo el agua, comenzó el trabajo de vaciar la la­
guna a cubetazos. Ningún gigante va a venir a sacar el agua
por nosotros: ningún recurso mágico va a ayudarnos. El
ácido y la cocaína tampoco. El hombre tendrá que hacerlo
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- o.
-Está condida en la jaula de Juan de Hierro.
- o.
-E tá d i1tfo del globo dorado.
-No.
-E t.á dentro del castillo, colgada de un gancho en el

uano d 1te oro.
- o.

-E tá n la torre, colgada de un gancho en la pared.
- o.

El Hombre alvaje responde al fin: "La llave está bajo la
almohada de tu madre."

La llave no está entonces dentrc;:> del globo, ni en el cofre
dorado, ni en la caja fuerte ... La llave está bajo la almohada
de la madre, justo donde Freud había dicho que estaba. Ex­
traer la llave de debajo de la almohada de nuestra madre es
un asunto problemático. Freud, a propósito de una obra
griega, dijo que si un hombre quería tener una larga vida,
no debía abandonarse a la atracción mutua entre él y su
madre. La almohada de la madre está en la cama donde ella
hace el amor con nuestro padre. Además, hay aún otra im­
plicación que atañe a la almohada. .

El mitólogo Michael Meade me hizo notar que la almoha­
da era también el lugar donde la madre guarda todas sus ex­
pectativas con respecto al hijo. Ella sueña: "Mi hijo, el
doctor", "Mi hijo, el analista jungiano", "Mi hijo, el genio de
Wall Street". Pero muy pocas madres sueñan: "Mi hijo, el
Hombre Salvaje."

En cuanto al hijo, en realidad él no está seguro de que
quiere tomar la llave. El simple hecho de transferir la llave
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de la almohada de la madre a la almohada del gurú no lo
ayudará. Yolvidar que la madre la posee es un grave error.
Después de todo, la tarea de una madre es civilizar al hijo,
por eso es natural que ella guarde la llave. Todas las familias
se conducen del mismo modo: en nuestro planeta, el rey
deja la llave al cuidado de la reina.

Atacar a la madre, confrontarla, gritarle, como algunos
freudianos nos proponen, probablemente no resulte muy
aconsejable. Ella podría limitarse a sonreír y hablarnos aco­
dada en la almohada. Las conversaciones de Edipo con Yo­
casta nunca lograron gran cosa; tampoco los gritos de
Hamlet.

Una vez un amig9 me dijo que era sensato robar la llave
un día en el que mamá y papá no estuvieran en casa. "Mamá
y papá no están en casa" implica que nuestra mente está
libre de inhibiciones paternas. Ese es justamente el día en el
que hay que robar la llave. El escritor y cuentista Gioia Tim­
panelli ha señalado que, mitológicamente, el robo de la
llave pertenece al mundo de Hermes.

y sin embargo la llave ha sido robada. En una ocasión, di­
rigiéndome a un auditorio constituido por hombres y muje­
res, me referí al problema del robo de la llave. Un joven,
educado en los buenos modales del new age, me dijo: "Ro­
bert, me molesta la idea del robo de la llave. Robar no es co­
rrecto. No podría cualquiera de nosotros presentarse ante
su madre y decirle: 'Mamá, ¿podrías devolverme la llave?'"

Su actitud, esa manera de poner las cosas como en la re­
pisa de una tienda de comida saludable, probablemente era
consenso. Sin embargo, por un momento sentí que el alma
de las mujeres del auditorio se sublevaba con ganas de ma­
tarlo. Hombres como ése son tan peligrosos para las muje­
res, como ellas lo son para hombres como ése.

Ninguna madre que se precie de ser madre entregaría la
llave. Si el hijo no se atreve a robarla, es que no la merece.

-Mamá, quiero dejar salir al Hombre Salvaje.
-Anda, ven y dale un beso a mamá.
Intuitivamente, las madres saben lo que sucedería si el

hijo consiguiera la llave: perderían al hijo. El dominio que
las madres ejercen sobre los hijos -para no mencionar el
de los padres sobre las hijas- no debe ser nunca subestima­
do.

Un joven, algo tieso y almidonado, bailó vigorosamente
durante casi toda una noche y, a la mañana siguiente, sen­
tenció orgulloso: "Anoche recobré un poco de la llave."
Otro recuperó la llave cuando actuó como un sincero em­
baucador por primera vez en su vida, siendo plenamente
consciente de sus tretas. Otro sintió que robaba la llave
cuando confrontó a su familia y rechazó seguir cargando
por más tiempo con la vergüenza familiar.

Podríamos pasar días enteros hablando de cómo robar la
llave de una manera práctica. La historia en sí misma no
concluye nada, simplemente nos dice: "Un día él robó la
llave y abrió la jaula del Hombre Salvaje." Así, el Hombre
Salvaje quedó libre al fin y pudo regresar al bosque, lejos

del castillo. O

. ...


