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La almohada y la llave
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Hablamos mucho acerca del “hombre americano”, como
si hubiera una cualidad constante que permaneciera
estable a lo largo de varias décadas, o bien en el interior de
una misma década.

En la actualidad, los hombres han desviado el rumbo ale-
jandose del antiguo granjero feliz, orgulloso de su introver-
sion, que lleg6 a Nueva Inglaterra en 1630, dispuesto a
permanecer sentado durante tres oficios seguidos en una
fria iglesia. En el sur, se desarrollaron dos tipos de hombre:
uno expansivo y el otro encerrado en si mismo, pero ningu-
no de estos dos “hombres americanos” guardaba semejanza
con el voraz y codicioso empresario que mas tarde se desa-
rrollaria en el noreste, ni con el derrochador y atolondrado
poblador del oeste.

En nuestra época, esos modelos han cambiado dramatica-
mente. Durante los afios cincuenta, por ejemplo, un nuevo
personaje americano apareci6 con tanta consistencia que
llegé a convertirse en un arquetipo de masculinidad adopta-
do por muchos hombres: el macho de los cincuenta. Co-
menzaba a trabajar temprano, lo hacia responsablemente,
mantenia a su mujer y a sus hijos y admiraba la disciplina.
Reagan es una suerte de version momificada de este tipo
terco y tenaz. Esta clase de hombre no veia bien el alma de
las mujeres, pero en cambio apreciaba sus cuerpos. Su vi-
sion de la cultura, y de la posicién que Estados Unidos ocu-
paba en ella, era optimista y pueril. Muchas de sus
cualidades fueron fuertes y positivas, pero debajo del encan-
to y de la fanfarroneria habia —y contintia habiendo—
mucha soledad, carencias y pasividad. Sélo ante un enemigo
llegaba a sentirse seguro de estar vivo.

Se suponia que al hombre de los cincuenta debia gustarle
el futbol, era agresivo, capaz de matar o robar por Estados
Unidos, nunca lloraba y estaba siempre dispuesto a proveer
lo necesario. Pero esta imagen de hombre se malograba en
la intimidad o en la ternura. Su personalidad carecia de todo
sentido de ligereza. Su espiritu no contemplaba la compa-
sion, mas bien incitaba el desastroso ejercicio de la guerra en
Vietnam y, mas tarde, su insensibilidad y brutalidad conduci-
ria a la impotencia en El Salvador, y a la impotencia también
frente a los viejos, los desempleados, los nifios de escuela y,
en general, frente a la gente pobre en nuestro propio pais.

El macho de los cincuenta tenia una clara vision de lo
que era el hombre y de sus responsabilidades como macho,
pero su aislamiento y su unilateralidad resultaban peligro-
SOS. )

Durante los sesenta, otro tipo de hombre surgiria. El sal-
vajismo y la violencia de la guerra de Vietnam hizo que los
hombres se preguntaran si verdaderamente sabian lo que
era un macho. Si la virilidad significaba Vietnam, ;estaban
dispuestos a participar de ella? Entre tanto, ¢l movimiento
feminista alent6 a los hombres a que realmente confronta-
ran a la mujer, forzandolos a tomar conciencia de las inquie-
tudes y sufrimientos que el macho de los cincuenta no
habia hecho sino eludir. Como hombres, comenzaron a exa-
minar la historia y la sensibilidad de las mujeres, algunos in-
cluso comenzaron a advertir lo que se ha llamado su parte
femenina y pusieron atencion a ella. Este proceso continua
hasta nuestros dias y yo diria que la mayor parte de los hom-
bres hoy estan comprometidos con €.

El hecho de que los hombres asuman y alimenten su pro-
pia “femineidad” representa un desarrollo significativo, aun-
que tengo la sensacion de que todavia subsiste algo
equivoco en ello. El macho de hace veinte anos ha devenido
un sujeto més reflexivo, ms benévolo; es un chico agrada-
ble y complaciente, no sélo con su madre, sino también con
la chica que vive con él. Pero este proceso no lo ha hecho
mas libre.

En los setenta, comienza a producirse en todo el pais un
fenémeno que podriamos calificar como el surgimiento del
“macho suave”. A veces, aun hoy, cuando uno se dirige a un
auditorio, se da cuenta de que por lo menos en un 50% esta
constituido por jévenes que podrian definirse como “sua-
ves”. Son delicados, carifiosos y no estin interesados en ini-
ciar guerras o atentar contra el planeta. Manifiestan una
actitud amable hacia la vida en todo sentido, comenzando
por su propio estilo de vida.

Pero muchos de estos hombres no son felices. Se nota en-
seguida la ausencia de energia en ellos. Mas que abandonar-
se a vivir, prefieren preservarse de la vida. Con frecuencia,
uno los ve acompanados de mujeres fuertes que irradian
energia. Se trata de jovenes de buen tono, con un sentido
ecologico superior al de sus padres, que simpatizan con la
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armonia del universo y que, incluso, muestran una cierta vi-
talidad.

La mujer fuerte y enérgica, graduada en los sesenta, por
decirlo asi, y heredera de un viejo espiritu, ha jugado un im-
portante papel en la emergencia de este tipo de hombre.
Recuerdo un graffiti en los sesenta en el que se leia: “Las
mujeres dicen si a los hombres que dicen no.” Reconozco
que hacia falta mucho coraje para resistir a esta pinta, tanto
como para ir a la carcel, mudarse a Canadi o ir a Vietnam.
Pero las mujeres de hace veinte anos definitivamente prefe-
rian a un hombre suave y receptivo en lugar de un macho.

Asi, esta preferencia femenina termin6 afectando de algu-
na manera el propio desarrollo de los hombres. Mientras
que la pasividad masculina era premiada, la no pasividad se
equiparaba con la violencia.

Algunas mujeres enérgicas, tanto entonces como ahora
en los noventa, elegian y siguen eligiendo a hombres delica-
dos como amantes y también, de alguna manera, como
hijos. La nueva distribucién de la energia ‘yang” entre las
parejas no resultaba accidental. Por muchas razones, los j6-
venes preferian a mujeres duras, mientras las mujeres desea-
ban hombres suaves. Por un tiempo, éste parecié haber sido
un buen arreglo, pero después de haberlo vivido el tiempo
suficiente, ahora nos damos cuenta que en realidad no ha
funcionado.

Me enteré por primera vez de la angustia de los hombres
“suaves” al escucharlos contar sus historias en reuniones ex-
clusivamente masculinas. En 1980, la Comunidad Lama de
Nuevo México me pidié que dictara unas conferencias s6lo
para hombres, en las cuales participarian alrededor de cua-
renta personas. Cada dia nos centrdbamos en un dios griego
y en su historia, y luego, por las tardes, volviamos a reunir-
nos ya solo para conversar. Una de esas tardes, cuando el
mas joven hizo uso de la palabra, no resulté nada extrafo
para ellos que se echara a llorar. La cantidad de dolor y de
angustia que habia en ese joven me asombro.

Gran parte de su dolor se remontaba hasta sus padres.
Habia aprendido a ser receptivo, pero no lo suficiente como
para cargar con los problemas de los diferentes matrimo-
nios y relaciones de pareja de sus padres. En cada relacién
habia algo violento, cruel, que tanto su padre como su
madre necesitaban repetir una y otra vez. En el momento
en que esa violencia emergia, el joven tenia que interceder
para mitigarla: ellos necesitaban a un tercero, tanto en su
relacién como en su vida.

El “macho suave” podria decir: “Puedo sentir tu dolor y
considero tu vida tan importante como la mia. Te cuidaré y
te confortaré.” El, en cambio, no dijo nunca lo que queriay
eso lo afect6. Decidi6, por lo tanto, que él estaba hecho de
una materia diferente.

En La Odisea, Hermes instruye a Odiseo diciéndole que
cuando se aproxime a Circe, que estd protegida por una
cierta energia matriarcal, debe sacar o por lo menos mos-
trar su espada. En esta época, resulta dificil para muchos jo-
venes distinguir entre mostrar una espada y herir a alguien.

Un hombre que encarna ciertas actitudes espirituales de los
sesenta, que ha vivido por lo menos durante un ano en el
campo a las afueras de Santa Cruz, se siente incapaz de ex-
tender su brazo si sostiene una espada. Ha aprendido muy
bien a no herir a nadie que no pueda también levantar su
espada, aunque sélo sea para reflejar en ella la luz del sol.
Pero mostrar una espada no necesariamente significa com-
batir. Puede también sugerir una sencilla y alegre entereza.

El viaje de muchos americanos hacia la suavidad, la recep-
tividad o el “desarrollo de su parte femenina” ha sido un
viaje realmente invaluable. Pero viajan mucho mas lejos las
mentiras.

El descubrimiento de Juan de Hierro

Uno de los cuentos de hadas que habla de una tercera posi-
bilidad para los hombres, es un relato titulado “Iron John” o
“Iron Hans”. Aunque la llevaron al papel por primera vez
los hermanos Grimm alrededor de 1820, es una historia que
se remonta diez o veinte mil afios atras.

La historia comienza con un extrafo incidente ocurrido
en una zona remota del bosque cercano al castillo del rey:
los cazadores que penetraban en esa parte del bosque, desa-
parecian de pronto y no regresaban jamas. A un grupo de
cazadores lo seguia otro y a éste otro ms, pero ninguno de
ellos volvia. Durante un tiempo, la gente empezo a sentir
que algo misterioso habia en esa region del bosque y deci-
dieron no ir mas hacia alli.

Un dia, un cazador desconocido se presentd en el castillo
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y le dijo al rey: “Algo maligno existe en torno a este lugar,
¢qué puedo hacer?” El rey le contesto: “Hay un misterio en
el bosque. La gente que se interna en él ya no regresa.”
“Estas son precisamente las cosas que me gustan”, dijo el
joven cazador despidiéndose del rey y se dirigio hacia el bos-
que, acompanado sélo por su perro. El cazador y su perro
vagabundearon por el bosque, internandose hasta la peque-
na laguna de donde parecia emanar el peligro. De pronto,
- una mano sali6 del agua, atrap6 al perro y en un santiamén
1o sumergi6 en el lago.

~ El joven no se alteré. Tan sélo se dijo: “Este debe ser el
lugar.”

- Aunque estaba encarifiado con su perro y le afligi6 la
idea de abandonarlo, regresé presuroso al castillo, reuni6 a
varios hombres armados de cubetas y volvié con ellos a la
pequena laguna decidido a vaciarla. Cualquiera que alguna
vez lo haya intentado, se daria cuenta enseguida que se tra-
taba de un trabajo demasiado lento e initil.

Después de un largo lapso de trabajo extenuante, lo que
encontraron al fin, tendido en el fondo del lago, fue un
hombre enorme cubierto de pelo de la cabeza a los pies. El
pelo era rojizo, del color de la herrumbre. Llevaron al hom-
bre al castillo y alli lo encarcelaron. El rey lo meti6 en una
jaula de hierro, situada en un patio posterior del castillo, le
puso por nombre “Juan de Hierro”, y le pidi6 a la reina que
guardara la llave de la jaula.

Detengamos aqui el relato, tan sélo por un momento.

Si las circunstancias lo favorecen, cuando un hombre con-

Dl

temporaneo mira hacia su interior, podra encontrar, bajo
las oscuras aguas de su conciencia, yaciendo en un lugar
que durante largo tiempo no ha sido visitado por nadie, a
ese antepasado peludo.

Los sistemas mitologicos suelen asociar el pelo con lo ins-
tintivo, lo sexual y lo primitivo. Lo que estoy sugiriendo, en-
tonces, es que cada macho moderno tiene, yaciendo al
fondo de su conciencia, a un hombre enorme y primitivo
cubierto de pelo hasta los pies. Entrar en contacto con ese
Hombre Salvaje es el paso que el macho de los ochenta y de
los noventa no ha dado ain. El proceso de vaciar a cubeta-
zos la laguna habra de iniciarse en nuestra cultura contem-
poréanea.

Como el cuento sutilmente lo sugiere, hay algo més que
miedo en torno a este hombre peludo, como lo hay tam-
bién alrededor de todo cambio significativo. Cuando el
hombre comienza a desarrollar su parte receptiva y a supe-
rar su inicial timidez, generalmente comprende que se trata
de una maravillosa experiencia. Llegara a escribir poesia y
saldra a sentarse junto al mar, no tendri que vivir obsesiona-
do por su sexo: ha devenido uno con el mundo y el mundo
ha devenido nuevo y sorprendente.

Pero sumergirse en el agua y tocar al Hombre Salvaje al
fondo de la laguna, es un asunto un poco diferente. Ese
nuevo ser que apenas esti levantindose sobre sus pies lo
hace ya atemorizado, sobre todo ahora que las corporacio-
nes intentan hasta lo imposible hacer de ¢l un hombre
sano, lampifio, superficial. Cuando el hombre asume su sen-
sibilidad o lo que alguna vez se ha llamado su mujer inter-
na, llega a sentirse mas cilido, mas sociable, mas vivo. Pero
cuando se acerca a lo que llamaremos el “macho profundo”,
no puede dejar de sentir el peligro. Asumir al hombre pelu-
do es sin duda riesgoso, intimidatorio y requiere de un valor
distinto. Entrar en contacto con Juan de Hierro implica la
voluntad de descender dentro del macho que existe al
fondo de nuestra conciencia y aceptar la oscuridad que ha-
bita alli, la oscuridad que lo alimenta.

Durante varias generaciones, la comunidad industrial
previno al joven empresario para que se mantuviera alfrja-
do de Juan de Hierro; tampoco a la Iglesia cristiana le sim-
patizaba.

Freud, Jung y Wilhelm Reich fueron tres investigadores
que tuvieron el valor de sumergirse en la lagunay acepl‘:ir lo
que encontraron alli. La tarea del hombre contemporaneo
es seguirlos en esa inmersion.

Algunos hombres han cumplido ya con esa tarea y el
hombre peludo ha sido conducido a la superficie de sus
conciencias y ahora vive tranquilamente en el patio trasero.
“En el patio trasero” quiere decir que el individuo o la cul-
tura lo han llevado al fin a un lugar soleado donde todo el
mundo pueda verlo. Eso es mucho mejor que tenerlo escon-
dido en el sétano en el que ciertos intereses particulares de
la cultura quisieran mantenerlo. Aunque, por supuesto, €n
cualquier lugar donde se encuentre, todavia permanece en
una jaula.




La pérdida del globo dorado

Regresemos ahora al relato.

Un dia, el hijo pequefio del rey estaba jugando en el
patio con su globo dorado. De pronto, sin que el nifio pu-
diera hacer nada, el globo rodé y se perdi6 dentro de la
jaula del Hombre Salvaje. Si el nifio queria recobrar de
nuevo su globo, tendria que aproximarse al Hombre Peludo
y pedirselo. Pero eso podia representar un problema.

El globo dorado nos recuerda esa unidad de la personali-
dad que teniamos cuando nifios —un cierto esplendor o
plenitud—, antes de dividirnos en dos mitades: macho y
hembra, rico y pobre, bueno y malo. El globo es dorado y
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redondo como el sol y, como el sol, nos entrega desde su in-
terior su radiante energia.

El hijo del rey tenia ocho anos. Y como é€l, todos nosotros,
cuando fuimos nifios, también perdimos algo mas o menos a
la edad de ocho anos. Si atin conservamos el globo dorado
en el kindergarten, lo perderemos en la primaria; si lo conser-
vamos en la primaria, lo perderemos en la prepa. No impor-
ta si somos machos o hembras, alguna vez el globo dorado se
ird y dedicaremos el resto de nuestras vidas a ir a buscarlo.

El primer paso para recuperarlo consiste en aceptar —con
firmeza, con decision— que el globo se ha perdido. Freud
dijo alguna vez: “Qué penoso contraste existe entre la ra-
diante inteligencia de un nifo y la endeble mentalidad de
un adulto comiin.”

¢Donde esta entonces el globo dorado? Hablando metafé-
ricamente, podriamos decir que la cultura de los sesenta le
dijo a los hombres que lo encontrarian en la sensibilidad,
en la cooperacion, en la receptividad, en la pasividad. Pero
aunque muchos hombres renunciaron a su agresividad, atin
no encuentran su globo dorado.

La historia de Juan de Hierro en ninglin momento sugie-
re que se encontrara el globo dorado en el dominio femeni-
no, porque no es ahi donde el globo estid. El marido
secretamente le pregunta a la esposa si puede devolverle su
globo dorado. Creo que si ella pudiera se lo devolveria, pues
segiin mi experiencia la mayor parte de las mujeres no bus-
ca impedir el desarrollo de los hombres, pero tampoco pue-
den otorgarselo, pues no depende de ellas. Lo que es mas,
ellas también han perdido su propio globo dorado y no lo-
gran encontrarlo.

Simplificando, podriamos decir que si el macho de los
cincuenta le pidié a la mujer que le devolviera su globo do-
rado, el de los sesenta y setenta, con la misma necesidad de
alcanzarlo, se lo pidi6 a su propia parte femenina. La histo-
ria de Juan de Hierro propone, més bien, que el globo dora-
do se encuentra en el campo magnético del Hombre
Salvaje, que nos resulta inaccesible. Tenemos que aceptar
entonces la posibilidad de que la verdadera energia radian-
te del hombre no reside, ni se esconde, ni nos espera en el
ambito femenino, tampoco en el dominio del macho al esti-
lo John Wayne, sino en el campo magnético que habita al
fondo de lo masculino. Y estd protegido por lo instintivo,
que ha permanecido sumergido en nosotros desde quién
sabe cudndo.

En “El principe de las ranas”, es la rana més desagradable
la encargada de recobrar el globo dorado. Y en la versién de
los hermanos Grimm, la rana se convierte en principe s6lo
cuando una mano la arroja contra la pared. La mayoria de
los hombres quiere que una persona agradable y simpatica
les devuelva el globo dorado. Pero el cuento insinda que no
encontraremos el globo en el campo de fuerza de un gura
asidtico ni en el del apacible Jesis. El relato no es anticristia-
no, sino precristiano por alrededor de mil afios, y ain su
mensaje sigue siendo vélido: el retorno del globo dorado es
incompatible con cierto grado de docilidad, moderacion o
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refinamiento convencionales. El elemento de tosquedad o
rudeza implicito en la imagen del Hombre Salvaje no es el
mismo que habita en el macho violento, que los hombres
conocen de sobra. Por el contrario, la energia del Hombre
Salvaje conduce a emprender una accion resuelta, decidida,
pero sin crueldad.

El Hombre Salvaje no esta opuesto a la civilizacién, pero
tampoco tiene cabida plenamente en ella. La superestructu-
ra ética del cristianismo popular no acepta al Hombre Salva-
Je, aunque existe en ella alguna sugerencia de que el propio
Cristo también lo era. Al principio de su sacerdocio, un
Juan Peludo, después de todo, lo bautizo.

Cuando llegue el momento de que el joven macho hable
con el Hombre Salvaje, esa conversacion sera muy distinta
de la que podria tenerse con un sacerdote, un rabino o un
gurii. Conversar con el Hombre Salvaje no consiste en ha-
blar de la bienaventuranza, la inteligencia, el espiritu o la
“alta conciencia”, sino de lo hiimedo, lo bajo, lo oscuro, eso
que James Hillman llamaria “el alma”.

Ese es el primer paso para acercarse a la jaula y pedir que
el globo dorado nos sea devuelto. Algunos hombres ya estan
listos para darlo, mientras que otros todavia no han vaciado
a cubetazos el agua de la laguna: no han abandonado su co-
lectiva identidad de machos para ir solos a la zona descono-
cida, o bien acompanados inicamente por su perro.

La historia nos dice que s6lo después de que el perro de-
sapareciera bajo el agua, comenz0 el trabajo de vaciar la la-
guna a cubetazos. Ningiin gigante va a venir a sacar el agua
por nosotros: ningin recurso magico va a ayudarnos. El
acido y la cocaina tampoco. El hombre tendra que hacerlo
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cubetazo a cubetazo. Se trata de algo similar a la lenta disci-
plina del arte: es el trabajo que Rembrandt hizo, que Picas-
so, Yeats, Rilke y Bach hicieron. Sacar el agua a cubetazos
implica mucha mas disciplina de la que la mayoria de los
hombres conoce.

Jung observa que toda demanda exitosa dirigida a nues-
tra conciencia conlleva negociaciones, pues a la mente le
gusta hacer tratos. Si una parte de ti, por ejemplo, es inmen-
samente perezosa y no quiere trabajar, ningin propésito de
Ano Nuevo podria cambiarla. Lo que hay que hacer es de-
cirle a tu parte perezosa: “Déjame trabajar una hora y yo te
dejaré descansar una hora, ;de acuerdo?” Asi, en la historia
de Juan de Hierro existe un trato: el Hombre Salvaje esta de
acuerdo en devolver el globo dorado si el nifo abre la jaula.

El nifo, aparentemente asustado, sale corriendo. No
tiene alin una respuesta. Nuestros padres, los sacerdotes, los
maestros, las autoridades escolares, constantemente nos han
dicho que no tenemos nada que ver con el Hombre Salvaje,
que cuando €l dice: “Te devolveré el globo si me dejas salir
de la jaula”, nosotros no debemos responder.

Digamos que han pasado ya mis de diez anos. EI hombre
podria ahora tener alrededor de veinticinco anos. Se pre-
senta una vez mas ante el Hombre Salvaje y le dice: “;Po-
drias devolverme mi globo?” EIl Hombre Salvaje responde:
“Si, si me dejas salir de la jaula.”

En realidad, volver una segunda vez ante el Hombre Sal-
vaje ya es algo maravilloso; algunos hombres nunca vuelven,
El hombre de veinticinco anos escucha perfectamente la
sentencia, pero ahora tiene dos Toyotas y una hipoteca, una
esposa y un hijo. ;Cémo puede entonces dejar que el Hom-
bre Salvaje salga de su jaula? Por lo regular, el hombre se
marcha, por segunda vez, sin decir una sola palabra.

Digamos que otros diez afios han pasado. Digamos que
ahora el hombre tiene treinta y cinco... ¢has visto alguna vez
el desanimo en el rostro de un hombre de treinta y cinco
anos? Sintiéndose cansado, vacio, alienado, le pregunta esta
vez con el corazén henchido al Hombre Salvaje: “;Podrias
devolverme mi globo?” “Si —responde el Hombre Salvaje—,
si me dejas salir de la jaula.”

Sucede ahora algo extraordinario en la historia: el joven
le responde al Hombre Salvaje y la conversacion continua.
Le dice: “Aunque quisiera dejarte salir no podria, porque
no sé donde est la llave.”

Eso estd muy bien: en el momento en que alcanzamos los
treinta y cinco afios no sabemos donde esta la llave. No es
que lo hayamos olvidado; en realidad, nunca supimos
donde estaba.

La historia cuenta que cuando el rey encerré al Hombre
Salvaje, le pidi6 a la reina que guardara la llave. En esa
época, nosotros solo teniamos ocho anos y nuestro padre
nunca nos dijo lo que habia hecho con ella. ;Dénde esta en-
tonces la llave?

He escuchado a mucha gente tratar de contestar la pre-
gunta:

—Esta alrededor del cuello del nino.

— —




—No.

—Esta escondida en la jaula de Juan de Hierro.

—No.

_ —Esta dentro del globo dorado.

—No.

—Esta dentro del castillo, colgada de un gancho en el
cuarto del tesoro.

—No.

—FEsté en la torre, colgada de un gancho en la pared.

—No.

El Hombre Salvaje responde al fin: “La llave esta bajo la
almohada de tu madre.”

La llave no esta entonces dentro del globo, ni en el cofre
dorado, ni en la caja fuerte... La llave esta bajo la almohada
de la madre, justo donde Freud habia dicho que estaba. Ex-
traer la llave de debajo de la almohada de nuestra madre es
un asunto problematico. Freud, a propésito de una obra
griega, dijo que si un hombre queria tener una larga vida,
no debia abandonarse a la atraccién mutua entre €l y su
madre. La almohada de la madre esta en la cama donde ella
hace el amor con nuestro padre. Ademas, hay atn otra im-
plicacién que atane a la almohada. '

El mit6logo Michael Meade me hizo notar que la almoha-
da era también el lugar donde la madre guarda todas sus ex-
pectativas con respecto al hijo. Ella suefia: “Mi hijo, el
doctor”, “Mi hijo, el analista Jjungiano”, “Mi hijo, el genio de
Wall Street”. Pero muy pocas madres suefian: “Mi hijo, el
Hombre Salvaje.”

En cuanto al hijo, en realidad €l no esta seguro de que
quiere tomar la llave. El simple hecho de transferir la llave

PP PP

de la almohada de la madre a la almohada del guri no lo
ayudara. Y olvidar que la madre la posee es un grave error.
Después de todo, la tarea de una madre es civilizar al hijo,
por eso es natural que ella guarde la llave. Todas las familias
se conducen del mismo modo: en nuestro planeta, el rey
deja la llave al cuidado de la reina.

Atacar a la madre, confrontarla, gritarle, como algunos
freudianos nos proponen, probablemente no resulte muy
aconsejable. Ella podria limitarse a sonreir y hablarnos aco-
dada en la almohada. Las conversaciones de Edipo con Yo-
casta nunca lograron gran cosa; tampoco los gritos de
Hamlet.

Una vez un amigo me dijo que era sensato robar la llave
un dia en el que mama y papa no estuvieran en casa. “Mama
y papa no estan en casa” implica que nuestra mente estd
libre de inhibiciones paternas. Ese es justamente el dia en el
que hay que robar la llave. El escritor y cuentista Gioia Tim-
panelli ha senalado que, mitolégicamente, el robo de la
llave pertenece al mundo de Hermes.

Y sin embargo la llave ha sido robada. En una ocasion, di-
rigiéndome a un auditorio constituido por hombres y muje-
res, me referi al problema del robo de la llave. Un joven,
educado en los buenos modales del new age, me dijo: “Ro-
bert, me molesta la idea del robo de la llave. Robar no es co-
rrecto. No podria cualquiera de nosotros presentarse ante
su madre y decirle: ‘Mama, ¢podrias devolverme la llave?’”

Su actitud, esa manera de poner las cosas como en la re-
pisa de una tienda de comida saludable, probablemente era
consenso. Sin embargo, por un momento senti que el alma
de las mujeres del auditorio se sublevaba con ganas de ma-
tarlo. Hombres como ése son tan peligrosos para las muje-
res, como ellas lo son para hombres como ése.

Ninguna madre que se precie de ser madre entregaria la
llave. Si el hijo no se atreve a robarla, es que no la merece.

—Mama, quiero dejar salir al Hombre Salvaje.

—Anda, ven y dale un beso a2 mama.

Intuitivamente, las madres saben lo que sucederia si el
hijo consiguiera la llave: perderian al hijo. El dominio que
las madres ejercen sobre los hijos —para no mencionar el
de los padres sobre las hijas— no debe ser nunca subestima-
do.

Un joven, algo tieso y almidonado, bail6 vigorosamente
durante casi toda una noche y, a la manana siguiente, sen-
tencié orgulloso: “Anoche recobré un poco de la llave.”
Otro recuperd la llave cuando actué como un sincero em-
baucador por primera vez en su vida, siendo plenamente
consciente de sus tretas. Otro sinti6 que robaba la llave
cuando confronté a su familia y rechazé seguir cargando
por s tiempo con la vergiienza familiar.

Podriamos pasar dias enteros hablando de c6mo robar la
llave de una manera practica. La historia en si misma no
concluye nada, simplemente nos dice: “Un dia €l rob6 la
llave y abri6 la jaula del Hombre Salvaje.” Asi, el Hombre
Salvaje quedo libre al fin y pudo regresar al bosque, lejos
del castillo. ()
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