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Para empezar por el principio, quiero agra-
decer que se haya discernido este premio
en favor mío. Ibargüengoitia confesaba que
cuando le notificaban por teléfono que ha-
bía ganado un premio, bailaba, en el lugar
y sin colgar el teléfono, una especie de dan-
za apache. Debo declarar que el viernes pa-
sado, cuando recibí la noticia, yo también
emprendí con energía feliz mi zapateado.
Y no voy a decir que la decisión de selec-
cionar mi trabajo fue errónea porque no
vine a plantear controversias con nadie, y
porque, según los clásicos, nada debe exa-
gerarse, ni siquiera la modestia. Así que
vaya mi gratitud sincera a todos ustedes,
quienes tomaron la tan oportuna y emo-
cionante elección de concederme este envi-
diado cuanto brillante premio. Gracias.

Quisiera contar la historia del libro re-
conocido, El arte de perdurar.

Y voy a dar comienzo conculcando el
precepto de Quinto Horacio Flaco, el poe-
ta romano, según el cual lo correcto es em-
pezar una narración en media res, a la mitad
del asunto, y no ad ovo, desde el huevo, es
decir, de ninguna manera comenzar La Ilia-
da echándonos atrás hasta el huevo de cisne
del que nació la incomparable Helena, en
lugar de comenzar, como da inicio, con la
cólera de Aquiles, diez años después de ini-
ciada la guerra. 

En mi caso, daré comienzo a mi histo-
ria del libro regresando indebidamente has-
ta el kínder (como le decimos a la escuela
preprimaria), un kínder Montessori, donde
estuve a los tres años de mi edad.

Ese día, el primero en la escuela, hallé a
un niño regordete llorando y le dije: “no llo-
res, ven a ver el conejo”. Ese niño fue desde
entonces mi mejor amigo, mi compañero
de banca, desde ese encuentro hasta la pre-
paratoria de San Ildefonso, en el año de

1957. Se llama Manolo Estrada y, éste es el
punto, es hijo de españoles exiliados en Mé-
xico por la espantosa Guerra Civil de 1936-
1938. “Mi papá es coronel”, me dijo, y yo
imaginé al militar tremebundo como un lu-
chador turco, pero no, el coronel era del-
gado, elegante, tranquilo, irónico. En los
largos años de convivencia con la familia
Estrada, nació mi fascinación por España.
Esta afición se agudizó. Españoles exilia-
dos fueron mis novias, maestros de la uni-
versidad, médicos. Así que tuve la cabeza
poblada de imaginerías de la península.

Estos hechos explican que cuando en
1985 me otorgaron una beca Guggenheim,
me entercara con mi mujer, que quería ir a
Londres, en que, con el monto de la beca,
fuéramos a pasar un año en España. Y allá
me fui con mi mujer y mis dos hijos, el chi-
co de apenas dos años. España no había en-
trado aún en la Unión Europea, y era ba-

rata. Nos alcanzó para un año, hoy en día
nos daría quizá para dos meses.

Si no hubiera ido a España, no hubiera
escrito El arte de perdurar. Sucedió que, es-
tando allá, se organizó una visita de Esta-
do de Miguel de la Madrid a España, y en
parte de los festejos o actos, como extraña-
mente llaman los políticos a esas celebra-
ciones, figuró un homenaje a Alfonso Re-
yes, que tantos años vivió en España en los
veinte. Y como yo ya estaba allá, y se aho-
rraban el boleto, me invitaron a contribuir
con una ponencia a esa ceremonia.

Acepté. Desde la adolescencia había ido
leyendo a don Alfonso. Desde El cazador,
primer trabajo del maestro que hallé y leí
con alborozo estético, hasta Junta de som-
bras, cuyo ensayo El sueño de Agatón inten-
té filmar y dejé incabado por falta de fon-
dos. La ponencia que redacté forma parte
de la primera parte de El arte de perdurar.
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La ponencia durmió el sueño de los jus-
tos, o de los injustos, según como se quie-
ra ver.

Varios años después un concurso de en-
sayos, premiado con liberalidad, vino a des-
pertar a esa princesita grotesca. Rebusqué
la ponencia y la agrandé hasta el tamaño
requerido en la convocatoria del bien pre-
miado concurso. Acortar un trabajo es fácil,
y siempre se debe hacer; agrandar un tra-
bajo es difícil, y nunca se debe hacer. La
gordura puede ser dañina a la salud estéti-
ca del trabajo y en el mero excipiente con
que rellenas acecha el tedio.

Para sortear estos escollos y evitar el nau-
fragio, introduje, junto a Reyes, un segundo
personaje, discípulo suyo en cierta medida,
orfebre de brillantes miniaturas, elocuen-
tísimo conversador de quien cada palabra
merecía ser conservada, doctor Johnson del
siglo XX, Jorge Luis Borges.

Y de lo que se trata el texto engrosado
es de comparar a Reyes y Borges a la luz de
las posibilidades de supervivencia o per-
duración de sus estilos, modos y alcances
estéticos.

Este tema, el de la perduración literaria,
pertenece a la interioridad de los artistas y
se localiza en la zona privada de sus vidas.
Toda persona tiene un yo social, que es lo
que exhibimos ante los demás, que como
social que es, se muestra educado, cortés,
moral, tolerante, es decir, está bajo el go-
bierno de la conciencia; pero tenemos tam-
bién un yo privado, que a nadie le comuni-
camos, pues es secreto y se manifiesta bestial,
salvaje, amoral, intolerante como un faná-
tico, y nadie lo gobierna.

No gané en el concurso ni siquiera men-
ción y el texto crecido quedó más sumido
en sueño que la Bella Durmiente. Años des-
pués, mi amigo el inquieto Martín Solares
publicó un volumen con dos piezas mías
de teatro en la editorial oaxaqueña Alma-
día, de la que es director literario, y anda-
ba con ganas de publicar alguna otra cosa
mía. Yo rebuscaba entre mis manuscritos
inéditos y vacilaba, hasta que mi mujer de-
lató que había escrito un librito sobre Reyes
que tenía por ahí sepultado. Yo no quería
dar a luz el viejo manuscrito. Guita, mi mu-
jer, insistió. Martín dijo: “déjame verlo”. Se
lo entregué, a él le gustó y editó el libro con
su energía habitual. Inesperadamente, el li-
bro gustó. Como tantas veces, pero no to-
das, mi mujer había tenido razón.

Ésa es muy grosso modo la historia del
libro.

A todo escritor le da vergüenza confe-
sar que le tiene envidia a otro escritor, so-
bre todo si es contemporáneo suyo, y jamás
va a divulgar el pecaminoso sentimiento
clandestino. Tampoco va a revelar su ansio-
sísimo y desesperado anhelo de fama y glo-
ria literaria.

Pero es cierto y averiguado que todo es-
critor, para sus adentros, en su yo privado,
acaricia con toda su alma la gloria literaria
y su desvelo casi entero se concentra en
alcanzarla. Pero, cosa rara, si lo interrogas al
respecto, te va a decir con toda certeza que
no, que a él eso lo tiene sin cuidado, que des-
precia a la diosa perra de la fama, según la
expresión de Henry James… La gloria li-
teraria es la perduración, es decir que tus
trabajos sobrevivan buscados, vigentes co-

mo muestra de obras de algún modo (de los
muchos modos que hay) magistrales. La fa-
ma, que suele acompañar la gloria es, prima
facie, transitoria, inestable, y, en segundo
lugar, depende, deriva de la perduración.

El libro trata de hallar ciertas caracte-
rísticas de la gloria literaria explorando las
causas de un hecho literario: ¿por qué Bor-
ges sí ha alcanzado la gloria y Reyes, gran
escritor él también, es casi desconocido, so-
bre todo en el exterior, y su estrella parece
irse apagando poco a poco?

Esto puedo decir un nuce de este buceo
en el universo inconfesable y secreto de las
ambiciones, y por tanto, las envidias lite-
rarias. Esto es lo que hace del mundillo li-
terario una olla de grillos y un infierno de
bolsillo.

Quiero hacer una última confesión. Las
cosas que más me complacen, después de
la de estar sin hacer nada que, lo confieso,
es la que más me gusta, son leer y escribir.
Leer mucho más que escribir: si se me con-
minara a elegir entre sólo leer y sólo escri-
bir, optaría sin ninguna duda por leer. He
hecho mía la heroica decisión de Erasmo
de Rotterdam: si tengo dinero, compro un li-
bro, si me sobra, compro pan. Mi vida se ha
desenvuelto alrededor del alimenticio mo-
do de fuga que es la lectura, única adicción
que no sólo no se combate, sino se promue-
ve y halaga.

“Que otros presuman de lo que escri-
ben, dice Borges, yo me enorgullezco de lo
que he leído”.

Palabras del autor al recibir el Premio Mazatlán de Litera-
tura 2011 por su libro El arte de perdurar.


