A través del espejo

Breve historia de un libro

Hugo Hiriart

Para empezar por el principio, quiero agra-
decer que se haya discernido este premio
en favor mio. Ibargiiengoitia confesaba que
cuando le notificaban por teléfono que ha-
bia ganado un premio, bailaba, en el lugar
y sin colgar el teléfono, una especie de dan-
zaapache. Debo declarar que el viernes pa-
sado, cuando recibi la noticia, yo también
emprendf con energfa feliz mi zapateado.
Y no voy a decir que la decisién de selec-
cionar mi trabajo fue errénea porque no
vine a plantear controversias con nadie, y
porque, segin los cldsicos, nada debe exa-
gerarse, ni siquiera la modestia. Asi que
vaya mi gratitud sincera a todos ustedes,
quienes tomaron la tan oportuna y emo-
cionante eleccién de concederme este envi-
diado cuanto brillante premio. Gracias.

Quisiera contar la historia del libro re-
conocido, El arte de perdurar.

Y voy a dar comienzo conculcando el
precepto de Quinto Horacio Flaco, el poe-
ta romano, segtin el cual lo correcto es em-
pezar una narracién en media res, ala mitad
del asunto, y no ad ovo, desde el huevo, es
decir, de ninguna manera comenzar La Ilia-
daechidndonos atrés hasta el huevo de cisne
del que nacié la incomparable Helena, en
lugar de comenzar, como da inicio, con la
c6lera de Aquiles, diez anos después de ini-
ciada la guerra.

En mi caso, daré comienzo a mi histo-
ria del libro regresando indebidamente has-
ta el kinder (como le decimos a la escuela
preprimaria), un kinder Montessori, donde
estuve a los tres afios de mi edad.

Ese dia, el primero en la escuela, hallé a
un nifo regordete llorando y le dije: “no llo-
res, ven a ver el conejo”. Ese nifio fue desde
entonces mi mejor amigo, mi compafiero
de banca, desde ese encuentro hasta la pre-

paratoria de San Ildefonso, en el afo de

1957. Se llama Manolo Estraday, éste es el
punto, es hijo de espafioles exiliados en Mé-
xico por la espantosa Guerra Civil de 1936-
1938. “Mi papd es coronel”, me dijo, y yo
imaginé al militar tremebundo como un lu-
chador turco, pero no, el coronel era del-
gado, elegante, tranquilo, irénico. En los
largos afios de convivencia con la familia
Estrada, nacié mi fascinacién por Espafia.
Esta aficién se agudizé. Espanoles exilia-
dos fueron mis novias, maestros de la uni-
versidad, médicos. Asi que tuve la cabeza
poblada de imaginerias de la peninsula.
Estos hechos explican que cuando en
1985 me otorgaron una beca Guggenheim,
me entercara con mi mujer, que querfa ira
Londres, en que, con el monto de la beca,
fuéramos a pasar un afio en Espafia. Y alld
me fui con mi mujer y mis dos hijos, el chi-
co de apenas dos afios. Espana no habia en-

trado atin en la Unién Europea, y era ba-

rata. Nos alcanzé para un ano, hoy en dia

nos darfa quiz4 para dos meses.

Sino hubiera ido a Espafia, no hubiera
escrito El arte de perdurar. Sucedié que, es-
tando all4, se organizé una visita de Esta-
do de Miguel de la Madrid a Espafia, y en
parte de los festejos o actos, como extrafa-
mente llaman los politicos a esas celebra-
ciones, figuré un homenaje a Alfonso Re-
yes, que tantos afos vivié en Espafia en los
veinte. Y como yo ya estaba all4, y se aho-
rraban el boleto, me invitaron a contribuir
con una ponencia a esa ceremonia.

Acepté. Desde la adolescencia habfa ido
leyendo a don Alfonso. Desde E/ cazador,
primer trabajo del maestro que hallé y lei
con alborozo estético, hasta Junta de som-
bras, cuyo ensayo El sueio de Agaténinten-
té filmar y dejé incabado por falta de fon-

dos. La ponencia que redacté forma parte

de la primera parte de E/ arte de perdurar.
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La ponencia durmié el sueno de los jus-
tos, o de los injustos, segiin como se quie-
ra ver.

Varios afios después un concurso de en-
sayos, premiado con liberalidad, vino a des-
pertar a esa princesita grotesca. Rebusqué
la ponencia y la agrandé hasta el tamafo
requerido en la convocatoria del bien pre-
miado concurso. Acortar un trabajo es ficil,
y siempre se debe hacer; agrandar un tra-
bajo es dificil, y nunca se debe hacer. La
gordura puede ser dafina a la salud estéti-
ca del trabajo y en el mero excipiente con
que rellenas acecha el tedio.

Para sortear estos escollos y evitar el nau-
fragio, introduje, junto a Reyes, un segundo
personaje, discipulo suyo en cierta medida,
orfebre de brillantes miniaturas, elocuen-
tisimo conversador de quien cada palabra
merecia ser conservada, doctor Johnson del
siglo xx, Jorge Luis Borges.

Y de lo que se trata el texto engrosado
es de comparar a Reyes y Borgesalaluz de
las posibilidades de supervivencia o per-
duracién de sus estilos, modos y alcances
estéticos.

Este tema, el de la perduracién literaria,
pertenece a la interioridad de los artistas y
se localiza en la zona privada de sus vidas.
Toda persona tiene un yo social, que es lo
que exhibimos ante los demds, que como
social que es, se muestra educado, cortés,
moral, tolerante, es decir, estd bajo el go-
bierno de la conciencia; pero tenemos tam-
bién un yo privado, que a nadie le comuni-
camos, pues es secreto y se manifiesta bestial,

salvaje, amoral, intolerante como un fand-

tico, y nadie lo gobierna.
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No gané en el concurso ni siquiera men-
cién y el texto crecido quedé mds sumido
en suefio que la Bella Durmiente. Afios des-
pués, mi amigo el inquieto Martin Solares
publicé un volumen con dos piezas mias
de teatro en la editorial oaxaquefia Alma-
dia, de la que es director literario, y anda-
ba con ganas de publicar alguna otra cosa
mia. Yo rebuscaba entre mis manuscritos
inéditos y vacilaba, hasta que mi mujer de-
laté que habia escrito un librito sobre Reyes
que tenfa por ahi sepultado. Yo no queria
daraluz el viejo manuscrito. Guita, mi mu-
jer, insistié. Martin dijo: “déjame verlo”. Se
lo entregué, a élle gustd y edité el libro con
su energfa habitual. Inesperadamente, el li-
bro gusté. Como tantas veces, pero no to-
das, mi mujer habfa tenido razén.

Esa es muy grosso modo la historia del
libro.

A todo escritor le da vergiienza confe-
sar que le tiene envidia a otro escritor, so-
bre todo si es contempordneo suyo, y jamds
va a divulgar el pecaminoso sentimiento
clandestino. Tampoco va a revelar su ansio-
sisimo y desesperado anhelo de fama y glo-
ria literaria.

Pero es cierto y averiguado que todo es-
critor, para sus adentros, en su yo privado,
acaricia con toda su alma la gloria literaria
y su desvelo casi entero se concentra en
alcanzarla. Pero, cosa rara, si lo interrogas al
respecto, te va a decir con toda certeza que
no, que a él eso lo tiene sin cuidado, que des-
precia a la diosa perra de la fama, segtn la
expresion de Henry James... La gloria li-
teraria es la perduracidn, es decir que tus

trabajos sobrevivan buscados, vigentes co-

mo muestra de obras de algiin modo (de los
muchos modos que hay) magistrales. La fa-
ma, que suele acompanar la gloria es, prima
facie, transitoria, inestable, y, en segundo
lugar, depende, deriva de la perduracién.

El libro trata de hallar ciertas caracte-
risticas de la gloria literaria explorando las
causas de un hecho literario: ;por qué Bor-
ges si ha alcanzado la gloria y Reyes, gran
escritor él también, es casi desconocido, so-
bre todo en el exterior, y su estrella parece
irse apagando poco a poco?

Esto puedo decir un nucede este buceo
en el universo inconfesable y secreto de las
ambiciones, y por tanto, las envidias lite-
rarias. Esto es lo que hace del mundillo li-
terario una olla de grillos y un infierno de
bolsillo.

Quiero hacer una dltima confesién. Las
cosas que mds me complacen, después de
la de estar sin hacer nada que, lo confieso,
es la que mds me gusta, son leer y escribir.
Leer mucho més que escribir: si se me con-
minara a elegir entre sélo leer y s6lo escri-
bir, optarfa sin ninguna duda por leer. He
hecho mifa la heroica decisién de Erasmo
de Rotterdam: si tengo dinero, compro un li-
bro, si me sobra, compro pan. Mi vida se ha
desenvuelto alrededor del alimenticio mo-
do de fuga que es la lectura, dnica adiccién
que no sdlo no se combate, sino se promue-
ve y halaga.

“Que otros presuman de lo que escri-

ben, dice Borges, yo me enorgullezco de lo

que he leido”. 1

Palabras del autor al recibir el Premio Mazatldn de Litera-
tura 2011 por su libro £/ arte de perdurar.
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