John Updike y la ferocidad doméstica
de la clase media norteamericana

por Hernan Lara Zavala

En El centauro (1962), acaso la méas ambiciosa de
las novelas del escritor norteamericano John Updike,
el autor rescata uno de los temas que, hoy por hoy,
han llegado a convertirse en cldsicos de la literatura
contempordnea: el del artista adolescente. En una
intricada historia mitica con transfondo autobiogra-
fico, el novelista nos cuenta tres dias en la vida de
Peter Caldwell, muchacho de quince afios que siente
una predestinacion hacia el arte, que desea ser
pintor y que tiene como modelo a Jan Vermeer. Lo
curioso de esto es que en su primera juventud el
mismo Updike dudé entre ser pintor o escritor y,
aunque finalmente opté por las letras, su obra
muestra —valga la comparacion— rasgos similares a
los de la escuela flamenca en tanto que gusta de las
descripciones precisas y detalladas de la clase media
entre sus objetos y posesiones, de las escenas inti-
mistas y de interiores.

En efecto, la obra de Updike versa principal-
mente sobre los conflictos més apremiantes de la
clase media. En su literatura rige una especie de
“Lirismo cotidiano™” que ha llevado a que criticos
como Alfred Kazin adviertan que “la domesticidad
es uno de los temas dominantes del mundo de
Updike".l Esto no representa, evidentemente, nin-
guna innovacion. Recordemos que el género noveles-
co es un producto tipico de la clase media que fue
creciendo hasta convertirse, en el siglo diecinueve,
en el microcosmos casi exacto de la propia sociedad
que la engendrd. Incluso dentro de las letras nortea-
mericanas Updike no es mds que uno de los puntos
culminantes del tipo de la literatura urbana que ha
propagado la revista New Yorker, cuyos cuentos
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tienen como tema las vidas insignificantes y los
detalles triviales del hombre citadino. En este senti-
do tiene como predecesores, entre otros, a Cozzens,
O’hara y, muy particularmente, a J.D. Salinger.
Aunque superior a ellos gracias a su brillante estilo
literario y a una sensibilidad més fina, Updike
comparte con estos escritores la idea de que un
autor no tiene por qué buscar sus temas en lo raro,
en lo heroico o en lo extraordinario. Su obra tiene
como punto de partida la certeza de que el artista
sensible puede hallar manifestaciones del espiritu
incluso en los sucesos en apariencia intrascendentes
y comunes de la vida cotidiana.

Este desinterés por los aspectos de “trascenden-
cia” de la vida se relaciona con el caricter burgués
del arte que, en apariencia, corre paralelo al auge
econdmico de un pais. Recordemos las manifesta-
ciones pldsticas en Holanda durante el siglo diecisie-
te y en Francia e Inglaterra un siglo después;
pensemos en la novela realista francesa y en la
novela victoriana. Esto no significa en modo alguno,
sin embargo, que por ello se carezca de un punto de
vista critico hacia la sociedad que engendra dichas
obras, ya que la novela tiene, entre otros fines, el de
hacer la impugnacién de su propia clase. El mismo
Thomas Mann dijo alguna vez que toda su obra
podia ser entendida como un esfuerzo para librarse
de la clase media, dando a entender con ello que
buscaba librarse de la sociedad misma en que vivia.

En la obra de Updike pueden hallarse dos ver-
tientes. Por un lado estdn sus cuentos, herederos de
la sutileza narrativa de Chéjov y portadores de los
ecos de Joyce, particularmente en lo que se refiere a
su recreacion del mundo infantil y juvenil y a su
manejo de la “epifania” como medio para manifes-
tar el cambio o descubrimiento espiritual de sus
personajes. Muchos de sus cuentos son de cardcter
autobigrifico y se ciernen a las aventuras emocio-
nales de aquel muchacho provinciano de Pensilvania
que fue el propio Updike. Sus temas son la vida
escolar, las premoniciones juveniles, los conflictos
familiares, la recurrencia de los deseos, las dudas
religiosas y las recompensas inesperadas. Cuando se
ocupa de este género, Updike se mantiene oscilando
entre el recuerdo y la nostalgia y sus desenlaces
producen generalmente una sensacién de optimismo.
Como lo ha sefialado Arhur Mizener, hay en Updike
un “impulso irresistible de volver al hogar para

encontrarse a si mismo”.2

En contraste con sus cuentos, en sus novelas se
respira un ambiente opresivo. Sus personajes —todos
pertenecientes a la clase media norteamericana y en
ocasiones incluso a la clase obrera— se mantienen
oscilando entre la supervivencia fisica y las gratifica-
ciones sexuales, discurriendo por los laberintos del
instinto para encontrarse inexorablemente ante la
muerte, aun cuando ésta no sea siempre literal. En
toda su obra Updike muestra una profunda inquie-
tud por los segregados de la sociedad, por aquellos




proscritos esprituales que, insertos en el caos infor-
me y contradictorio de la clase media, poseen ain
un rescoldo de sensibilidad para reaccionar, incluso
a despecho del fracaso inminente que les aguarda.
Tal parece como si Updike concibiera al hombre
“normal” como un desarraigado. Piet Hanema, el
protagonista principal de Parejas (1968), es una
especie de Don Juan ontoldgico que busca su identi-
dad ejerciendo adulterios compulsivos dentro de la
sociedad norteamericana del suburbio. Tom Marsh-
field, el héroe de su ultima novela, Un mes de
domingos (1975), es un pastor protestante que, al
haber perdido la fe, se refugia en la seduccién
indiscriminada de sus feligreses, lo que le causa la
suspension de sus funciones eclesiasticas durante un
mes —de ahf el titulo— para su recuperacion y “vuelta

al redil”.
Ya desde su primera novela, La feria del asilo

(1958), Updike abordé el tema de la exclusion. En
esta obra, cuyos rasgos de novela primeriza se
reducen practicamente a cero, nos describe un dia
en la vida de un grupo de ancianos recluidos en un
asilo por una sociedad que los ha desechado como
seres inservibles. El tema, en apariencia sensaciona-
lista, toma en manos del autor un cariz mas religio-
so que sentimental pues, adentrando en la concien-
cia de varios viejos, hace de la novela una especie de
retrato del artista senil, que le sirve para reflexionar
sobre la inminencia de la muerte, sobre el choque
de dos concepciones del mundo —la de los recluidos
y la del joven prefecto del asilo- y sobre el cardcter
de las instituciones “‘socializantes™ de nuestro tiem-
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Sin embargo, el personaje que mejor ilustra la
condicion del segregado de la sociedad norteameri-

cana y el que mds respuesta obtuvo entre la critica
fue indudablemente Rabbit Angstrom, personaje de
dos de sus novelas, Corre, conejo (1959) y Rabbit
Redux (1971). En la primera de estas obras Rabbit
se describe como un ser que se mantiene en conti-
nua huida; es, en efecto, un ser esquivo, instintivo e
indefenso, como un conejo. Su constante fuga obe-
dece a la angustia que le causa no poder hallar en el
presente —en la vida adulta— lo que en el pasado se
le ofrecia como un don. Durante su juventud,
cuando aun era estudiante, habia sido un exitoso
deportista, un estrella del basquetbol; en el momen-
to en que transcurre la novela es un simple vende-
dor de implementos de cocina, viviendo con una
mujer alcohdlica, en una precaria condicion gracias a
los mendrugos de una sociedad que los desprecia. Su
evasion, por mds que esté marcada por un sino
catastrofico, representa un desesperado intento por
darle un giro a su existencia, significa la lejana
posibilidad de volverse a afirmar en la vida aun
cuando sea mediante el rechazo. Su conflicto es, en
palabras del novelista Norman Mailer, el del “pavor
de un joven que ha empezado a perder ni maés ni
menos que su buena conciencia americana”.?

Toda esta sensacion de desarraigo se inscribe
dentro de épocas muy determinadas en las que el
autor se muestra como un elegante y acucioso
observador de la sociedad y de sus costumbres. Asi,
por ejemplo, entre la publicacién de Corre, conejo y
Rabbbit Redux median diez afios, mismos que
permiten que Updike establezca y refleje los cam-
bios sufridos por la sociedad. Modas, costumbres,
musica, noticias: todo esto queda plasmado en sus
novelas como signos indicativos del momento histo-
rico por el que atraviesan los personajes. De este
modo vemos como en Rabbit Redux los problemas
del protagonista se han transformado redicalmente
y, aun cuando el personaje sigue poseyendo un
destino tragico, la manera de sufrirlo es ahora
distinta: el adulterio, ya no suyo sino de su esposa,
no resulta algo tan grave como lo parecia diez afios
atrds; lo mismo sucede con las pricticas sexuales
“prohibidas™ que en la novela anterior se habian
evocado sutil y timidamente y que en ésta prolife-
ran con poético y detallado desenfado. En esta
novela Rabbit sigue siendo un alienado pero, a
través del tiempo, parece haberse hecho consciente
de que las causas de su enajenacion estin por
encima de él mismo y tienen una estrecha relacion
con los contextos sociales y politicos por los que
atraviesa- su pafs, a pesar de que ni el personaje ni el
autor posean un interés de adentrarse mas alld de la
experiencia individual. Esto representa simultinea-
mente una ventaja y una desventaja. Como la parte
positiva hay que sefialar que dentro del caricter
estrictamente realista de estas dos novelas, Updike
no cae jamds en la indignacion ni el sentimentalismo
propios del novelista “tipico” que habla sobre la
clase media baja. Pero, por otra parte, uno no puede



sustraerse de percibir cierta ingenuidad politica que
sus propios caracteres reflejan en sus actitudes y
opiniones. Con todo, éstas, al igual que las otras
novelas de Updike, trascienden en gran medida el
nivel puramente anecdotico y de reportaje gracias a
su habilidad y talento para manejar su material con
riqueza de vocabulario, cuidado estilo y ardiente
imaginacion.

Su tercera novela, El centauro, le valio el Natio-
nal Book Award for Fiction en 1964 y Le prix du
meilleur livre étranger en 1965, lo cual muestra que
Updike se hallaba ya en el pinaculo de su carrera
como novelista. En £l centauro el autor presenta
dos niveles de la realidad, el mitico y el cotidiano,
asi como dos niveles de narracion: el que se descri-
be impersonalmente a través de Caldwell —el prota-
gonista— y el que relata su hijo al recordar, no sin
cierta ironia por parte del autor, sus inquietudes,
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miedos y premoniciones de adolescente. En esta

novela Updike se sirve del mito gnego del cen

Quiron para plantear el viaje simbolico de sus dos

personajes: uno de ellos, profesor de secundana en

la provincia de Pensilvania, en este caso el segrega

do, se describe con una constante aprension por la
muerte, es decir, intentando devolverle la paz a la
vida. En contraste, su hijo anhela ennquecer y
preservar su vida mediante sus incipientes experien-
cias sexuales y su deseo de llegar a convertirse en un
artista. En esta novela Updike logra una bella alegonia
sobre los temas del amor filial la aceptacion de la
muerte y la busqueda de la vocacion artistica. Logra,
ademas, una precisa evocacion del ambito en que se
movia la sociedad norteamencana durante el afio de
1947.

Asi pues, puede afirmarse que sus novelas se
circunscriben a tratar a gente modesta en situaciones



Updike

comunes. La anécdota de su siguiente novela, En
torno a la granja (1965), trata los problemas de la
eleccion conyugal y de las relaciones familiares.
Joey, el protagonista, va a pasar un fin de semana a
la granja materna con su segunda esposa y con su
hijastro. El ambiente de la granja estd viciado con
las reminiscencias de su primera esposa y por el
cardcter aspero e inconforme de su madre, que se
mantiene impugnindolo en su nueva eleccién. En
realidad en esta obra no hay grandes incidentes y,
sin embargo, en poco mds de ciento cincuenta
paginas, Updike nos ofrece un poético relato sobre
las dudas y reflexiones que tiene el protagonista en
relacion al problema de la eleccion sentimental.

Se ha dicho entonces que el novelista se asemeja
al pintor de interiores en tanto que busca la repro-
duccién de los rasgos de sus personajes en su propio
ambiente, entre sus posesiones y dentro de un com-
pleto y sincero abandono. Y en este aspecto la
novela que nos proporciona la idea maés apegada
al mundo de la clase media es Parejas. El tiempo de la
historia es exactamente el afio de 1964; el lugar,
un suburbio norteamericano de Nueva Inglaterra; los
protagonistas, varias parejas en ascenso dentro del
status social en el que viven. Aunque el tema
dominante de la novela es el del adulterio, con un
marcado énfasis de lo que es y en lo que consiste la
intimidad sexual, hay un sinnimero de descripciones
que casi podrian convertir a la obra en una novela
costumbrista. La casa, la oficina, la iglesia, las fiestas
y, de un modo muy especial, la alcoba, son los
escenarios predilectos de Updike. Las acciones que
se describen en estos lugares estdn asociadas con los
temas del trabajo, el ocio y las sutiles luchas y
competencias —materiales, morales y sexuales— a las
que se enfrenta el hombre en su lucha por labrarse
un modesto lugar en la sociedad. Es el tratamiento
agil y refinado que Updike le ha conferido a estos
temas lo que lo lleva a que, mds alld de las puras
costumbres, le interesen los enigmas de las situacio-
nes en apariencia inocuas y de los sentimientos de la
vida cotidiana.

Y es precisamente esta observacion de la clase
media en su intimidad la que hace que la figura
femenina juegue un importante papel dentro de su
obra. Como el mismo Updike lo ha sefialado, la

literatura norteamericana es débil en cuanto a sus
heroinas. ;Quiénes hay? Esther Prynne, algunas
protagonistas de James; Temple Drake y Lena, de
Faulkner; Lolita? En esto Updike es una excepcion.
Asi como sus personajes masculinos son los tipicos
anti-héroes cuya indiferencia y, en muchos casos, pu-
silanimidad, los lleva al odio y la indecisién, sus
mujeres poseen una atractiva presencia fincada mas
en la sutil observacién de los rasgos psicologicos que
en los fisicos o incidentales, que nos hace concebir-
las como personajes consistentes y verosimiles. Pue-
de ser que quien lea sus novelas se olvide de las
caracteristicas fisonémicas de alguna de sus heroi-
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nas, pero dificilmente se olvidard de la ternura de
Ruth, la prostituta que aleja a Rabbit de su esposa,
o de la sensacion que la heroina de En torno a la
granja le causaba al narrador:

Mi mujer es ancha, ancha de caderas y de talle
largo, y, vista desde arriba, da la impresié_n fie un
campo, de una propiedad cuya pertenencia 1mpo-
ne sobre mi cuerpo una dulce opresién que se
extiende; una vez adentro, ofrece una gran varie-
dad de paisajes. .. un alejado valle en negros y
morados donde un calmado rio fluye inadvertido
entre las sombreadas orillas de vid que nunca se ha
comido y por encima de todo, como un cielo,
lejano y frio, que pende —se agita, se detiene,
es— es el sentimiento de su consciencia, de su
compostura, de una presencia no comprometida
que me preserva de la claustrofobia por mas
profundamente que descienda. Nunca senti esto
con Joan, este cielo.

En definitiva Updike decide cantarle a la mujer
aunque, sintomdticamente, sus mejores cantos no se
eleven hacia las esposas sino hacia las amantes.

Asociado con este gusto por la intimidad y la
mujer estd su profundo sentimiento del erotismo.
Ya se ha aludido a que en sus cuentos y en algunas
escenas de sus novelas la intensidad de los pasajes
erdticos se diluye propocionando una sensacién con-
ciliadora en el lector. En otras ocasiones, empero, el
sexo, en general concebido compulsivamente, condu-
ce a la desintegracion del personaje y a ofrecerle al
lector una vision desoladora del mundo amoroso al
que estd supeditado el status-quo. Es importante
sefialar, por lo mismo, que este tipo de desenlace no
obedece a historias sobre el vicio castigado y la
virtud premiada. Méas bien expone el lado contradic-
torio de la sociedad y los atavismos a los que estdn
sujetos aquéllos que deciden romper con las normas
que les impone su clase. Su obra es, segiin sus
propias palabras, meditacién y no pontificacion.

Pero tomando en cuenta la indole de los temas
que ocupan a la obra de Updike —el de la ““feroci-
dad doméstica de la clase media y el del sexo y la
muerte como enigmas del pensamiento animal”— y
su brillante estilo literario, uno no pude sustraerse
del anhelo de que el escritor arriesgara mas ya fuera
en el campo social, ya en el erdtico, de tal modo
que la realidad pudiera tomar también algunos ejem-
plos de su literatura.
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