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En El centauro (1962), acaso la más ambiciosa de
las novelas del escritor norteamericano John Updike,
el autor rescata uno de los temas que, hoy por hoy,
han llegado a convertirse en clásicos de la literatura
contemporánea: el del artista adolescente. En una
intricada historia mítica con transfondo autobiográ
fico, el novelista nos cuenta tres días en la vida de
Peter Caldwell, muchacho de quince años que siente
una predestinación hacia el arte, que desea ser
pintor y que tiene como modelo a Jan Vermeer. Lo
curioso de esto es que en su primera juventud el
mismo Updike dudó entre ser pintor o escritor y,
aunque fmalmente optó por las letras, su obra
muestra -valga la comparación- rasgos similares a
los de la escuela flamenca en tanto que gusta de las
descripciones precisas y detalladas de la clase media
entre sus objetos y posesiones, de las escenas inti
mistas y de interiores.

En efecto, la obra de Updike versa principal
mente sobre los conflictos más apremiantes de la
clase media. En su literatura rige una especie de
"Lirismo cotidiano" que ha llevado a que críticos
como Alfred Kazin adviertan que "la domesticidad
es uno de los temas dominantes del mundo de
Updike".1 Esto no representa, evidentemente, nin
guna innovación. Recordemos que el género noveles
co es un producto típico de la clase media que fue
creciendo hasta convertirse, en el siglo diecinueve,
en el microcosmos casi exacto de la propia sociedad
que la engendró. Incluso dentro de las letras nortea
mericanas Updike no es más que uno de los puntos
culminantes del tipo de la literatura urbana que ha
propagado la revista New Yorker. cuyos cuentos

tienen como tema las vidas insignificantes y los
detalles triviales del hombre citadino. En este senti
do 'tiene como predecesores, entre otros, a Cozzens,
O'hara y, muy particularmente, a J. D. Salinger.
Aunque superior a ellos gracias a su brillante estilo
literario y a una sensibilidad más fma, Updike
comparte con estos escritores la idea de que un
autor no tiene por qué buscar sus temas en lo raro,
en lo heroico o en lo extraordinario. Su obra tiene
como punto de partida la certeza de que el artista
sensible puede hallar manifestaciones del espíritu
incluso en los sucesos en apariencia intrascendentes
y comunes de la vida cotidiana.

Este desinterés por los aspectos de "trascenden
cia" de la vida se relaciona con el carácter burgués
del arte que, en apariencia, corre paralelo al auge
económico de un país. Recordemos las manifesta·
ciones plásticas en Holanda durante el siglo diecisie·
te y en Francia e Inglaterra un siglo después;
pensemos en la novela realista francesa y en la
novela victoriana. Esto 'no significa en modo alguno,
sin embargo, que por ello se carezca de un punto de
vista crítico hacia la sociedad que engendra dichas
obras, ya que la novela tiene, entre otros fmes, el de
hacer la impugnación de su propia clase. El mismo
Thomas Mann dijo alguna vez que toda su obra
podía ser entendida como un esfuerzo para librarse
de la clase media, dando a entender con ello que
buscaba librarse de la sociedad misma en que vivía.

En la obra de Updike pueden hallarse dos ver
tientes. Por un lado están sus cuentos, herederos de
la sutileza narrativa de Chéjov y portadores de los
ecos de Joyce, particularmente en lo que se refiere a
su recreación del mundo infantil y juvenil y a su
manejo de la "epifanía" como medio para manifes
tar el cambio o descubrimiento espiritual de sus
personajes. Muchos de sus cuentos son de carácter
autobigráfico y se ciernen a las aventuras emocio
nales de aquel muchacho provinciano de Pensilvania
que fue el propio Updike. Sus temas son la vida
escolar, las premoniciones juveniles, los conflictos
familiares, la recurrencia de los deseos, las dudas
religiosas y las recompensas inesperadas. Cuando se
ocupa de este género, Updike se mantiene oscilando
entre el recuerdo y la nostalgia y sus desenlaces
producen generalmente una sensación de optimismo.
Como lo ha señalado Arhur Mizener, hay en Updike
un "impulso irresistible de volver al hogar para
encontrarse a sí mismo".2

En contraste con sus cuentos, en sus novelas se
respira un ambiente opresivo. Sus personajes -todos
pertenecientes a la clase media norteamericana y en
ocasiones incluso a la clase obrera- se mantienen
oscilando entre la supervivencia física y las gratifica
ciones sexuales, discurriendo por los laberintos del
instinto para encontrarse inexorablemente ante la
muerte, aun cuando ésta no sea siempre literal. En
toda su obra Updike muestra una profunda inquie
tud por los segregados de la sociedad, por aquellos
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proscritos esprituales que, insertos en el caos infor
me y contradictorio de la clase media, poseen aún
un rescoldo de sensibilidad para reaccionar, incluso
a despecho del fracaso inminente que les aguarda.
Tal parece como si Updike concibiera al hombre
"normal" como un desarraigado. Pief Hanema, el
protagonista principal de Parejas (1968), es una
especie de Don Juan ontológico que busca su identi
dad ejerciendo adulterios compulsivos dentro de la
sociedad norteamericana del suburbio. Tom Marsh
field, el héroe de su última novela, Un mes de
domingos (1975), es un pastor protestante que, al
haber perdido la fe, se refugia en la seducción
indiscriminada de sus feligreses, lo que le causa la
suspensión de sus funciones eclesiásticas durante un
mes de ahí el tftulo- para su recuperación y "vuelta
al redil".

Ya de de su primera novela, La feria del asilo
(195), pdike abord' el tema de la exclusión. En
e la obra, cuy rasgos de n vela primeriza se
reducen praclicamente a cero, nos describe un d ia
en la vida de un grupo de ancianos recluidos en un
asíl por una s ciedad que los ha desechado como
seres inservibles. '1 tema, en apariencia sensaciona
li ta, toma en man del autor un cariz más religio
so que sentimental pue , adentrando en la concien-

ia de vario viejos, hace de la novela una especie de
retrato del arti ta senil, que le sirve para reOexionar
sobre la inminencia de la muerte, sobre el choque
de do concepcione del mundo -la de los reclu idos
y la del j ven prefecto del asilo- y sobre el carácter
de las instituciones "s cializantes" de nuestro tiem
po.

in embargo, el personaje que mejor ilustra la
condición del egregado de la sociedad norteameri-
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cana y el que más respuesta obtuvo entre la crítica
fue indudablemente Rabbit Angstrom, personaje de
dos de sus novelas, Corre, conejo (1959) y Rabbit
Redux (1971). En la primera de estas obras Rabbit
se describe como un ser que se mantiene en conti
nua huida; es, en efecto, un ser esquivo,' instintivo e
indefenso, como un conejo. Su constante fuga obe
dece a la angustia que le causa no poder hallar en el
presente -en la vida adulta- lo que en el pasado se
le ofrecía como un don. Durante su juventud,
cuando aún era estudiante, había sido un exitoso
deportista, un estrella del basquetbol; en el momen
to en que transcurre la novela es un simple vende
dor de implementos de cocina, viviendo con una
mujer alcohólica, en una precaria condición gracias a
los mendrugos de una sociedad que los desprecia. Su
evasión, por más que esté marcada por un sino
catastrófico, representa un desesperado intento por
darle un giro a su existencia, significa la lejana
posibilidad de volverse a afirmar en la vida aun
cuando sea mediante el rechazo. Su conflicto es, en
palabras del novelista Norman Maller, el del "pavor
de un joven que ha empezado a perder ni más ni
menos que su buena conciencia americana".3

Toda esta sensaCión de desarraigo se inscribe
dentro de épocas muy determinadas en las que el
autor se muestra como un elegante y acucioso
observador de la sociedad y de sus costumbres. Así,
por ejemplo, entre la publicación de Corre, conejo y
Rabbbit Redux median diez años, mismos que
permiten que Updike establezca y refleje los cam
bios sufridos por la sociedad. Modas, costumbres,
música, noticias: todo esto queda plasmado en sus
novelas como signos indicativos del momento histó
rico por el que atraviesan los personajes. De este
modo vemos cómo en Rabbit Redux los problemas
del protagonista se han transformado redicalmente
y, aun cuando el personaje sigue poseyendo un
destino trágico, la manera de sufrirlo es ahora
distinta: el adulterio, ya no suyo sino de su esposa,
no resulta algo tan grave como lo parecía diez años
atrás; lo mismo sucede con las prácticas sexuales
"prohibidas" que en la novela anterior se habían
evocado sutil y tímidamente y que en ésta prolife
ran con poético y detallado desenfado. En esta
novela Rabbit sigue siendo un alienado pero, a
través del tiempo, parece haberse hecho consciente
de que las causas de su enajenación están por
encima de él mismo y tienen una estrecha relación
con los contextos sociales y políticos por los que
atraviesa· s~ país, a pesar de que ni el personaje ni el
autor posean un interés de adentrarse más allá de la
experiencia individual. Esto representa simultánea
mente una ventaja y una desventaja. Como la parte
positiva hay que señalar que dentro del carácter
estrictamente realista de estas dos novelas, Updike
no cae jamás en la indignación ni el sentimentalismo
propios del novelista "típico" que habla sobre la
clase media baja. Pero, por otra parte, uno no puede



sustraerse de percibir cierta ingenuidad política que
sus propios caracteres reflejan en sus actitude y
opiniones. Con todo, éstas, al igual que la otra
novelas de Updike, trascienden en gran medida el
nivel puramente anecdótico y de reportaje gracia a
su habilidad y talento para manejar su material con
riqueza de vocabulario, cuidado estilo y ardiente
imaginación.

Su tercera novela, El centauro, le valió el atio
nal Book Award for Fictíon en 1964 y Le prix el"
meilleur livre étranger en 1965, lo cual muestra que
Updike se hallaba ya en el pináculo de u carrera
como novelista. En El centauro el autor pre enta
dos niveles de la realidad, el mítico y el cotidiano.
así como dos niveles de narración: el que se descri
be impersonalmente a través de Caldwell -el prota
gonista- y el que relata su hijo al recordar, no sin
cierta ifonía por parte del autor, sus inquietudes.
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Updike

comunes. La anécdota de su siguiente novela, En
tomo a la granja (1965), trata los problemas de la
elección conyugal y de las relaciones familiares.
Joey, el protagonista, va a pasar un fin de semana a
la granja materna con su segunda esposa y con su
hijastro. El ambiente de la granja está viciado con
las reminiscencías de su primera esposa y por el
carácter áspero e inconforrne de su madre, que se
mantiene impugnándolo en su nueva elección. En
realidad en esta obra no hay grandes incidentes y,
sin embargo, en poco más de ciento cincuenta
págfuas, Updike nos ofrece un poético relato sobre
las dudas y reflexiones que tiene el protagonista en
relación al problema de la elección sentimental.

Se ha dicho entonces que el novelista se asemeja
al pintor de interiores en tanto que busca la repro·
ducción de los rasgos de sus personajes en su propio
ambiente, entre sus posesiones y dentro de un com
pleto y sincero abandono. Y en este aspecto la
novela que nos proporciona la idea más apegada
al mundo de la clase media es Parejas. El tiempo de la
historia es exactamente el año de 1964; el lugar,
un suburbio norteamericano de Nueva Inglaterra; los
protagonistas, varias parejas en ascenso dentro del
status social en. el que viven. Aunque el tema
dominante de la novela es el del adulterio, con un
marcado énfasis de lo que es y en lo que consiste la
intimidad sexual, hay un sinnúmero de descripciones
que casi podrían convertir a la obra en una novela
costumbrista. La casa, la oficina, la iglesia, las fiestas
y, de un modo muy especial, la alcoba, son los
escenarios predilectos de Updike. Las acciones que
se describen en estos lugares están asociadas con los
temas del trabajo, el ocio y las sutiles luchas y
competencias -materiales, morales y sexuales- a las
que se enfrenta el hombre en su lucha por labrarse
un modesto lugar en la sociedad. Es el tratamiento
ágil y refinado que Updike le ha conferido a estos
temas lo que lo lleva a que, más allá de las puras
costumbres, le interesen los enigmas de las situacio
nes en apariencia inocuas y de los sentimientos de la
vida cotidiana. .

y es precisamente esta observación de la clase
media en su intimidad la que hace que la figura
femenina juegue un importante papel dentro de su
obra. Como el mismo Updike 10 ha señalado, la
literatura norteamericana es débil en cuanto a sus
heroínas. ¿Quiénes hay? Esther Prynne, algunas
protagonistas de James; Temple Drake y Lena, de
faulkner; LoUta? En esto· Updike es una excepción.
Así como sus personajes masculinos son los típicos
anti-héroes cuya indiferencia y, en muchos casos, pu
silanimidad, los lleva alodio y la indecisión, sus
mujeres poseen una atractiva presencia fmcada más
en la sutil observación de los rasgos psicológicos que
en los físicos o incidentales, que nos hace concebir
las como personajes consistentes y verosímiles. Pue
de ser que quien lea sus novelas se olvide de las
características fisonómicas de alguna de sus heroí·
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nas, pero difícilmente se olvidará de la ternura de
Ruth, la prostituta que aleja a Rabbit de su esposa,
o de la sensación que la heroína de En tomo a la
granja le causaba al narrador:

Mi mujer es ancha, ancha de caderas y de talle
largo, y, vista desde arriba, da la impresión de un
campo, de una propiedad cuya pertenencia impo
ne sobre mi cuerpo una dulce opresión que se
extiende; una vez adentro, ofrece una gran varie·
dad de paisajes.. . un alejado valle en negros y
morados donde un calmado río fluye inadvertido
entre las sombreadas orillas de vid que nunca se ha
comido y por encima de todo, como un cielo,
lejano y frío, que pende -se agita, se detiene,
es- es el sentimiento de su consciencia, de su
compostura, de una presencia no comprometida
que me preserva de la claustrofobia por más
profundamente que descienda. Nunca sentí esto
con Joan, este cielo.

En definitiva Updike decide cantarle a la mujer
aunque, sintomáticamente, sus mejores cantos no se
eleven hacia las esposas sino hacia las amantes.

Asociado con este gusto por la intimidad y la
mujer está su profundo sentimiento del erotismo.
Ya se ha aludido a que en sus cuentos y en algunas
escenas de sus novelas la intensidad de los pasajes
eróticos se diluye propocionando una sensación con
ciliadora en el lector. En otras ocasiones, empero, el
sexo, en general concebido compulsivamente, condu
ce a la desintegración del personaje y a ofrecerle al
lector una visión desoladora del mundo amoroso al
que está supeditado el status·quo. Es importante
señalar, por lo mismo, que este tipo de desenlace no
obedece a historias sobre el vicio castigado y la
virtud premiada. Más bien expone el lado contradic
torio de la sociedad y los atavismos a los que están
sujetos aquéllos que deciden romper con las normas
que les impone su clase. Su obra es, según sus
propias palabras, meditación y no pontificación.

Pero tomando en cuenta la índole de los temas
que ocupan a la obra de Updike -el de la "feroci
dad doméstica de la clase media y el del sexo y la
muerte como enigmas del pensamiento animal"- y
su brillante estilo literario, uno no pude sustraerse
del anhelo de que el escritor arriesgara más ya fuera
en el campo social, ya en el erótico, de tal modo
que la realidad pudiera tomar también algunos ejem·
plos de su literatura.

Notas
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