Al otro lado

el agua bajo

una boveda de
estrellas

Juancho Pérez era un indigena de la mera Sierra de Oaxa-
ca. Habfa nacido en un pueblito que se llama Analco,
donde se pisa una tierra seca y polvorienta que quema en
el verano y se cubre de hielo cuando el sol deja de calen-
tar, en la época de frio. La familia de Juancho, sus padres
y sus cuatro hermanos, vivian de una pequefia milpa que,
proverbialmente, habfa quedado ubicada junto al rio
Grande, pese a que a esa altura, de grande no tiene nada:
ocho metros de ancho y si acaso un metro y medio de
profundidad... Pero la verdad es que todo en Analco,
hace alusién a sus rios: el San Miguel, el rio Grande —del
que hablamos— y el Xicomesuchi, nombre que se refie-
re al pueblo por donde pasa, escasas leguas mds adelante.
La voz Analco hace alusién, precisamente, a ello; en el
idioma indigena quiere decir “al otro lado del agua”, bien
que no faltan los iconoclastas que apuntan que en zapo-
teca quiere mds bien decir: Llano parado.

Con veintisiete afios, apenas, Juancho tenfa la piel de
sus mejillasagrietada por el continuo caldeardel sol, que
hacfa patente la huella que habian dejado en ¢l los afios
de labor en la milpa. Y es que el efecto de los rayos sola-
res los paga la piel a un alto precio. Por lo demds Juancho
era delgado, ancho de hombros y musculoso. Conocia a
Carmelita desde que ambos eran nifios y bordaban, sen-
tados en la cima del cerro mis alto de Analco, un mundo

de fantasfa, por mds que modestas ilusiones. Empero, al
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hacerse de noche cuando guarda mayor luzla béveda ce-
leste, juntos se prometian un futuro promisorio. Por esa
razén, decidieron venir al Distrito Federal: la tierra pro-
metida de la gente de provincia. Se acomodaron en el
departamento de un primo de él y basté un curso de ma-
nicurista que ellaaprendié en un salén por Tizapdn, para
que, al finalizar el mismo, la contrataran como empleada
por su habilidad. Juancho, a su vez, tomé otro de mane-
jar—que ya sabfa—y asf emprendieron el camino de la
lucha por lavida, uno en el volante, y otro con los pellejos
y la queratina de las mujeres. El primo disponia de un
“vochito” y lo habilitaron como taxi. Juancho recibia
una tercera parte de las ganancias y el primo las dos ter-
ceras partes, que le correspondian como propietario. Mds
adelante, cuando Juancho se aprendié de memoria las
avenidas principales y los barrios més conocidos, el arre-
glo se hizo a partes iguales.

Al poco tiempo, el trabajo rindié su provecho. Pudie-
ron alquilar un diminuto alojamiento, y no tardaron en
comenzar a recibir el fruto de la juventud y de su fertili-
dad. Primero un hijo, Juan Diego, y al afio a Consuelito.
La vida transcurria bajo la inquietante incertidumbre con
la que vive uno en una poblacién andrquica como es la
capital de México, donde sus habitantes transitan todos
los dias, expuestos a los avatares que les pueda deparar el

destino. Por la mafiana llevaban a los nifios a la guarderia
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en el Volkswagen y Juancho dejaba después a Carmeli-
ta en la Glorieta de Insurgentes, donde ésta tomaba un
autobus que la acercaba hasta la esquina de la Avenida
San Jerénimo con Canoa, de donde iba caminando al
Salén. El Salén, a todo esto, habia progrsado notable-
mente. Se habfa hecho mds que popular, de prstigio,
entre las damas riquillas de San Angel y de Jardines del
Pedregal, y siempre estaba lleno.

La duefa, que habfa sido empleada, y era peluquera,
habfa mostrado denodado empefio en hacerlo crecer. En
México el que quiere prosperar —y se esmera en hacer
bien las cosas— acaba por triunfar. En ese sentido con-
tinda siendo una ciudad extremadamente generosa con
sus habitantes y, repito, siempre y cuando éstos mues-
tren su mejor disposicién para cumplir con lo que se les
encomienda. Pero todo tiene un lado bueno —que es
éste, precisamente—, y un lado malo, donde el mal
principal nace de que la capital se ha sobrepoblado hasta
conwertirse en una ciudad dificilmente habitable e inse-
gura; en ocasiones casi imposible de transitar; suciay con
insuficientes medios oficiales de comunicacién. Todos
los agravios que se le hagan en este sentido resultan mds

que merecidos.
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A los tres afios Juancho le compré a su primo el ya
tan trabajado vochito, a plazos de trescientos pesos al
mes, y se convirtié en el propietario de su propio nego-
cio. No podian cumplirse mejor las fantasfas que ambos
se habfan hecho; y en Carmelita mds que en Juancho.
Ella vivia—es justo decirlo— en un mundo mucho mds
intimo e incorpéreo.

Una mafiana Juancho fue solicitado por un cliente
para que lo llevara al acropuerto —vale decir que el
taxista ya entonces disponia de cierta clientela— re-
corrfa el Pedregal por la calle de Criter, a las siete de la
mafiana con el tiempo justo, cuando delante de él iba
un Jaguar de color gris verde con una marcha despacio-
sa y sin mostrar la menor intencién de acelerar ni de
dejarlo pasar. Juancho le prendié primero las luces lar-
gas y el conductor del Jaguar no se inmutd; acto segui-
do Juancho hizo sonar su claxon y por la ventanilla del
coche, el chofer del Jaguar le hizo un signo tipico de la
prole capitalina, de que le pasara por encima. Al llegar
a Bulevar de la Luz, Juancho le sobrepasé por la dere-
cha y se quedé un instante viendo al conductor del
Jaguar y le hizo un ademdn con el brazo izquierdo al
tiempo que daba la vuelta a la izquierda e incrementa-
ba la velocidad de su coche a ochenta kilémetros. De
repente, a la mitad del camino, el Jaguar le alcanzé y su
conductor se le cerr6 para impedirle el paso. Estuvie-
rona punto de chocar. Del lujoso Jaguar, se bajé su con-
ductor y se fue hacia Juancho que seguia sentado en su
automdvil. Era un hombre de unos cincuenta afios aun-
que bien vestido, pero tenfa toda la facha de un guarura
aficjado y matdn.

—A mi no me mienta usted la madre —le dijo a
gritos.

—Usted comenzé al impedirme el paso, sin razén
—TJuancho le contesté.

—Pues le repito, a mi ningtin hijo de tal... me mien-
ta mi madre. Y sacd una pistola, se la puso en la cabeza y le
dispard, y no sélo una vez, sino que le lanzé una réfaga de
tres tiros mds. La cabeza ensangrentada de Juanjo Pérez se
desplomé sobre el volante. Todavia en sus pupilas se refle-
jaba la figura del asesino, en tanto éste, con parsimonia,
enfundaba su revélver. Fue un acto de violencia, desperta-
do por esa innata agresividad del ser humano, en el que ha
dejado de ser un impulso biolégicamente adaptativo, que
dista mucho de aquel desarrollado por la evolucién quele
siniera al hombre, para su propia supervivencia, lade él y
de su especie. Hoy la agresividad resulta algo extremada-
mente complejo psicoanaliticamente. Y es que antes, la
violencia reprimida como algo innato la posefa el hombre
de las cavernas—como antes apuntdbamos— con el pro-
psito de sobrevivir a las otras especies. Hoy, en las gran-
desurbes, la violencia busca la oportunidad de salira flote,
al menor pretexto por el vehemente anhelo de derramar
sangre y de matar por matar. Y esa misma crueldad, como
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un atisbo, se refleja en el deporte de la cacerfa, no por
comerse la presa —que muchas no son comibles— sino
por el instinto de matar: la necesidad de sacar a flote la
agresividad reprimida. La tendencia destructiva es innata
a la naturaleza humana. A esa hora en la Avenida de las
Fuentes no habfa mds que dos vigilantes nocturnos que a
p rudente distancia contemplaron, hundidos en el silencio
del asombro, la escena sin inmutarse.

Carmelita no volvié a ver a Juancho hasta que habi-
an transcurrido varios dias y que alguien la acompafd
al servicio forense. El mozo tiré de uno de los cajones y
de inmediato lo reconocié. Observé esos agujeros por
donde le habia abandonado la neuma (el alma de los
griegos), al mismo tiempo que le notaba las costuras en
la cabeza y en el cuerpo de los cortes por donde le habi-
an hecho la autopsia.

Carmelita no gritd ni lloré. No se escuchd ni siquiera
un susurro: fue un instante, silente, de dolor lacerante.
Miré en direccién del cuerpo de Juancho sin ver, per-
manecié unos instantes como ausente, como ida. De
repente, se escuchd la voz del mozo el cual, al mismo
tiempo que empujaba el cajén y lo deslizaba por sus rie-
les hasta el fondo, decfa:

—Como pasaba el tiempo y no lo reclamaban lo
ibamos a mandar hoy a la escuela de medicina para que,
al menos, sirva para los estudiantes.

Lavida de Carmelita siguié su camino, sélo que aho-
ra ya no contaba con la ayuda econémica del marido.

AL OTRO LA

Tenfa necesidad de trabajar mds. No descansaba ni los

domingos y no tenfa otra manera de llegar a su trabajo
y de dejar a los nifios en la guarderfa, que despertdndo-
los a las cuatro y media de la mafiana, para asearlos, pre-
pararles un licuado, algo para comer a media mafiana y
vestirlos.

Un dia, mientras estaba vistiendo a la nifia—que ya
contaba cuatro afios—, ésta, aunque todavia medio
dormida, le preguntd, en tanto se dejaba vestir de pie
en la cama:

—;Mamd, por qué todos los nifios se despiertan de
dfa y nosotros, hasta los domingos, nos levantamos,
cuando todavia es de noche?

—Porque nosotros Chelito, somos muy afortunados.
Al levantarnos todavia cuando estd oscuro, descubrimos
las maravillas del cielo: las estrellas, la luna que da clari-
dad a lo 16brego de las noches. Y gracias a salir cuando
los otros duermen, podemos contar las estrellas, las dis-
tantes y las cercanas, las que brillan menos y las que mds
brillan y después, desde el camién, disfrutamos los dife-
rentes colores de la aurora, el azul cielo, el amarillo ana-
ranjado y el rojo de su resplandor.

—;Somos muy afortunados!

Los tres, tomados de la mano, salieron a la calle al
tiempo que se escuchaba la voz de la nifia:

—Mira mam4, la luna y todas sus estrellas, en el
cielo, arriba de nuestras cabezas. Somos muy fortuna-
dos, vedad amd...2 ll]

wewpE1s0g bR @

O DEL AGUA

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO | 87



