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CORRIENTE

ASIA Y AMERICA
Por Octavio PAZ

La civilizacion del México antiguo no fue enteramente ori-
ginal: ningtn especialista niega las relaciones e influencias
entre las culturas de Norte, Sur y Mesoamérica. Por otra par-
te, el hombre americano es de origen asidtico. Los primeros
inmigrantes, que deben haber llegado a Norteamérica hacia
el fin del Pleitoceno, sin duda traian ya con ellos los rudi-
mentos de una cultura. Entre esos rudimentos se encontra-
ba, en gérmenes, una vision del mundo —algo infinitamente
persistente y que, a fuerza de ser pasivo e inconsciente, re-
siste con mayor €xito a los cambios que las técnicas, las filo-
soffas y las instituciones sociales. El origen asidtico de los
americanos explica tal vez las numerosas similitudes que se
han observado entre la China preconfuciana y las civiliza-
ciones americanas. Por ejemplo, para limitarme s6lo a Mé-
xico, citaré unas ‘cuantas entre las. que menciona Miguel
Ck%gx;gubias: la decoracion abstracta que oculta casi entera-

mente el tema, verd

Jos mexicanos como entré - los” antiguos ‘chinos; los vasos de
la.zona del Golfo y'los de los périodos Shan y Chou; la -

crianza de perritos- comestibles, usados también como victi-
mas- en~¢iertos sacrificios funerarios.. El simbolismo cosmo-
gonico :ofrece un parecido atin. mds mnotable: el dualismo

(Yifi " Yang entre los chinos, la divinidad dual en México);

el monstruo de la tierya, la serpiente o el dragén empluma-

dos, el calendario astroldgico, etcétera.En La pensée cosmo-
logique des anciens Mexicains, Jacques Soustelle presenta un
cuadro comparativo de las ideas de los chinos y los mexicanos
sobre los mundos y trasmundos inferiores y superiores:; di-
vision del espacio en cuatro regiones, cada una dotada .de
una significacion y duefia de un color emblemaitico; propie-

dades de cada una de esas regiones; divinidades que las per- :

sonifican; pisos del mundo; interrelacion de las ideas de és-

pacio y tiempo, de modo que a cada época corresponde. una’

orientacion especial ... Las diferencias son menos turbado-
ras que las semejanzas: se dirfa que se trata de versiones dis-
tintas de una misma concepcién. Estas analogias no significan

forzosamente que haya habido influencia directa de la“civi--

lizacion china en América. Las creencias chinas son anteriores
a la reforma de Confucio, es decir, pertenecen a una época en
la que el escaso adelanto del arte de la navegacion pro-
hibe pensar en la posibilidad de relaciones maritimas entre
ambos continentes. En Zonsecuencia, es licito inferir que son
desarrollos independientes, de una misma semilla. Asi pues,
cugndo *10s “historiadores hablan “de la originalidad de los
indios ‘americanos debemos entendér que afirman una origi-
natidad relatiya; lo qué se quiere’décir es que Mesoamérica
no tuvo.€ontacto coil las. altas,civilizaciones de China, India
y el Sudeste asifitico. Perp aun® esta opinién debe someterse
a examen ‘mas”detenido.

Walter Krickeberg observa que las culturas de América
aparecen bruscamente, casi sin antecedentes, como Huitzilo-
pochtli y Palas Atenea, que nacieron ya adultos y armados de
punta en blanco, uno del vientre de Coatlicue y la otra
de la frente de Zeus. El profesor alemdn cita como ejemplos
a las que podriamos llamar las matrices de las civilizaciones
americanas: la cultura “olmeca” entre nosotros y la del Cha-
vin en los Andes. Por su parte, Covarrubias subraya que es
igualmente repentina la aparicién de la cultura del periodo
precldsico. En efecto, no se han encontrado restos de una
€poca arcaica que hubiese preparado el florecimiento de Za-
catenco y Tlatilco. Estos hiatos y saltos preocupan a los en-
tendidos y no han faltado historiadores, extranjeros y mexi-
canos, que los atribuyan a un influjo exterior. Descartado el
Occidente, desde los viajes de los nordicos hasta el descubri-
miento espaiiol, han vuelto los ojos hacia el Asia: los cam-
bios subitos son la consecuencia de la influencia de las altas
civilizaciones asidticas. Esta hipStesis tiene la ventaja, ademds,
de explicar muchas analogias y semejanzas que nos intrigan,
lo que no ocuire con la teoria de los contactos entre América
y los pueblos del Pacifico. !

Empezaré por decir que la explicacién asidtica, para lla-
marla de algin modo, no me parece tan convincente como

1Sobre la escasa influencia de las expediciones polinesias en América
véase Walter Krickeberg: Las antiguas culturas mexicanas, México, 1964.

ladera’ mdscara  conceptual,” tanto entre-
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parece a primera vista. En primer término: la idea de una
evolucién lineal y gradual cada dia tiene menos partidarios,
lo mismo en la esfera de las ciencias naturales que en las
del hombre. Los geneticistas piensan que la evolucién no
es gradual sino por mutaciones mas o menos bruscas (micro-
evolucién) . Lo mismo sucede en la prehistoria y en la his-
toria: "la revolucién del neolitico fue un salto y otro salto
fue la irrupcién de las grandes civilizaciones en Sumeria,
Egipto y el valle del Indo. La lingiiistica y la antropologia
confirman que el trénsito de lo simple a lo complejo no es
un hecho constante: las lenguas de los llamados primitivos
no son menos complejas que las de los civilizados; algo pa-
recido ocurre con las instituciones sociales: el sistema de inter-
cambio matrimonial de los aborigenes de Australia es bastante
més complicado ‘que el de las sociedades modernas. Lejos de
ser algo anormial o misterioso, el salto es la forma del mo-
vimjento' histérico. Yo ‘dirfa: la historia estd hecha de saltos
repentinos y bruscas caidas en la inmovilidad. ;
La teoria asidtica presenta otro inconveniente: explica un
misterio Por otro mas‘grande. Si hubo esos contactos, ¢cé6mo
es posible. que unos:y“otros, americanos y asidticos, los hayan

» olvidado? Se dird que la sensibilidad histérica es una adqui-
. sicién’ relativamente 'moderna, patrimonio de los pueblos de

Occidente. - Si no hubiera sido por los historiadores griegos
no’ sabriamos que Alejandro cruzé el Indo y llegé hasta el
Panjab:" no hay una sola mencién india de la expedicion
griega. El desdén;de los indios por la historia es pasmoso:
inclusive olvidaron la existencia de Askoda, que ahora se ha

_vuelto una.de las glorias nacionales del paifs. Sin los embaja-

dores, conquistadores y viajeros griegos, chinos, persas, drabes
y europeos nada sabriamos de lo que ocurrié en el subcon-
tinente durante milenios. Pero los chinos no comparten esta
indiferencia por la realidad. Parte de su literatura estd com-
puesta por libros de historia y de viaje; son famosos, los relatos
de los peregrinos que, después de atravesar el Asia Central,
descendieron hasta el Ganges y aun hasta Ceildn en busca de
manuscritos budistas. Me parece increible que el encuentro
con otro mundo no haya dejado ninguna huella ni en China
ni en el Sudeste asidtico. Pasemos a otro punto. _
Covarrubias advierte ciertas relaciones entre las pirdmides
mexicanas, los monticulos funerarios del norte de América y
las pirdmides egipcias. Krickeberg destaca la semejanza entre
las pirdmides mesoamericanas y los edificios escalonados de
Angkor —sdlo que, como los segundos son posteriores en
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Una Yakshi en la Stupa de Sanchi

varios siglos a los monumentos mexicanos,. extiende su com-
paracién hasta las estupas budistas y los zigurats babilonios.
¢No es ir demasiado lejos? La analogia que destaca Covarru-
bias es engafiosa. Los monticulos funerarios, origen remoto
de las pirdmides egipcias y tal vez de las mexicanas, se en-
cuentran en muchas otras partes del mundo y de ahi que el
parecido no indique contacto directo o indirecto entre las de
Egipto y las de Mesoamérica. Por otra parte, los monumentos
mexicanos son templos mientras que los egipcios son sepul-
turas.2 En los primeros el culto es al aire libre; en los se-
gundos la idea dominante es la del otro mundo como algo
aparte y subterrdaneo. En realidad, las pirdmides mexicanas,
como los zugurats del Asia Menor, las estupas y las pagodas,
son desarrollos y versiones independientes de una creencia
primitiva: ver al mundo como montaiia escalonada. La ver-
dadera semejanza no reside en las formas y estructuras arqui-
tecténicas sino en la concepcién del mundo. No se trata de
una influencia sino, como en el caso de las creencias cosmo-
gobnicas de chinos y americanos, de distintos desarrollos de
una idea antiquisima probablemente oriunda de Asia. En
cuanto al zigurat babilonio y la estupa budista, observo lo
siguiente: no estd demostrado que la visién del mundo como
una montafia (monte Meru), arquetipo de la estupa y del
templo escalonado en India, sea de origen sumerio-babilonio;
tampoco hay una relacién directa entre la estupa y el zi-
gurat. Por tltimo, la primera es un monumento redondo
que contiene reliquias; aunque sabemos muy poco sobre la
funcién del segundo, que es una construccién cuadrada, lo
mds seguro es que haya sido un templo y no una tumba.
Krickeberg cita otros ejemplos pertenecientes al Sudeste
asidtico: balaustradas de serpientes, atlantes, medias columnas
como adornos de fachadas, etcétera Todos ellos aparecen en
India y el Sudeste de Asia después que en Mesoamérica, se-
gun lo reconoce el mismo sabio alemdn. Afirma, no obstante,
que esos elementos tienen una mayor antigiiedad en Asia
s6lo que, por haber sido hechos en madera, han desaparecido.
De nuevo: un misterio se explica con otro. En este caso cl
misterio es el de los origenes del arte indio. La idea de que
la arquitectura y la escultura india en madera son el origen
del arte budista se ha puesto en boga para explicar otro salto:
el de la aparicién stbita de la escultura de piedra en Sanchi

2 Hasta ahora, que yo sepa, sélo en Palenque se ha encontrado una
pirdmide que sea también una tumba.
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y Bharhut. # M4s 16gica me parecé la opinién de los primeros
historiadores europeos. del arte indio: juzgan que Sanchi y
Bharhut fueron la respuesta nativa ante el estimulo del arte
persa y griego. La corte de los Maurya estaba impregnada
de cosmopolitismo y en ella predominaban las influencias
helenas y persas. Las primeras obras del arte indio propia-
mente dicho, salvo las estupas, son ligeramente posteriores
a las Maurya y pueden considerarse como una reaccién contra
el cosmopolitismo de esa dinastfa. Pero la disgregacién del
imperio Maurya no preservé a la India de influencias extra-
fias sino que abri6 de par en par las puertas a los griegos
y, mds tarde, a los escitas helenizados. Por ejemplo, Bharhut
fue terminado precisamente cuando el rey griego Meneandro,
hacia 150 A. C., conquistaba la regién en que se encuentra
esa localidad. Entre la invasién de Alejandro en el Panjab
y las conquistas de Meneandro transcurrieron cerca de dos-
cientos afios: ¢como afirmar que el arte indio no debe nada
al griego? Admito las semejanzas entre ciertas obras mesoa-
mericanas e indias pero, puesto que los primeros no tienen
nada de griegosni de persas, no me queda mds remedio que
suponer algo poco creible: las relaciones entre India y Amé-
rica fueron anteriores al nacimiento de la escultura en piedra
en la llanura del Ganges. Pasemos.

¢No es desconcertante que los mesoamericanos se hayan
apropiado unicamente de ciertos elementos decorativos de
las civilizaciones del Asia y hayan desdefiado los esenciales?
En general toda influencia exterior afecta a la técnica y a
las concepciones religiosas. Apenas es necesario recordar el
punto flaco de los mesoamericanos: la existencia de una téc-
nica relativamente primaria al lado de concepciones artisticas
y religiosas de extrema complicacién y refinamiento. ¢Por qué
no asimilaron las técnicas asidticas si adoptaron con tanta
fortuna las formas artisticas? Resulta igualmente extraordi-
naria su indiferencia ante las religiones de sus visitantes. En
Cambodia florecieron dos religiones que habrian servido admi-
rablemente a los intereses de las grandes teocracias mesoame-
ricanas: el culto del raja lingam y, bajo Jayarvaman VII, el
budismo mahayana. Se trata, es cierto, de una época tardia.
Pero si se escoge cualquier otro periodo, desde la aparicién del
budismo y el jainismo en el siglo vi A. C., hasta el fin
del imperio Kmer, en el siglo xui, la objecién no pierde va-
lidez: no hay la menor huella de esas religiones en América.
Algo semejante sucede con las ideas y creencias de China,
tratese del confucianismo o del taofsmo.

¢Como explicar entonces los parecidos? No lo sé¢. Por esto
no digo que la teorfa asiatica es falsa: afirmo que sus hipdtesis
son fragiles y sus pruebas insuficientes. Confieso, finalmente,
que siempre me ha maravillado precisamente lo contrario
de aquello que intriga a los partidarios de las relaciones con
Asia: el cardcter cerrado de la civilizacidn mesoamericana, la
ausencia de cambios de orientacién, el movimiento circular
de su evolucién histérica. Los “olmecas”, cuyo pleno floreci-
miento se sitia un poco antes de nuestra Era, son un repen-
tino y brillante comienzo. Las llamadas culturas clasicas
reciben esa herencia y la desarrollan, no sin interrupciones
y lagunas, durante cerca de un milenio, hasta el siglo 1x.
Durante todo este tiempo no hay saltos ni cambios notables
de direcciéon. Hay, si, momentos de apogeo, caidas y ruptu-
ras. Los primeros son desarrollos y variaciones, todo lo bri-
llantes que se quiera, de una herencia comun; las segundas
fueron el resultado de discordias intestinas o de la irrupcién
de tribus birbaras. En el Viejo Mundo, desde el Mediterrdneo
hasta China, hubo-un continuo intercambio de bienes, usos,
estilos, dioses e ideas; en el Nuevo Mundo las grandes teo-
cracias no se enfrentaron a otras civilizaciones sino a hordas
bérbaras que, luego de asolar las ciudades-estados y los im-
perios, reedificaban por su cuenta la misma civilizacién. En
América hubo cambios, algunos decisivos, pero ninguno fue
comparable a los que experimentaron las civilizaciones de
Asia y el Mediterraneo. Mds que de mutaciones habria que
hablar de superposiciones y variaciones. La gran ruptura —el
fin de las teocracias y el nacimiento de Tula, que inaugura
un nuevo estilo histérico— fue una transformacién de prime-
ra magnitud dentro de la civilizacién mesoamericana, no el
principio de otra civilizacién. Los pueblos americanos no co-
nocieron nada que se pareciese a esa inyeccion de ideas, reli-
giones y técnicas extrafas que fertilizan y cambian una civi-
lizacién, tales como el budismo en China, la astrologia
babilonia en el Mediterrdneo, la filosofia y las letras chinas
en Japon, el arte griego en la India.

3 Sabemos que Megdastenes —Embajador del griego Seleuco ante el rey
indio Chandragupta— que Pataliputra, capital del Imperio Maurya,
estaba construida enteramente en madera. Pero no sabemos cémo eran
las formas arquitecténicas y escultéricas.



20

La civilizacién mesoamericana no solo aparece mas tarde
ue las del Viejo Mundo sino que su caminar fue mds lento.
% mis exactamente: fue un constante recomenzar, un marchar
en circulos, un levantarse, caer y levantarse para volver a
empezar. Acepto que simplifico y aun que exagero. No de-
masiado. Entre los “olmecas” y los aztecas transcurren cerca
de dos mil afios; aunque las diferencias entre unos y otros
son numerosas y decisivas, son mucho menores de las que
dividen, en un lapso semejante, a la India védica de la bu-
dista y a ésta de la hindd, a la China feudal del Imperio
Han y a éste de la dinastia Tang ... Escojo ejemplos de civi-
lizaciones mas o menos cerradas y de trote pausadp; la com-
paracion habria sido més inpresionante si hubiese citado a los
pueblos del Oriente clasico y del Mediterrdneo, con sus cruza-
mientos y cambios sibitos de ideas e instituciones. Si del
tiempo pasamos al espacio la sensacién de estabilidad se trans-
forma en la de uniformidad: por mas alejadas que hayan sido
las creencias mayas de las de zapotecas o teotihuacanos, todos
pertenecian a una misma civilizacién;_ en cambx_o, ‘mdlos y
chinos, sumerios y egipcios, persas y griegos constituian mun-
dos distintos y en perpetuo choque y cruce. En suma, lo que
me asombra no son los saltos de Mesoameérica sino que hayan
sido saltos en el mismo sitio. E1 movimiento circular de esta
civilizacion se debe, en primer término, a limitaciones de
orden fisico y material (la ausencia de animales de tiro, por
ejemplo) ; en seguida, a causas de orden social e histérico
bien conocidas (la primera: la permanente presién de los
barbaros) . Ninguna de estas circunstancias, sin embargo, fue
tan importante como su aislamiento. Podemos discutir si ese
aislamiento fue absoluto o parcial; no podemos negar que
fue la razén determinante de su perpetuo marcar el paso
durante siglos y siglos. El Viejo Mundo fue una pluralidad
de civilizaciones; en América crecieron plantas distintas pero
semejantes de una raiz unica. Si ha habido civilizaciones real-
mente originales, esas fueron las americanas. Y en esto radica
su gloria —y su condenacién: ni fecundaron ni fueron fecun-
dadas. Sucumbieron ante los europeos no sélo por su infe-
rioridad técnica, resultado de su aislamiento, sino por su
soledad histérica: no tuvieron nunca, hasta la llegada de los
espaiioles, la experiencia del otro.

La teoria asidtica no me convence pero me impresiona. Si la
reprueba mi razén, mi sensibilidad la acoge. Y el testimonio
de los sentidos, para mi, no es menos decisivo que el del
juicio. Desde hace unos aiios vivo en el Oriente: imposible
no ver las numerosas semejanzas entre México y la India.
Muchas de ellas, como algunos guisos y ciertas costumbres,
nacen de similares condiciones de vida y clima; otras son im-
portaciones posteriores al descubrimiento de América y deben
atribuirse al comercio entre Oriente y las colonias americanas
de Espana y Portugal. Lo mismo diré del aire de familia
entre las artes populares: no es exclusivo de India y México
sino universal. El culto de Kali me recuerda a Coatlicue vy
la constante presencia de la gran diosa, bajo ésta o aquella
forma, me trae a la memoria nuestra devocién por Guadalupe-
Tonatzin. Nada de esto tiene que ver con el tema de esta
nota. Tampoco el parentesco entre ciertos tipos fisicos: es un
hecho estudiado por la etnologia y que no tiene relacién
directa con los contactos historicos entre Asia y América,
que deben haber ocurrido muchisimo después de las emigra-
ciones de la prehistoria. (Y el arte de la India? Lo primero
que me asombra es su falta de parecido con el del Extremo
Oriente. El drea geogrifica en que predomina —del valle
del Indo a Ceilin, Indonesia y Cambodia— es un mundo
claramente distinto al del Centro y el Este asidticos. Es verdad
que en algunos lugares hubo fusion o enlace; en Nepal, por
ejemplo, el encuentro entre la India y el Extremo Oriente
fue particularmente feliz, algo asi como el abrazo de lo espa-
nol y lo indigena en México, sélo ‘que de igual a igual y
en un nivel espiritual mas elevado. Pero la influencia india
fue mayor en el Extremo Oriente que a la inversa. En cam-
bio, el subcontinente recibié desde el principio de su historia
la influencia del Asia Menor y del Mediterraneo: la ruta de las
invasiones fue también la del arte.

La presencia sumero-babilonia en Mohenjodaro y Harappa
es palpable. Esas ciudades pueden considerarse una prolonga-
cién de las civilizaciones de Mesopotamia tanto o mis que
el lejano preludio de la India. No menos profundas, y mds
duraderas y decisivas, fueron las influencias persas y griegas,
especialmente las ultimas. Ya sé que no estd de moda pensar
asi. Apenas si discutiré las razones de los criticos que en los
ultimos afios han tratado de atenuarlas. En el caso de los his-
toriadores indios es el fruto de un nacionalismo ingenuo
y un poco deplacé. En los otros obedece a un prejuicio
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intelectual: la idea de que los estilos y formas artisticas son
la expresién de un alma nacional, una raza o una civiliza-
cién. Sin negar la parte de la sensibilidad racial y la impor-
tancia de la tradicién local, observo que los estilos, como
las filosofias, las técnicas y las religiones, son viajeros. Y via-
jeros que se establecc:n en los paises que visitaq: ‘verdaderos
inmigrantes. La influencia del arte persa, ¢l mismo cruzado
de babilonio y griego, fue palaciega; la del griego, a mi jui-
cio, determinante. Operé de dos maneras: como un ‘estimulo
y como un arquetipo. Ejemplo de lo primero: los relieves de
Sanchi y Bharhut: son las primeras obras del arte indio y en
ellas alcanza ya su perfeccion. Se dird que nada tienen de
griego o- persa; replico que fueron hechas poco después
del encuentro entre ambos mundos y frente a los modelos
griegos y greco-persas. Todos los criticos admiten que los
indios no tuiveron arquitectura ni escultura en piedra sino
hasta que entraron en relacién con el arte de los Aquemé-
nidas y los griegos: ¢cémo iban a apropiarse de las técnicas
sin dejarse penetrar por las formas artisticas? Un poco mds
tarde, en Mathura y en Amaravati, los artistas indios vuelven
a responder al reto griego con creaciones espléndidas, aunque
no sin antes haber asimilado atn mads totalmente la leccion de
los extrafios. La significacion del arte de Ghandara es distinta;
mis que una influencia es la adaptacién india de los modelos
del helenismo. * Por lo demds, en Mathura y en Amaravati
coexisten, lado a lado, el estilo que llamariamos nacional y el
greco-budista. '

Las influencias griegas y persas contribuyen a explicar el
nacimiento del arte indio pero seria absurdo reducir una de
las creaciones mds originales y poderosas del genio humano a
una simple derivacién del helenismo oriental. A medida que
se deja el noroeste de la India y se avanza hacia la costa orien-
tal o hacia el centro y el sur, los arquetipos artisticos, sin
cambiar nunca, se transforman insensiblemente y de una ma-
nera imponderable. Si la escultura de Mathura es ya una
vigorosa réplica al arte helenistico, aunque se apropie de su
naturalismo y haga suya la nocién de movimiento, ¢qué decir
de las estatuas de Orissa, el Decin o el extremo sur? No es
que aparezcan nuevos elementos: surge otra sensibilidad. Es el
mismo arte de la llanura del Ganges sélo que mas plena-
mente duefio de si. El mismo mundo y otro mundo. Pero
las diferencias con el arte del Extremo Oriente, lejos de ate-
nuarse, son igualmente acusadas y netas. En cambio, otro
parecido empieza a despuntar. Muchas veces, en mis corre-
rias por la India, los viejos templos, sus estatuas y relieves
me recordaron vagamente otros, vistos en los llanos y selvas
de México. Apenas los examinaba con espiritu critico, el pa-
recido se desvanecia. Sin embargo, algo perduraba, indefi-
nible. Mi sensacién de extrafieza —quiero decir: sorprendida
familiaridad— aumentd cuando abandoné el subcontinente y
me interné en las zonas marginales de la civilizacién india.
En Polannaruwa ciertas esculturas me obligaron a pensar en
los mayas. En Angkor la sensacién se volvié obsesionante.
Alli encontré un arte que tenia un indudable parentesco con
el de los mayas y, en menor medida, con el de El Tajin.
No pienso unicamente en la similitud de ciertos elementos
—templos escalonados, serpientes, atlantes, posiciones de las
estatuas— sino en la sensibilidad que modelé la piedra y en
la vision que distribuyé los espacios: delirio y razén, geome-
tria y sensualidad. Ademds, el paisaje. En Angkor, como en
Palenque y El Tajin, la inmortalidad vegetal lucha contra
la eternidad de la piedra. Al vencerla, la cambia, le da otra
belleza. Bodas enigmaticas y funebres de la selva y la arqui-
tectura, estatuas estranguladas por las lianas, aplastadas por
las raices enormes y, asi, mas hermosas, como si esas mutila-
ciones y cicatrices fuesen los signos de la identidad ultima
entre las formas humanas y las naturales. Transfiguraciéon
de la piedra en dios, del dios en drbol. ¢So6lo somos natura-
leza? Pensé en el poema de Pellicer. El poeta mexicano afirma,
sobre la historia y la naturaleza, la primacia de otra accion.
la via de salida de Buda y, tal vez, de Quetzalcoatl:

4 Nuestras ideas sobre el arte greco- (romano) -budista se han ampliado
considerablemente gracias a los estudios y trabajos de Daniel Schlum-
berger, Director de la Misién arqueolégica francesa en Afganistan. El des-
cubrimiento de Surkh-Kothal y, el afio pasado, el de una ciudad griega
a las orillas del Amu-Darya (Oxus), dan la razén a Foucher, que fue
el primero en sostener el origen griego del arte de Ghandara. Esta
tesis fue criticada por Sir Mortimer Wheeler y otros arque6logos ingleses,
que lo consideraron como una mera prolongacién del arte romano de la
¢poca de Augusto, transportado al valle del Indo y al actual Afganistin
por la via maritima. Los descubrimientos de Schiumberger demuestran
que el estilo naci6 en Bactriana, bajo la dominaci6n griega de esa region,
y_que desde alli se extendié hasta Mathura, en el periodo Kuchan. Véase
Descendants non-méditerranéens de l'art grec, Paris, 1960 (sobretiro de la
revista Syria) .




Stupa de Buda en la colina de Sanchi. Siglo 1 A. C.

...Las pasiones

crecen hasta pudrirse. Sube entonces
el tiempo de los lotos y la selva
tiene ya en su poder una sonrisa.

De los tigres al boa hormiguea

la voz de la aventura espiritual.

En Angkor tuve la suerte de encontrar al sefior Bernard
Phillipe Groslier, director de los trabajos de restauracién
—obra maestra de la arqueologia contemporanea— y reputado
especialista del arte Kmer. Naturalmente le confi¢ mis impre-
siones y le pregunté si crefa en la posibilidad de una relacién
entre el Sudeste asidtico y América. En contra de lo que me es-
peraba, su respuesta fue dubitativa: nada cierto se podia decir
pero las palpables analogias hacian vacilar las convicciones
cientificas mas arraigadas. Me conté que varios americanistas,
mexicanos y extranjeros, le habian hecho la misma pregunta.
Le parecia dificilisimo probar la realidad de esos contactos,
a pesar de que el descubrimiento de la direccion de los vien-
tos monzénicos habia hecho progresar muchisimo, desde una
época remota, el arte de la navegacion en esa parte del mundo.
Le repuse que el comercio maritimo se hacia con el Medi-
terraneo y con China: si las fuentes histdricas se refieren a
ese intercamabio ¢por qué no dicen nada de América? Asintié
y me dijo que quizd habria que comenzar por un andlisis
comparado de los ritos y los mitos: “Por ejemplo, el de
El Volador, estudiado en México por mi compatriota Strasser-
Pean, y el de Krisna...” Este tltimo es una de las divini-
dades mds antiguas de la India y el sincretismo hindu lo ha
convertido en un avatar de Visnu. En todos las santuarios
en que se le rinde culto figura un columpio, a veces cuna
del nifio dios' y otras, para mayor confusién de los misio-
neros cristianos, mecedora propicia a los juegos erdticos del
divino adolescente. La analogia sefialada por el sefior Groslier
me hizo pensar inmediatamente en otra: Krisna es un dios
negro o azul (los primeros antropélogos vieron en su color
una prueba mds de su origen preario); si se recuerda que
Mixcoatl es también un dios azul, como Huitzilopochtli y
otras divinidades celestes, no sera arbitrario inferir que Krisna
fue igualmente una deidad del cielo nocturno. El columpio

y el juego ritual del Volador; dioses celestes, azules o negros,
que descienden a la tierra... Mi conversacion con el sefior
Groslier, lejos de calmar mis dudas, las avivo.

Volvi a perderme entre los follajes, las terrazas y las
torres del Banyon. Cada punto del espacio: una gigantesca
cabeza de Buda. Los bosques de columnas y drboles poco a
poco se convirtieron en una selva de semejanzas. Repeticiones,
juego de espejos de los troncos y los torsos, las raices aéreas
y las balaustradas de serpientes. Juego de espejos de la me-
moria: todo lo que veia se parecia a Palenque y también a
un antiguo cuadro de Max Ernst (;Europa bajo la lluvia?) .
Esa tela —una de las primeras obras que me abrieron la via
hacia el surrealismo— habia suscitado en mi, con la violencia
de lo visto en suefios, la imagen de una ciudad sumergida
en las aguas vegetales de las selvas americanas. Afios después,
conversando con Ernst, le confié que su cuadro me habia
producido una suerte de estupor verde y ocre, semejante a la
impresién que tuve al ver por primera vez las ruinas de
El Tajin. Ri6 y me repuso: “Es un frottage. Traté de adi-
vinar lo que me decian las formas que me ofrecia el azar.
Es una construccién imaginaria: podria estar en Asia. O aqui.”
Al recordar las palabras del pintor descubri otra coinciden-
cia. Fl frottage, juego infantil y método surrealista, es también
un procedimiento tradicional de la pintura en China y en el
Sudeste asidtico... En el laberinto de arboles y torres que
son caras de Buda, delirio de piedra entre hojas delirantes,
comprobé que el verdadero realismo es imaginario. También
la selva es arquitecto y escultor y sus construcciones no son
menos fantdsticas que las nuestras. ¢O debo decir que nues-
tras creaciones mas extrafias, los surtidores pasionales, los
chorros de vapor de la fiebre, son tan naturales como la vege-
tacion de los trépicos, y la geometria de las estepas? Bandadas
de pensamientos y de nombres. Circulos, dispersién, reunién.
Pellicer, Max Ernst, Angkor, Palenque: puentes suspendidos
sobre los siglos y los mares que en un instante de exaltacion
se cruzaron en mi frente. Mds alld de verdad o error —la
discusién sigue abierta— la teorfa asidtica nos hace ver con
otros ojos las obras de los antiguos americanos. Es un puente.

Delhi, a 29 de septiembre de 1965.




