
18
UNIVERSIDAD DE MEXICO

I CORRIENTE.-
ASIA Y AMÉRICA

Por Octavío PAZ

f,a "ir/a de R IInrl evocar/a
,1 Sobre la esc~sa influencia de ,las expediciones polinesias en América

""ase ""alter Knckeberg: Las (/IIt/gllas rufturas mexical/as, México, 1964,

La civilización del México antiguo no fue enteramente ori.- parece a primera vista. En primer término: la idea de una
ginal: ningún especialista niega las relaci,o~es e influencias evolución lineal y gradual cada día tiene menos partidarios,
entre las culturas de Norte, Sur y Mesoamenca. Por otra par- lo mismo en la esfera de las ciencias naturales que en las
te el hombre americano es de origen asiático. Los primeros del hombre. Los geneticistas piensan que la evolución no
in'migrantes, que deben haber llegado a Norteamérica haci~ es gradual sino por mutaciones más o menos bruscas (micro­
el fin del Pleitoceno, sin duda traían ya con ellos los rud1- evolución). Lo mismo sucede en la prehistoria y en la bis­
mentas de una cultura. Entre esos rudimentos se encontra- toria: ·la revolución del neolítico fue un salto y otro salto
ha, en gérmenes, una visión del mund? -algo infi~itamente fue la irrupción de las grandes civilizaciones en Sumeria,
persistente y que, a fuerza de s~r pas1vo e mco,nsClente, .re- Egipto y el valle del Indo. La lingüística y la antropología
siste con mayor éxito a los cambiOS que las téclllcas, las frlo- confirman que el tránsito de lo simple a lo complejo no es
sofías )' las instituciones sociales. El orige~l ~~iático de los un hecho constante: las lenguas de los llamados primitivos
amtricanos explica tal vez las numerosas slm1htudes que se no son menos cOI}1plejas que las de los civilizados; algo pa·
han observado entre la Chin~ preconfuciana )' las civiliza- recido ocurre con las instituciones sociales: el sistema de inter­

.ciones· americanas~ Pm· ~jernplo, Para. limitarm~ sólo a. Mé- cambio matrimonial de los aborígenes de Australia es bastante
xico, citaré unas'c;:t1al1~as entre las. que menCiOna M1gUel más complicado·que el" de la·s sociedades modernas. Lejos de
t4?"t;.~ubias: la~det¿;rációh,·~hst~·~ct¡i..qu,eo~ültacasi entel'a-, s~r~lgo :an~r,?i~Lo mi,st~rfoso, el. salt? es la forma del roo­
1riente el tem.il,·:·-vei'dadera".lháscaora ,conceptual,· tanto entre·· V1m1ento h1stonc(>. Yodma: la hI'stona está hecha de saltos
10s:,""mex'iéiJ,nos, ¿qIDO' enÚ:éloS:"·;;iiú-Íg,úos 'chinos; los vasos de .rep~ntinQs ybr!isCaspíd<;ls en la 'inmovilidad.
la ,;~ona ~~e1:,:: '9blfo y 'j6s .de los . periodos Shan y Chou;)~ 'La teOr!a as'iitica-presenta otro inconveniente: explica un
crianza 4e.' perritos ~o,-rll,~stjbles,'ús'ad,os también ~ como vÍcH- 'iTií~teHopoÍ' otro máS'grande. Si hubo. esos contactos, ¿cómo
másc:ú"''éíérros sacrifiCios funeraribs" El simbohsmo co~mo-, es posible, que unosY~Q.tros, americanos y asiáticos, los hayan
gónicp: ofrece un p¡li:~cidq aún más notable: el dua~lsmo :,ol,vidaqo? Se dirá que 1(} sens~bilidad histórica es una adqui­
(Yili,Y' Yang entre I?s eh'inos, la ,divinidad dual en México}'; ,'< síc:iórr relativamente'moderna, patrimonio de los pueblos de

el monstruo de la tleri'a,,la serplente:,o el dragón emplunia:- ·"0 O~ddente.. Si no hu~iera sido por los historiadores· griegos
<1os~ el calendario asti:olÓg¡~o, etc~tera.En La pensée cosm,o.- no' sabiianios que Alejandro cruzó el Indo y llegó hasta el
logiq]1e des anciens Mexlcams, Jacques Soustelle presenta oun Pal1Jab:' ,no hay, ~ila. sola mención india de la expedición
cuadro'comparativo de las ideas de los 'chinos y los mexi(~pos grít':ga. El desdén~¿'de'los indios por la historia es 'pasmoso:
sobre los mundos y trasmundos inferiores y superiores:'~~li- in~,lusive olvidaron la existencia <;le Askoda, que ahora se ha
Yisión del espacio en cuatro regiones, cada una, c1ota:d~~~?e :·'vuelto una de las glorias nacionales del país, Sin los embaía.
una significación y dueña de ~n colO!: ~Il?blemátlco; ptOp1~c, dor~s,cbnquistadores y viajeros griegos, chin?s, persas, árabes
dad,e~ de ca~la una de esas re~lOnes; d~~Il11dades gue las p~r- . Yo europeos nada s~bríoamos de lo qu~ ocurnó en eL subcop­
son~f¡can;, pISOS del mundo; II1terrelaCl,on de las Ideas de ,es-~m~nte c1~rante mIlel1l~s, Pero los chmos ~o comparten es~a
pa,clO )' ,t,lempo, eloe modo que .a cada. epoca corresponde una lI1d,l.ferenCla por la reahdad. Parte de su lrteratura está como
onentaclOn especIal." Las clIferenClas son menos turbado' puesta, por libros de historia y de viaje; son famosos, los relatos
r~s que las sem~janzas: se di!'Ía que se trata ~e versi?ne.s.dis- de, los peregrinos' que, después de atravesar el Asia Centra;!,
tintas de una misma concep~lón.oEstas a~alo~las no slgl1lfr~a~ descendieron hasta el Ganges y aun hasta Ceilán en busca de
forz~samen,te que haya, habido lI1flu~nCla ~lIrecta de la'·.Clv1- m~nuscritos budistas. Me parece increíble que el encuentro
IIzaClón chma en Amér~ca. Las coreenClas dunas son antenores con otro mundo no haya dejado ninguna huella ni en China
a la reforma de ConfuClo, es deClr, pertenecen a una ~poca en ni en el Sudeste asiático. Pasemos a otro punto.. '
la <¡ue el escaso adel~l1t? ?el arte d~ la navep~clón pro- Covarrubias advierte ciertas relaciones entre las pirámides
hdJe pensar en la POSlblh,dad de relaCIOnes mantlmas entre mexicanas, los montículos funerarios del norte de América y
an~~os conti.nentes. ln ~onsecu~"iti'!-, ~s lícito ÍJ?ferir que son las pirámides egipcias. Krickeberg destaca la semejanza entre
de~~P:J91:IQ~ .!:n~l~pe~l(he'1teside l\1i~ ·l1l1Sma ~~Illll~. Así pues, las pirámides mesoamericanas y los edificios escalonados de
cu~~?1j>s:hls,tonador.~s hablan, de la: bn~lI1ahdad de ,l~s Angkor -sólo que, como los segundos son posteriores en
lI1~Tosal-ry.,et!.~~nos,~leb~~os,~r¡.~endé,r. qU,e afll'man una ~n,gl- '
l1atN~d relatlya;Jogue se qu~ere-',deClt es que Mesoamenca
notljvo'~toritactocon las.altas;civ.ilizaciones de China, India
y e1$if¿f~stJ""~Si'5.ü¿o;:~.p~:~i(aul1;esta opinión debe someterse
a examen 'más·'det~h1do,·' 0.'

"Valter Krickeberg observa que las culturas de América
aparecen bruscamente, casi sin antecedentes, como Huitzilo­
pochtli y Palas Atenea, que nacieron ya adultos y armados de
punta en blanco, uno del vientre de Coatlicue y la otra
de la frente de Zeus. El profesor alemán cita como ejemplos
a las que podríamos llamar las matrices de las civilizaciones
americanas: la cultura "olmeca" entre nosotros y la del Cha­
vÍn en los Andes. Por su parte, Covarrubias subraya que es
igualmente repentina la aparición de la cultura del período
preclásico. En efecto, no se han encontrado restos de una
época arcaica que hubiese preparado el florecimiento de Za­
catenco y Tlatilco. Estos hiatos y saltos preocupan a los en­
tendidos y. no han faltado historiadores, extranjeros y mexi­
canos, que los atribuyan a un influjo exterior, Descartado el
Occidente, desde los viajes de los nórdicos hasta el descubri­
miento español, han vuelto los ojos hacia el Asia: los cam­
bios súbitos son la consecuencia de la influencia de las altas
civilizaciones asiáticas. Esta hipótesis tiene la ventaja, además,
de explicar muchas analogías y semejanzas que nos intrigan,
lo que no ocurre con la teoría de los contactos entre América
y los pueblos del Pacífico, 1

Empezaré por decir que la explicación asiática, para lla­
marla de algún macla, no me parece tan convincente como
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Una Yaksh¡ en /a Slllpa de Sanchi

varios siglos a los monumentos mexicanos, extiende su com·
paración hasta las estupas budistas y los zigurats babilonios.
¿No es ir demasiado lejos? La analogía que destaca Covarru·
bias es engañosa. Los montículos funerarios, origen remoto
de las pirámides egipcias y tal vez de las mexicanas, se en­
cuentran en muchas otras partes del mundo y de ahí que el
parecido no indique contacto directo o indirecto entre las de
Egipto y las de Mesoamérica. Por otra parte, los monumentos
mexicanos son templos mientras que los egipcios son sepul.
turas. 2 En los primeros el culto es al aire libre; en los se·
gundos la idea dominante es la del otro mundo como algo
aparte y subterráneo. En realidad, las pirámides mexicanas,
como los zugurats del Asia Menor, las estupas y las pagodas,
son desarrollos y versiones independientes de una creencia
primitiva: ver al mundo como montaña escalonada. La ver­
dadera semejanza no reside en las fonnas y estructuras arqui.
tectónicas sino en la concepción del mundo. No se trata de
una influencia sino, como en el caso de las creencias cosmo·
gónicas de chinos y americanos, de distintos desarrollos de
una idea antiquísima probablemente oriunda de Asia. En
cuanto al zigurat babilonio y la estupa budista, observo lo
siguiente: no está demostrado que la visión del mundo como
una montaña (monte Meru), arquetipo de la estupa y del
templo escalonado en India, sea de origen sumerio·babilonio;
tampoco hay una relación directa entre la estupa y el zi·
gurat. Por último, la primera es un monumento redondo
que contiene reliquias; aunque sabemos muy poco sobre la
función del segundo, que es una construcción cuadrada, lo
más seguro es que haya sido un templo y no una tumba.

Krickeberg cita otros ejemplos pertenecientes al Sudeste
asiático: balaustradas de serpientes, atlantes, medias columnas
com.o adornos de fachadas, etcétera Todos ellos aparecen en
IndIa y el Sudeste de Asia después que en Mesoamérica, se·
gún lo reconoce el mismo sabio alemán. Afirma, no obstante,
que esos elementos tienen una mayor antigüedad en Asia
sólo que, por haber sido hechos en madera, han desaparecido.
De nuevo: un misterio se explica con otro. En este caso el
misterio es el de los orígenes del arte indio. La idea de que
la arquitectura y la escultura india en madera sQn el origen
del arte budist~ se ha puesto en boga para explicar otro salto:
el de la aparición súbita de la escultura de piedra en Sanchi

2 Hasta ahora. que yo sepa. sólo en Palenque se ha encontrado una
pirámide que sea también una tumba.
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y Bharhut. 3 Más lógica me parece la opinión de los prime~os
historiador~s europeos del. arte indio: juzgan que Sanchí y
Bharhut f~eron la. respuesta nativa ante el estíml;llo del arte
persa' y grIego. 'La corte d~ los Maurya estaba Impregnada
de cosmopolitismo y en ella predominaban las influencias
helenas y persas. Las primeras obras del arte indio. propia­
mente dicho, salvo las estupas, son ligeramente posteriores
a las Maurya y pueden considerarse como una reacción contra
el cosmopolitismo de esa dinastía. Pero la disgregación del
imperio Maurya no preservó a la India de influencias extra­
ñas sino que abrió de par en par las puertas a los griegós
y,. más tarde, a los escitas helenizados. Por ejemplo, Bharhut
fue terminado precisamente cuando el rey griego Meneandro,
hacia 150 A. C., conquistaba la región en que se encuentra
esa localidad. Entre la invasión de Alejandro en el Panjab
y las conquistas de Meneandro transcurrieron· cerca de dos·
cientos años: ¿cómo afirmar que el arte indio ~o debe nada
al griego? Admito las semejanzas entre ciertas obras mesoa­
mericanas e indias pero, puesto que los primeros no tienen
nada de griegos "lli de persas, no me queda más remed,io que
suponer algo poco creíble: las relaciones entre India y Amé·
rica fueron anteriores al nacimiento de la escultura· en piedra
en .la llanura del Ganges. Pasemos..

¿No es desconcertante que los' mesoamericanos se hayan
apropiado únicamente de ciertos elementos decorativos .de
las civilizaciones del Asia y hayan desdeñado los esenciales?
En general toda influencia exterior afecta a la técnica y a
las concepciones religiosas. Apenas es necesario recordar el
punto flaco de los mesoamericanos: la existencia de una· téc­
nica relativamente primaria al lado de concepciones artísticas
y religiosas de extrema complicación y refinamiento. ¿Por qué
no asimilaron las técnicas asiáticas si adoptaron con tanta
fortuna las fonnas artísticas? Resulta igualmente extraordi·
naria su indiferencia ante las religiones de sus visitantes. En
Cambodia florecieron dos religiones que habrían servido admi­
rablemente a los intereses de las grandes teocracias mesoame­
ricanas: el culto del raja lingam y, bajo ]ayarvamanVII, el
budismo mahayana. Se trata, es cierto, de una época tardía.
Pero si se escoge cualquier otro periodo, desde la aparición del
budismo y el jainismo en el siglo VI A. C., hasta el fin
del imperio Kmer, en el siglo XIII, la objeción no pierde va·
lidez: no hay la menor huella de esas religiones en América.
Algo semejante sucede con las ideas y creencias de China,
trátese del confucianismo o del taoísmo.

¿Cómo explicar entonces los parecidos? No lo sé. Por esto
no digo que la teoría asiática es falsa: afirmo que sus hipótesis
son frágiles y sus pruebas insuficientes. Confieso, finalmente.
que siempre me ha maravillado precisamente lo contrario
de aquello que intriga a los partidarios de las relaciones con
Asia: el carácter cerrado de la civilización mesoamericana, la
ausencia de cambios de orientación, el movimiento circular
de su evolución histórica. Los "olmecas", cuyo pleno floreci·
miento se sitúa un poco antes de nuestra Era, son un repen·
tino y brillante comienzo. Las llamadas culturas clásicas
reciben esa herencia y la desarrollan, no sin interrupciones
y lagunas, durante cerca de un milenio, hasta el siglo IX.

Durante todo este tiempo no hay saltos ni cambios notables
de dirección. Hay, sí, ·momentos de apogeo, caídas y ruptu·
ras. Los primeros son desarrollos y variaciones, todo lo bri·
llantes que se quiera, de una herencia común; las segundas
fueron el resultado de discordias intestinas o de la irrupción
de tribus bárbaras. En el Viejo Mundo, desde el Mediterráneo
hasta China, hubo' un continuo intercambio de bienes, usos,
estilos, dioses e ideas; en el Nuevo Mundo las grandes teo­
cracias no se enfrentaron a otras civilizaciones sino a hordas
bárbaras que, luego de asolar las ciudades-estados y los im­
perios, reedificaban por su cuenta la misma civilización. En
América hubo cambios, algunos decisivos, pero ninguno fue
comparable a los que experimentaron las civilizaciones de
Asia y el Mediterráneo. Más que de mutaciones habría que
hablar de superposiciones y variaciones. La gran ruptura -el
fin de las teocracias y el nacimiento de Tula, que inaugura
un nuev<,> estilo histórico- f~e. ';lna. transformació.n de prime·
ra magmtud dentro de la CIvIlIzaCIón' mesoamencana, no el
principio de otra civilización. Los pueblos americanos no co·
nocieron nada que se pareciese a esa inyección de ideas, reli·
giones y técnicas extrañas que fertilizan y cambian una civi­
lización, tales como el budismo en China, la astrología
babilonia en el Mediterráneo, la filosofía y las letras chinas
en Japón, el arte griego en la India.

:1 Sabemos que Megástenes -Embajador del griego Seleuco ante el rey
indio Chandragupta- que Pataliputra. capital del Imperio Maurya,
estaba construida enteramente en madera. Pero no sabemos cómo eran
las formas arquitectónicas y escultóricas.
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La civilización mesoamericana no sólo aparece más .tarde
que las del Viejo Mundo sino que su caminar fue más lento.
O más exactamente: fue un constante recomenzar, un .marchar
en círculos, un levantarse, caer y levantarse para volver a.
empezar. Acepto que simplifico y aun que exagero. No de­
masiado. Entre los "olmecas" y los aztecas transcurren cerca
de dos mil años; aunque las diferencias entre unos y otros
son numerosas y decisivas, son mucho I~enore~ de las que
dividen, en un lapso semejante; a la India védlca. de la b~­
dista y a ésta de la hindú, a la China ~eud.al del Impe~I?\
Han y a éste de la dinastía Tang ... ESCOJO ejemplos de CIVI­
lizaciones más o menos cerradas y de trote pausado; la com­
paración habría sido más inpresionant~ si hubiese citado a los
pueblos del Oriente clásico y del Medlter~án~o, c.onsus c.ruza,
I~ientos y cambios súb~tos de ide.a,s e lOStltu.c~ones, .SI del
uempo pasamos al espacIO la sensaClon d~ establhdad se trCl:ns­
forma en la de uniformidad: por más alepda~ que hayan Sido
las creencias mayas de las de zapotecas o teouhuacan<;>s, ~odos

pertenecían a. una ~is~a civilización;. en camb~o, ,mdlOs y
chinos, sumenos y egipcIOS, persas y gnegos COnstltUlan mun­
dos distintos y en perpetuo choque y cruce. En suma, lo que
me asombra" no. son los saltos de Mesoamérica sino que hayan
sido saltos en el mismo sitio. El movimiento circular de esta
civilización se debe, en primer término, a limitaciones de
orden físico y material (la ausencia de animales de tiro, por
ejemplo); en seguida,. a causas de orden soc,ial ~ histórico
bien conocidas (la pnmera: la permanente presión de los
bárbaros). Ninguna de estas circunstancias, sin embargo, fue
tan importante como su aislamiento. Podemos discutir si ese
aislamiento fue absoluto o parcial; no podemos negar que
fue la razón determinante de su perpetuo marcar el paso
durante siglos y siglos. El Viejo Mundo fue una pluralidad
de civilizaciones; en América crecieron plantas distintas pero
semejantes de una raíz única. Si ha habido civilizaciones real­
mente originales, esas fueron las americanas. Y en esto radica
su gloria -y su condenación: ni fecundaron ni fueron fecun·
dadas. Sucumbieron ante los europeos no sólo por su infe­
rioridad técnica, resultado de su aislamiento, sino por su
soledad histórica: no tuvieron nunca, hasta la llegada de los
espaiíoles, la experiencia del airo.

La teoría asiática no me convence pero me impresiona. Si la
reprueba mi razón, mi sensibilidad la acoge. Y el testimonio
de los sentidos, para mí, no es menos decisivo que el del
juicio. Desde hace unos aiíos vivo en el Oriente: imposible
no ver las numerosas semejanzas entre México y la India.
Muchas de ellas, como algunos guisos y ciertas costumbres,
nacen de similares condiciones de vida y clima; otras son im­
portaciones posteriores al descubrimiento de América y deben
atribuirse al comercio entre Oriente y las colonias americanas
de Espaiía y Portugal. Lo mismo diré del aire de familia
emre las artes populares: no es exclusivo de India y México
sino universal. El culto de Kali me recuerda a Coatlicue y
la constame presencia de la gran diosa, bajo ésta o aquella
forma, me trae a la memoria nuestra devoción por Guadalupe­
Tonatzin. Nada de esto tiene que ver con el tema de esta
nota. Tampoco el parentesco entre ciertos tipos físicos: es un
hecho estudiado por la etnología y que no tiene relación
directa con los contactos históricos entre Asia y América,
que deben haber ocurrido muchísimo después de las emigra­
ciones de la prehistoria. ¿Y el arte de la India? Lo primero
que me asombra es su falta de parecido con el del Extremo
Oriente. El área geográfica en que predomina -del valle
del Indo a Ceiléín, Indonesia y Cambodia- es un mundo
claramente distinto al del Centro y el Este asiáticos. Es verdad
que en algunos lugares hubo fusión o enlace; en Nepal, por
ejemplo, el encuentro entre la India y el Extremo Oriente
fue particularmente feliz, algo así como el abrazo de lo espa­
ñol Y'lo indígena en México, sólo que de igual a igual y
en un nivel espiritual más elevado. Pero la influencia india
fue mayor en el Extremo Oriente que a la inversa. En cam­
bio, el subcontinente recibió desde el principio de su historia
la influencia del Asia Menor y del Mediterráneo: la ruta de las
invasiones fue también la del arte.

La presencia sumero-babilonia en M6henjodaro y Harappa
es palpable. Esas ciudades pueden considerarse una prolonga­
ción de las civilizaciones de Mesopotamia tanto o más que
el lejano preludio de la India. No menos profundas, y más
duraderas y decisivas, fueron las influencias persas y griegas,
especialmente las últimas. Ya sé que no está de moda pensar
así. Apenas si discutiré las razones de los críticos que en los
últimos años han tratado de atenuarlas. En el caso de los his­
toriadores indios es el fruto de un nacionalismo ingenuo
y un poco deplacé. En los otros obedece a un prejuicio
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intelectual: la idea de que los estilos y formas artisticas son
la expresión de un alma nacional~ ,!~a: raza ~ una ~viliza­
ción. Sin negar 'la parte de la senSibilIdad raCial y la Impor·
tanciade la tradición local, observo' que los' estilos. como
las filosofías, las técnicas y las religiones; son viajeros. Y via­
jeros qlie se esta?lecen e~ lospáíses que visita~: verdaderos
inrnigrante~. La l?fluenc~a del ~rte persa, él ~Ismo Cl1!~d?
de babilolllo y gnego, fue palaCIega; la del gnego, a mI JUI­
cio, determinante.' Operó de dos maneras: como un 'estímulo
y como un arquetipo. Ejemplo de lo primero: los relieves de
Sanchi y Bharhut: son las primeras obras del arte indio y en

.ellas alcanza ya su perfección. Se dirá que nada tienen de
griego O· persa; replico que. fueron hechas poco después.
del encuentro entre ambos. mundos y frente a los modelos
griegos y gr~co-persas. ~odos los. críticos admite~ que .los
indios no tUlveron arqUItectura III escultura en piedra SIOO

hasta que ent~aron en rela~ión con el a.rte de los Aque!Dé­
nidas y los gnegos: ¿cómo Iban a apropiarse de las téCnIcas
sin dejarse penetrar por las formas artísticas? Un poco más
tarde, en Mathura y en Amaravati, los artistas indios vuelven
a responder al reto griego con creaciones espléndidas, aunque
no sin antes haber asimilado aún más totalmente la lección de
los extraños. La significación del arte de Ghandara es distinta;
más que una influencia es la ,adaptación india de los modelo~

del helenismo. 4 Por -lo demas, en Mathura y en Amaravatl
coexisten, lado a lado, el estilo que llamaríamos nacional y el
greco-budista.

Las influencias griegas y persas contribuyen a explicar el
nacimiento del arte indio pero sería absurdo reducir una de
las creaciones más originales y poderosas del genio humano a
una simple derivación del helenismo oriental. A medida que
se deja el noroeste de la India y se avanza h~cia la c?s!a orie!!'­
tal o hacia el centro y el sur, los arquetipos artlStlCOS, sm
cambiar nunca, se transforman insensiblemente y de una ma­
nera imponderable. Si la escultura de Mathura es ya una
vigorosa réplica al arte helenístico, aunque se apropie de su
naturalismo y haga suya la noción de movimiento, ¿qué decir
de las estatuas de Orissa, el Decán o el extremo sur? No es
que aparezcan nuevos elementos: surge otra sensibilidad. Es el
mismo arte de la llanura del Ganges sólo que más plena­
mente dueño de sí. El mismo mundo y otro mundo. Pero
las diferencias con el arte del Extremo Oriente, lejos de ate­
nuarse, son igualmente acusadas y netas. En cambio, otro
parecido empieza a despuntar. Muchas veces, en mis corre­
rías por la India, los viejos templos, sus estatuas y l-elieves
me recordaron vagamente otros, vistos en los llanos y selvas
de México. Apenas los examinaba con espíritu crítico,. el pa­
recido se desvanecía. Sin embargo, algo perduraba, indefi­
nible. Mi sensación de extrañeza -quiero decir: sorprendida
familiaridad- aumentó cuando abandoné el subcontinente y
me interné en las zonas marginales de la civilización indi~.

En Polannaruwa ciertas eiculturas me obligaron a pensar en
los mayas. En Angkor la 'sensación se volvió obsesionante.
Allí encontré un arte que tenía un indudable parentesco con
el de los mayas y, en menor medida, con el de El Tajín.
No pienso únicamente en la similitud de ciertos elementos
-templos escalonados, serpientes, atlantes, posiciones de las
estatuas- sino en la sensibilidad que model6 la piedra y en
la visión que distribuyó los espacios: delirio y razón, geome­
tría y sensualidad. Además, el paisaje. En Angkor, como en
Palenque y El Tajín, la inmortalidad vegetal lucha contra
la eternidad de la piedra. Al vencerla, la cambia, le da otra
belleza. Bodas enigmáticas y fúnebres de la selva y la arqui­
tectura, estatuas estranguladas por las lianas, aplastadas por
las raíces enormes y, así, más hermosas, como si esas mutila­
ciones y cicatrices fuesen los signos de la identidad última
entre las formas humanas y las naturales. Transfiguración
de la piedra en dios, del dios en árbol. ¿Sólo somos natura­
leza? Pensé en el poema de Pellicer. El poeta mexicano afirma,
sobre la historia y la naturaleza, la primacía de otra acción.
la vía de salida de Buda y, tal vez, de Quetzalcoatl:

4 Nuestras ideas sobre el arte greco, (romano) ·budista se han ampliado
considerablemente lP:acias a los estudios y trabajos de Daniel SchluOl­
berger, Director de la Misión arqueológica francesa en Afganistán. El des­
cubrimiento de Surkh-Kothal. y, el año pasado, el de una ciudad griega
a las .orillas del Amu,Darya (Oxus), dan la l'azón a Foucher, que fue
el pnmero en sostener el origen griego del arte de Ghandara. Esta
tesis fue criticada por Sir Mortimer Wheeler y otros arqueólogos ingleses.
que lo consideraron como una mera prolongación del arte romano de la
época de Augusto, transportado al valle del Indo y al actual Afganistán
por la vía marítima. Los descubrimientos de Schlumberger demuest.ran
que el estilo nació en Bactriana, bajo la dominación griega de esa reglón,
y que desde allí se extendió hasta Mathura, en el periodo Kuchan. Véase
Descendants non·méditerranéens de ['a...t grec, Pans, 1960 (sobretiro de la
revista S,'ria) .



StUjJlI de lJuda en la colina de Sanchi. Siglo JI A. C.

. . . Las pasiones \
,crecen hasta pudrirse. Sube entonces
el tiempo de los lotos y la selva
tiene' ya en su poder una sonrisa.
De los tigres al boa hormiguea
la _voz de la aventura espiritual.

En Angkor tuve la suerte de encontrar al señor Bernard
Phillipe Groslier, director de los trabajos de restauración
-obra maestra de la arqueología contemporánea- y reputado
especialista del-arte Kmer. Naturalmente le confié mis impre­
sioQ.es y le pregunté si creía en la posibilidad de una relación
entre el Sudeste asiático y América. En contra de lo que me es­
peraba, su respuesta fue dubitativa: nada cierto se podía decir
pero las palpables analogías hacían vacilar las convicciones
científicas más arraigadas. Me contó que varios americanistas,
mexicanos y extranjeros, le habían hecho la misma pregunta.
Le parecía dificilísimo probar la realidad de esos contactos,
a pesar de que el descubrimiento de la dirección de los vien­
tos monzónicos había hecho progresar muchísimo, desde una
época remota, el arte de la navegación en esa parte del mundo.
Le repuse que el comercio marítimo se hacía con el Medi­
terráneo y con China: si las fuentes históricas se refieren a
ese intercarübió ¿por qué no dicen nada de América? Asintió
y me dijo que quizá' habría que comenzar por un análisis
comparado de los ritos y los mitos: "Por ejemplo, el de
El Volador, estudiado en México por mi compatriota Strasser­
Pean, y el de Krisna ..." Este último es una de las divini­
dades más antiguas de la India y el sincretismo hindú lo ha
convertido en un avatar de Visnú. En todos las santuarios
en que se le rinde culto figura un columpio, a veces cuna
del niño dios' y otras, para mayor confusión de los misio­
neros cristianos, mecedora propicia a los juegos eróticos del
divino adolescente. La analogía señalada por el señor Groslier
me hizo pensar inmediatamente en otra: Krisna es un dios
negro o azul (los primeros antropólogos vieron en su color
una prueba más de su origen preario); si se recuerda que
Mixcoatl es 'también un dios azul, como HuitzilopochtIi y
otras divinidades celestes, no será arbitrario inferir que Krisna
fue igualment~ una deidad del cielo nocturno. El columpio

y el juego ritual del Volador; dioses celestes, azules o negros,
que descienden a la tierra... Mi conversación con el sei'íor
Groslier, lejos de calmar mis dudas, las avivó.

Volví a perderme entre los follajes, las terrazas y las
torres del Banyon. Cada punto del espacio: una gigantesca
cabeza de Buda. Los bosques de columnas y árboles poco a
poco se convirtieron en una selva de semejanzas. Repeticiones,
juego de espejos de los troncos y los torsos, las rafees aéreas
y las balaustradas de serpientes. Juego de espejos de la me­
moria: todo lo que veía se parecía a Palenque y también a
un antiguo cuadro de Max Ernst (¿Europa bajo la lluvitl?).
Esa tela -una de las primeras obras que me abrieron la vía
hacia el surrealismo- había suscitado en mí, con la violencia
de lo visto en sueños, la imagen de una ciudad sumergida
en las aguas vegetales de las selvas americanas. Años después,
conversando con Ernst, le confié que su cuadro me había
producido una suerte de estupor verde y ocre, semejante a la
impresión que tuve al ver por primera vez las ruinas de
El Tajín. Rió y me repuso: "Es un frottage. Traté de adi­
vinar lo que me decían las formas que me ofrecía el azar.
Es una construcción imaginaria: podría estar en Asia. O aquí."
Al recordar las palabras del pintor descubrí otra coinciden­
cia. El frottage, juego infantil y método surrealista, es también
un procedimiento tradicional de la pintura en China y en el
Sudeste asiático... En el laberinto de árboles y torres que
son caras de Buda, delirio de piedra entre hojas delirantes,
comprobé que el verdadero realismo es imaginario. También
la selva es arquitecto y escultor y sus construcci?nes no son
menos fantásticas que las nuestras. ¿O debo deCIr que nues­
tras creaciones más extrañas, los surtidores pasionales, los
chorros de vapor de la fiebre, son tan naturales como la v~e­

tación de los trópicos, y la geometría de las estepas? Bandadas
de pensamientos y de nombres. Círculos, _dispersión, reun~óll.

Pellicer, Max Ernst, Angkor, Palenque: puentes suspendIdos
sobre los siglos y los mares que en un iristante de exaltación
se cruzaron en mi frente. Más allá de verdad o error -la
discusión sigue abierta- la teoría asiática nos hace ver con
otros ojos las obras de los antiguos americanos. Es un puente.

Delhi, (/ 29 de se¡Jtiel/lbre de 1965.


