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CARLOS CHIMAL

BRAVO NUEVO MUNDO

*“Platero, tu nos ves ;verdad?”
Juan Ramon Jiménez

Nacida de una esquelética polea cambrica y un do-
mador de salones platerescos, Georgette sudo su
primera sal hepatica a los tres dias del Festival Or-
giastico Senatorial. Los padres tejian una red treis-
sianay, al verla, sus corazones depositaron tres do-
cenas de leucocitos y tres mas de linfocitos en la
plaqueta del recuerdo infantil. Sonrientes, se mira-
ron algunas glandulas lacrimal y se sintieron satisfe-
chos de haber engendrado el el DNA mas hermoso
de la Tierra. La madre transportd y recogid. Luego
no tuvo mas que exclamar suavemente.

—La fémina que a mi hogar arribo una noche de
inquieto plexus solar sera la amatista mas fina de
todos los granos de malta en la América.

El padre, conocido en la region como **Platero el
Jiménez”, reforzo los nudos que habian resultado
del nudo metaforizado por sus brazos. Buscaba ab-
sorberse en la tierna femineidad que llenaba su
casa para opacar el cruento y expectante futuro de
la nacion.

—Si ella sola fuera la esperanza que necesitamos
—ahueco sus labios, mayores y menores, dejando
pasar a su lengua el viscoso liquido salado—; si esta
nina reflejara en el azur la inutilidad de la procla-
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ma —abri6 aun mas los labios y deslizé su lengua-
je—; si por un momento detuviera a los cientos de
cuerpos putrefactos que ocuparan las sillas consti-
tucionales —respir6 evitando el contacto con el
pelo y cerré los ojos al sentir su boca desprovista
desaliva virgen.

La manana habia traido tres enormes ballenas a
las playas de la Bahia Norte, aplastando las decla-
raciones del general, Director del Triunvirato As-
trocitico que gobernaba anos atras, respecto de la
division en el partido mayoritario, Acciéon Oligo-
dendrocita Nacional, y blandiendo los insistentes
rumores acerca de una proclama que inquietaba a
los cultivadores de mariguana, publicada clandes-
tinamente por “‘facciones factiblemente factores de
sublevacion”. El comunicado militar aparecia en
la pagina 32 y este era un signo infalible del ocaso
gorilense.'

Durante el primer dia de vida de Georgette,
frente al balcon y mientras observaban los festejos
por un ano mas en la gracia del Estado, **Platero
el Jiménez" comenzo a hablarle cosas al oido, aca-
riciando su pequena y ain desnuda cabeza.

Esto es, comenzar por una especie de explicita
agitacion, por la certidumbre de una cuestion em-
papada de escalofrios. Una noche de violencia que,
supongamos, podria comenzar con tu carta. No la
que me enviaste el mes pasado, ni mucho menos la
ultima, pobre desesperada, sino con la mia. Ahora,
por favor linda, comencemos por la mia, tan sutil,
tan fina, y sobre todo tan llena del odio que exhalo
sin interrupcion. Una noche que, segun dice Ma-
teo, es como cualquier otra. No lo dudo, la simpli-
cidad y su basqueda, paraddjicamente, reducen la
capacidad de impresion ante lo maravilloso al mi-
nimo de sensibilidad. Por otra parte, ni €l ni nadie
estd obligado a sentir, mucho menos a entender, la
violencia, ¢l estupor, el agotamiento de esta noche.
Y no quise arribar de dia aqui, a la cavidad de tu
memoria, porque hubiera tenido que pintar las ca-
lles con saliva y con timidez, arriconado por la ur-
be, delimitado el camino por el trénsito. Preferi afi-
liarme a la noche no obstante su posible traicion.
Caminaba hacia aquel viejo rincon de la imagenes
(tu pubis de trigo) y especulaba, con ironia y rego-
cijo, sobre la autenticidad de la confesion que Cé-
sar me habia hecho pocos minutgs antes de partir.

—He comprobado —dijo con satisfaccion— que
la Gioconda ha sido excelentemente reproducida
por la propaganda comercial. A ellos le debemos
su enorme popularidad; Boticelli también puede
estar orgulloso de llevar Levis. .

Lo miré con extrafieza y bufé para expulsar mi
incompresion sin lastimarlo. Fui brusco; lo sé aho-
ra porque enseguida echo a reir, disipando su pro-
posito de manifestarse mas en aquella ocasion, la
altima en persona que tendriamos por mucho
tiempo.

I. Vease Rayuela, capitulos prescindibles num. 85.

Carlos Chimal (México, 1954) es coautor del libro Zepelin
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bomba para Doménica. relatos publicados por La maquina de
escribir.



La carta que podria ser, supongamos por segun-
da vez, el comienzo de un epistolario. El descenso
del turbidn o la inalterable promiscuidad o las con-
tracciones irrepetibles o la recreacion (inutil, crée-
me) de la noche de mi llegada. Un epistolario, pre-
texto para jugarnos mi rabia y el calor de tus mus-
los. Creci sin la conviccion de mi propia nifiez,
hundido en la nebulosidad aféasica de la adolescen-
cia y sostengo, hoy, que te amaba como un nino
mientras la pasion adolescente inflamaba un insa-
no fervor por ti que me obligaba a permanecer de-
tras de tu piel, como aquellos jovenes musicos, sin
piel para sus tambores, ignorados por las casas dis-
queras, no mas Rolling Stones.

La noche que sufriel frio crepuscular de esta ciu-
dad vi a Mateo. Era un convencido de su futuro
fracaso. Lo preveia con desparpajo. Su figura que-
bradiza, romboide, eliptica al caminar, lo mante-
nia alejado de cualquier especulacion. Hablaba del
blues como ablandando posibles iniquidades; pal-
moteaba sobre sus piernas sin la necesidad de un
refugiado. Confiaba en la suerte, siempre rentable,
de la coexistencia, ahora, después de su “‘retorno
de Africa”, como ¢l mismo, entre sollozos, decia.
(Habia llegado a la ciudad de Oaxaca y se habia en-
contrado con cierto chofer de algin camion de la
Secretaria de Obras Publicas, quien lo guiaria jun-
to con otros desconocidos a la Sierra, anhelada.
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Pero él no fue. A un paso de ella, la noche anterior
habia bebido incansablemente hasta encontrarse
con dos gabachos. Les escupid, lo incrustaron en
una columna del portal, quebr6 una botella en al-
gun rostro, lo metieron a la carcel. Un mes des-
pués, sin dinero, regresaba a la ciudad de México.)
Esto me lo contaba mientras se animaba y se repe-
tia la historia —nunca dicha por él— de las despro-
porciones entre el poseedor de un bastardo jardin y
el intruso que acaricia sin respeto la piel de los fru-
tos; que besa, imbuido de un viejo augurio, las al-
mendras y los musgos y los pequefios arboles, sem-
brados por él mismo, mas que nada ingenuo y cu-
rioso, incrédulo de su propia fertilidad, sin ser lo
suficientemente precoz como para advertir las con-
secuencias, los grotescos reveses, la solidaridad
con otros nada mas por simple simpatia. Mateo
descubrio, frente a mi y pletérico de acechanzas,
sus calidos rodeos a través de una duda dolorosa
de dias, que desdeniaba por existencial pero que
guardaba con devocion por viva. Las pequeiias co-
sas de Josué —también ha regresado, casi al mismo
tiempo que tu, me dijo—, por ejemplo, en este ina-
plazable descubrimiento. Sus angustias dentro de
un destino anhelado. Sus impresiones, sobradas,
grises, inexplicablemente. Y en un momento de

grosera imagineria, las batallas, las conquistas y la
pérdida de la Sierra, se reducirian a la figura del
mesero que llega, limpio y descansado, a cubrir el
segundo turno, y nos invita a pagar la cuenta, a
arrojarle la propina, a salir sin historia.

Ahora supongamos que ella accedi a vivir con-
migo so6lo obligada por la crisis, por la obnubila-
cion, porque cerca no habia nadie mas, y mis cari-
cias y hasta mis indiferencias le agradaban; yo, por
mi parte, me sentia fuertemente atraido por su sen-
sualidad. Su excitable sonrisa. El candor de mi in-
somnio.

Ella me habia pedido que la entretuviera en Mé-
xico mientras se iba a San Francisco. Porque eso, y
no un encuentro de arrebatos y fervores, era nues-
tra intimidad, Debiamos inventar, momento a mo-
mento, pequefios detalles; luchadbamos angustiosa-
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mente por construir ladrillo por ladrillo y sonreir-
nos entre las rendijas. Pasaibamos noches descu-
briendo fallasy fisuras; nos divertiamoslocalizando
cimientos falsos. Las carcajadas (ella de lado y yo
mirando el pélido techo) sobrevenian en cuanto lo-
grabamos definir el monto de mi carga. Yo, enton-
ces, le daba la espalda y mi creciente rabia evocaba
al imbécil que, sin saberlo aun, aguardaba en San
Francisco. Su piel morena, fuerte. Sus 28 afios y su
corta estatura. Su rostro agradable, favorecido por
el mostacho negro, lo convertian en la figura ade-
cuada para remover mis recelos. Baterista de una
mediocre canadiense banda funkie, esperaba la
oportunidad que le ofrecieran los observadores
consuetudinarios, alcohdlicos por costumbre labo-
ral. Ex rocanrolero, ocasionalmente vendia pastas
y coca para sostenerse cuando la banda no lograba
renovar el contrato semanal y, a pesar de haber vi-
vido muchos afios en San Francisco, nunca habia
conocido a Kerouac. No le interesaba mas
Country Joe McDonald no obstante haber apren-
dido de él los primeros pasos en la musica. El blues
era ya clasico y el rock habia que hacerlo a un lado
segin la exigencia del pablico; ese mismo blues que
se nos revienta en la garganta. Conocerlo camino a
Nueva Orleans, junto con ella, quien al fin habia
aceptado acompafiarme antes de partir a San
Francisco, fue una premonicion, una creciente pe-

sadez que mas tarde se quedo justo en la puerta del
cuarto del hotelucho. Adentro, las cosas se larga-
ban por una pequenia ventana. Huian por temor o
por compasion. O quiza debido a una especie de
melancolia por los basureros que abajo danzaban
sin respetar al hombre de decenas de gatos sobre-
cogidos. Un arrebatado. O mas bien, y ante todo,
no desenfrenado ganzua nigiievon, como los desati-
nos de ella, efimeros descolones, le habian recu-
bierto pomulos pecho alma, sino, llanamente, un
sonador sin suefio. Su discernimiento, después de
la ciudad y sus menesteres, resultaba un suave y
chusco reto a su piel. Pero no para la de ella. All4,
entre sus brazos, su cuarto helado, la playa del gol-
fo, su bastion impenetrable y sordo, el refuego y las
dadivas eran como la densidad de los pueblos inva-
didos a fuerza de cotidianas himedas violaciones.
Los sobresaltos de ella, no mas lejos de su contor-
no, se convertian en venganzas. El arrebato, su
imagineria podrida por imperecedera, le llegaba a
través de viejos silbidos, de numerosos organillos
de boca (dispuestos a fajarse sin contemplaciones,
qué carajo decia yo), por la gracia (decia ella) de su
estupidez. Su distraccion (decia yo) le venia de dos
anunciaciones: ¢l hundimiento prematuro del Po-
temkin y la desquiciada muerte del principe Igor.
Sin embargo, a nadie le importaba, a veces ni a ¢l
mismo, puesto que significaban bodrios del pasa-
do, tardanzas sin espera, asi como estridencias sin
escucha. Puras imaginaciones. Demasiado tarde,
decia ella, pero nunca como para empezar, decia yo,
es todo, a pesar de que te amo decia ella pero espé-
rate un rato només decia yo, exhausto, sin fuerzas
decia ella sin conviccidn, espérate un poco decia
yo, la imaginacion, esa no nos va a traicionar, a
dénde decia ella, en donde nos vamos a meter, a la
boca del demonio decia yo, a la cueva de los ladro-
nes, a un antro de vicio, al meritito fango sin lugar
a dudas decia ella: no, entiéndelo, ya no puedo mas
pero ni siquiera hemos empezado decia yo; no, dijo
ella con sus fragiles ojos himedos. Me detuve mi-
rando como adelantaba algunos pasos y sus ansias
desertaban, empobrecidas; sopesando entonces la
inutilidad agolpada en mis manos, miré a una re-
botar en su cabeza. Una sacudida, como a los ar-
boles en el otofio, despreciando las ultimas cari-
cias, buscando conciliar mi piel con la de ella en un
acto de sublime abolicion.

De madrugada, miré al Greyhound perderse
rumbo a San Francisco, a los pequefios negros con
sus risas incompletas, a las maquinas de pedir y me
acordé de los cronistas de las ciudades, de Penn,
por ejemplo. Me meti en una sala pornografica.
(Conocer a los poetas norteamericanos, a los dro-
gadictos, homosexuales, jardineros, comuneros
derrotados, uno por uno, en las barriadas de la cul-
tura; confinados, tras los amaneceres del embota-
miento, a recrudecerse dentro de las ciudades, ex-
traia suerte de monadas feudalicas, destinadas a
expandirse por un destino impostergable.)



A Uli la conoci esa noche. Fue la empecinada
atraccion sobre sus giros faciales la que me oblig6 a
sentarme, sin saber como, en la Unica mesa que
ellas ocupaban (amigas de peregrinaje) en el peque-
fio restaurante atendido por italianos sin dnimo
para emprender el regreso.

—Una centuria llena de esquizoides —gritd un
joven, tambaleindose y arrastrando una mochila
mientras salia del local.

Ellas se alarmaron. Yo las tranquilecé explican-
doles de la forma mas coherente posible los efectos
de la cocaina con cerveza sobre el coco de cual-
quier individuo. Sus caras se tornaron apacibles,
refugiadas en el barullo de datos y afirmaciones.
Les hablé del viento, de la forma de encontrarse
con la felicidad que produce la amargura. En ese
momento, por supuesto, ni yo mismo entendia en
toda su magnitud tal felicidad. Los acontecimien-
tos le darian, con el tiempo y su conclave, su cruel
reconocimiento. Hablaba y hablaba, convencido
de que ese era el remedio contra el recelo, pero sélo
una imagen, o mejor dicho, un sonido prevalecian
en mi.

—Bajo su piel enervada se oculta todo un cimu-
lo de sugerencias. Sabe, les aseguro, que mafiana
va a llorar; que nadie le dijo quién era ya que lo
aprendio tensando las cuerdas de una guitarra; que
la irracionalidad gritando a través de cientos de de-
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partamentos, testigos inermes de su nacimiento, le
han impuesto la lucha dentro de él mismo, sin posi-
bilidades de salir. Ya no le resta mas que hablar de
suefios, ilusiones o vivir en barcos...

En ese momento el sonido atrajo irremediable-
mente mi atencién. Perdi la frase. Apenado, bus-
qué algin feliz término, pero ella se adelanto:

—¢(En barcos de cristal? —espero.

Supuse que algo debia responder, pero el adere-
zo de sus 0jos rozo6 mis labios. Sonrei. Sonreimos
subsanando la herida de aquel olvidable incidente.

Luego de escuetas preguntas y respuestas y har-
tos de esperar a que el debate entre meseros, coci-
neros y algunos trabajadores acerca de como debia
redactarse el menu del dia siguiente terminara, op-
tamos por dejar un par de dolares de propina. Ellas
tenian que regresar a su hotel para descansar y
abandonar la ciudad al dia siguiente. Forzosamen-
te, y no molesto en lo mas minimo con ello, me vi
obligado a acompanarlas. ;Las veré en México?
fue mi primera pregunta al comenzar la caminata
por las solitarias calles del centro. Respondieron
entre carcajadas que eso era claro. Yo no compren-
di la causa de las risas pero de cualquier manera
hice mi parte. A la distancia se escuchaba la boca
del jazz. Nos acercabamos a su hotel y enfrente ha-
bia un bar remojado por las insaciables gargantas
sedientas de saxofones y trompetas. El piano mecia
los cuerpos de los negros recargados en la entrada.
Llegé la hora de despedirnos. La compariera se
adelanté. Uli, acariciando mi mano dijo también
adios. Impulsado por un contrabajo lleno de rego-
cijo mantuve mis dedos entre los suyos. Ninguno
dijo nada hasta que la compariera regreso y la lla-
mo. De inmediato propuse la cercania del jazz,? del
cream jeans® bar.

— Alrato voy —le contesto.

Por tercera vez, sin historia y sin cartas, dejaste
de. (No dejaste nada en realidad; pasa que el escu-
do de armas, longevo, supuraba abuelos, grandilo-
cuentes mamas, de esas que nos tienen hasta la ma-
dre por su grandeza.) ;Entiendes? ;Sabes distinguir
el desgarramiento producido por la destruccion de
tu soledad y los deformes aspavientos de un solita-
rio “hasta la madre’'? Pagado de ti mismo. Mistifi-
cado. Y no se refiere (quien lo quiera decir, no mu-
sitar) a la soledad sino a Soledad, a sus nalgas y
vientre. A sus hombros sin enmendaduras. Al co-
no, carajo; al cofo, tu minoria.

Doble decision: Una, mirar a la muchachita que
alza su mano, lenta, y muestra la palma como pe-
quena Sioux importada del viejo John Ford; mirar-
la resecar la viscosidad de sus labios siempre mayo-
res y menores (siempre). Su pincel y los grises here-
deros de sus engarios por la vida, de sus suplanta-

! En cald, copulacion, vagina.
* En calo, orgasmo.



ciones generalizadas, sus pequefias inversiones.
Desde muy adentro, la acidez del amarillo para
solventar la cuenta creciente, la especulacion acti-
va. Reconociendo desde su purio hasta la tela reco-
bra por un momento la ansiada revelacion, la pala-
bra en sesgo, su estado en clave, personal, univoco.
Desde abajo, atras, desde los rincones, la resina
muestra las capas, las mutaciones. Su inoperante
estado de cuenta. Ella misma pinta su devaluacion
dijo alguna vez ella misma.

Dejo su abrigo sobre la cama como si fuera €l
mismo. Alisado, enmohecido, el cuello tenso quiza
sin garbo si estuviera dentro. Camind hasta la reca-
mara vecina y besé la maquina, la fabril Adler,
mientras decia arriben arriben cordones de la pesca
mayor; suban por el tejado, arafien paredes y ras-
guen los ventanales. Inmisciyanse. Tomo la mano
de su madre y la apreté de paso. Ella, sin impulso,
le pregunto por las caricias de su padre. Siguid has-
ta la ventana, decidido a escuchar los agrios emba-
tes de un automovil (subcutaneo le caeria bien) tras
una camioneta que, para disgusto de ¢l (sin su ma-
dre), no podia verla ahora. El conductor del auto-
mévil descendid, mird de frente, en direccion al es-
pejo de la camioneta, y se quito el saco; lo echo so-
bre el asiento trasero y entrd de nuevo, agachiando-
se, jalando con irremediable dnimo la puerta. Su
madre la pidié que no ocultara el rostro. No pasa
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nada, (eh?; nada, le repitid. Son las caricias irreve-
rentes de los muslos de una bailarina. Es la griteria
de los arcabuces rotos. ;Los viste en el rio? ;Me
puedes decir si estd completo, si estoy sin cuartea-
duras? Cuando se fueron, le dijo la madre, insisten-
te, me propuse callar. Hay una mujer madre, hay
una chiquilla que silba rock, que suda blues. No es
por nada pero nos ponemos hasta el gorro juntos,
en el cine, a veces; con cerveza y pizza, a veces. Mi-
ro dar vuelta a la camioneta y dio vuelta €l mismo.
Se prendio en la madre un propésito, uno que ha-
bia sedimentado por anos, desde que su padre la
habia descubierto vistiendo ratones para el circo de
los hermanos, juntos en un rincon de la Casa Ma-
yor. Ahi no habia mas que subir las escaleras y sal-
tar ala otra azotea. Salto y su padre se paralizo, de-
teniendo bruscamente el cinturonazo. Tal proposi-
to comenzd a gestar en su vientre. Pidio que el Se-
reno le cantara una cancion. El se encontrd con un
trofeo de boliche y le dibujo la mirada interna (de
Josué y sus iniciados magos del ano). Un dia de és-
tos podria seguirla (a ella) gritd porque, en reali-
dad, no tenia ninguna razon para decirlo; por eso
lo gritaba. Madre, cuando algo no se quiere decir,
se grita. Salvaje descubrimiento, tan salvaje como
ella dice que es. O al menos sus labios saben asi. No
es sencillo, carajo madre, no es sencillo; pero cuan-
do se me entume la boca solo sus labios saben asi.
Ella me lo dijo; mira madre, cuando nos embriaga-
mos, nos detectamos. Y si ella no estd, y estin
otros, nos falta nuestra propia resequedad aqui, en
los rifones, en la lengua. Me cae de madre, madre.
La madre aguanté el hilo y lo pasé por la aguja.
Prendio la lucecilla sobre la tela. Presiond el pedal.
El busco las paginas del pasado, vieja cancion ex-
traviada de la moda.

— ;Qué te pasa? —le dijo mientras volteaba la te-
la—: hace semanas que no vienes. (Como estas?,
saluda al menos.

— Hola.

Al dia siguiente nos reunimos Josué y yo; ¢l me
habia enviado una carta, lo recordaba ahora que lo
tenia enfrente, estrechdandole la mano. “A veces te
miro y te me haces un gato™, pensé; “'a veces nite
escucho”, volvi a pensar. Josué no me hablo de su
carta, aunque de hecho se habia tratado de una
sorprendente (por la incoherencia enfermiza de sus
entusiastas impresiones) apologia del estado de
California. Se dirigio al trabajo sin prefacio algu-
no: hablo de su éxito en San Francisco, de los alu-
cinados conciertos de Yes, de las playas y los ama-
neceres, de los atardeceres y la luna, de ese gran
pulmoén cosmico. B

— Supe que te habias metido un acido —le dije
con toda la socarroneria contenida.

Se meti6 las manos en los bolsillo, asintié y mas-
¢6 sin tener nada en la boca. Toda su adolescencia,
hinchada, se le clavo en el entrecejo. Me acordé de
que, segun decian ella, el canadiense y el mismo Jo-
sué, San Francisco, santo patrono de los animales,



*¢Es preciso convencer a estos
seres de que son resultado de un
espejismo

o bien darles ocasion de

manifestarse?”

A. Breton

era la libertad en persona. Las viejas hipotesis pen-
sé mientras Josué relataba proximos advenimien-
tos. Recordé una de las viejas hipotesis, una no tan
perdida en el tiempo y en el espacio, una obsesiva
intimidad en tanto que Josué llenaba de nuevo su
vaso y los desquiciados citadinos sin techo hacian
planes para esta noche. Pensé en mi primo, en co-
mo sus dociles e inexpertas manos masturbaban mi
miembro (la fotografia, dice Josué, es mi sucia so-
cia, y rie), regresando el favor y como, ardiendo,
mirdbamos pasar a una mujer, no mayor de 16
anos. La imaginabamos de centeno, con sus 0jos
negros y sus labios grandes. Las piernas brillantes.
Josué se levanto al bano y yo y mi primo decidimos
hacerla nuestra. No una simple tarde danto vueltas
a la manzana, sino nuestra. Sonrid y se sento junto
a nosotros, en un escalon de la puerta. Mi primo, a
su lado y una huella mds arriba, disfrutaba mejor
de sus senos que, sin duda después de discusiones y
comprobaciones, caian desnudos. No platicamos
demasiado porque su prudente coqueteria la des-
pertd. De pronto, sin mds predmbulo, se levantd y
se despidio. Mi primo, astuto, la invité al cine. Ella
aceptQ y me tendid la mano. Repitié que si y pre-
gunto la fecha, mirindome. Mi primo dijo mana-
na. Ella separ6 su mano y se fue. La vi por detrés:
escudrifi¢ en su piel de cacao y encontré, sin que-
rerlo, un corazén de espadas, lleno de sables y de
hachas, y de dagas y espadines. También hallé un
machete.

Crucé mis manos. Mi primo me observd y me

aposté que tendriamos orgia asegurada. La lleva-
riamos al hotel donde se hospedaban €l y su padre,
con el pretexto de pasar a recoger algunos encar-
gos, y la meteriamos sin precedentes. Josué regreso
y pidié otra cerveza pero yo y mi primo, uno de
cada lado, la guidbamos al cine, a prepararla como
él decia. Cuando llegamos, la funciéon habia co-
menzado apenas o iba a la mitad. No importa, dijo
mi primo, qué carajos te fijas en eso. (Josué cuenta
coémo el arte en los Estados Unidos es real, verda-
dero, no sombrié como aqui.) Subimos al primer
piso y nos sentamos atras, clarificando nuestras in-
tenciones. Ella me pregunté por el nombre de la
pelicula y yo no supe, pero le expliqué que por lo
menos Sofia Loren se veia muy bien de doncella y
que la pelicula era mas bien una porqueria y que
me gustaban sus ojos. (Josué me define: Vaticinio:
algo que cae aproximadamente entre una predic-
cion y una profecia; carece de la direccion divina de
la ultima y de las bases empiricas de la primera.)
Ella volte6 a verme y se regocijo en silencio, acari-
ciandome la mano. Mi primo, atento a la atmosfe-
ra, se percato de la indiferencia de la gente y la
abrazd. La beso decidido. Le apretd el hombro con
energia. Le acaricid las piernas. (Yo me imagino,
dice Josué, un organismo, ya sea planta o animal,
como una especie de oligarquia en la que una mi-
noria de dtomos, que actian como catalizadores,
dirigieran la gigantesca masa de moléculas plasti-
cas.) Yo intenté desentenderme. La pelicula y sus
murmullos se volvieron una plasta de incomodida-
des. El Renacimiento era entonces superfluo para
la lengua de mi primo, el cuello de ella y mi vista
fija en la Loren declamando su fidelidad por el
hombre que defiende su reino y cultiva las garan-
tias de un pedazo de tierra llamada por Dios para
salvar a los hombres. Los cuchicheos se acrecenta-
ron y mi primo fastidiado por la docilidad inerte, la
dejo.

— Que te faje aquel cabron —dijo rabioso.

Ella contintio paralizada. Yo, inmdvil también,
escuché con toda la atencién que pude el jubilo por
la conquista sacrosanta, la euforia por el triunfo de
la épica eterna. Al fin, ella se movid hacia mi. Du-
dé. Me agité. Viejos alcizares fueron rociados por
el agua renovadora. Con las manos sudadas, sin
haber movido un solo rincén de mi cuerpo, miré
encenderse las luces y aproveché para restregarme
los ojos. Sin hablar, nos levantamos y caminamos
de regreso. Frente al hotel, mi primo hizo aun el il-
timo intento. Ella, asustada, con los brazos cruza-
dos, dijo que debia llegar de inmediato, que tenia
frio. Me mir6 y mi primo y yo nos quedamos en el
restaurante del hotel, bebiendo refrescos, lamen-
tandose ¢l de la mala suerte. Josué, cansado de es-
perarme, pidié la cuenta y salid. “Hace mucho
tiempo que no lo veo gato”, pensé, cerrando lz
puerta del coche y poniendo una cinta, cualquiera.
alguna de las traidas por Josué, de moda en San
Francisco.



