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" Pla te ro, tú nos ves ¿verda d?"
J uan Ramón Jiménez

Nacid a de una esquelét ica po lea cámbrica y un do
mador de salones platerescos, G eorgett e sudó su
primera sa l hepática a los tres di as del Festival Or
giástico Sena toria l. Los padres tejí an un a red tre is
siana y, al ver la, sus corazo ne s deposita ro n tr es do
cen as de leu cocitos y tre s más de linfocitos en la
plaqueta del rec uerdo infantil. Sonrientes, se mira
ron a lguna s glánd ulas lacr imal y se sintieron sa tisfe
chos de haber engendrado el el D N A más hermoso
de la T ier ra . La madre tr an sp o rtó y recogió . Luego
no tu vo más que exclam ar suavemen te.

- La fémina qu e a mi hogar a rri bó una noche de
inquieto ple xus so lar será la a ma tista más fina de
to dos lo s gr an os de malta en la América.

El pad re, conocido en la reg ió n como " Pla tero el
J iménez" , reforzó los nud os que habían resultad o
del nudo metafor izado por sus br azos. Busca ba ab
sorberse en la tierna femineid ad que llena ba su
casa pa ra opacar el cr uento y expect ante fu tu ro de
la nación.

-Si ell a so la fuera la esperanza que necesitamos
- ahuecó sus lab ios, ma yores y menores, dejando
pasa r a su lengu a el viscoso líq uido sa lado -: si esta
niña refl eja ra en el azur la in ut ilid ad de la procla-
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~a - ~brió a ún más los labios y des lizó su lengua
jer-: SI por un momento detuviera a los cientos de
cue.rpos putrefactos que ocuparán las sillas co nsti
tucionales -respiró evitando el contact o con el
pelo y cerró los ojos al senti r su boca desprovista
de saliva virgen.

La mañana hab ía tra ído tre s enormes ballenas a
las playas de la Bahía arte, a plastando las decla
racio nes del general, D irecto r del Triunvirat o As
tr ocíti co que gobernaba años a trás , respect o de la
d ivisión .en el p~rt ido mayoritar io , Acción Ol igo
de nd rocita ac io na l, y blandiendo los insis tente
rumores acerca de un a pr oclama que inquietaba a
los cultiva do res de ma riguana, publicada clande 
ti na men te por " faccio nes factibl emente fac tore de
sublevación" . El comunicado militar aparecía en
la página 32 y est e e ra un signo infalible del oca o
gori lcnsc . '

D urante el primer día de vida de corgeue.
frente al balcón y mientras ob er vaban lo festejo
por un a rio m ás en la g rac ia del : tado, " Platero
el Jirn énez" co menzó a habl arle ca a al oí do, ac 
riciando su pequeña y a ún desnuda ca beza .

Esto es, co menza r por un a cspc ic de e pllcita
agitaci ón . por la cert id umbre de una uest i n cm
papada de escal ofríos. na noche de i lcnciu que.
supo ngamos , pudría co menza r co n tu ca rta . I o la
que me enviaste el mes pasad o. ni mu ch menos lu
últ ima , pobre desesperada , sino co n la mía . ho ra.
por favo r lind a. comencemos po r la mía. tan su til.
tan fina , y so hre todo tan llena del odi que e halo
sin interrupc ión . na noche que, egún d ice Mu
tco, es como cua lq uier o tra . o lo dudo. 11 sim pli
cidad y su b úsqueda. par ad ój icamente. reducen 11
capacidad de imp resió n ante lo maravilloso a l mi
nimo de sensibi lid ad . Po r o tra parte, n i él ni nad ie
es t á obligado a sen tir, mu ha men os a entender , la
vio lencia , el estupor, el ago tamiento de e tu n che.
y no qui se arribar de día aq uí. a la cavi dad de tu
memoria, porque hub iera tenido que pint ar la a
lIes con al iva y con timidez. a rrico nado por la ur
be . del imitado el cam ino por el trán ito . Preferí afi
liarme a la no che no o b tante u po ib le tr aición.

am inaba hacia aquel viejo rin ón de la irnágene
(tu pubis de tr igo ) y especulaba. co n iro nía y rego
cijo . obre la autenticidad de la co nfe ió n que é
ar me había hecho poco minuto ant de part ir .

- He comprobado - dijo con a ti facción - que
la G ioco nda ha ido excelentemente reprodu ida
por la propaganda comercial. A ello le deberno
su enorme popula ridad: Botice lli también puede
esta r o rgulloso de lleva r Levis,

Lo mi ré con e trañeza y bufé para e pul a r mi
incom pre ión sin la timarlo. Fu i bru ca ; lo é aho
ra porque en eguida ech ó a reír, d i ipa ndo u pro
p ó ito de manife ta r e más en aquella o a ión, la
última en per ona qu e tcndríamo por mu cho
tiem po .

l . Vease Ravuela, ca pitu lo prescind ibles núm .

Carl os Ch imal U..léxico . 195-1 ) ~ coauto r del libro Z,~Ií"

compartido (Edicio nes Punto de part ida . . ' • 1) ) de Uno
bomba para Doménica. rela to pub licad o por L máq uina de
escribir.



La carta que podría ser, supongamos por segun
da vez, el comienzo de un epistol ar io. El descenso
del tu rbión o la inalterable promiscuidad o las con
tracc iones irrepetibles o la recreación (inút il, crée
me) de la noche de mi llega da. Un epistolario, pre
texto para jugamos mi rabi a y el calo r de tus mus
los. Crecí sin la convicció n de mi propia niñez,
hundido en la nebulosidad afásica de la adolescen
cia y sostengo , hoy, que te amaba como un niño
mien tras la pasión ado lescente inllamaba un insa
no fervor por ti que me obligaba a permanecer de
trás de tu piel, como aquellos jóvenes músicos, sin
piel para sus tambores, ignorados por las casas dis
queras, no más Rol/ing Stones.

La noche que sufrí el frío crepuscular de esta ciu
dad vi a Mateo. Era un convencido de su futuro
fracaso . Lo preveía con desparpajo. Su figura que
bradiza, romboide, elíptica al caminar, lo man te
nía alejado de cualquier especulación . Hablaba de l
blues como ablandando posibles iniq uidades; pal
moteaba sobre sus piernas sin la necesidad de un
refugiado. Confiaba en la suerte, siempre rentabl e,
de la coexistencia, aho ra, después de su "retorno
de Africa", como él mismo, entre sollozos, decía .
(Había llegado a la ciudad de Oaxaca y se había en
contrado con cierto chofer de algún camión de la
Secretaría de Obras Públicas, quien lo guiaría jun
to con otros desconocidos a la Sierra, anhelada.
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Pero él no fue. A un paso de ella, la noche anter ior
había bebido íncansablemente hasta encontrarse
con dos gabachos. Les escupió, lo incrustaron en
una columna del portal , quebró una botella en al
gún rostro, lo metieron a la cárcel. Un mes des
pués, sin dinero, regresaba a la ciudad de M éxico.)
Esto me lo contaba míentras se animaba y se repe
tía la historia -nunca dicha por él- de las despro
porciones entre el poseedor de un bastardo jard ín y
el int ruso que acar icia sin respeto la piel de los fru
tos; que besa, imbuido de un viejo augurio , las al
mendras y los musgos y los pequeños árboles, sem
brados por él mismo, más que nada ingenuo y cu
rioso, incrédulo de su propia fertilidad , sin ser lo
suficient emente precoz como para advertir las con
secuencias, los grotescos reveses, la sol idaridad
con otros nada más por simple simpatía. Mateo
descu brió, frente a mí y pletórico de acechanzas,
sus cálidos rodeos a través de una duda dolorosa
de días, que desdeñaba por existencial pero que
guardaba con devoción por viva. Las pequeñas co
sas de Josué -también ha regresado, casi al mismo
tiem po que tú, me dijo- , por ejemplo, en este ina
plazable descubrimiento. Sus angustias dentro de
un destino anhelado . Sus impresiones, sobradas,
grises, inexplicablemente. Y en un momento de

grosera imaginería, las batallas, las conquistas y la
pérd ida de la Sierra , se reducirían a la figura del
mesero que llega, limpio y descansado, a cubr ir el
segundo turno, y nos invita a pagar la cuenta, a
arroja rle la propina, a salir sin historia.

Ahora supongamos que ella accedió a vivir con
migo sólo obligada por la crisis, por la obn ubila
ción , porque cerca no había nadie más , y mis cario
cias y hasta mis indiferencias le agradaban; yo, por
mi parte , me sentía fuertemente atraído por su sen
sualidad. Su excitable sonrísa. El candor de mi in
somnio.

Ella me había pedido que la entretuviera en Mé
xico mientras se iba a San Francisco. Porque eso.y
no un encuentro de arrebatos y fervores , era nues
tra intimidad, Debíamos inventar, momento a mo
mento , pequeños detalles; luchábamos angustiosa.



y
~

2

mente po r construir ladrillo por ladrillo y sonreir
nos entre las rendijas. Pasábamos noches descu
briendo fallas y fisuras; nos divertiamos localizando
cimiento s falsos. Las carcajadas (ella de lado y yo
mirando el pálido techo) sobrevení an en cuant o lo
grábam os definir el monto de mi carga. Yo, enton 
ces, le dab a la espalda y mi creciente rabia evocaba
al imbécil que, sin saberlo aú n, ag uardaba en San
Francisco. Su piel morena, fuerte. Sus 28 años y su
corta est atura. Su rostro agrada ble, favorecido por
el mostacho negro, lo convert ían en la figura ade
cuada para remover mis recelos. Baterista de una
mediocre can adiense band a fun kie, esper aba la
oportunidad que le ofrecieran los observadores
consuetudinarios, alcohólicos por costumbre labo
ral. Ex rocanrolero, ocasiona lmente vendía pastas
y coca para sostenerse cuando la band a no lograba
renovar el co ntrato semanal y, a pesar de haber vi
vido muc hos años en San Fran cisco, nunca habia
conocido a Kerou ac. o le inte resaba más
Coun try l oe McD onald no obs ta nte haber apren
dido de él los primeros pasos en la música. El blues
era ya clásico y el rack había qu e hacerlo a un lado
según la exigencia del público; ese mismo blues que
se nos revienta en la gargant a. Conocerlo camino a
Nueva O rleans, junto con ella, qu ien al fin había
aceptado acompaña rme an tes de par tir a San
Francisco, fue una premonición, una creciente pe-

f (x)= 2 senx
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sadez que más tarde se quedó justo en la puerta del
cuarto del hotelucho. Adentro, las cosas se larga.
ban por una pequeña ventana. Huían por temor o
por com pasión. a qu izá debido a una especie de
mela ncolía por los basureros que abajo da nzaban
sin respetar al hombre de decenas de gatos sobre
cogidos. Un arreba tado. O más bien, y ante todo,
no desenfrenado ganzúa nigüev ón, como los desati
nos de ella, efímeros descolones, le habían recu
bierto pómul os pecho alma, sino, llanamen te, un
soñador sin sueño . Su discernimiento, después de
la ciudad y sus menesteres, resultaba un suave y
chusco reto a su piel. Pero no para la de ella . Allá,
entre sus brazos, su cuarto helado, la playa del gol
fo, su bastión impenetrable yarda, el refuego y las
dádivas eran como la den idad de lo puebl o inva
didos a fuerza de co tidiana húmeda violacione .
Los sobresaltos de ella, no rná leja de u contor
no, se convertían en venganza . I arrebato , u
imaginería podrida por imperecedera. le llegaba a
tr av é de viejos silbido , de numer o o organillo
de boca (dispue tos a fajar e in contemplacio ne ,
qué caraja decía yo), por la gracia (decía ella) de u
estupidez. Su di tra cción (decla yo) le venia de do
anunciaciones: el hundimiento prematuro del Po
temkin y la desquici ada muerte del prlncipe l ar.

in emba rgo, a nad ie le importaba. a ve ni a él
mismo, puesto que i niñeaban bodrio del p a
do. tard anzas sin esper a. a ¡ corno tridencia in
escucha. Pura ' imaginaciones. Dema iado turdc,
decía ella, pero nun ca como parn empezar . dccíuyo,
es todo , u pesar de que le amo decía ella p ro e p é
rate un rato nomás decía yo, exhau to, in fuerza
decía ella in convicción, e pérute un poco de í
yo, la imaginación , a no no va a traicionar. a
dónde decía ella, cn dónde no vamo a meter . a I
boca del demonio decía yo. a la cueva de lo ladro
nes. a un antro de vicio. al meritito fango in lugar
a dud as decía ella: no. enti éndelo, ya no pued o má
pero ni siquiera hemos empezado decía yo: n~. dijo
ella con sus frágile ojo húmedo . Me detu ve mi
rando cómo adelantaba alguno pa o y u an ia
de erraban. empobrecida ; ope ando ent onces la
inutilidad agolpada en mi mano. miré a una re
bo tar en su cabeza . Una acudida. como a lo ár
boles en el otoño. desp reciando la última cari
cias. buscando conc iliar mi piel con la de ella en un
acto de sublime abolición.

De madrugada. miré al Greyhound perder e
rumbo a San Franci co, a los pequeño negro con
sus risas incompletas. a las máquina de pedir y me
aco rdé de los cronistas de las ciudades, de Penn,
por ejemplo. Me met í en una ala pornográfica .
(Conocer a los poetas no rteamericano. a lo dro
gadictos. homosexuales, jardinero . comunero
derrotados, uno por uno, en las barriada de la cul
tura' confinados, tr as los ama neceres del embota
miento, a recrudecer e dentro de la cíudad • ex
traña suert e de mónada feudálica, dest inadas a
expand irse por un destino impo tergable.)
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A Uli la conocí esa noche. Fue la empecinada
atracción sobre susgiros faciales la que me obligó a
sentarme, sin saber cómo, en la única mesa que
ellas ocupaban (amigas de peregrinaje) en el pequ e
ño restaurante atendido por italianos sin ánimo
para emprender el regreso.

- Una centuria llena de esquizoides -gritó un
joven, tambaleándose y arrastrando una mochila
mientras salía del local.

Ellas se alarmaron. Yo las tranqu ilecéexplicán
doles de la forma más coherente posible los efectos
de la cocaina con cerveza sobre el coco de cual
quier individuo. Sus caras se tornaron apacibles,
refugiadas en el barullo de datos y afirmacio nes.
Les hablé del viento, de la forma de encontrarse
con la felicidad que produce la amargura. En ese
momento, por supuesto, ni yo mismo entendía en
toda su magnitud tal felicidad. Los acontecimíen
tos le darían, con el tiempo y su cónclave, su cruel
reconocimiento. Hablaba y hablaba , convencido
de que ese era el remedio contra el recelo, pero sólo
una imagen, o mejor dicho, un sonido prevalecían
en mí.

- Bajo su piel enervada se oculta todo un cúmu
lo de sugerencias. Sabe, les aseguro, que mañana
va a llorar; que nadie le dijo quién era ya que lo
aprendió tensando las cuerdas de una guitar ra; que
la irracionalidad gritando a través de cientos de de-
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partamentos, testigos inermes de su nacimiento, le
han impuesto la lucha dentro de él mismo , sin posi
bilidades de salir. Ya no le resta más que hablar de
sueños, ilusiones o vivir en barcos.. .

En ese momento el sonido atrajo irremediable
mente mi atención. Perdí la frase. Apenado, bus
qué algún feliz término, pero ella se adelantó:

-¿En barcos de cristal? -esperó.
Supuse que algo debía responder, pero el adere

zo de sus ojos rozó mis labios. Sonreí. Sonreímos
subsanando la herida de aquel olvidable incidente.

Luego de escuetas preguntas y respuestas y har
tos de esperar a que el debate entre meseros, coci
neros y algunos trabajadores acerca de cómo debía
redactarse el menú del día siguiente terminara, op
tamos por dejar un par de dólares de propina. Ellas
tenían que regresar a su hotel para descansar y
abandonar la ciudad al día siguiente. Forzosamen
te, y no molesto en lo más mínimo con ello , me vi
obligado a acompañarlas. ¿Las veré en México?
fue mi primera pregunta al comenzar la cam inata
por las solita rias calles del centro . Respondieron
entre carcaja das queeso era claro. Yo no compren
dí la causa de las risas pero de cualquier manera
hice mi parte. A la distancia se escuchaba la boca
del jazz. Nos acercábamos a su hotel y enfrente ha
bía un bar remoja do por las insaciables gargantas
sedientas de saxofones y trompetas. El piano mecía
los cuerpos de los negros recargados en la ent rada.
Llegó la hora de despedirnos. La compañera se
adelantó. Uli, acar iciando mi mano dijo tam bién
adiós. Impulsado por un contrabajo lleno de rego
cijo mantu ve mis dedos entre los suyos. Ninguno
dijo nada hasta que la compañera regresó y la lla
mo. De inmediato prop use la cercanía deljczz,' del
cream jeans' bar .

- Al rato voy - le contestó.

Por tercera vez, sin historia y sin cartas, dejaste
de. (No dejaste nada en realidad; pasa que el escu
do de armas, longevo, supuraba abuelos , grandilo
cuentes mamás, de esas que nos tienen hast a la ma
dre por su grandeza .) ¿Entiendes?¿Sabes distinguir
el desgarramiento producido por la destrucc ión de
tu soledad y los deformes aspavientos de un solita
rio "hasta la madre"? Pagado de ti mismo. Mistifi
cado. Y no se refiere (quien lo quiera decir, no muo
sitar) a la soledad sino a Soledad, a sus nalgas y
vientre. A sus hom bros sin enmendaduras. Al co
ño, caraja; al coño, tu minoría.

Doble decisión: Una, mirar a la muchach ita que
alza su mano, lenta , y muestra la palma como pe
queña Sioux importada del viejo John Ford ; mirar
la resecar la viscosidad de sus labios siempre mayo
res y menores (siempre). Su pincel y los grises here
deros de sus engaños por la vida, de sus suplanta-

, En caló. copulación, vagina.
J En caló, orgas mo.



ciones generalizad as, sus pequeñas inversiones.
Desde muy adentro, la acidez de l amarillo par a
solventar la cuenta creciente, la especulación acti
va . Reco nociendo desde su puño hasta la tela'reco
bra por un momento la ansiada revelación, la pala
bra en sesgo, su estado en cla ve, person al, unívoco.
Desde abajo , atrás, desde los rincon es, la resina
muestra las capas, las mut aciones. Su inoperante
estado de cuen ta. Ella misma pinta su devalu ación
dijo alguna vez ella mism a.

Dejó su abrigo sobre la ca ma co mo ' si fuera él
mism o. Al isad o, enmohecido , el cuello tenso q uizá
sin garbo si estuviera dentro . Cam inó hasta la recá
mara vecina y besó la máquina, la fab ril Adler,
mien tr as decía arriben arr iben co rdo nes de la pesca
mayo r; suban por el tejado, a rañen paredes y ras
guen los ventanales. lnmiscúya nse. Tomó la mano
de su mad re y la apretó de paso . Ella , sin impulso,
le preguntó por las caricias de su padre . Sigu ió has
ta la ventana, decid ido a escucha r los agrios emba
tes de un a utomóvil (subcutáneo le caería bien) tra s
un a camioneta que , par a disgusto de él (sin su ma
dr e), no podía verla aho ra . El conductor del a uto
mó vil descend ió, miró de frente, en d irecció n al es
pejo de la cam ioneta, y se q uitó el saco; lo ech ó so
bre el asiento tr asero y entró de nuevo, agachándo
se, jalando con irrem ediable á nimo la puerta . Su
madre la pid ió q ue no oculta ra el rostro . o pasa
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na da, ¿eh?; nad a, le repitió . So n las caricias irrev e
rentes de los muslos de una baila rina . Es la gritería
de los arca buces rot os. ¿Los viste en el río? ¿Me
puedes decir si est á co mpleto, si estoy sin cuartea
duras? Cuando se fueron, le dijo la madre, insisten
te, me pr opu se callar. Hay una mujer madre, hay
una chiq uilla q ue silba roc k, que suda blues. o es
po r nad a pero nos po nemos hasta el gorro junto,
en el cine, a veces; con cerveza y pizza, a vece. Mi
ró dar vuelta a la ca mioneta y dio vuelta él mismo.
Se prend ió en la ma dre un propósito, uno que ha
bía sed imentado po r años, desde que u padre la
habia descubierto vistiendo ratones para el ci rco de
los her manos, juntos en un rinc ón de la asa Ma 
yo r. Ahí no había más que subir la e ca leras y al
tar a la otra azotea . Saltó y su padre e paral izó, de
tenie ndo br uscam en te el cin turonazo. Tal prop ósi
to comenzó a gesta r en u vientre. Pidió que el e
ren o le ca nta ra un a canc ión. El e encontró on un
trofeo de bol iche y le dibujó la mirad a interna (de
Josu éy sus iniciados magos del ;1110 ). n día de é '
tos podría seguirla (a ella) gritó porq ue, en rea li
dad, no tenía ninguna razón par a deci rlo; por eso
lo gritaba . Madre , uund o algo no se qu iere decir,
se grita . Salvaje descu br imien to , tan salvaje corno
ella dice que es. a l men os sus labio ' 'a ben asi . 'o
es sencillo , ca rajo madre, no es sencillo; pero cuan
do se me entu me la boc I sólo sus labio ibcn si.
: lIa me lo dijo ; mira ma d re, cuando nos embriaga

mos, nos dete ctam os. Y si ella no cst j, )' est án
o tros , nos falta nues tra propia rcscquc d d aquí. en
los r i ñones, en la le n rua . l e cae de madre, madre.
La madre aguantó el hilo y lo pasó p r la a uja .
Prendi óla lucecilla so bre la tela . Presio nó el pedal.
El buscó las p áginas del pasado, vieja canción e 
tr aviada de la moda .

- ¿Qué te pasa'! - le d ijo micntra . volteaba la te
la - ; hace sema na que no viene ' , ¿ óm e tú '!;
sa luda al menos.

- Hola.
Al día iguien te no reun imo Jo u é y yo; él me

hab ía enviad o una ca rta, lo recordaba ahora qu e lo
tenia enfrente e trechándole la man o." ve e te
miro )' te me haces un gato" , pen é: " a vece ni te
escucho" , volví a pen ar. Jo ué no me hab l6 de u
carta, aunq ue de hecho e hab ía tr at ad ? de una
so rprenden te (por la incoheren cia enfermiza de u
entusiastas impre io ne ) apolog ía del e t.ad o de
California. Se dir igíó al trabajo in pre facio algu
no; habló de u éxi to en San Franci co , de lo a lu
cinados concierto de Yes. de la playa y lo a ma
neceres, de lo atardeceres y la luna , de e gran
pulmón cósmico. ..

_ Supe que te habías metido un ácido -le dije
con toda la oca rro nería conten ida .

Se metió las mano en lo bol illo , a intió m~
có sin tener nada en la boca. Toda u adolescenCia,
hinchada, e le clavó en el entrecejo. Me aco rdé de
q ue, según decían ella, el can adien e y el mi ~o Jo
su é, San Fra ncisco, santo patrono de lo an imales .



"¿Es preciso convencer a estos
seresde que son resultado de un
espejismo

o bien darles ocasión de
manifestarse?"

A. Breton

era la libertad en persona . Las viejas hipóte sis pen 
sé mientras Josué relataba pr óximos advenimien
tos. Recordé una de las viejas hipótesis, una no tan
perdida en el tiempo y en el espacio, una obsesiva
intimidad en tanto que Josué llenaba de nuevo su
vaso y los desquiciados citadinos sin techo hacían
planes para esta noche. Pensé en mi primo, en có
mo sus dóciles e inexpertas manos masturbaban mi
miembro (la fotografia, dice Josué, es mi sucia so
cia, y ríe), regresando el favor y cómo, ar dien do,
mi ráb am os pasar a un a mujer, no mayor de 16
años. La imagi nábamos de centeno, con sus ojos
negros y sus labio s gra ndes . Las piernas bri llantes.
Jo sué se levant ó al baño y yo y mi pr imo decidimos
hacerla nuestra . o un a simple tarde danto vueltas
a la man zana, sino nuestra . Sonrió y se sentó junto
a nosotros, en un escalón de la puerta. Mi primo, a
su lad o y una huella más arr iba , disfrutaba mejor
de sus senos que , sin duda después de discusiones y
comprobacione , caían desnud os. o plati cam os
demasiado porque su prudente coquetería la des
pertó . De pronto, sin más preámbulo, se levantó y
se de pidió. Mi primo, as tuto , la invi tó al cine. Ella
acept ó y me tendió la ma no. Repit ió que si y pre
guntó la fech a, miránd ome. Mi primo dijo maña
na . -lIa sepa ró su man o y se fue. La vi por detrás:
esc udriñé en su piel de cacao y encontré, sin que
rerlo , un corazón de espa das , lleno de sables y de
hach as, y de dagas y espa d ines. Tamb ién hallé un
mache te.

ru cé mis ma nos. Mi pr imo me observó y me
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apostó que tendriamos orgía asegurada. La lleva
ríamos al hotel donde se hospedaban él y su padre,
con el pretexto de pasar a recoger algunos enca r
gos, y la meteríamos sin precedentes. Josué regresó
y pidió otra cerveza pero yo y mi primo, uno de
cada lado, la guiábamos al cine, a prepararla co m o
él decía. Cuando llegamos, la función había co 
menza do apenas o iba a la mitad. No importa, dij o
mi primo , qué carajos te fijas en eso. (Josué cuenta
cóm o el arte en los Estados Unidos es real , ver da
dero, no sombrió como aquí.) Subimos al pr imer
piso y nos sentamos atrás, clar ificando nuest ras in
tencio nes . Ella me preguntó por el nombre de la
película y yo no supe, pero le expliqué que por lo
menos Sofia Loren se veía muy bien de doncella y
que la pelícu la era más bien una porquería y que
me gustaba n sus ojos . (Josué me define: Vaticinio:
algo que cae aproximadamente entre una predic
ción y una profecía; carece de la dirección divina de
la última y de las bases empíricas de la primera.)
Ella volteó a verme y se regocijó en silencio, acari
ciándome la mano . Mi primo, atento a la atmósfe
ra, se percató de la ind iferencia de la gente y la
abrazó. La besó decidido. Le apretó el hombro con
energía. Le acarició las piernas. (Yo me imagino,
dice Josué, un orga nismo, ya sea planta o ani mal,
como una especie de oligarquía en la que una mi
noría de áto mos, que actúan como catalizadores,
dirig ieran la gigantesca masa de moléculas plásti
cas .) Yo inten té desentenderme. La película y sus
murmullos se volvieron una plasta de incomodida
des . El Renacimiento era entonces superfluo para
la lengua de mi primo, el cuello de ella y mi vista
fija en la Loren declamando su fidelidad por el
hombre que defiende su reino y cultiva las gar an
tías de un pedazo de tierra llamada por Dios para
sa lvar a los ho mbres. Los cuchicheos se acrece nta
ron y mi primo fastidia do por la docilidad iner te, la
dejó .

- Que te faje aquel cabrón -dijo rabioso.
Ella continúo paralizada. Yo, inmóvil también,

escuché con toda la atención que pude eljúbilo por
la co nquista sacrosanta, la euforia por el triunfo de
la épica eterna . Al fin, ella se movió hacia mí. Du
dé. Me agité. Viejos alcázares fueron rociados por
el agua renovadora. Con las manos sudadas, sin
haber movido un solo rincón de mi cuerpo, miré
encen derse las luces y aproveché para restregarme
los ojos . Sin hablar , nos levantamos y caminamos
de regreso. Frente al hotel, mi primo hizo aún el úl
timo intento. Ella, asustada, con los brazos cruza
dos, dijo que debía llegar de inmediato, que tenía
frío. Me miró y mi primo y yo nos quedamos en el
restaurante del hotel , bebiendo refrescos, lamen
tándose él de la mala suerte. Josué, cansado de es
perarm e, pidió la cuenta y salió. "Hace mucho
tiempo que no lo veo gato", pensé, cerran do la
puerta del coc he y poniendo una cinta , cualquiera.
alguna de las traídas por Josué, de moda en San
Francisco.


