El género premio

José Ramon Ruisanchez Serra

El premio es cada vez mds infrecuente-
mente una distincién que se le otorga a
una novela. Mds bien se ha convertido en
un género en si mismo. Los premios son
libros cuyo mérito central es obedecer con
rigor las reglas que permiten leerlos en un
avién o en la playa o junto a una alberca
donde nadan decenas de nifios; en situa-
ciones de atencién minima. El argumento,
entonces, tiene que ser francamente senci-
llo de resumir, aunque con el potencial de
un desarrollo indefinido. Por ejemplo:

Es Alemania durante el siglo xix. Un jo-
ven traductor vagabundo llamado Hans lle-
ga a la posada de un pueblo para pasar una
sola noche. Sin embargo, al dia siguiente la
casualidad hace que le resulte imposible se-
guir su viaje. Mds o menos lo mismo sucede
al subsiguiente. Poco a poco, los dias se con-
vierten en semanas y Wandernburgo se le
va revelando, centralmente, como el lugar
donde habita Sophie, una mujer joven y
bella, destinada a casarse con otro hombre
mds rico, mds fuerte y menos encantador
que Hans. Fatalmente se enamoran.

Ademis de la trama obvia, los persona-
jes deben ser inmediatamente reconoci-
bles y clasificables en tipos: un cura irreme-
diablemente fandtico, una pareja de judios
naturalmente obsesionados por el dinero,
un sabio organillero a quien no le podria
caber otra suerte que la excentricidad, un
criminal que la tradicién exige misterioso
y asi, cada personaje, una vez definido, per-
severa en su trazo elemental.

Como sefialé en su momento la emi-
nente mexicanista Emily Hind, comentan-
do Delirio de Laura Restrepo, los premios
que promueve Alfaguara tienen que ser lar-
gos. Es natural: en Espafia, donde han de
venderse la mayor parte de los ejemplares,

las vacaciones de verano duran mucho
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tiempo. Debido a esta exigencia, no debe
sorprender a nadie que esta novela de amo-
res con subtrama policial que es £/ viajero
del siglo se regodee en decir lo que parecia
abolido por el sutil rigor de Chejov, el ge-
nio para la miniatura de Borges y el estu-
diado microvocabulario de Hemingway.

El siglo xix es la excusa para volver a
decirlo todo, para durar: finalmente, las
530 pdginas de este libro resultan bastante
modestas si uno piensa en obras memora-
bles del siglo antepasado: desde Fortunata
y Jacinta hasta El retrato de una dama, pa-
sando por Ana Kareninay Middlemarch.

Sin embargo, lo que en Balzac resulta
entretenido, aqui se lee como el producto
de un pénico al silencio. Esto resulta ain
mds grave al pensar que el corazén del gé-
nero premio es su capacidad para producir
un rdpido progreso fruto del siguiente sis-
tema: la resolucién de una interrogante
abierta por la trama lleva tan inmedia-
tamente como sea posible a una nueva in-
terrogante, mas espectacular que la resuel-
ta. Y aqui es donde el fracaso de Andrés
Neuman en tanto escritor de premios se
completa porque, para decirlo de manera
llana, su libro aburre.

En lo personal creo que mucho de lo
que vale la pena en literatura —por no
hablar de filosofia y teoria critica— abu-
rre de manera memorable, aburre de ma-
nera sorprendente: obliga a pensar y nos
salva de los gozos fugaces de la levedad
ambiente. Pienso en la tradicién argen-
tina de la segunda mitad del siglo xx —a
la que a pesar de vivir en Granada Neu-
man podria pertenecer— hay un arco que
va de Juan José Saer a Martin Kohan de
notables autores aburridos, cuya obra va
perdurando. El problema es, de nuevo, el

género: Neuman aburre tratando de ser

leve. Genuinamente trat6 de escribir el
premio que gané.

La derrota de E/ viajero del siglo no es
culpa de lo predecibles que resultan las
estaciones de su trama: llegada, seduccién,
separacion de los amantes. Lo grave es que
entre esos nudos, Neuman olvida la lec-
cién de los grandes del siglo xx a la que le
da la espalda y no sabe reinventar la de los
maestros del XIx que trata de evocar. Hans,
por ejemplo, frecuenta un salén literario y
desde alli nos inflige pasajes como:

“Y usted, querido sefior Urguiho, como
lector espafol ;con quién se quedaria?, ;con
Don Quijote o Sancho?, jespero no poner-
lo en un aprieto! Sefiora, dijo Alvaro, no
hay eleccién posible, la historia los necesi-
ta a los dos y ninguno tendria sentido sin
el otro. Don Quijote sin Sancho pareceria
un viejo sin rumbo y no sobrevivirfa ni una
semana, y Sancho sin ¢l serfa un gordito
conformista y perderfa la curiosidad, que
es su mayor tesoro” (p. 462).

Lo grave es que podria citar y citar pa-
sajes como éste. Porque Hans y Sophie no
s6lo hacen el amor, sino que traducen a los
grandes poetas de una decena de lenguasyy,
ademds, se deleitan en comentarlos. El re-
sultado son banalidades que por mds que
se atribuyan a la imbecilidad de los perso-
najes o a la locura transitoria de sus amo-
res impiden incluso el gozo elemental que
corresponde al premio: el de contemplar
una trama que avanza de manera predeci-
ble en sus sorpresas.

La dnica esperanza que deja este libro es
que Neuman abandone el género premio y
vuelva a otros donde transita con mayor for-

tuna: el cuento, la novela breve, la poesia.lll
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