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El premio es cada vez más infrecuente-
mente una distinción que se le otorga a
una novela. Más bien se ha convertido en
un género en sí mismo. Los premios son
libros cuyo mérito central es obedecer con
rigor las reglas que permiten leerlos en un
avión o en la playa o junto a una alberca
donde nadan decenas de niños; en situa-
ciones de atención mínima. El argumento,
entonces, tiene que ser francamente senci-
llo de resumir, aunque con el potencial de
un desarrollo indefinido. Por ejemplo:

Es Alemania durante el siglo XIX. Un jo-
ven traductor vagabundo llamado Hans lle-
ga a la posada de un pueblo para pasar una
sola noche. Sin embargo, al día siguiente la
casualidad hace que le resulte imposible se-
guir su viaje. Más o menos lo mismo sucede
al subsiguiente. Poco a poco, los días se con-
vierten en semanas y Wandernburgo se le
va revelando, centralmente, como el lugar
donde habita Sophie, una mujer joven y
bella, destinada a casarse con otro hombre
más rico, más fuerte y menos encantador
que Hans. Fatalmente se enamoran.

Además de la trama obvia, los persona-
jes deben ser inmediatamente reconoci-
bles y clasificables en tipos: un cura irreme-
diablemente fanático, una pareja de judíos
naturalmente obsesionados por el dinero,
un sabio organillero a quien no le podría
caber otra suerte que la excentricidad, un
criminal que la tradición exige misterioso
y así, cada personaje, una vez definido, per-
severa en su trazo elemental.  

Como señaló en su momento la emi-
nente mexicanista Emily Hind, comentan-
do Delirio de Laura Restrepo, los premios
que promueve Alfaguara tienen que ser lar-
gos. Es natural: en España, donde han de
venderse la mayor parte de los ejemplares,
las vacaciones de verano duran mucho

tiempo. Debido a esta exigencia, no debe
sorprender a nadie que esta novela de amo-
res con subtrama policial que es El viajero
del siglo se regodee en decir lo que parecía
abolido por el sutil rigor de Chejov, el ge-
nio para la miniatura de Borges y el estu-
diado microvocabulario de Hemingway. 

El siglo XIX es la excusa para volver a
decirlo todo, para durar: finalmente, las
530 páginas de este libro resultan bastante
modestas si uno piensa en obras  memora-
bles del siglo antepasado: desde Fortunata
y Jacinta hasta El retrato de una dama, pa-
sando por Ana Karenina y Middlemarch. 

Sin embargo, lo que en Balzac resulta
entretenido, aquí se lee como el producto
de un pánico al silencio. Esto resulta aún
más grave al pensar que el corazón del gé-
nero premio es su capacidad para producir
un rápido progreso fruto del siguiente sis-
tema: la resolución de una interrogante
abierta por la trama lleva tan inmedia-
tamente como sea posible a una nueva in-
terrogante, más espectacular que la resuel-
ta. Y aquí es donde el fracaso de Andrés
Neuman en tanto escritor de premios se
completa porque, para decirlo de manera
llana, su libro aburre.

En lo personal creo que mucho de lo
que vale la pena en literatura —por no
hablar de filosofía y teoría crítica— abu-
rre de manera memorable, aburre de ma-
nera sorprendente: obliga a pensar y nos
salva de los gozos fugaces de la levedad
ambiente. Pienso en la tradición argen-
tina de la segunda mitad del siglo XX —a
la que a pesar de vivir en Granada Neu-
man podría pertenecer— hay un arco que
va de Juan José Saer a Martín Kohan de
notables autores aburridos, cuya obra va
perdurando. El problema es, de nuevo, el
género: Neuman aburre tratando de ser

leve. Genuinamente trató de escribir el
premio que ganó. 

La derrota de El viajero del siglo no es
culpa de lo predecibles que resultan las
estaciones de su trama: llegada, seducción,
separación de los amantes. Lo grave es que
entre esos nudos, Neuman olvida la lec-
ción de los grandes del siglo XX a la que le
da la espalda y no sabe reinventar la de los
maestros del XIX que trata de evocar. Hans,
por ejemplo, frecuenta un salón literario y
desde allí nos inflige pasajes como:

“Y usted, querido señor Urquiho, como
lector español ¿con quién se quedaría?,  ¿con
Don Quijote o Sancho?, ¡espero no poner-
lo en un aprieto! Señora, dijo Álvaro, no
hay elección posible, la historia los necesi-
ta a los dos y ninguno tendría sentido sin
el otro. Don Quijote sin Sancho parecería
un viejo sin rumbo y no sobreviviría ni una
semana, y Sancho sin él sería un gordito
conformista y perdería la curiosidad, que
es su mayor tesoro” (p. 462).

Lo grave es que podría citar y citar pa-
sajes como éste. Porque Hans y Sophie no
sólo hacen el amor, sino que traducen a los
grandes poetas de una decena de lenguas y,
además, se deleitan en comentarlos. El re-
sultado son banalidades que por más que
se atribuyan a la imbecilidad de los perso-
najes o a la locura transitoria de sus amo-
res impiden incluso el gozo elemental que
corresponde al premio: el de contemplar
una trama que avanza de manera predeci-
ble en sus sorpresas.

La única esperanza que deja este libro es
que Neuman abandone el género premio y
vuelva a otros donde transita con mayor for-
tuna: el cuento, la novela breve, la poesía.
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