NOTAS A PIE

Conjugaciones del verbo plagiar

Ernesto Lumbreras *

Con la garantfa del tiempo ya corri-
do, se puede afirmar que la generacién
de poetas mexicanos nacidos en los
treinta representa un momento estelar
de la poesfa escrita en México. Poetas
como Marco Antonio Montes de Oca,
Juan Bafuelos, Guillermo Ferndndez,
Gerardo Deniz, José Carlos Becerra,
Francisco Cervantes, Jaime Labastida
y José Emilio Pacheco prolongan una
tradicién poética que, desde el moder-
nismo, se ha mantenido inalterada en
su calidad y en su vasto diapasén de
registros. Sin embargo, reconozco que
el papel de Deniz y de algiin modo de
Becerra, puntualiza una experiencia a
contracorriente (o mejor dicho,
desmarcada) de la citada tradicién. Per-
teneciente a esta promocién de poetas
y de cierta manera partidaria en el afin
de ir hacia “otros lugares”, la obra de
Ulalume Gonzilez de Leén (Montevi-
deo, Uruguay, 1932) también contri-
buye de manera significativa para
configurar, como lo apuntaba, un mo-
mento relevante de nuestra poesia de
la segunda mitad del siglo xx.

Laautora ha titulado esta reunién de
libros bajo el nombre de Plagios con la
complicidad de Mallarmé y de su céle-
bre “libro tinico” que escriben todos los
escritores de todas las lenguas y de to-
dos los tiempos. Pero también
Montaigne propicia ese clima intelec-
tual y de seduccién para hacer verosi-
mil la creacién que tiene un pasado; a
modo de epigrafe, un especie de péri-
co como el de la entrada del infierno
de Dante, la poeta cita al ensayista fran-
cés: “No digo lo que otros dicen sino
para decirme mejor.” No hay duda que
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toda creacién posee un pasado y
un autor inmévil para decirlo
con una variante aristotélica del
motor inmévil y primero. En
una posicién contestataria al
respecto, Borges se pregunta-
ba “por qué los poetas de
todo el mundo y todos los
tiempos habrfan de recurrir
ala misma coleccién de me-
tdforas, cuando existen tan-
tas combinaciones posibles.”
En tanto, Rubén Bonifaz
Nufo, para complicar el
asunto, eligié la frase, De
otro modo lo mismo, para ti-
tular una coleccién de sus
libros, expresando con esto,
sin ambages, que el propési-
to del poeta consiste en de-
cir lo que han expresado sus
innumerables predecesores
pero de otra forma. La
apuesta lirica de Ulalume
Gonzilez de Leén reco-
rre sin contratiempos ni
congojas estas reflexiones
aparentemente antipodas. Sabiendo
que la novedad es un artilugio, el dia-
blo de las vanguardias, se decide por la
“original originalidad” de las palabras
que tienen memoria. Aunque en este
punto es conveniente especificar que
su poesia no es literaria; lejos de mon-
tar una escenografia sobre los momen-
tos cumbres de la literatura o de hacer
hablar a los grandes escritores en ins-
tantes epifdnicos, su busqueda tiene
otros principios y otros fines.

Como poeta de la ltdica lucidez su
empresa se provee de una geometrfa al
mismo tiempo que elemental, imagi-
naria; dentro de esta paradoja, cabe

perfectamente la literatura y sus re-
novados misterios. El personaje de
Alicia creado por Lewis Carroll, es-
tudiado a profundidad por la poc-
ta, nos permite en el juego de las
correspondencias, visualizar la |¢-
gica de muchos de los poemas de
este libro. La poesa hace posi-
ble que coincidan la realidad
real con la realidad imagina-
da; incluso, bajo este poder
de comunién se da cita una
realidad muy distinta a las
dos citadas; una realidad que
no estd, ni dentro del espejo,
ni fuera de él. A esta tercera
realidad me gusta llamadala
realidad de la poesfa; su apari-
cién es el resultado de la excep-
cional capacidad de juego peto
también de la paciencia mi-
nuciosa de un relojero que
monta una infinidad de en-
granes y resortes para cons-
truir la representacion del
tiempo. A esos dos_ elemen-
tos, el juego y la paciencia, &¢
afiade un tercero que es lamagia dcj:l
palabra precisa y reveladora; como
alquimista, el poeta sabe que hay un
instante en que las palabras lleganaun
punto indefinido en el cual. se inicia
transustancién de la materia.
Desde el poema primero que
esta reunién, la autora ejercita ¢l arte
del silogismo: “Inventando que VI¥0
en palabras me pierdo.” Esta reulcrain_
intencién de la poeta (podria decir,
cluso, vocacién) se continta con ul;:
proyeccién renovada en numeros ;
momentos de su obra; en el poema
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realidades que extrafia y felizmente
confluyen hacia la realidad de la poe-
sfa: “En el jardin que recuerdo / sopla
unviento que mueve las hojas / del jar-
din donde ahora / estoy escribiendo.”
Memoria, escritura, pérdida, inven-
d6n, son condiciones propicias pero
umbién propiciatorias para tocar la
otraorilla, esa puerta tras el muro, que
nos hace mds real la realidad.
? Llena de juegos y azares, de secretos y
de cémplices, de trivias y adivinanzas,
deapariciones y desapariciones, la poe-
sfa de Ulalume Gonzélez de Ledn ten-
drd siempre una segunda experiencia.
Cuando Octavio Paz hablaba de que su
poesia esuna poesia “para ver”, con toda
seguridad esta afirmacién no expresaba
quesus poemas reflejan exclusivamente
elorbe de Ja intemperie, de la llana su-
perficie; nada mds lejos de eso, puesto
quetoda transparencia entrafia una hon-
dura, una profundidad y en el caso de
lapocta de Plagios, 1a superficie didfana
delas realidades que nombran sus poe-
m3s revelan no sélo el primer peldafio
Una experiencia siempre mayor. En
unatradicién poética que puede reunir
&Qm'vec.io y Sor Juana, a Mallarmé y
h‘FGuﬂlén, aBorgesy Lezama Lima,
3Py Juarroz, a Deniz y George Peret,
Poesia dﬂ Ulalume Gonzélez de Leén
tiene su contribucién en el arte
dc:: fuga y en el arce de la aparicion.
& todos ellos, s.abe y lo ha constata-
mt‘q“c el llenguaje de la poesfa posee
Memoria de origen, una suerte de
e que suena y convoca a todas
fas para comenzar de nueva
uﬁ‘h anombrar el mundo.

i

‘GOnm]ez de Ledn, Plagios, vce
Mcxlcanas), México‘ 2001, 308 pp.
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Una lucha literaria mundial.
Entrevista con Pascale Casanova

Roberto Frias *

Pascale Casanova, critica literaria
francesa, es ademds doctora en letras.
Ha publicado Beckest labstracteur en
1997, antes de La repiiblica mundial
de las letras (Anagrama, 2001). En este
tiltimo, Casanova analiza la historia de
la literatura para hacer visible un mapa
de la repiblica donde escritores, nacio-
nes, criticos y editoriales luchan por
afirmarse y afirmar asf su universalidad.

Roberto Frias: Este libro establece
una discusién con la idea de una tradi-
ci6n literaria inamovible que dicta cier-
tos cdnones a seguir.

Pascale Casanova: Intento explicar
que cada literatura nacional estd
estructurada y organizada segiin la di-
cotomia entre los “nacionales” y los “in-
ternacionales”. Entre los escritores
“nacionales” y los escritores “interna-
cionales”, es decir, entre la tradicién y
la modernidad. Esto sucede porque los
internacionales son la vanguardia y los
nacionales no se exportan, no son tra-
ducidos. Se puede saber si una obra va
a ser traducida o no al saber si es na-
cional o no. Hay falsos internaciona-
les, por ejemplo, Umberto Eco o David
Lodge, ese tipo de escritores que ha-
cen best-sellers internacionales que co-
rresponden a cdnones de la editorial
internacional pero que no son de van-
guardia, que no son subversivos, para
mi. Los verdaderos subversivos, como
Danilo Kis, el mejor escritor de la des-
aparecida Yugoslavia, son personas que
inventan realmente nuevas maneras de
escribir literatura. En esta época de
mundializacién hay que marcar la di-
ferencia entre los falsos y los reales. Los
mundiales y los internacionales, los

heréticos y los otros.

Frias: ;Cudl es tu visién sobre ¢l pa-
pel del critico literario en esta repuibli-
ca mundial de las letras?

Casanova: Es esencial y dramdtico.
Es esencial porque la critica es una suer-
te de juez que puede decir la “gran cri-
tica”, la critica auténoma que no
depende de las editoriales o de la pu-
blicidad o del mercado. En Francia hay
una crftica muy corrupta. No se puede
hacer literatura sin critica. Ahora, pien-
so que es una época dramdtica porque
no hay critica, no hay verdadera crfti-
ca, y es una de las razones por las que
hacer verdadera literatura es muy difi-
cil. No hay verdaderos jueces.

Frias: En este sentido, supongo que
podrfamos considerar como un factor
importante la confusién que ahora exis-
te entre la literatura “pura” y la que se
acerca a otro tipo de puiblico.

Casanova: Sf, trato de explicar en el
libro que la reptiblica mundial de las
letras es un universo muy extrafio por-
que solamente existe a través de la
“creencia”. Es una creencia que tiene
efectos objetivos y subjetivos. Toda la
gente cree que Parfs es 0 no es una ca-
pital mundial de las letras, y en el caso
afirmativo se debe a la creencia, es de-
cir, el creer que la literatura es suficien-
temente importante como para dejarse
lavida en ella. En Paris existe esa creen-
cia por razones histéricas muy extra-
fias. Hablo de la creencia porque en este
universo extrafio la critica, la verdade-
ra critica, da ¢l valor, no un valor de
mercado, un valor literario. La critica
dice, este libro es literatura y todo fl
mundo va a “creerlo”, no quiero decir
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