
El humor de Franz Kafka, como toda vis humorística,
p rovoca, con respecto a Sancho Panza y Don Qu i j o-
te, una inversión de papeles. Revierte, no sólo la con-
dición de ambos prototipos, sino también la de Miguel
de Cervantes, el duplicado autor de esta parodia de li-
bro de caballería que es Las aventuras del ingenioso hi -
dalgo Don Quijote de la Mancha. Don Quijote, en esa
prosa breve que con burlona pretensión Kafka titula
“La verdad sobre Sancho Panza”, deja de ser la proyec-
ción fantástica de Cervantes para convertirse en la ob-
sesión endemoniada de Sancho. El zafio y bonachón
escudero se troca en empeñoso escritor que con el co-
rrer de los años consigue componer cierta cantidad de
novelas, algunas de caballería y otras de pícaros o tru-
hanes. A la par, este Sancho literato está acosado por el
loco fantasma del Quijote que se desmide y desboca,
que no acata los designios del novelista, que constante-
mente desborda con sus extravagancias los marcos pro-
pios de este género de aventuras. En tanto personaje, el
Quijote no resulta manejable por Sancho escritor que,
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como sabemos, encarna el quicio de lo consabido. En
Kafka re p resenta algo así como una imaginación ati-
n ada o una prudencia épica. Este demonio de Qu i j o-
te desbarata a tal punto la conveniencia novelesca que
Sancho se esfuerza en sacárselo de encima, y por fin lo
consigue. Lo aparta de sí y el Quijote, liberado de esa
estrechez que lo retiene, se lanza a cabalgar en pos de
sus quiméricas hazañas. Sancho Panza, con calma o por
sentirse responsable de haber concebido una criatura
tan descabezada, o por curiosidad, decide seguirlo. Se-
gún Kafka, quien predice el advenimiento de las buro-
cracias totalitarias, el Quijote resulta un loco inofensi-
vo, un inocente que no está en sus cabales y que actúa
por puro despropósito, pero sin premeditación. El Qu i-

jote no planifica, carece de objetivo final. Es lo contra-
rio de To rquemada, de Hitler o de Stalin. Sancho, acom-
pañándolo, encuentra un esparcimiento útil y jocoso, un
entretenimiento aleccionador.

El Quijote se torna así en un fantasma autónomo
que actúa fuera de la mente que lo personifica, fuera de
la letra también. Es un mito que se lanza a vivir por sí
mismo, a pervivir en la imaginación colectiva. Sancho
es, como Cervantes, aquel que lo sigue y testifica de sus
desopilantes andanzas. Sancho es el que saca provecho
moral, el encargado de la moraleja.

Kafka suele servirse de la gran re s e rva de cuentos y le-
yendas, del patrimonio mítico de la humanidad. Se sir-
ve con distancia irónica, echando mano a los re c u r s o s
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que inyectan humor: la re versión, la irrisión, la inflación,
la deflación, la deformación, la sorpresa. Pocas veces re-
c u r re al humor negro, o sea a la suspensión del juicio
moral o afectivo; y menos al humor perve r s o. El papel
que en tanto humorista se adjudica consiste, como ve-
mos con su versión trastocada del Quijote, en re s t a b l e-
cer una supuesta ve rdad desapercibida que contradice la
versión canónica. Igual procede en “El cantar de las sire-
n a s”. Ulises, en esta parábola, logra salvarse del hechizo
de las sirenas mediante ardides pueriles como taparse los
oídos con cera y hacerse amarrar al mástil de su barc a .
Obra con tal convicción que sus ojos irradian una felici-
dad irresistible. La soberbia victoriosa que las sirenas ve n
reflejada en su mirada, las hace callar. Ulises no oyó a las
s i renas porque ellas, atónitas, no cantaron a su paso. Sólo
p ro c u r a ron captar ese fulgor, gozar de la contagiosa di-
cha de Ulises. El subterfugio de Ulises desarma a las sire-
nas no por lo astuto sino por lo candoro s o. La paradoja
de Kafka prueba que, con medios insuficientes, alguien

puede salvarse de la aniquilación, no por la eficacia del
recurso sino por el error del aniquilador.

En t re las leyendas acerca de la suerte infausta de
Prometeo, encadenado al Cáucaso por haber traiciona-
do a los dioses, Kafka opta por la cuarta que borra por
cansancio la cólera divina. Transcurridos milenios, todo,
la condena de los dioses, el águila que devora el hígado
del castigado y Prometeo mismo, todo desaparece y sólo
queda la montaña. Queda nada más que lo inexplicable.
El mito intenta, a su modo, explicar lo sobrenatural pero
llega un momento en que lo fabuloso vuelve a asentar-
se en una base verídica, entra en una somnolencia ve r a z .
Este letargo es su ve rdad. Lo prodigioso debe vo l ver a su
condición connatural, la de extraña maravilla.

Del mismo modo que Kafka, Borges opera su mode-
lo con respecto al Quijote. En su breve prosa titulada
“Un problema”, ejemplo neto de literatura conjetural,
ramifica a partir de una legendaria suposición las hipó-
tesis que ésta motiva. Tres se relacionan con el mundo

TRES CONJETURALES QUIJOTES

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO   |   7

Según Kafka, quien predice el advenimiento 
de las burocracias totalitarias, 

el Quijote resulta un loco inofensivo…

Salvador Dalí



de Cervantes, que es el de Alonso Quijano, presunto
autor del Quijote y es por ende el del Quijote, su alu-
cinada proyección. Pero Borges propone una cuarta
conjetura transhistórica, transcultural y transgeográ-
f ica. Ella nos transporta a un ámbito remoto y pone en
acción (o sea en ficción) un infinito negativo que torna
ilusorios a los personajes, las acciones, los medios y el
universo que los involucra.

Se descubre en Toledo un manuscrito de Cide
Hamete Benengeli de quien Cervantes derivó el Qui-
jote. Según este texto antecesor, don Quijote mata a un
hombre. Borges supone tres presumibles reacciones
del homicida. Según la primera, nada sucede porque en
el alucinado mundo quijotesco la muerte es tan común
como la magia; matar a un hombre no inmuta a quien
se bate con engendros de hechicería. En la segunda, la
situación se torna patética. Al ver al muerto, el Quijo-
te comprende que es víctima de un delirio cainita; des-
pierta de su locura y asume definitivamente la culpa.
La tercera conjetura es la más verosímil aunque no la
más seductora: la realidad del muerto requiere como
compensación la realidad de la causa y Don Quijote,
perturbado, se instala perpetuamente en su locura. La
cuarta compara y equipara al Quijote con un rey de los
ciclos indostánicos, para quien engendrar y matar tras-
cienden la condición humana, conciernen al inexo r ab l e
o rden divino. “Sabe —dice Borges del Quijote— que el
muerto es ilusorio como lo son la espada sangrienta
que le pesa en la mano y él mismo y toda su vida preté-

rita y los vastos dioses y el universo”. Si el parangón se
traslada a escala cósmica, toda existencia y todo acto
humanos son insignificantes, cuentan como un grano
de arena en la infinitud del desierto.

También gusta Borges abordar la historia de Cer-
vantes y su Quijote para reivindicar el perenne y fabu-
loso poder del mito, el triunfo de la literatura sobre la
realidad. En su “Parábola de Cervantes y el Quijote”, el
viejo soldado, el mutilado de guerra, harto de campa-
ñas y batallas, hastiado de la pedestre estrechez de su
tierra, busca refugio placentero en las fabulaciones de
Ariosto, como ésa de Astolfo sobre la luna:

En los blancos valles de la Luna —dice el canto XXXIV del
Orlando furioso— se encuentran la fama que no resiste al
tiempo, las plegarias hechas de mala fe, las lágrimas y
suspiros de los amantes, el tiempo perdido de los jugado-
res y, en ampollas selladas, la razón de los dementes.

Tal lectura de maravillas induce a Cervantes a ima-
ginar otro lector harto, crédulo, que pretende emular-
las en su terruño, allí donde nunca ocurren. Las trans-
porta al Toboso, lugar tan ignoto como modesto, lo
contrario de las portentosas geografías del Orlando.
Don Quijote muere vencido por la España sanchesca
del siglo XVII, ya confundido con Cervantes, su creador
que poco lo sobrevive. Con el tiempo, soñador y soña-
do se vuelven a n verso y re verso de una misma medalla,
a va t a res ambos de una misma ilusión literaria. Así la
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oposición entre l i b ros de caballería, entre pasado fabula-
do por la leye n d a que lo transfigura en mito y mundo
común, asolado por la guerra, la miseria y la frustra-
ción, también se anula.

Con el tiempo La Mancha y el Quijote, realzados
por el poder de un libro legendario, se vuelven tan fa-
bulosos como el Oriente de Simbad, porque en el prin-
cipio de la literatura están la metáfora y el mito, y al final

también. Al principio y al final se encuentra el sueño,
el incierto sueño de alfanjes y hechiceros que dará lugar
al sueño del hidalgo que se sueña Don Quijote. Alonso
Quijano cumple minuciosamente el destino que para
él soñó un árabe, cuyo libro adquirió un soldado en la
Alcaná de Toledo. El libro fue quemado por un cura y
un barbero, pero el Quijote seguirá cumpliendo siem-
pre a su predestinada biografía porque su aventura ya
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no pertenece a nadie o pertenece a todos, es patrimonio
imaginario de la humanidad. Por eso, un simbolista de
Nîmes, Pierre Menard, devoto de Poe, dedica su vida
no a componer un remedo o parodia del Quijote sino
al mismo Quijote. A partir de “la imprecisa imagen an-
terior de un libro no escrito”, ambicionaba escribir unas
páginas que coincidieran palabra por palabra con las de
Miguel de Cervantes.

Ya sabemos que el arte de la lectura está condiciona-
do por el contexto y su horizonte de conciencia, por la
capacidad de recepción de cada época. Así, las mismas
palabras del Quijote que Me n a rd re c o n s t i t u ye mediante
su sofisticado procedimiento dicen más que las origina-
les, connotan un mundo más rico y más sutil: el nuestro.
Afecto a los desdoblamientos, interpolaciones, anacro n i s-
mos y reflejos de reflejos, el juego conjetural de Borges
todo lo multiplica, desdibuja y confunde. Eq u i p a r a n d o
al soñador Cervantes con el soñado Quijote, todo lo abs-
trae, relativiza y anula en una infinita concatenación de
ficciones presentes y remotas, de re c í p rocas inclusiones
que todo afantasman, que nos afantasman.

Émulo de Borges y de Kafka, pero menos especula-
tivo y más lascivo, Juan José Arreola, va a infundir su
vehemente sensualidad al mito quijotesco. Em p e d e r n i d o
amador que alternativamente exalta o execra a la amada,
Arreola convierte al caballero de La Mancha en un San
Antonio o San Jerónimo, anacoretas en vano tentados
por eróticos delirios. En “Teoría de Du l c i n e a”, alucinado

por sus lecturas, don Quijote, sin adve rtirlo, es asediado
por la mujer concreta, una pulposa, una fogosa campe-
sina que huele a sudor y a oveja. Para tentarlo, a cada
rato entra en el aposento del hidalgo demente que fa-
bula la inalcanzable dama de sus sueños, un vago fan-
tasma, dechado de virtudes y de faldas superpuestas.
Para merecerla, el paladín debe llenar cuatrocientas pá-
ginas de patrañas caballerescas y embusteras proezas.
En lugar de gozar de la muchacha carnal que de inme-
diato se ofrece al apetito viril, el caballero decide trotar
mundo, combatiendo con cord e ros y molinos de viento,
en pos de un magnificado, idolatrado engendro de fan-
tasía. Moribundo y maltrecho, vuelve a su casa manche-
g a a dictar un escueto testamento. Ante su tumba, sólo
la desdeñada, la concupiscible pastora, derrama por amor
insatisfecho verdaderas lágrimas.

En Arreola, la literatura representa la engañifa de la
evasión evanescente que hace olvidar el cuerpo y sus
demandas sensuales. Ella compone la ilusoria imagen
que se distancia del deleite tangible, aparta del mundo
el alcance del órgano con que carnalmente se lo goza.
Mientras el lascivo Arreola encarna, Kafka y Borges,
maestros como Arreola de la prosa breve, especulando
con los incorporales abstractos, descarnan. Arreola por
el contrario carnaliza, carnavaliza, restablece la fuerza
apetitiva, la vigencia del reclamo visceral, instintivo.
Restaura por medio de signos sensibles y a la vez alegó-
ricos, el rudo, el rústico imperio del vigor vital.

10 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Émulo de Borges y de Kafka, 
pero menos especulativo y más lascivo, 

Juan José Arreola, va a infundir su vehemente 
sensualidad al mito quijotesco.


