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Hablar del Quijote y de Sancho nos refiere siempre a un juego
de espejos inacabable. Saul Yurkievich —escritor argentino
radicado en Parts desde hace anos, autor entre otros libros de
Suma critica, Fricciones y Celebracion del Modernismo— nos
invita ahora a explorar tres versiones distintas de los eternos

caminantes a través de Kafka, Borges y Arreola.

El humor de Franz Kafka, como toda vis humoristica,
p rovoca, con respecto a Sancho Panza y Don Quijo-
te, una inversién de papeles. Revierte, no sélo la con-
dicién de ambos prototipos, sino también la de Miguel
de Cervantes, el duplicado autor de esta parodia de li-
bro de caballeria que es Las aventuras del ingenioso hi -
dalgo Don Quijote de la Mancha. Don Quijote, en esa
prosa breve que con burlona pretensién Kafka titula
“La verdad sobre Sancho Panza”, deja de ser la proyec-
cién fantdstica de Cervantes para convertirse en la ob-
sesién endemoniada de Sancho. El zafio y bonachén

escudero se troca en empefioso escritor que con el co-
rrer de los afios consigue componer cierta cantidad de
novelas, algunas de caballerfa y otras de picaros o tru-
hanes. A la par, este Sancho literato estd acosado por el \
loco fantasma del Quijote que se desmide y desboca, ¥
que no acata los designios del novelista, que constante- 43/ * =
mente desborda con sus extravagancias los marcos pro- 2/ /
pios de este género de aventuras. En tanto personaje, el # e
Quijote no resulta manejable por Sancho escritor que,
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como sabemos, encarna el quicio de lo consabido. En
Kafka representa algo asi como una imaginacion ati-
nada o una prudencia épica. Este demonio deQuijo-
te desbarata a tal punto la conveniencia novelesca que
Sancho se esfuerza en sacérselo de encima, y por fin lo
consigue. Lo aparta de si y el Quijote, liberado de esa
estrechez que lo retiene, se lanza a cabalgar en pos de
sus quiméricas hazafias. Sancho Panza, con calma o por
sentirse responsable de haber concebido una criatura
tan descabezada, o por curiosidad, decide seguirlo. Se-
gun Kafka, quien predice el advenimiento de las buro-
cracias totalitarias, el Quijote resulta un loco inofensi-
vo, un inocente que no estd en sus cabales y que actiia
por puro despropdsito, pero sin premeditacién. El Qui-
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jote no planifica, carece de objetivo final. Es lo contra-
rio de To rquemada, de Hitler o de Stalin. Sancho, acom-
pafidndolo, encuentra un esparcimiento ttil y jocoso, un
entretenimiento aleccionador.

El Quijote se torna asi en un fantasma auténomo
que acttia fuera de la mente que lo personifica, fuera de
la letra también. Es un mito que se lanza a vivir por s
mismo, a pervivir en la imaginacién colectiva. Sancho
es, como Cervantes, aquel que lo sigue y testifica de sus
desopilantes andanzas. Sancho es el que saca provecho
moral, el encargado de la moraleja.

Kafka suele servirse dela gran reserva de cuentos y le-
yendas, del patrimonio mitico de la humanidad. Se sir-

ve con distancia irénica, echando mano a los recursos



TRES CONJETURALES QUIJOTES

Segun Kafka, quien predice el advenimiento
de las burocracias totalitarias,
el Quijote resulta un loco inofensivo...

que inyectan humor: la reversidn, la irrisién, la inflacidn,
la deflacién, la deformacién, la sorpresa. Pocas veces re-
curre al humor negro, o sea a la suspensién del juicio
moral o afectivo; y menos al humor perverso. El papel
que en tanto humorista se adjudica consiste, como ve-
mos con su versién trastocada del Quijote, en restable
cer una supuesta verdad desapercibida que contradice la
version candnica. Igual procede en “El cantar de las sire-
nas”. Ulises, en esta pardbola, logra salvarse del hechizo
de las sirenas mediante ardides pueriles como taparse los
oidos con cera y hacerse amarrar al méstil de su barca.
Obra con tal conviccién que sus ojos irradian una felici-
dad irresistible. La soberbia victoriosa que las sirenas ven
reflejada en su mirada, las hace callar. Ulises no oy6 a las
sirenas porque ellas, aténitas, no cantaron a su paso. S6lo
procuraron captar ese fulgor, gozar de la contagiosa di-
cha de Ulises. El subterfugio de Ulises desarma a las sire-
nas no por lo astuto sino por lo candoroso. La paradoja
de Kafka prueba que, con medios insuficientes, alguien

Salvador Dali

puede salvarse de la aniquilacién, no por la eficacia del
recurso sino por el error del aniquilador.

Entre las leyendas acerca de la suerte infausta de
Prometeo, encadenado al Cducaso por haber traiciona-
do a los dioses, Kafka opta por la cuarta que borra por
cansancio la célera divina. Transcurridos milenios, todo,
la condena delos dioses, el 4guila que devora el higado
del castigado y Prometeo mismo, todo desaparece y s6lo
queda la montafia. Queda nada mas que lo inexplicable.
El mito intenta, a su modo, explicar lo sobrenatural pero
llega un momento en que lo fabuloso vuelve a asentar-
se en una base veridica, entra en una somnolencia wraz.
Este letargo es su ve rdad. Lo prodigioso debe volvera su
condicién connatural, la de extrafa maravilla.

Del mismo modo que Kafka, Borges opera su mode-
lo con respecto al Quijote. En su breve prosa titulada
“Un problema”, ejemplo neto de literatura conjetural,
ramifica a partir de una legendaria suposicidn las hips-

tesis que ésta motiva. Tres se relacionan con el mundo
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También gusta Borges abordar la historia
de Cervantes y su Quijote para reivindicar
el perenne y fabuloso poder del mito,

el triunfo de la literatura sobre la realidad.

de Cervantes, que es el de Alonso Quijano, presunto
autor del Quijote y es por ende el del Quijote, su alu-
cinada proyeccién. Pero Borges propone una cuarta
conjetura transhistorica, transcultural y transgeogra-
fica. Ella nos transporta a un 4mbito remoto y pone en
accién (o sea en ficcidn) un infinito negativo que torna
ilusorios a los personajes, las acciones, los medios y el
universo que los involucra.

Se descubre en Toledo un manuscrito de Cide
Hamete Benengeli de quien Cervantes derivé el Qui-
jote. Segun este texto antecesor, don Quijote mata a un
hombre. Borges supone tres presumibles reacciones
del homicida. Segtin la primera, nada sucede porque en
el alucinado mundo quijotesco la muerte es tan comdn
como la magia; matar a un hombre no inmuta a quien
se bate con engendros de hechicerfa. En la segunda, la
situacién se torna patética. Al ver al muerto, el Quijo-
te comprende que es victima de un delirio cainita; des-
pierta de su locura y asume definitivamente la culpa.
La tercera conjetura es la mds verosimil aunque no la
mis seductora: la realidad del muerto requiere como
compensacion la realidad de la causa y Don Quijote,
perturbado, se instala perpetuamente en su locura. La
cuarta compara y equipara al Quijote con un rey de los
ciclos indostdnicos, para quien engendrar y matar tras-
cienden la condicién humana, conciernen al inexorable
orden divino. “Sabe —dice Borges del Quijote— que el
muerto es ilusorio como lo son la espada sangrienta

que le pesa en la mano y él mismo y toda su vida preté-
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rita y los vastos dioses y el universo”. Si el parangdn se
traslada a escala césmica, toda existencia y todo acto
humanos son insignificantes, cuentan como un grano
de arena en la infinitud del desierto.

También gusta Borges abordar la historia de Cer-
vantes y su Quijote para reivindicar el perenne y fabu-
loso poder del mito, el triunfo de la literatura sobre la
realidad. En su “Pardbola de Cervantes y el Quijote”, el
viejo soldado, el mutilado de guerra, harto de campa-
fias y batallas, hastiado de la pedestre estrechez de su
tierra, busca refugio placentero en las fabulaciones de
Ariosto, como ésa de Astolfo sobre la luna:

En los blancos valles de la Luna —dice el canto xxxtv del
Orlando furioso— se encuentran la fama que no resiste al
tiempo, las plegarias hechas de mala fe, las ldgrimas y
suspiros de los amantes, el tiempo perdido de los jugado-

res y, en ampollas selladas, la razén de los dementes.

Tal lectura de maravillas induce a Cervantes a ima-
ginar otro lector harto, crédulo, que pretende emular-
las en su terrufio, alli donde nunca ocurren. Las trans-
porta al Toboso, lugar tan ignoto como modesto, lo
contrario de las portentosas geografias del Orlando.
Don Quijote muere vencido por la Espafia sanchesca
del siglo xv11, ya confundido con Cervantes, su creador
que poco lo sobrevive. Con el tiempo, sofiador y sofia-
do se vuelven a n verso y re verso de una misma medalla,

avatares ambos de una misma ilusién literaria. Asi la



oposicién entre libros de caballerfa, entre pasado fabula-
do por la leyenda que lo transfigura en mito y mundo
comun, asolado por la guerra, la miseria y la frustra-
cién, también se anula.

Con el tiempo La Mancha y el Quijote, realzados
por el poder de un libro legendario, se vuelven tan fa-
bulosos como el Oriente de Simbad, porque en el prin-

TRES CONJETURALES QUIJOTES

también. Al principio y al final se encuentra el suefio,
el incierto suefio de alfanjes y hechiceros que daré lugar
al suefio del hidalgo que se suefia Don Quijote. Alonso
Quijano cumple minuciosamente el destino que para
él sofié un 4rabe, cuyo libro adquirié un soldado en la
Alcand de Toledo. El libro fue quemado por un curay
un barbero, pero el Quijote seguird cumpliendo siem-
pre a su predestinada biografia porque su aventura ya

cipio delaliteratura estdn la metdfora y el mito, y al final
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Emulo de Borges y de Kafka,

pero menos especulativo y mas lascivo,

Juan José Arreola, va a infundir su vehemente
sensualidad al mito quijotesco.

no pertenece a nadie o pertenece a todos, es patrimonio
imaginario de la humanidad. Por eso, un simbolista de
Nimes, Pierre Menard, devoto de Poe, dedica su vida
no a componer un remedo o parodia del Quijote sino
al mismo Quijote. A partir de “la imprecisa imagen an-
terior de un libro no escrito”, ambicionaba escribir unas
péginas que coincidieran palabra por palabra con las de
Miguel de Cervantes.

Ya sabemos que el arte de la lectura estd condiciona-
do por el contexto y su horizonte de conciencia, por la
capacidad de recepcién de cada época. Asi, las mismas
palabras del Quijote que Menard reconstituye mediante
su sofisticado procedimiento dicen més que las origina-
les, connotan un mundo més rico y mds sutil: el nuestro.
Afecto alos desdoblamientos, interpolaciones, anacronis-
mos y reflejos de reflejos, el juego conjetural de Borges
todo lo multiplica, desdibuja y confunde. Equiparando
al soflador Cervantes con el sofiado Quijote, todo lo abs-
trae, relativiza y anula en una infinita concatenacion de
ficciones presentes y remotas, de reciprocas inclusiones
que todo afantasman, que nos afantasman.

Emulo de Borges y de Kafka, pero menos especula-
tivo y mds lascivo, Juan José Arreola, va a infundir su
vehemente sensualidad al mito quijotesco. Empedernido
amador que alternativamente exalta o execra alaamada,
Arreola convierte al caballero de La Mancha en un San
Antonio o San Jerénimo, anacoretas en vano tentados

por erdticos delirios. En “Teorfa de Dulcinea”, alucinado
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por sus lecturas, don Quijote, sin advertirlo, es asediado
por la mujer concreta, una pulposa, una fogosa campe-
sina que huele a sudor y a oveja. Para tentarlo, a cada
rato entra en el aposento del hidalgo demente que fa-
bula la inalcanzable dama de sus suefios, un vago fan-
tasma, dechado de virtudes y de faldas superpuestas.
Para merecerla, el paladin debe llenar cuatrocientas pa-
ginas de patranas caballerescas y embusteras proezas.
En lugar de gozar de la muchacha carnal que de inme-
diato se ofrece al apetito viril, el caballero decide trotar
mundo, combatiendo con corderosy molinos de viento,
en pos de un magnificado, idolatrado engendro de fan-
tasfa. Moribundo y maltrecho, vuelve a su casa manche-
ga a dictar un escueto testamento. Ante su tumba, sélo
la desdefada, la concupiscible pastora, derrama por amor
insatisfecho verdaderas ldgrimas.

En Arreola, la literatura representa la engaiiifa de la
evasion evanescente que hace olvidar el cuerpo y sus
demandas sensuales. Ella compone la ilusoria imagen
que se distancia del deleite tangible, aparta del mundo
el alcance del 6rgano con que carnalmente se lo goza.
Mientras el lascivo Arreola encarna, Kafka y Borges,
maestros como Arreola de la prosa breve, especulando
con los incorporales abstractos, descarnan. Arreola por
el contrario carnaliza, carnavaliza, restablece la fuerza
apetitiva, la vigencia del reclamo visceral, instintivo.
Restaura por medio de signos sensibles y a la vez alegd-
ricos, el rudo, el rdstico imperio del vigor vital. 1



