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Por Carlos FUENTES

ACE poco tiempo, Filiberto mu-
rié ahogado en Acapulco. I'ué
en Semana Santa. Aunque des-
pedido de su empleo en la Se-

cretaria, IFiliberto no pudo resistir la ten-
tacién burocratica de ir, como todos los
afios, a la pension alemana, comer una
choucroute, endu'zada por el sudor de la
cocina tropical y sentirse “gente conoci-
da” en el oscuro anonimato vespertino de
la playa de Hornos. Claro, sabiamos que
en su juventud habia nadado bien, pero
ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado
como se le veia, jintentar salvar, y a me-
dianoche, un trecho tan largo! Frau Miil-
ler no permitio que se le velara —cliente
tan antiguo— en la pension; por el con-
trario, esa noche organizo un baile en Ja
terracita sofocada, mientras IFiliberto es-
peraba, muy palido en su caja, a que
saliera el camion matutino de la terminal,
y pasé acompafiado de huacales y fardos
Ja primera noche de su nueva vida. Cuan-
do llegué, temprano, a vigilar el embar-
que del féretro, Filiberto estaba escondi-
do bajo un tamulo de cocos; el chofer

dijo que lo acomodaramos rapidamente
en el toldo y cubriéramos de lonas, para
que no se espantaran los pasajeros, v a
ver si no le habiamos cchado la sal al
viaje.

Salimos de Acapulco, todavia en la bri-
sa. Hasta Tierra Colorada nacieron el ca-
lor y la luz. Con el desayuno de huevos
y chorizo, abri el cartapacio de Filiberto,
recogido el dia anterior, junto con sus
otras pertenencias, en la pension de los
Miiller. Doscientos pesos. Un periodico
derogado de México; cachos de la loteria;
el pasaje de ida —;s6lo de ida?— Y el
cuaderno barato, de hojas cuadriculadas
v tapas de papel marmol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de las
curvas, ¢l hedor a vomito, y cierto senti-
miento natural de respeto a la vida pri-
vada de mi difunto amigo. Recordaria
—si, empezaba con eso— nuestra cotidia-
na labor en la oficina; quiza, sabria por
qué fué declinando, olvidando sus deberes,
por qué dictaba oficios sin sentido ni na-
mero, ni “Sufragio Efectivo”. Por qué,
en fin, fué corrido, olvidada la pension,
sin respeto a los escalafones.

“Hoy fui a arreglar lo de mi pension.
Il licenciado, amabilisimo. Sali tan con.
tento que decidi gastar cinco pesos en un
Café. Iis el mismo al que ibamos de jove-
nes v al que ahora nunca concurro, por-
que me recuerda que a los veinte anos

podia darme mas lujos que a los cuaren-
a. Entonces todos estibamos en un mis-
mo plano, hubiéramos rechazado con ener-
gia cualquier opinién peyorativa hacia los
compafieros —de hecho librdbamos la ba-
talla por aquellos a quienes en la casa dis-
cutian la baja extracciéon o falta de ele-
gancia. Yo sabia que muchos (acaso los
méas humildes) llegarian muy alto, y aqui,
en la Escuela, se iban a forjar las amis-
tades duraderas en cuya compania crusa-
riamos el mar bravio. No, no fué asi. No
hubo reglas. Muchos de los humildes que-
daron alli, muchos llegaron mas arriba de
lo que pudimos pronosticar en aquellas
fogosas, amables tertulias. Otros, que
pareciamos prometerlo todo, quedamos a
la mitad del camino, destripados en un
examen extracurricular, aislados por una
zanja invisible de los que triunfaron y
de los que nada alcanzaron. En fin; hoy
volvi a sentarme en las sillas, moderniza-
das —también, como barricada de una in-
vasion, la fuente de sodas— y pretendi
leer expedientes. Vi a muchos, cambia-
dos, amnésicos, retocados de luz neon,
prosperos — con el Café que casi no re-
conocia, con la ciudad misma, habian ido
cincelandose a ritmo distinto del mio. No,
va no me reconocian, o No me querian
reconocer. A lo sumo —uno o dos— una
mano gorda y rapida en el hombro. “Adids
viejo, qué tal”. Intre ellos y yo, mediaban
los dieciocho agujeros del Country Club.
Me disfracé en los expedientes. Desfila-
ron los afios de las grandes ilusiones, de




los pronosticos felices, y, también, todas
las omisiones que impidieron su realiza-
cion. Senti la angustia de no poder meter
los dedos en el pasado y pegar los trozos
de a'gin rompecabezas abandonado ; pero
el arcon de los juguetes se va-olvidando,
y al cabo, jquién sabrd a donde fueron a
dar los soldados de plomo, los cascos, las
espadas de madera! Los disfraces tan
queridos, no fueron mas que cso. Y, sin
embargo, habia habido constancia, disci-
plina, apego al deber. ¢ No era suficiente,
o sobraba? No dejaba, en ocasiones, de
asaltarme el recuerdo de Rilke. La gran
recompensa de la aventura de juventud
debe ser la muerte ; jovenes, debemos par-
tir cen todos nuestros secretos. Hoy, no
tendria que tornar la vista a las ciudades
de sal. Cuenta. ;Cinco pesos? Dos de
propina.
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“Pepe, aparte de su pasion por el dere-
cho mercantil, gusta de teorizar. Me vié
salir de Catedral, y juntos nos encamina-
mos a Palacio. El es descreido, pero no
le basta: en media cuadra tuvo que fabri-
car una teoria: que si no fuera mexicano,
no adoraria a Cristo, y “No, inira, parece
evidente. Llegan los espafioles y te pro-
ponen aderes a un Dios muerto, hecho
un codgulo, con el costado herido, clavado
en una cruz. Sacrificado. Ofrendado.
;Qué cosa méas natural que aceptar un
sentimiento tan cercano a todo tu ceremo-

nial, a toda tu vida?”

—Cuidado . . .
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“Si ... figarate, en cambio, que México
fiubiera sido conquistado por budistas o
mahometanos. No es concebible que nues-
tros indios veneraran a un individuo que
nurié de indigestion. Pero un Dios al que
no le basta que se sacrifiquen por él, sino
que incluso va a que le arranquen el co-
razon, jcaramba! jaque mate a Huitzilo-
pochtli. IZl cristianismo, en su sentido ca-
lido, sangriento, de sacrificio y protocolo,
se vuelve una prolongacién natural y no-
vedosa de la religién indigena. Los aspec-
tos de caridad, amor y la otra mejilla, en
cambio, sen rechazados. Y todo en Méxi-
co es eso: hay que matar a los hombres
para poder creer en ellos™.

“Pepe sabia de mi aficion, desde joven,
por ciertas formas del arte indigena me-
xicano. Yo colecciono estatuillas, idolos,
cacharros. Mis fines de semana los paso
en Tlaxcala, o en Teotihuacan. Acaso por
esto 'e guste a Pepe relacionar todas las
teorias que elabora para mi consumo con
estos temas. Por clerto que busco una
réplica razonable del Chac Mool desde
hace tiempo, y hoy Pepe me informa de
un lugar en la Lagunilla donde venden
uno de piedra, y parece que barato. Voy
a ir el domingo.

“Un chistoso pint6d de rojo el agua del
garrafon en la oficina, con la consiguiente
perturbacion de las labores. He debido
consignarlo al Director, a quien solo le
di6 mucha risa. El culpable se ha valido
de esta circunstancia para hacer sarcas
mos a mis costillas el dia entero, todos en
torno al agua. jCh!.. .”

¥ %

“Hoy, domingo, aproveché para ir a
la'Lagunilla. Encontré al Chac Mool en la

tienducha que me sefiald Pepe. Es una
pieza preciosa, de tamafio natural, y aun-
que el marchante asegura su originalidad,
lo dudo. La piedra es corriente, pero cllo
110 aminora la elegancia de la postura o
lo macizo del blogue. El desleal vendedor
le ha embarrado salsa de tomate cn la
barriga para coavencer a los turistas de
la autenticidad sangrienta de 'a escultura.

“El traslado a la casa me cost6 mas que
la adquisicién. Pero ya estd aqui, por el
momento en ¢l s6tano mientras reorganizo
mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida.
[istas figuras necesitan sol, sol vertical
v fozoso; ese fué su elemento v condicion.
’ierde mucho en la oscuridad del sotano,
como simple bulto agénico, y su mueca
parece reprocharme que le niegue la luz.
IZl comerciante tenia un foco cxactamen-
te vertical a la estatua, que recortaba to-
das las arisats, y le daba una expresion
mas amable a m1 Chac Mool. Habrd que
seguir su ejemplo”.
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“Amaneci con la tuberia descompuesta.
Incauto, dejé correr el agua de la cocina,
v se desbordd, corri6 per el piso y llegd
hasta el sétano, sin que me percatara. El
Chac Mool resiste la humedad, pero mis
maletas sufrieron, y todo esto en dia de
labores, me ha obligado a llegar tarde a
la oficina”.

I

“Vinieron, por fin, a arreglar la tu-
beria. Las maletas, torcidas. Y el Chac
Moo!, con lama en la base”.

“Desperté a la una: habfa escuchado
un quejido terrible. I’ensé en ladrores.
Pura imaginacion”. :

* ok ok

“Los lamentos nocturnos han seguido.
Ne sé a qué atribuirlo, pero estoy nervio-
so. Para colmo de males, la tuberia volvid
a descomponerse, y las lluvias se han co-
lado, inundando el sdtano”.

“Iil plomero no viene, estoy desespera-
do. Del Departamento del Distrito, mas
vale no hablar. Es la primera vez que el
agua de las lluvias no obedece a las cola-
deras y viene a dar a mi sétano. Los que-
jidos han cesado: vaya una cosa por otra’.

E RN S

“Secaron el sotano, y el Chac Mool estd
cubierto de lama. Le da un aspecto gro-
tesco, porque toda la masa de la escultu-
ra parece padecer de una erisipela verde,
salvo los ojos, que han permanecido de
piedra. Voy a aprovechar el domingo para
raspar el musgo. Pepe me ha recomenda-
do cambiarme a un apartamiento, y en el
ultimo piso, para evitar estas tragedias
acuaticas. Pero no puédo dejar este case-
ron, ciertamente muy grande para mi solo,
sin closets, un poco ligubre en su arqui-
tectura porfiriana, pero que es la tnica
herencia y recuerdo de mis padres. No
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sé que me daria ver una fuente de sodas
con sinfonola instalada en el sétano y una
casa de decoracién en la planta baja”.

E T S

“Fui a raspar la lama del Chac Mool
con una cspatula. IXl musgo parecia ser
ya parte de la piedra; fué labor de mas
de una hora, y solo a las seis de la tarde
pude terminar. No era posible distinguir
bien en la penumbra, y al dar fin al tra-
bajo, con la mano segui los coatornos de
la piedra. Cada vez que los repasaba, el
bloque parecia reblandecerse. No quise
creerlo: era ya casi una pasta. Este merca-
der de la Lagunilla me ha timado. Su es-
cultura precolombina es puro yeso, y la
humedad acabard por arruinarla. Le he
puesto encima unos trapos, y mafiana la
pasaré a la pieza de arriba, antes de que
sufra un deterioro total”.

* * *

“Los trapos estan en e! suelo. Increible.
Volvi a palpar a Chac Mool. Se ha en-
durecido, pero no vuelve a la piedra. No
quiero escribirlo: hay en el torso algo de
la textura de la carne, lo aprieto como
goma, stento que algo corre por esa figu-
ra recostada . . . Volvi a bajar en la noche,
No cabe duda: el Chac Mool tiene vello
en los brazos”.

£ % %

“Esto nunca me habia_sucedido. Tergi-
versé los asuntos en la oficina; giré una
orderi de pago que no estaba autorizada,
v el Director tuvo que llamarme Ja aten-
cion. Quiza hasta me mostré descortés con
los compafieros. Tendré que ver a un mé-
dico, saber si es imaginacion, o delirio, o
qué, y deshacerme de ese maldito Chac
Mool”.

%k * b4 '\: 24

Hasta aqui, la escritura de Filiberto
era la vieja, la que tantas veces vi en me-
morandums 'y formas, ancha y ovalada.
La entrada del 25 de agosto, parecia escri-
ta por otra persona. A veces como mnifio,
separando trabajosamente cada letra;
otras, nerviosa hasta diluirse en lo ininte-
ligible. Hay tres dias vacios, y el relato
continta :

“Todo es tan natural; y luego se cree
en lo real ... pero esto lo es, mas que lo
creido por mi. Si es real un garrafén, y
mas, porque nos damos mejor cuenta de
su existencia, o estar, si pinta un bremista
de rojo el agua. Real bocanada de cigarro
efimera, real imagen monstruosa en un
espejo de circo, reales, ;no lo son todos
los muertos, presentes y olvidados?. ..
‘Si un hombre atravesara el Paraiso en
un suefio, y le dieran una flor como prue-
ba de que habia estado alli, y si al desper-
tar encontrara esa flor en su mano...
Jentonces, qué? ... Realidad: cierto dia
la quebraron en mil pedazos, la cabeza
fué a dar alla, la cola aqui, y nosotros no
conocemos mas que uno de los irozos des-
prendidos de su.gran cuerpo.:Océano li-
bre y ficticio, sélo real cuando se le apri-
siona en un caracol, Hasta hace ires dias,
mi realidad lo era' al grado de haberse
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borrado hoy : era movimiento reflejo, ruti-
na, memoria, cartapacio. Y luego, como
la tierra que un dia tiembla para que re-
cordemos su poder, o la muerte que lle-
gard, recriminando mi olvido de toda la
vida, se presenta otra realidad que sabia-
mos estaba alli, mostrenca, y que debe
sacudirnos para hacerse viva y presente.
Creia, nuevamente, que era imaginacion:
el Chac Moo!, blando y elegante, habia
cambiado de color en una noche: ama-
rillo, casi dorado, parecia indicarme que
era un Dios, por ahora laxo, con las rodi-
llas menos tensas que antes, con la sonrisa
méas benévola. Y ayer, por fin, un des-
pertar sobresaltado, con esa seguridad es-
pantosa de que en la oscuridad laten mas
pulsos que el propio. Si, se escuchaban
pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a
dormir ... No sé cuanto tiempo pretendi
dormir. Cuando volvi a abrir los ojos,
atn no amanecia. El cuarto olia a horror,
a incienso y sangre. Con la mirada negra,
recorri la recamara, hasta detenerme en
dos orificios de luz parpadeante, en dos
flamulas crueles y amarillas. Casi sin
aliento encendi la luz.”

“Alli estaba Chac Mool, erguido, son-
riente, ocre, con su barriga encarnada. Me
paralizaban los dos ojillos, casi bizcos,
muy pegados a la nariz triangular. Tos
dientes inferiores, mordiendo el labio su-
perior, inmoviles; solo el brillo del cas-
queton cuadrado sobre la cabeza anormal-
mente voluminosa, delataba vida. Chac
Mool avanzé hacia la cama ; entonces em-
pezd a llover.”

* ok

Recuerdo que a fines de agosto, Fili-
berto fué despedido de la Secretaria, con
una recriminacion publica del Director, v
rumores de locura y aun rebo. Esto no lo
crei. Si, vi unos oficios descabellados, pre-
guntando al Oficial Mayor si el agua po-
dia olerse, ofreciendo sus servicios al Se-
cretario de Recursos Hidraulicos para ha-
cer llover en Altata. No supe qué expli-
cacién darme; pensé que las lluvias ex-
cepcionalmente fuertes, de ese verano, lo
habian crispado. O que alguna depresion
moral debia producir la vida en aquel ca-
seron antiguo, con la mitad de los cuartos
bajo llave y empolvados, sin criados ni
vida de familia. Los apuntes siguientes
son de fines de septiembre:

“Chac Mool puede ser simpatico cuando
quiere, ‘... un glu-glu de agua embelesa-
da ... Sabe historias fantasticas sobre Jos
monzones, las lluvias ecuatoriales, ¢l cas-
tigo de los desiertos; cada planta arranca
de su paternidad mitica: el sauce, su hija
descarriada; los lotos, sus mimados; su
suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar
es el olor, extrahumano, que emana de
esa carne que no lo es, de las chanclas
flamantes de ancianidad. Con risa estri-
dente, el Chac Mool revela como fué des-
cubierto por Le Plongeon, y puesto fisica-
mente en contacto con hombres de otros
simbolos. Su espiritu ha vivido en el can-
taro y la tempestad, natural ; otra cosa es
su piedra, y haberla arrancado al escon-

" dite es artificial y cruel. Creo que nunca
lo perdonara el Chac Mool ; él sabe de la
inminencia del hecho estético.

“He debido proporcionarle sapolio para
que se lave el estomago que el mercader

le unt6é de ketchup al creerlo azteca. No
parecio gustarle mi pregunta sobre su pa-
rentesco con Tlaloc, y, cuando se enoja,
sus dientes, de por si repulsivos, se afilan
y brillan. Los primeros dias, bajé a dor-
mir al sotano; desde ayer, en mi cama.”

* ok ok

“Ha empezado la temporada seca. Ayer,
desde la sala en que duermo ahora, em-
pecé a oir los mismos lamentos roncos del
principio, seguidos de ruidos terribles.
Subi y entreabri la puerta de la recimara;
el Chac Mool estaba rompiendo las lam-
paras, los muebles; saltd hacia la puerta
con las manos arafladas, y apenas pude
cerrar e irme a esconder al bafio. .. Lue-
go bajo jadeante y pidi6 agua; todo el dia
tiene corriendo las llaves, no queda un
centimetro seco en la casa. Tengo que dor-
mir muy abrigado, y le he pedido no em-
papar mas la sala.” *

“Ii1 Chac Mool inundd hoy la sala,
Exasperado, dije que lo iba a devolver a
la Lagunilla. Tan terrible como su risilla
—horrorosamente distinta a cualquier risa
de hombre o animal— fué la bofetada que
me did, con ese brazo cargado de braza-
letes pesados. Debo reconacerlo: soy su
prisionero. Mi idea original era distinta-
yo dominaria al Chac Mool, como se¢ do-
mina a un jugucte; era, acaso, una pro-
longacion de mi seguridad infantil, pero
la nifiez —;quién lo dijo?— es fruto
comido por los afios, y yo no me he dado
cuenta . .. Ha tomado mi ropa, v se pone
las batas cuando empieza a brotarle mus-
go verde. EI Chac Mool esta acostumbra-
do a que se le obedezca, por siempre; yo,
que nunca he debido mandar, sélo puedo
doblegarme. Mientras no llueva —;y su
poder magico?— vivird colérico ¢ irrita-

ble.”

* ok %k

“Hoy descubri que en las noches el
Chac Mool sale de casa. Siempre, al os-
curecer, canta una cancion chirriona y
anciana, mas vieja que el canto mismo.
Luego cesa. Toqué varias veces a su puer-
ta, v cuando no me contestod, me atrevi a
entrar. La recimara, que no habia vuelto
a ver desde el dia en que intento atacar-
me la estatua, estd en ruinas, y alli se
concentra ese olor a incienso y sangre que
ha permeado la casa. Pero detrds de la
puerta, hay huesos: huesos de perros, de
ratones y gatos. Iisto es lo que roba en
la noche ¢l Chac Mool para sustentarse.
Esto explica los ladridos espantosos de
todas las madrugadas.”

“Febrero, scco. Chac Mool vigila cada
paso mio; ha hecho que llame a una fon-
da para que me traigan diariamente arroz
con pollo. Pero lo sustraido de la qflcmu
ya se va a acabar. Sucedid lo inevitable:
desde el dia primero, cortaron ¢l agua y
la luz por falta de pago. Pero Chac ha
descubierto una fuente publica a dos eua-
dras de aqui, y ¢l me observa desde la
azotea mientras, todos los dias, hago diez

% Tiliberto no explica en qué lengua se en-
tendia con el Chac Mool.

o doce viajes por agua. Dice que si inten-
to huir me fulminard; también ecs Dios
del Rayo. 1o que él no sabe es que estoy
al tanto de sus correrias nocturnas. ..
Como no hay luz, debo acostarme a las
ocho. Ya deberfa estar acostumbrado al
Chac Mool, pero hace poco, en la oscuri-
dad, me topé con él en la escalera, senti
sus brazos helados, las escamas de su
piel renovada, y quise gritar.”

¥ ok ok

“St no llueve pronto, ¢l Chac Mool va
a convertirse en piedra otra vez. He no-
tado su dificultad reciente para moverse;
a veces se reclina durante horas, paraliza-
do, y parece ser, de nuevo, un idolo. Pero
estos reposos solo le dan nuevas fucrzas
para vejarme, arafiarme como si pudicra
arrancar algin liquido de mi carne. Ya
no tienen lugar aquellos intermedios ama-
bles en que relataba sus vicjos cuentos;
creo notar un resentimiento concentrado.
Ha habido otros indicios que me han
puesto a pensar: se estd acabando mi bo-
dega; acaricia la seda de las batas; quie-
re que traiga una criada a la casa; me ha
hecho ensefialarle a usar jabon y lociones,
Creo que el Chac Mool estd cayendo en
tentaciones humanas, incluso hay algo
viejo en su cara que antes parecia cter-
na. Aqui puede estar mi salvacion: si el
Chac Mool se humaniza, posiblemente to-
dos sus siglos de vida se acumulen en un
instante y caiga fulminado. Pero también,
aqui, puede germinar mi muerte: el Chac
no querra que asista a su derrumbe, es
posible que desec matarme.”

* ok 3k

“Hoy aprovecharé la excursion noctur-
na de Chac para huir. Me iré a Acapulco;
veremos (ué puede hacerse para adquirir
trabajo, y esperar la muerte de Chac
Mool : si, se avecina; estd canoso, abota-
gado. Necesito asolearme, nadar, recupe-
rar fuerza. Me quedan 400 pesos. Iré a
la Pensién Miiller, que es barata y como-
da. Que se aduefie de todo el Chac Mool:
a ver cuanto dura sin mis baldes de agua.”

Aqui termina el diario de IFiliberto. No
quise volver a pensar en su relato; dormi
hasta Cuernavaca. De ahi a México, pre-
tendi dar coherencia al escrito, relacionar-
lo con exceso de trabajo, con algtn moti-
vo psicologico. Cuando a las nueve de Ja
noche legamos a la terminal, atn no po-
dia concebir la locura de mi amigo. Con-
traté una camioneta para llevar el féretro
a casa de liliberto, y desde alli ordenar
su entierro.

Antes d¢ que pudicra introducir Ja Ila-
ve cn la cerradura, la puerta se abrio.
Aparecio un indio amarillo, en bata de
casa, con bufanda. Su aspecto no podia
ser mas repulsivo; emanaba un olor a
locion barata; su cara, polveada, queria
cubrir las arrugas; tenia la boca embarra-
da de lapiz labial mal aplicado, y el pelo
daba la impresion de estar tefido.

— Perdone ... no sabia que Iiliberto
hubiera . . .

—No importa; lo sé todo. Digale a los
hombres que lleven el cadaver al sétano.



