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CHAC

MOOL
Por Carlos FUENTES

H
ACE poco tiempo, Filiberto mu

rió ahogado en Acapu!co. Fué
en Semana Santa. Atiúque des
pedido de su empleo en la Se

cretaría, Filiberto no pudo resistir la ten
tación burocrática de ir, como todos los
a.ños,. a la pensión alemana, comer una
choltcroutc, endu~zada por el sudor de la
ro.cina tropical. y sentirse "gente conoci
da" en el oscuro anonimato vespertino de
la playa de Hornos. Claro. sabíamos que
en Slt juventud había nadado bien, peTO
ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado
como se le veía, i intentar salvar, y a me
dianoche, un trecho tan largo! Frau Miil
lel- no permitió que se le velara -cliente
tan ántiguo- en la pensión; por el con
trario, esa noche organizó un baile en la
terracita sofocada, mientras Filiberto es
¡ieraba, muy pálido en su caja, a que
saliera el camión matutino de la terminal,
y pasó acompañado de huacales y fardos
la primera noche de su llueva vida. Cuan
do llegué, temprano, a vigilar el embar
que del féretro, Filiberto estaba escondi
clo bajo un túmulo de cocos; el chofer

dijo que 10 acomodáramos rápidamente
en el toldo y cubriéramos de lonas, para
que no se espantaran los pasaj eros, y a
\'er si no le habíamos echado la sal al
viaJe.

Salimos de Acapulco, todavía en la bri
sa. Hasta Tierra Colorada nacieron el ca
lor y la luz. Con el desayuno de huevos
y chorizo, abrí el cartapacio de Filiberto,
recogido el día anterior, junto con sus
otras pertenencias, en la pensión de los
Müller. Doscientos pesos. Un periódico
derogado de México; cachos de la lotería;
el pasaje de ida -¿ sólo de ida?- Y el
cuaderno barato. de hoias cuadriculadas
y tapas eh: papel mármol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de las
curvas, el hedor él vómito, y cierto senti
miento natural de respeto a la vida pri
vada de mi di funto amigo. Recordaría
-sí, empezaba con eso- nuestra cotidia
na labor en la oficina; quizá, sabría por
qué fué declinando. oh'idando sus deberes,
por qué dictaba oficios sin sentido ni nú
mero, ni "Sufragio Efectivo". Por qué,
en fin, fué corrido, olvidada la pensión,
sin respeto a los escalafones.

* * *
"Hoy fuí a arreglar 10 de mi penSIOIl.

El licenciado. amabilísimo. Salí tan con,
tento que decidí gastar cinco pesos en un
Café. Es el mismo al que íbamos de jóve
nes y al que ahora nunca concurro, por
que me recuerda que a los veinte años

podía darme más lujos que a los cuaren
ta. Entonces todos estábamos en un mis
mo plano, hubiéramos rechazado con ener
gía cualquier opinión peyorativa ha.cia los
compañeros -de hecho librábamos la ba
talla por aquellos a quienes en la casa elis
cutían la baja extracción o falta de ele
gancia. Yo sabía que muchos (acaso los
más humildes) llegarían muy alto, y aquí,
en la Escuela, se iban a forjar ías amis
tades duraderas en cuya compañía crusa
ríamos el mar bravío. No, no fué así. No
hubo reglas. Muchos de los humildes que
daron allí, muchos llegaron más arriba de
lo que pudimos pronosticar en aquellas
fogosas, amables tertulias. Otros, que
parecíamos pr0111eterlo todo, quedamos a
la mitad del camino, destripados en un
exa.men extracurricular, aislados por una
zanja invisible de los que triunfaron y
de los que nacla alcanzaron. En fin; hoy
volví a sentarme en las sillas, moclerniza
das -también, como barricada de una in
vasión, la fuente de soclas- y pretendí
leer expedientes. Ví a muchos, cambia
dos, amnésicos, retocados de luz neón,
prósperos - con el Café que casi no rc
conocía, con la ciudad misma, habían iclo
cincelándose a ritmo distinto del mío. No,
va no me reconocian, o no me querían
;·('conocer. A lo sumo -uno o dos- una
mano gorda y rápida en el hombro. "Adiós
viejo, qué tal". Eutre ellos y yo, mediaban
Jos dieciocho agujeros del Country Club.
Me disfracé en los expedientes. Desfila
ron los .años de la~ grandes ilusiones, de



los pronósticos felices, y, también, todas
las omisiones que impidieron su realiza
ción. Sentí la angustia de no poder meter
los dedos en el pasado y pegar los trows
de a!gún rompecabezas abandonado; pero
el arcón de los juguetes se va olvidando,
V al cabo, i quién sabrá a dónde fueron a
dar los soldados" de plónio, los cascos, las
espadas de madera! Los disfraces tan
queridos, 'no fueron más que eso. Y, sin
embargo, había habido constancia, disci
plina, apego al deber. ¿ N o era suficiente,
o sobraba? No dejaba, en ocasiones, de
asaltarme el recuerdo de Rilke. La eran
recompensa de la aventura de juventud
debe ser la muerte; jóvenes, debemos par
tir cen todos nuestros secretos. Hoy, no
tendría que tornar la vista a las ciuda,ks
de sal. Cuenta. ¿ Cinco pesos? Dos de
propína.

* * *
"Pepe, aparte de su pasión por el dere

cho mercantil, gusta de teorizar. Me vió
salir de Catedral, y juntos nos encamína
mas a Palacio. El es descreído, pero no
le basta: en media cuadra tuvo que fabrí
car una tt:oría: que si no fuera mexicano,
no ac10raría a Cristo, y "No, mira, parece
evidente. Llegan los españoles y te pro
ponen adores a un Dios muerto, hecho
ün coágulo, con el costado herido, clavado
en una cruz. Sacrificado. Ofrendado.
¿ Qué cosa más natural que aceptar un
sentimiento tan cercano a todo tu ceremo
nial, a toda tu vida?"

-Cuidado ...

"CLANGCLANG rututut

"Sí ... figúrate, en cambio, que México
hubiera sido conquistado por budistas o
mahometanos. N o es concebib!e que nues
tros indios veneraran a un individuo que
murió de indigestión. Pero un Dios al que
no le basta que se sacrifiquen por él, sino
que incluso va a que le arranquen el co
razón, ¡caramba! jaque mate a Huitzilo
pochtli. El cristianismo, en su sentido cá
lido, sangriento, de sacrificio y protocolo,
se vuelve una prolongación natural y no
vedosa de la religión indígena. Los aspt:c
tos de caridad, amor y la otra mejilla, en
cambio, son rechazados. Y todo en Méxi
co es eso: hay que matar a los hombres
para poder creer en ellos".

"Pepe sabía ele mi afición, elesde joven,
por ciertas formas del arte indigena me
xicano. Yo colecciono estatuillas, íelolos,
cacharros. Mis fines de semana los paso
en Tlaxcala, o en Teotihuacán. Acaso por
esto le guste a Pepe relacionar todas las
teorías que elabora para mi consumo con
estos temas. Por cierto que busco una
réplica razonab'e del Chal' Mool elesde
hace tiempo, y hoy Pepe me informa ele
un lugar en la Lagunilla dO;lde venden
uno de piedra, y parece que barato. Voy
a ir el domingo.

"Un chistoso pintó de rojo el agua del
garrafón en la oficina, con la consiguiente
perturbación de las labores. He debido
consignarlo al Director, a quien sólo le
dió mucha risa. El culpable se ha valido
de esta circunstancia pal"a hacer sarcas·
mas a mis costillas el día entero, todos eri
torno al agua. j Ch ! ..."

* * *
"Hoy, domingo, aproveché para ir a

la Lagunilla. Encontré al Chac Mool en la

tienducha que me señaló Pepe. Es una
pieza preciosa, de tamaño natural, y aun
que el marchante asegura su originalidad,
10 dudo. La piedra es corriente, pero dIo
no anlinora la elegancia de la postura o
lo macizo del bloque. El desleal vendedor
~e r.a embarrado salsa ele tomate en la
barriga para CO:lvencer a los turistas de
la autenticidad sangrienta ele 'a escultura.

"El traslado a la casa me costó más que
la adquisición. Pero ya está aquí, por el
momento en el sótano mientras .eorganizo
mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida.
Estas figuras necesitan sol, sol vertical
'l fOJoso; ese fué su e~emento y conelición.
¡'icrele mucho en la oscuridad del ~iót:mo,

como simple bulto agónico, y su muera
p:lrece reprccharm~ que le niegué: la luz.
El comerciante tenía '-111 foco cxactamen
te vertical a la estatua, que recortaba to
das las arisats,y le daba una expresió;]
más amable a mi Chac Mool. Habrá que
seguir su ejemplo".

* :;: *
"Amanecí con la "luceria descompuesta.

Incauto, dejé correr el agua de la cocina,
" se desbordó, corrió per el piso y llegó
hasta el sótano, sin que me percatara. El
Chac Mool resiste la humedad, pero mis
m~letas sufrieron, y todo esto en' elía de
labores, me ha obligado a llegar tarde a
la oficim".

* * *
"Vinieron, por fin, a arreglar la tu

bería. Las maletas, torcidas. Y el Chal'
Moa', 'Con lama en la base".

* * *
"Desperté a la una: había escuchado

un quejido terrible. Pensé en ladrar es.
Pura imaginación".

* * *
"Los lamentos nocturnos han seguido.

N o sé a qué atribuirlo, pero estoy nervio
so. Para colmo de males, la tubería volvió
a descomponerse, y las lluvias se han co
lado, inundando el sótano".

* * *
"El plomero no viene, estoy desespera

do. Del Departamento del Distrito, más
vale no hablar. Es la primera vez que el
agua ele las lluvias no obedece a las cola~

deras y viene a dar 3 mi sótano. Los que
j idos han cesado: vaya una cosa por otra".

"Secaron el sótano, y el Chac Mool está
cubierto de lama. Le da un aspecto gro
tesco, porque toda la masa de la escultu
ra parece padecer de una erisipela verde,
salvo los ojos, que han permanecido de
piedra. Voy a aprovechar el domingo para
raspar el musgo. Pepe me 'ha recomenda
do cambiarme a un apartamiento, y en el
último piso, para evitar estas tragedias
acuáticas. Pero no puedo dejar este case
rón, ciertamente muy granele para mí solo,
~m closets, un poco lúgubre en su arqui
tectura porfiriana, pero que es la única
herencia y recuerdo de mis padres. N o
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sé que me daría ver una fuente de sodas
con sinfonola instalada en el sótano y una
cal>a de decoración en la planta baja".

* ,. *
"Fuí a raspar la lam3 del Chac Mool

con una espátula. El musgo parecía' ser
ya parte de la piedra; fué Iübor de más
de una hora, y sólo a las seis de la tarde
pude terminar. N o era posible distinguir
biea en la penumbra, y al dar fin al tra
baj o, CO:l la mano seguí !os CO:ltornos ele
la piedra. Cada vez que los repasaba, el
bloque parecía reblalidecerse. N o quise
creerlo: era ya casi una pasta. Este merca
der de la Lagunilla me ha timado. Su es'
cultura precolombina es puro yeso, y la
humedad acabará por arruinarla. Le he
puesto encima unos trapos, y mañana la
pasaré a la pieza de arriba, antes de que
sufra un deterioro total".

"Los trapos están en el suelo. Increíhle.
Volví a palpar a Chac Mool. Se ha en
durecido, pero no vuelve a la pieelra. N o
quiero escnbirlo: hay en el torso algo ele
la textura de la carne, lo aprieto como
goma, sIento que algo corre por esa figu
ra recostada ... Volví a bajar en la noche.
N o cabe duda: el Chac Maol tiene vello
en los brazos".

"' * *
"Esto nunca me había_suceelido. TergI

versé los asuntos en la oficina; giré una
ordeli de pago que no estaba autorizada,
y el Director tuvo que llamarme la aten
ción. Quizá hasta me mostré elescortéscon
los compañeros. Tendré que ver a un mé
dico, saber si es imaginación, o delirio, o
qué, y deshacerme de ese maldito Chac
Mool".

*, * *

Hasta aquí, la escritura de Filiberto
era la vieja, la que tantas veces vi en me
morándumsy formas, ancha y ovalada.
La entrada del 25 ele agosto, parecía escri
ta por otra persona. A veces como niño,
separando trabajosamente cada letra;
otras, nerviosa hasta diluirse en lo ininte
ligible. Hay tres días vacíos, y el relato
continúa:

"Todo es tan natural; y luego se cree
en lo real ... pero esto 16 es, más que Jo
creído por mí. Si es real un garrafón, y
más, porque nos damos mejor cuenta de
su existencia, o estar, si pínta un bromista
de rojo el agua. Real bocanada de cigarro
efímera, real imagen monstruosa en un
espejo de circo, reales, ¿no lo son todos
los, muertos" presentes y, olvidados? ...
'Si un hombre atravesara el Paraíso en
un sUf'ño, y le dieran una flor como prue
ba de que había estado allí" y si al desper
tar encontrara esa flor en su mano ...
¿ entonces, qué?' .. . Realidad: cierto dí"
la qu~braron en mil, pedazos, la cabeza
fU,é 'a dar allá, la cola aquí, y nosotros no
conocemos más que 1mo de los -crozas des
prendidos de su gran cuerpo. Océano li
bre y ficticio, s610 'real cuando se"le apri
siona en un caracol, Hasta ,hace lr~s <;lías,
mi realidad lo era al 'grado dé haberse
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borrado hoy: era movimiento reflejo, ruti
na, memoria, cartapacio. Y Juego, como
la tierra que un día tiembla para que re
cordemos su poder, o la muerte que l1e
rrará recriminando mi olvido de toda la
b , b'vida, se presenta otra realidad que sa la-
mas estaba allí, mostrenca, y que debe
sacudirnos para hacerse viva y presente.
Creía, nuevamente, que era imaginación:
el Chac Moa!, blando y elegante, había
cambiado de' color en una noche: :1.m3
ril1o, casi dorado, parecí3 indicanm que
era un Dios, por ahora laxo, con las roeli
l1as menos tensas que antes, COI1 la sonrisa
más benévola. Y ayer, por fin, UI1 des
pertar sob¡'esaltado, con esa seguridad es
pantosa de que en la oscuridad laten más
pulsos que el propio. Sí, se escuchab:m
pasos en la escalera. Pesadil1a. Vuelta a
dormir ... No sé cuanto tiempo pretendí
dormir. Cuando volví a abrir los ojos,
aún no amanecía. El cuarto olía a horror,
a incienso y sangre. Con la mirada negra,
recorrí la recámara, hasta detenerme en
dos ori ficios de luz parpac1eante, en dos
flámulas crueles y amarillas. Casi sin
aliento encendí la luz."

"A1li estaba Chac Mool, erguido, son
riente, ocre, con su barriga encarnada. Me
paralizaban los dos oj il1os, casi bizcos,
muy pegados a la nariz triangular. Los
dientes inferiores, mordiendo el labio su
perior, inmóviles; sólo el bril10 del cas
quetón cuadrado sobre la cabeza anormal
mente voluminosa, delataba vida. Chac
Mool avanzó hacia la cama; entonces em
pezó a llover."

* * *

Recuerdo que a fines de agosto, Fili
berta fué despedido de la Secretaría, con
una recriminación pública dd Director, y
rumores de locura y aun robo. Esto no lo
creí. Sí, vi unos oficios descabellados, pre
guntando al Oficíal Mayor si el agua po
día olerse, ofreciendo sus servicios al Se
cretario de Recursos Hidráulicos para ha
cer llover en Altata. No supe qué expli
cación darme; pensé que las lluvias ex
cepcionalmente fuertes, de ese verano, 10
habían crispado. O que alguna depresión
moral debía producir la vida en aquel ca
serón antiguo, con la mitad de los cuartos
bajo llave y empolvados, sin criados Ili
vida de familia. Los apuntes siguientes
son de fines de septiembre:

"Chac Mool puede ser simpático cuando
quiere, ' ... un glu-glu de agua embelesa
da .. .' Sabe historias fantásticas sobre Jos
monzones, las lluvias ecuatoriales, el cas
tigo de los desiertos; cada ianta arranca
de su paternidad mítica: el sauce, su hija
descarriada; Jos lotos, sus mimados; su
suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar
es el olor, extrahumano, que emana ele
esa carne que no lo es, de las chanclas
flamantes de ancianidad. Con risa estri
dente, el Chac Móol revela cómo fué des
cubierto por Le Plongeon, y puesto física
mente en contacto con hombres de otros
símbolos. Su espíritu ha vivido en el cán
taro y la tempestad, natural; otra cosa es
su piedra, y haberla arrancado al escon-

o dite es artificial y cruel. Creo que nunca
lo perdonará el Chac Mool; él sabe de la
inminencia del hecho estético.

"He debido proporcimarle sapolio para
qtIese lave el estómago que el mercader

le untó de ketchup al creerlo azteca. No
pareció gustarle mi pregunta sobre su pa
rentesco con Tláloc, y, cuando se enoja,
sus dientes, de por sí repulsivos, se afilan
y brillan. Los primeros días, bajó a dor
mir al sótano; desde ayer, en mi cama."

* * *

"Ha empezado la temporada seca. Ayer,
desde la sala en que duermo ahora, em
pecé a oír los mismos lamentos roncos del
principio, seguidos de ruidos terribles.
Subí y cntn'abrí la puerta de la recámara;
el Olac Mool estaba rompiendo las lám
paras, los muebles; saltó hacia la puerta
con las manos arañadas, y apenas pude
cerrar e irme a esconder al baño ... Lue
go bajó jadeante y pidió agua; todo el día
tiene corriendo las llaves, IlQ queda un
centímetro seco en la casa. Tengo que dor
mir muy abrigado, y le he pedido no em
papar más la sala." *

* * *
"El Chac Mool inundó hoy la sala.

Exasperado, dije que lo iba a devolver a
la Lagunilla. Tan terrible como su risilla
--horrorosamente distinta a cualquier risa
eJe hombre o animal- fué la bofetada que
me dió, con ese brazo cargado de braza
letes pesados. Debo reconocerlo: soy MI

prisionero. Mi idea original era distinta:
yo dominaría al Chac Mool, como se do
mina a un juguete; era, acaso, una pro
longación eh: mi seguridad infantil, pero
la niñez -¿ quién lo dijo?- es fruto
comido por los años, y yo no me he dado
cuenta ... Ha tomado mi ropa, y se pone
las batas cuando empieza a brotarle mus
go verde. El Chac Mool está acostumbra
do a que se le obedezca, por siempre; yo,
que nunca he debido mandar, sólo puedo
doblegarme. Mientras no llueva -¿ y su
poder mágico?- vivirá colérico e irrita
ble."

* * *

"Hoy descubrí que en las noches el
Chac Mool sale de casa. Siempre, al os
curecer, canta una canción chirriona y
anciana, más vieja que el canto mismo.
Luego cesa. Toqué varias veces a su puer
ta v cuando no me contestó, me atreví a
e~t;ar. La recámara, que no había vuelto
a ver desde el día en que intentó atacar
me la estatua, está en ruinas, y allí se
concentra ese olor a incienso y sangre que
ha perineado la casa. Pero detrás de ]a
puerta, hay huesos: huesos de perros, de
ratones y gatos. Esto es lo que roba en
la noche el Chal' Mool para sustentarse.
Esto explica los ladridos espantosos de
todas las madrugadas."

* * *"

"Febrero, seco. Chac Mool vigila cada
paso mío; ha hecho que llame a una fon
da para que me traigan diariamente ~n:oz

con pollo. Pero lo sustraído de la oflcma
ya se va a acabar. Sucedió lo inevitable:
desde el día primero, cortaron el agua y
la luz por falta de pago. Pero Chac h,1
clescubierto una fuente pública a dos cua
dras de aquí, y él me obst;rva desde .la
azotea mientras, todos los dlas, hago diez

--*-Filiberto no explica en qué lengua se en
tendía con el Chac Moa!.

9

o doce viajes por agua. Dice que si inten
to huir me fulminará; también es Dios
del Rayo. Lo que él no sabe es que estoy
al tanto de sus correrías nocturnas ...
Como no hay luz, debo acostarme a las
ocho. Ya debería estar acostumbrado al
Chac Mool, pero hace poco, en la oscuri
dad, me topé con él en la escalera, S"11tí
sus brazos helados, las escamas de su
piel renovada, y quise gritar."

* * *
"Si no llueve pronto, el Chac M001 va

a convertírse en piedra otra vez. He no
tado su dificultad reciente para moverse;
a veces se reclina durante horas, paraliza
do, y parece ser, de nuevo, un ídolo. Pero
estos reposos sólo le dan nuevas fuerzas
para vejarme, arañarme como si ]1udic-ra
arrancar algún líquido de mí carnc. Ya
no tienen lugar aquellos intermedios ama
bles en que relataba sus viejos cuentos;
creo Ilotar un resentimiento concentrado.
Ha habido otros indicios que me h;¡n
puesto a pensar: se está acabando mi bo
dega; acaricía la seda de las batas; quie
re que traiga una criada a la casa; me h;¡
hecho en señalarle a usar jabón y lociones.
Creo que el Chac Mool está cayendo en
tentaciones humanas, incluso ilay algo
viejo en su cara que antes parecía eter
na. Aquí puede estar mi salvación : si tI
Chac Mool se humaníza, posiblemente to
dos sus siglos de vída se acumulen en un
instante y caiga fulminado. Pero también,
aquí. puede germinar mi muerte: el Chac
no querrá que asista a su derrumbe, es
posible que desee matarme."

* * *

"Hoy aprovecharé la excursión noctur
na de Chac para huir. Me iré a Acapulco;
veremos qué puede hacerse para adquirir
Itrabajo, y esperar la muerte. de Chac
Mool: sí, se avecina; está canoso, abota
gado. Necesito asolearme, nadar, recupe
rar fuerza. Me quedan 400 pesos. Iré a
la Pensión Müller, que es barata y cómo
da. Que se adueñe de todo el Chac Mool:
a ver cuánto dura sin mis baldes de agua."

* * *
Aquí termina el diario de Filiberto. No

quise volver a pensar en su relato; dormí
hasta Cuernavaca. De ahí a México, pre
tcndí dar coherencia al escrito, relacionar
lo con exceso de trabajo, con algún moti
vo psicológico. Cuando a las nueve ele la
noche ]legamos a la terminal, aún no po
día concebir la locura ele mi amigo. Con
traté una camioneta para llevar el féretro
a casa de liiliberto, y desde allí ordenar
su entierro.

Antes de que lJudi("ra introducir la lla
ve en la cerradura, la puerta se abrió.
Apareció un inelio amarillo, en bata de
casa, con bu fanda. Su aspecto no podía
ser más repulsivo; emanaba un olor a
loción barata; su cara, polveaela, quería
cubrir las arrugas; tenia la boca embarra
ela ele lápiz labial Illal apl icado, y el pelo
daba la impresión de estar teñido.

-Perdone ... no sabía que Filiberto
hubiera ...

-No importa; lo sé todo. Dígale a los
hombres que lleven el cadáver al sótano.


