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- Petrone le gustd el hotel
A Cervantes por razones
que hubieran desagradado
a otros. Era un hotel
sombrio, tranquilo, casi desierto.
Un conocido del momento se lo re-
comend6 cuando cruzaban el rio en
el vapor de la carrera, diciéndole
que estaba en la zona céntrica de
Montevideo. Petrone acepté6 una
habitacién con bafio en el segundo
piso, que daba directamente a la
sala de recepcion. Por el tablero
de llaves en la porteria supo que ha-
bia poca gente en el hotel; las lla-
ves estaban unidas a unos pesados
discos de bronce con el niimero de
la habitacion, inocente recurso de
la gerencia para impedir que los
clientes se las echaran al bolsillo.
El ascensor dejaba frente a la re-
cepcidon, donde habia un mostrador
con los diarios del dia y el tablero
telefonico. Le bastaba caminar unos
metros para llegar a su habitacién.
El agua salia hirviendo, y eso com-
pensaba la falta de sol y de aire.
En la habitacion habia una pequefia
ventana que daba a la azotea del
cine contiguo; a veces una paloma
se paseaba por ahi. El cuarto de
bafio tenia una ventana mas gran-
de, que se abria tristemente a un
muro y a un lejano pedazo de cie-
lo, casi inatil. T.os muebles eran
buenos, habia cajones y estantes
de sobra. Y muchas perchas, cosa
rars.
El gerente resulté ser un hombre
alto y flaco, completamente calvo.
Usaba anteojos con armazén de

LA

PUERT,

oro y hablaba con la voz fuerte y
sonora de los uruguayos. Le dijo
a Petrone que el segundo piso era
muy tranquilo, y que en la tinica
habitacion contigua a la suya vivia
una sefiora sola, empleada en algu-
na parte, que volvia al hotel a la
caida de la noche. Petrone la en-
contro6 al dia siguiente en el ascen-
sor. Se di6 cuenta de que era ella
por el numero de la llave que tenia
en la palma de la mano, como si
ofreciera una enorme moneda de
oro. El portero tom¢ la llave y la de
Petrone para colgarlas en el table-
ro, y se quedd hablando con la mu-
jer sobre unas cartas. Petrone tuvo
tiempo de ver que era todavia jo-
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Por
Julio CORTAZAR

Ilustracion de Vicente Rojo
ven, insignificante, y que se vestia
mal como todas las orientales.

El contrato con los fabricantes
de mosaicos llevaria mas ‘o menos
una semana. Por la tarde Petrone
acomodo la ropa en el armario, or-
dend sus papeles en la mesa, .y des-
pués de bafiarse sali®6 a recorrer
el centro mientras se hacia hora de
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ir al escritorio de los socios. El dia
se pasO en conversaciones, cortadas
por un copetin en Pocitos y una
cena en casa del socio principal,
Cuando lo dejaron en el hotel era
mas de la una. Cansado,.se acosto
y se durmi6 en seguida. Al desper-
tarse eran casi las . nueve, y en esos
primeros minutos en que todavia
quedan las sobras de la noche y del
sueflo, penso que en algin momento
lo habia fastidiado el llanto de una
criatura. )

Antes de salir charlo con el em-
pleado que atendia la recepcion .y
que hablaba con acento aleman.
Mientras se informaba sobre lineas
de 6mnibus y nombres de calles,

miraba distraido la gran sala en ‘



cuyo extremo estaban las puertas
de su habitacion y la de la sefiora
sola. Entre las dos puertas habia un
pedestal con una nefasta réplica de
la Venus de Milo. Otra puerta, en
la pared lateral, daba a una salita
con los infaltables sillones y revis-
tas. Cuando el empleado y Petrone
callaban, el silencio del hotel pare-
cia coagularse, caer como ceniza
sobre los muebles y las baldosas.
El ascensor resultaba casi estrepi-
toso, y lo mismo el ruido de las ho-
jas de un diario o el raspar de un
fosforo.

Las conferencias terminaron al
caer la noche y Petrone di6 una
vuelta por 18 de Julio antes de en-
trar a cenar en uno de los bodego-
nes de la plaza Independencia. To-
do iba bien, y quiza pudiera volver-
se a Buenos Aires antes de lo que
pensaba. Compr6 un diario argen-
tino, un atado de cigarrillos negros,
y camind despacio hasta el hotel.
En el cine de al lado daban dos
peliculas que ya habia visto, y en
realidad no tenia ganas de ir a nin-
guna parte. El gerente lo saludo al
pasar y le pregunté si necesitaba
mas ropa de cama. Charlaron un
momento, fumando un pitillo, y se
despidieron.

Antes de acostarse Petrone puso
en orden los papeles que habia usa-
do durante el dia, y leyo el diario
sin mucho interés. El silencio del
hotel era casi excesivo, y el ruido
de uno que otro tranvia que bajaba
por la calle Soriano no hacia mas
que pausarlo, fortalecerlo para un
nuevo intervalo. Sin inquietud pero
con alguna impaciencia, tiro el dia-
rio al canasto y se desvistid mien-
tras se miraba distraido en el espe-
jo del armario. Era un armario ya
viejo, y lo habian adosado a una
puerta que daba a la habitacion
contigua. A Petrone le sorprendio
descubrir la puerta que se le habia
escapado en su primera inspeccion
del cuarto. Al principio habia su-
puesto que el edificio estaba desti-
nado a hotel, pero ahora se daba
cuenta de que pasaba lo que en
tantos hoteles modestos, instalados
en antiguas casas de escritorios o de
familia. Pensandolo bien, en casi
todos los hoteles que habia cono-
cido en su vida —y eran muchos—
las ‘habitaciones tenian alguna
pueérta condenada, a veces a la vista
pero casi siempre cCon un ropero,
und mesa o un perchero por de-
lante, que como en este caso les
daba una cierta ambigiiedad, un
aVéfgonzado deseo de disimular su
existencia como una mujer que cree
taparse poniéndose las manos en el

vientre o los senos. La puerta esta-
ba ahi, de todos modos, sobresalien-
do del nivel del armario. Alguna
vez la gente habia entrado y salido
por ella, golpeandola, entornandola,
dandole una vida que todavia esta-
ba presente en su madera tan dis-
tinta de las paredes. Petrone ima-
gind que del otro lado habria tam-
bién un ropero, y que la sefiora de
la habitacion pensaria lo mismo de
la puerta.

No estaba cansado pero se dur-
mi6 con gusto. Llevaria tres o cua-
tro horas cuando lo despertd una
sensacion de incomodidad, como si
algo ya hubiera ocurrido, algo mo-
lesto e irritante. Encendi6 el vela-
dor, vi6 que eran las dos y media,
y apago otra vez. Entonces oy6 en la
pieza de al lado el llanto de un nifio.

En el primer momento no se di6
bien cuenta. Su primer movimiento
fué de satisfaccion; entonces era
cierto que la noche antes un chico
no lo habia dejado descansar. To-
do explicado, era mas facil volver
a dormirse. Pero después penso en
lo otro y se sentd lentamente en la
cama, sin encender la luz, escu-
chando. No se engafaba, el llanto

~venia de la pieza de al lado. El so-

nido se oia a través de la puerta
condenada, se localizaba en ese sec-
tor de la habitacion al que corres-
pondian los pies de la cama. Pero
no podia ser que en la pieza de al
lado hubiera un nifio; el gerente
habia dicho claramente que la sefiora
vivia sola, que pasaba casi todo el
dia en su empleo. Por un segundo
se le ocurrio a Petrone que tal vez
esa noche estuviera cuidando al ni-
flo de alguna parienta o amiga.
Penso en la noche anterior. Ahora
estaba seguro de que ya habia oido
el llanto, porque no era un llanto fa-
cil de confundir, mas bien una se-
rie irregular de gemidos muy débi-
les, de hipos quejosos seguidos de un
lloriqueo momentéaneo, todo ello in-
consistente, minimo, como si el nifio
estuviera muy enfermo. Debia ser
una criatura de pocos meses, aun-
que no llorara con la estridencia y
los repentinos cloqueos y ahogos
de un recién nacido. Petrone ima-
gind a un niflo —un varoén, no sa-
bia por qué— débil y enfermo, de
cara consumida y movimientos
apagados. Eso se quejaba en la no-
che, llorando pudoroso, sin llamar
demasiado la atencion. De no estar
alli la puerta condenada, el llanto
no hubiera vencido las fuertes es-
paldas de la pared, nadie hubiera
sabido que en la pleza de al lado
estaba llorando un nifio.
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Por la mafiana Petrone lo pen-
s6 un rato mientras tomaba el de-
sayuno y fumaba un cigarrillo.
Dormir mal no le convenia para su
trabajo del dia. Dos veces se ha-
bia despertado en plena noche, y las
dos veces a causa del llanto. La se-
gunda vez fué peor, porque a mas
del llanto se oia la voz de la mujer
que trataba de calmar al nifio. LLa
voz era muy baja pero tenia un tono
ansioso que le daba una calidad tea-
tral, un susurro que atravesaba la
puerta con tanta fuerza como si ha-
blara a gritos. El nifio cedia por
momentos al arrullo, a las instan-
cias; después volvia a empezar con
un leve quejido entrecortado, una
inconsolable congoja. Y de nuevo la
mujer murmuraba palabras incom-
prensibles, el encantamiento de la
madre para acallar al hijo atormen-
tado por su cuerpo o su alma, por
estar vivo o amenazado de muerte.

“Todo es muy bonito, pero el
gerente me macaned”, pensaba Pe-
trone al salir de su cuarto. Lo fas-
tidiaba la mentira y no lo disimulo.
El gerente se quedd mirandolo.

—:Un chico? Usted se habra
confundido. No hay chicos peque-
flos en este piso. Al lado de su pie-
za vive una sefiora sola, creo que ya
se lo dije.

Petrone vacilo antes de hablar.
O el otro mentia estipidamente,
o la actistica del hotel le jugaba
una mala pasada. El gerente lo es-
taba mirando un poco de soslayo,
como si a su vez lo irritara la pro-
testa. “A lo mejor me cree timido
y que ando buscando un pretexto
para mandarme mudar”, penso.
Era dificil, vagamente absurdo in-
sistir frente a una negativa tan ro-
tuda. Se encogio de hombros y pi-
dio el diario .

—Habré sofado— dijo, molesto
por tener que decir eso, 0 cualquler
otra cosa.

El cabaret era de un aburrimien-
to mortal y sus dos anfitriones no
parecian demasiado entusiastas, de
modo que a Petrone le resulto fa-
cil alegar el cansancio del dia y ha-
cerse llevar al hotel. Quedaron en
firmar los contratos al otro dia por
la tarde; el negocio estaba prac-
ticamente terminado.

El silencio en la recepcion del
hotel era tan grande que Petrone
se descubrio a si mismo andando
en puntillas. Le habian dejado un
diario de la tarde al lado de la ca-
ma; habia también una carta de
Buenos Aires. Reconocio la letra
de su mujer.
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Antes de acostarse estuvo miran-
do el armario y la parte sobre-
saliente de la puerta. Tal vez si
pusiera sus dos valijas sobre el ar-
mario, bloqueando la puerta, los
ruidos de la pieza de al lado dis-
minuirian. Como siempre a esa
hora, no se oia nada. El hotel dor-
mia, las cosas y las gentes dormian.
Pero a Petrone, ya malhumorado.
se le ocurri6 que era al revés y
que todo estaba despierto, anhelosa-
mente despierto en el centro del
silencio. Su ansiedad inconfesada
debia estarse comunicando a la casa,
a las gentes de la casa, prestandoles
una calidad de acecho, de vigilancia
agazapada. Montones de pavadas.

Casi no lo tom6 en serio cuando
el llanto del nifio lo trajo de vuel-
ta a las tres de la mafiana. Sentan-
dose en la cama se preguntd si lo
mejor no seria llamar al sereno
para tener un testigo de que en esa
pieza no se podia dormir. El nifi6
lloraba tan débilmente que por mo-
mentos no se lo escuchaba, aunque
Petrone sentia que el llanto estaba
ahi, continuo, y que no tardaria
en crecer otra vez. Pasaban diez o
veinte lentisimos segundos ; entonces
llegaba un hipo breve, un quejido
apenas perceptible que se prolonga-
ba dulcemente hasta quebrarse en el
verdadero llanto.

Encendiendo un cigarrillo, se
pregunté si no deberia dar unos
golpes discretos en la pared para
que la mujer hiciera callar al chico.
Recién cuando los pens6 a los dos,
a la mujer y al chico, se di6 cuenta
de que no creia en ellos, de que
absurdamente no creia que el ge-
rente le hubiera mentido. Ahora
se oia la voz de la mujer, tapando
por completo el llanto del nifio con
su arrebatado —aunque tan dis-
creto— consuelo. LLa mujer estaba
arrullando al nifio, consolandolo, y
Petrone se la imagin6 sentada al
pie de la cama, moviendo la cuna
del nifio o teniéndolo en brazos.
Pero por mas que lo quisiera no
conseguia imaginar al nifio, como
si la afirmacion del hotelero fuese
mas cierta que esa realidad que es-
taba escuchando. Poco a poco, a
medida que pasaba el tiempo y los
débiles quejidos se alternaban o cre-
cian entre los murmullos de con-
suelo, Petrone empez6 a sospechar
que aquello era una farsa, un juego
ridiculo y monstruoso que no alcan-
zaba a explicarse. Penso en viejos
relatos de mujeres sin hijos, orga-
nizando en secreto un culto de mu-
fiecas, una inventada maternidad a

escondidas, mil veces peor que los
MImos a perros o gatos o sobrinos.
Too muJel.‘. estaba imitando el llanto
de su hijo frustrado, consolando
el aire entre sus manos vacias, tal
vez con la cara mojada de lagrimas,
porque el llanto que fingia era a
la vez su verdadero llanto, su gro-
tesco dolor en la soledad de una
preza de hotel, protegida por la in-
diferencia y por Ia madrugada.

Encendiendo el velador, incapaz
de volver a dormirse, Petrone se
preguntd qué iba a hacer. Su mal-
humor era maligno, se contagiaba
de ese ambiente donde de repente
todo se le antojaba truncado, hueco,
falso: el silencio, el llanto, el arru-
llo, lo tinico real de esa hora entre
noche y dia y que lo engafiaba con
su mentira insoportable. Golpear
en la pared le parecié demasiado
poco. No estaba completamente
despierto, aunque le hubiera sido
imposible dormirse; sin saber bien
como, se encontré moviendo poco
a poco el armario hasta dejar al
descubierto la puerta polvorienta y
sucia. En piyama y descalzo, se pe-
go a ella como un ciempiés, y acer-
cando la boca a las tablas de pino
empez6 a imitar en falsete, imper-
ceptiblemente, un quejido como el
que venia del otro lado. Subid de
tono, gimio, sollozo. Del otro lado
se hizo un silencio que habria de
durar toda la noche; pero en el ins-
tante que lo precedid, Petrone pudo
oir que la mujer corria por la habi-
tacién con un chicotear de pantu-
flas, lanzando un grito seco e ins-
tantaneo, un comienzo de alarido
que se cortdo de golpe como una
cuerda tensa.

Cuando pasé por el mostrador
de la gerencia eran mas de las diez.
Entre suefios, después de las ocho,
habia oido la voz del empleado y
la de la mujer. Alguien habia an-
dado en la pieza de al lado, movien-
do cosas. Vio un baul y dos gran-
des valijas cerca del ascensor. El
gerente tenia un aire que a Petrone
se le antojo de desconcierto.

—¢:Durmié bien anoche? —le
preguntd con el tono profesional
que apenas disimulaba la indiferen-
cia.

Petrone se encogio de hombros.
No queria insistir, cuando apenas
le quedaba por pasar otra noche
en el hotel.

—De todas maneras ahora va a
estar mas tranquilo —dijo el ge-
rente, mirando las valijas—. La
seflora se nos va a mediodia.

9

Esperaba un comentario, y Pe-
trone lo ayudé con los 0jos. )

—Llevaba aqui mucho tiempo,
y se va asi de golpe. Nunca se sabe
con las mujeres.

—No —dijo Petrone—. Nunca
se sabe,

En la calle se sintio mareado,
con un mareo que no era fisico.
Tragando un café amargo empezo a
darle vueltas al asunto, olvidindose
del negocio, indiferente al espléndi-
do sol. El tenia la culpa de que esa
mujer se fuera del hotel, enloquecida
de miedo, de vergiienza o de rabia.
Llevaba aqui mucho tiempo . . .
Era un enferma, tal vez, pero ino-
fensiva. No era ella sino ¢l quien
hubiera debido irse del Cervantes.
Tenia el deber de hablarle, de ex-
cusarse y pedirle que se quedara,
jurandole discrecion. Di6 unos pa-
sos de vuelta y a mitad de camino
se pard. Tenia miedo de hacer un
papelon, de que la mujer reaccio-
nara de alguna manera insospe-
chada. Ya era hora de encontrarse
con los dos socios y no queria te-
nerlos esperando. Bueno, que se
embromara. No era mas que una
histérica, ya encontraria otro hotel
donde cuidar a su hijo imaginario.

Pero a la noche volvié a sentirse
mal, y el silencio de la habitacion
le parecié todavia mas espeso. Al
entrar al hotel no habia podido de-
jar de ver el tablero de las llaves,
donde faltaba ya la de la pieza de
al lado.Cambi6 unas palabras con el
empleado, que esperaba bostezando
la hora de irse, y entr6 en su pieza
con poca esperanza de poder dor-
mir. Tenia los diarios de la tarde
y una novela policial. Se entretuvo
arreglando sus valijas, ordenando
papeles. Hacia calor, y abrid de
par en par la pequefia ventana. La
cama estaba bien tendida, pero la
encontro incomoda y dura. Por fin
tenia todo el silencio necesario para
dormir a pierna suelta, y le pesaba.
Dando vueltas y vueltas, se sintio
como vencido por ese silencio que
habia reclamado con astucia y que
le devolvian entero y vengativo.
Irénicamente pensd que extrafaba
el llanto del nifo, y cuando mucho
mas tarde lo oyo, débil pero incon-
fundible a través de la puerta con-
denada, por encima del miedo, por
encima de la fuga en plena noche,
supo que estaba bien y que la mu-
jer no habia mentido, no se habia
mentido al arrullar al nifio, al que-
rer que el nifio se callara para que

ellos pudieran dormirse. ‘




