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ir al escritorio de los socios. El día
se pasó en conversaciones, cortada~
por un copetín en Pocitos y lUla
cena en ,casa del soci,o, princip,aL .
C~lando lo dejaron en el hotel era
mas de la una. Cansado,. se acostó
y se durmió' en seguida. Al desper­
tarse eran casi la~.nueve, y en esos
primeros minutos en que todavía
quedan las sobras de la noche y del
sueño, pensó que en algún momento
lo había fastidiado el llantQ de una
criatura.

Antes de salir charló con el ~m~
pleado que atendía la recepciQny
que hablaba con acento alemán,.
Mientras se informaba sobre línea.s
de ómnibus y ,nombres de calles,
,miraba distraído la grªn sala en
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ven, insignificante, y que se vestía
mal como todas las orientales.

El contrato con los fabricantes
de m0saicos llevaría más jo menos
una semana. Por. la tarde Petrone
acomodó la ropa en el armario, or­
denó sus papeles en la mesa, ,y des­
pués de bañarse salió a recorrer
el centro mi~~tras se hacía hO}:j~ de
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'Petrone le gustó el hotel

'Cervantes por razones
, que hubieran desagradado

a otros. Era un hotel
sombrío, tranquilo, casi desierto.
Un conocido del momento se lo re­
comendó cuando cruzaban el río en
el vapor de la carrera, diciéndole
que estaba en la zona céntrica de
Montevideo. ,Petrone aceptó una
habitación con baño en el segundo
piso, que daba directamente a la
sala. de recepción. Por el tablero
de llaves en la portería supo que ha­
bía poca gente en el hotel; las lla­
ves estaban unidas a unos pesados
discos de bronce con el número de
la habitación, inocente recurso de
la ge~encia 'para impedir que los
clientes se las echaran al bolsillo.

El ascensor dejaba frente a la re­
cepción, donde había un mostrador
con los diarios del día y el tablero
telefónico. Le bastaba caminar unos
metros para llegar a su habitación.
El agua salía hirviendo, yeso com­
pensaba la falta de sol y de aire.
En ,la habitación había una pequeña
ventana que daba a la azotea del
cine contiguo; a veces una paloma
se paseaba por ahí. El cuarto de
baño tenía una ventana más gran­
de, que se abría tristemente a un
muro y a un lejano pedazo de cie­
lo, casi inútil. Los muebles eran
buenos, había cajones y estantes
de sobra. Y muchas perchas, cosa
rara.

El gerente resultó ser un hombre
alto y flaco, completamente calvo.
Usaba anteojos con armazón de

oro y hablaba con la voz fuerte y
sonora de los uruguayos. Le dijo
a .Petronc:; q~W el segundo piso em
muy "t~q..RquHQ, y que en la únili;~

habitación contigua a la suya vivía
una señora sola, empleada en algu­
na p'arte, que volvía al hotel a la
caída de la noche. Petrone la en­
contró a19ía siguiente en el ascen­
sor. Se dió cuenta de que era ella
por el núm~r:o de la llave que tenía
en la palma de la mano, como si
ofrecier,a tina enorme moneda de
oro~ El portero tomó la llave y la de
P~troné para colgarlas en el table­
~o, y' se quedó hablando con la mu­
jer. so1?re unas cartas. Petrone tuvo
tiempo de ver que era todavía jo-



cuyo extremo estaban las puertas
de su habitación y la de la señora
sola. Entre las dos puertas había un
pedestal con una nefasta réplica de
la Venus de Milo. Otra puerta, en
la pared lateral, daba a una salita
con los infaltables sillones y revis­
tas. Cuando el empleado y Petrone
callaban, el silencio del hotel pare­
cía coagularse, caer como ceniza
sobre los muebles y las baldosas.
El ascensor resultaba casi estrepi­
toso, y lo mismo el ruido de las ho­
jas de un diario o el raspar de un
fósforo.

Las conferencias terminaron al
caer la noche y Petrone dió una
vuelta por 18 de Julio antes de en­
trar a cenar en uno de los bodego­
nes de la plaza Independencia. To­
do iba bien, y quizá pudiera volver­
se a Buenos Aires antes de lo que
pensaba. Compró un diario argen­
tino,' un atado de cigarrillos negros,
y caminó despacio hasta el hotel.
En el cine de al lado daban dos
películas que ya había visto, y en
realidad no tenía ganas de ir a nin­
guna parte. El gerente lo saludó al
pasar y le preguntó si necesitaba
más ropa de cama. Charlaron un
momento, fumando un pitillo, y se
despidieron.

Antes de acostarse Petrone puso
en orden los papeles que había usa­
do durante el día, y leyó el diario
sin mucho interés. El silencio del
hotel era casi excesivo, y el ruido
de uno que otro tranvía que bajaba
por la calle Soriano no hacía más
que pausarlo, fortalecerlo para un
nuevo intervalo. Sin inquietud pero
con alguna impaciencia, tiró el dia­
rio al canasto v se desvistió mien­
tr~s se miraba 'distraído en el espe­
jo' del armario. Era un armario ya
vi(:jo, y lo habían adosado a una
púerta que daba a la habitación
contigua. A Petrone le sorprendió
descubrir la puerta que se le había
escapado en su primera inspección
del cuarto. Al principio había su­
puesto que el edificio estaba desti­
nado a hotel, pero ahora se daba
cqenta de que pasaba lo que en
tantos hoteles modestos, instalados
en antiguas casas de escritorios o de
familia'. 'Pensándolo bien, eh casi
todos los hoteles que había cono­
ddo'en su vida -y eran muchos­
l~s - 'habitaciones tenían alguna
pUerta' condenada, a veces a la vista
pero casi siempre con un ropero;
ümi ¡nesa o un perchero por de­
TalÍte, que como en este caso les
d~ba.· una cierta ambigüedad, un
a\r'ergo'nzado deseo de disimular su
éxistencia como una mujer que cree
faparse poniéndose las manos en el

vientre o los senos. La puerta esta­
ba ahí, de todos modos, sobresalien­
do del nivel del armario. Alguna
vez la gente había entrado y salido
por ella, golpeándola, entornándola,
dándole una vida que todavía esta­
ba presente en su mad~ra tan dis­
tinta de las paredes. Petrone ima­
ginó que del otro lado habría tam­
bién un ropero, y que la señora de
la habitación pensaría lo mismo de
la puerta.

No estaba cansado pero se dur­
mió con gusto. Llevaría tres o cua­
tro horas cuando lo despertó una
sensación de incomodidad, como si
algo ya hubiera ocurrido, algo mo­
lesto e irritante. Encendió el vela­
dar, vió que eran las dos y media,
y apagó otra vez. Entonces oyó en la
pieza de al lado el llanto de un niño.

En el primer momento no se dió
bien cuenta. Su primer movimiento
fué de satisfacción; entonces era
cierto que la noche antes un chico
no lo había dejado descansar. To­
do explicado, era más fácil volver
a dormirse. Pero después pensó en
lo otro y se sentó lentamente en la
cama,sin '~ncender la luz, escu­
chando. No se engañaba, eL llanto
venía de la pieza de al lado. El so-

. nido se oía a través de la puerta
condenada, se localizaba en ese sec­
tor de la habitación al que corres­
pondían los pies de la cama. Pero
no podía ser que eri la pieza de al
lado hubiera un niño; el gerente
había dicho claramente que la señora
vivía sola, que pasaba casi todo el
día en su empleo. Por un segundo
se le ocurrió a Petrone que tal vez
esa noche estuviera cuidando al ni­
ño de alguna parienta o amiga.
Pensó en la noche anterior. Ahora
estaba seguro de que )'a había oído
el llanto, porque no era un llanto fá­
cil de confundir, más bien una se­
rie irregular de gemidos muy débi­
les, de hipos quejosos seguidos de un
lloriqueo momentáneo, todo ello in­
consistente, mínimo, como si el niño
estuviera muy enfermo. Debía ser
una criatura de pocos meses, aun­
que no llorara con la estridencia y
los repentinos cloqueas y ahogos
de un recién nacido. Petrone ima­
ginó a un niño -un varÓn, no sa­
bía por qué- débil y enfermo, de
cara consumida y movimientos
apagados. Eso se quejaba en lano­
che, llorando pudoroso, sin. llamar
demasiado la atención. De no estar
allí la puerta condenada, el llanto
no hubiera vencido las fuertes es­
paldas de la par'ed, liadie hubiera
sabido que en la pieza de'al lado
estaba llorando un niño. ' -.)
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Por la mañana Petrohe lo pen­
só un rato mientras tomaba el de­
sayuno y fumaba un cigarrillo.
Dormir mal no le convenía para su
trabajo del día. Dos veces se ha­
bía despertado en plena noche, y las
dos veces a causa del llanto. La se­
gunda vez fué peor, porque a más
del llanto se oía la voz de la mujer
que trataba de calmar al niño. La
voz era muy baja pero tenía un torta
ansioso que le daba una"calidad tea­
tral, un susurro que atravesabá la
puerta con tanta fuerza como si ha­
blara a gritos. El niño cedía por
momentos al arrullo, a las instan'~

ci~s; después volvía a empezar con
un leve quejido entrecortado;' una
inconsolable congoja. Y de nuevo la
mujer murmuraba palabras incom­
prensibles, el encantamiento' de la
madre para acallar al hijo atormen­
tado por su cuerpo o su alma, por
estar.vivo o amenazado de muerte.

"Todo es muy bonito, pero el
gerente me macaneó", pensaba Pe··
trone al salir de su cuarto. Lo fas­
tidiaba la mentira y no lo disimuló.
El gerente se quedó mirándolo.
'-¿ Un chico? Usted se habrá

confundido. No hay chicos peque­
ño~ en este piso. Al lado de su pie­
za vive una señora sola, creo que ya
se lo dije.

Petrone vaciló antes de hablar.
O el otro mentía estúpidamente;
o la acústica del hotel le jugaba
una mala pasada. El gerente lo es~

taba mirando un poco de soslayo,
como si a su vez lo irritara la pro­
testa. "A lo mejor me cree tímido
y que ando buscando un pretexto
para mandarme mudar", pensó.
Era difícil, vagamente absurdo in­
sistir frente a una negativa tan ro­
tuda. Se encogió de hombros y pi­
dió el diario .

-Habré soñado- dijo, molesto
por tener que decir eso, o cualquier
otra cosa.

El cabaret era de un aburrimien­
to mortal y sus dos anfitriones no
parecían demasiado entusiastas, de
modo que a Petrone le resultó fá­
cilalegar el cansancio del día y ha:­
cerse llevar al hotel. Quedaron en
firmar los contratos al otro día por
la tarde; el negocio estaba prác­
ticamente terminado.

El silencio en la recepción del
hotel era tan grande que Petrone
se descubrió a sí misn'1o ártdatiao
en puntillas. Le habían dejado un
diario de la tarde al lado de la' cá­
ma; había también una catta de
Buenos Aires. Reconoció la letra
de su mujer. J,
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Antes de acosta~se estuvo miran­
do el armario y la parte sobre­
saliente de la puerta. Tal vez si
pusiera sus dos valijas sobre el ar­
mario, blóqueando la puerta los. .,
ruIdos' de la pieza de al lado dis-
minuirían. Como siempre a esa
hora, no se oía nada. El hotel dor­
mía, las cosas y las gentes dormían.
Pero a Petrone, ya malhumorado'
se le ocurrió que era al revés ;
que todo estaba despierto, anhelosa­
mente despier-to en el centro del
silencio. Su ansiedad inconfesada
debía estarse comunicando a la casa
a las gentes de la casa, prestándole~
una calidad de acecho, de vigilancia
agazapada. Montones de pavadas.

Casi no lo tomó en serio cuando
el llanto del niño lo trajo de vuel­
ta a las tres de la mañana. Sentán­
dose en la cama se preguntó si lo
mejor no sería llamar al sereno
para tener un testigo de que en esa
pieza no' se podía dormir. El niñó
lloraba tan débilmente que por mo­
mentos no se lo escuchaba, aunque
Petrone sentía que el llanto estaba
ahí, continuo, y que no tardaría
en crecer otra vez. Pasaban diez o
veinte lentísimos segundos; entonces
llegaba un hipo. breve, un quejido
apenas perceptible que se prolonga­
ba dulcemente hasta quebrarse en el
verdadero llanto.

Encendiendo un cigarrillo, se
preguntó si no debería dar unos
golpes discretos en la pared para
que la mujer hiciera callar al chico.
Recién cuando los pensó a los dos,
a la mujer y al chico, se dió cuenta
de que no creía en ellos, de que
absurdamente no creía que el ge­
rente le hubiera mentido. Ahora
se oía la voz de la mujer, tapando
por completo el llanto del niño con
su arrebatado -aunque tan dis­
creto-- consuelo. La mujer estaba
arrullando al niño, consolándolo, y
Petrone se la imaginó sentada al
pie de la cama, moviendo la cuna
del niño o teniéndolo en brazos.
Pero por más que lo quisiera no
conseguía imaginar al niño, como
si la afirmación del hotelero fuese
más cierta que esa realidad que es­
taba escuchando. Poco a poco, a
medida que pasaba el tiempo y los
débiles quejidos se alternaban o cre­
cían entre los murmullos de con­
suelo, Petrone empezó a sospechar
que aquello era una farsa, un juego
ridículo y monstruoso que no alcan­
zaba a explicarse. Pensó en viejos
relatos de mujeres sin hijos, orga­
nizando en secreto un culto de mu­
ñecas, una inventada maternidad a

es:ondidas, mil veces peor que los
mImos .a perros o gatos o sobrinos.
La mUjer estaba imitando el llanto
de ~u hijo frustrado, consolando
el aIre entre sus manos vacías tal
vez con la cara mojada de lágri~as,
porque el llanto que fing-ía era a
la vez su verdadero llant~, su o'}"o­

t~sco dolor en la soledad de ~ma
p~eza de. hotel, protegida por la in­
dIferenCIa y por la madrugada.

Encendiendo el velador, incapaz
de volver a dormirse, Petrone se
preguntó qué iba a hacer. Su mal­
humor era maligno, se contagiaba
de ese ambiente donde de repente
todo se le antojaba truncado, hueco
falso: el silencio, el llanto, el arru~
llo, lo único real de esa hora entre
noche y día y que lo engañaba con
su mentira insoportable. Golpear
en la pared le pareció demasiado
poco. No estaba completamente
despierto, aunque le hubiera sido
imposible dormirse; sin saber bien
cómo, se encontró moviendo poco
a poco el armario hasta dejar al
descubierto la puerta polvorienta y
sucia. En piyama y descalzo, se pe­
gó a ella como un ciempiés, y acer­
cando la boca a las tablas de pino

. empezó a imitar en falsete, imper­
ceptiblemente, un quejido como el
que venía del otro lado. Subió de
tono, gimió, sollozó. Del otro lado
se hizo un silencio que habría de
durar toda la noche; pero en el ins­
tante que lo precedió, Petrone pudo
oír que la mujer corría por la habi­
tación con un chicotear de pantu­
flas, lanzando un grito seco e ins­
tantáneo, un comienzo de alarido
que se cortó de golpe como una
cuerda tensa.

Cuando pasó por el mostrador
de la gerencia eran más de las diez.
Entre sueños, después de las ocho,
había oído la voz del empleado y
la de la mujer. Alguien había an­
dado en la pieza de al lado, movien­
do cosas. Vió un baúl y dos gran­
des valijas cerca del ascensor. El
gerente tenía un aire que a Petrone
se le antojó de desconcierto.

-¿ Durmió bien anoche? -le
preguntó con el tono profesional
que apenas disimulaba la indiferen­
cIa.

Petrone se encogió de hombros.
No quería insistir, cuando apenas
le quedaba por pasar otra noche
en el hotel.

-De todas maneras ahora va a
estar más tranquilo -dijo el ge­
rente, mirandb las valijas-o La
señora se nos va a mediodía.
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Esperaba un comentario, y Pe­
trone lo ayudó con los ojos.

-Lleva,ba aquí mucho tiempo,
y se va aSI de golpe. Nunca se sabe
con las mujeres.

-No -dijo Petrone-. unca
se sabe.

En la calle se intió mareado
con un mareo que no era físico.
Tragando un café amargo empezó a
darle vueltas al asunto. olvidándo.'e
del negocio, indiferente al espléndi­
do sol. El tenía la culpa de que e a
mujer se fuera del hotel, enloquecida
de miedo, de vergüenza o de rabia.
Llevaba aquí mucho tiempo ...
Era .un enferma, tal vez, pero ino­
fenSIva. No era ella sino él quien
hubiera debido irse del Ce.rvantes.
Tenía el deber de hablarle, de ex­
cusarse y p~d~rle que se quedara,
jurándole discreción. Dió unos pa­
sos de vuelta y a mitad de camino
se paró. Tenía miedo de hacer un
papelón, de que la mujer reaccio­
nara de alguna manera insospe­
chada. Ya era hora de encontrarse
con los dos socios y no quería te­
nerlos esperando. Bueno, que se
embromara. No era más que una
histérica, ya encontraría otro hotel
donde cuidar a su hijo imaginario.

Pero a la noche volvió a sentirse
mal, y el silencio de la habitación
le pareció todavía más espeso. Al
entrar al hotel no había podido de­
jar de ver el tablero de las llaves. ,
donde faltaba ya la de la pieza de
al lado. Cambió unas palabras con el
empleado, que esperaba bostezando
la hora de irse, y entró en su pieza
con poca esperanza de poder dor­
mir. Tenía los diarios de la tarde
y una novela policial. Se entretuvo
arreglando sus valijas, ordenando
papeles. Hacía calor, y abrió de
par en par la pequeña ventana. La
cama estaba bien tendida, pero la
encontró incómoda y dura. Por fin
tenía todo el silencio necesario para
dormir a pierna suelta, y le pesaba.
Dando vueltas y vueltas. se sintió
como vencido por ese silencio que
había reclamado con astucia y que
le devolvían entero y vengativo.
Irónicamente pensó que extrañaba
el llanto del niño, y cuando mucho
más tarde lo oyó, débil pero incon­
fundible a través de la puerta con­
denada, por encima del miedo, por
encima de la fuga en plena noche,
supo que estaba bien y que la mu­
jer no había mentido, no se había
mentido al arrullar al niño, al que­
rer que el niño se callara para que
ellos pudieran dormirse.


