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ir al escritorio de los socios. El día
se pasó en conversaciones, cortada~
por un copetín en Pocitos y lUla
cena en ,casa del soci,o, princip,aL .
C~lando lo dejaron en el hotel era
mas de la una. Cansado,. se acostó
y se durmió' en seguida. Al desper
tarse eran casi la~.nueve, y en esos
primeros minutos en que todavía
quedan las sobras de la noche y del
sueño, pensó que en algún momento
lo había fastidiado el llantQ de una
criatura.

Antes de salir charló con el ~m~
pleado que atendía la recepciQny
que hablaba con acento alemán,.
Mientras se informaba sobre línea.s
de ómnibus y ,nombres de calles,
,miraba distraído la grªn sala en
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ven, insignificante, y que se vestía
mal como todas las orientales.

El contrato con los fabricantes
de m0saicos llevaría más jo menos
una semana. Por. la tarde Petrone
acomodó la ropa en el armario, or
denó sus papeles en la mesa, ,y des
pués de bañarse salió a recorrer
el centro mi~~tras se hacía hO}:j~ de
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'Petrone le gustó el hotel

'Cervantes por razones
, que hubieran desagradado

a otros. Era un hotel
sombrío, tranquilo, casi desierto.
Un conocido del momento se lo re
comendó cuando cruzaban el río en
el vapor de la carrera, diciéndole
que estaba en la zona céntrica de
Montevideo. ,Petrone aceptó una
habitación con baño en el segundo
piso, que daba directamente a la
sala. de recepción. Por el tablero
de llaves en la portería supo que ha
bía poca gente en el hotel; las lla
ves estaban unidas a unos pesados
discos de bronce con el número de
la habitación, inocente recurso de
la ge~encia 'para impedir que los
clientes se las echaran al bolsillo.

El ascensor dejaba frente a la re
cepción, donde había un mostrador
con los diarios del día y el tablero
telefónico. Le bastaba caminar unos
metros para llegar a su habitación.
El agua salía hirviendo, yeso com
pensaba la falta de sol y de aire.
En ,la habitación había una pequeña
ventana que daba a la azotea del
cine contiguo; a veces una paloma
se paseaba por ahí. El cuarto de
baño tenía una ventana más gran
de, que se abría tristemente a un
muro y a un lejano pedazo de cie
lo, casi inútil. Los muebles eran
buenos, había cajones y estantes
de sobra. Y muchas perchas, cosa
rara.

El gerente resultó ser un hombre
alto y flaco, completamente calvo.
Usaba anteojos con armazón de

oro y hablaba con la voz fuerte y
sonora de los uruguayos. Le dijo
a .Petronc:; q~W el segundo piso em
muy "t~q..RquHQ, y que en la únili;~

habitación contigua a la suya vivía
una señora sola, empleada en algu
na p'arte, que volvía al hotel a la
caída de la noche. Petrone la en
contró a19ía siguiente en el ascen
sor. Se dió cuenta de que era ella
por el núm~r:o de la llave que tenía
en la palma de la mano, como si
ofrecier,a tina enorme moneda de
oro~ El portero tomó la llave y la de
P~troné para colgarlas en el table
~o, y' se quedó hablando con la mu
jer. so1?re unas cartas. Petrone tuvo
tiempo de ver que era todavía jo-



cuyo extremo estaban las puertas
de su habitación y la de la señora
sola. Entre las dos puertas había un
pedestal con una nefasta réplica de
la Venus de Milo. Otra puerta, en
la pared lateral, daba a una salita
con los infaltables sillones y revis
tas. Cuando el empleado y Petrone
callaban, el silencio del hotel pare
cía coagularse, caer como ceniza
sobre los muebles y las baldosas.
El ascensor resultaba casi estrepi
toso, y lo mismo el ruido de las ho
jas de un diario o el raspar de un
fósforo.

Las conferencias terminaron al
caer la noche y Petrone dió una
vuelta por 18 de Julio antes de en
trar a cenar en uno de los bodego
nes de la plaza Independencia. To
do iba bien, y quizá pudiera volver
se a Buenos Aires antes de lo que
pensaba. Compró un diario argen
tino,' un atado de cigarrillos negros,
y caminó despacio hasta el hotel.
En el cine de al lado daban dos
películas que ya había visto, y en
realidad no tenía ganas de ir a nin
guna parte. El gerente lo saludó al
pasar y le preguntó si necesitaba
más ropa de cama. Charlaron un
momento, fumando un pitillo, y se
despidieron.

Antes de acostarse Petrone puso
en orden los papeles que había usa
do durante el día, y leyó el diario
sin mucho interés. El silencio del
hotel era casi excesivo, y el ruido
de uno que otro tranvía que bajaba
por la calle Soriano no hacía más
que pausarlo, fortalecerlo para un
nuevo intervalo. Sin inquietud pero
con alguna impaciencia, tiró el dia
rio al canasto v se desvistió mien
tr~s se miraba 'distraído en el espe
jo' del armario. Era un armario ya
vi(:jo, y lo habían adosado a una
púerta que daba a la habitación
contigua. A Petrone le sorprendió
descubrir la puerta que se le había
escapado en su primera inspección
del cuarto. Al principio había su
puesto que el edificio estaba desti
nado a hotel, pero ahora se daba
cqenta de que pasaba lo que en
tantos hoteles modestos, instalados
en antiguas casas de escritorios o de
familia'. 'Pensándolo bien, eh casi
todos los hoteles que había cono
ddo'en su vida -y eran muchos
l~s - 'habitaciones tenían alguna
pUerta' condenada, a veces a la vista
pero casi siempre con un ropero;
ümi ¡nesa o un perchero por de
TalÍte, que como en este caso les
d~ba.· una cierta ambigüedad, un
a\r'ergo'nzado deseo de disimular su
éxistencia como una mujer que cree
faparse poniéndose las manos en el

vientre o los senos. La puerta esta
ba ahí, de todos modos, sobresalien
do del nivel del armario. Alguna
vez la gente había entrado y salido
por ella, golpeándola, entornándola,
dándole una vida que todavía esta
ba presente en su mad~ra tan dis
tinta de las paredes. Petrone ima
ginó que del otro lado habría tam
bién un ropero, y que la señora de
la habitación pensaría lo mismo de
la puerta.

No estaba cansado pero se dur
mió con gusto. Llevaría tres o cua
tro horas cuando lo despertó una
sensación de incomodidad, como si
algo ya hubiera ocurrido, algo mo
lesto e irritante. Encendió el vela
dar, vió que eran las dos y media,
y apagó otra vez. Entonces oyó en la
pieza de al lado el llanto de un niño.

En el primer momento no se dió
bien cuenta. Su primer movimiento
fué de satisfacción; entonces era
cierto que la noche antes un chico
no lo había dejado descansar. To
do explicado, era más fácil volver
a dormirse. Pero después pensó en
lo otro y se sentó lentamente en la
cama,sin '~ncender la luz, escu
chando. No se engañaba, eL llanto
venía de la pieza de al lado. El so-

. nido se oía a través de la puerta
condenada, se localizaba en ese sec
tor de la habitación al que corres
pondían los pies de la cama. Pero
no podía ser que eri la pieza de al
lado hubiera un niño; el gerente
había dicho claramente que la señora
vivía sola, que pasaba casi todo el
día en su empleo. Por un segundo
se le ocurrió a Petrone que tal vez
esa noche estuviera cuidando al ni
ño de alguna parienta o amiga.
Pensó en la noche anterior. Ahora
estaba seguro de que )'a había oído
el llanto, porque no era un llanto fá
cil de confundir, más bien una se
rie irregular de gemidos muy débi
les, de hipos quejosos seguidos de un
lloriqueo momentáneo, todo ello in
consistente, mínimo, como si el niño
estuviera muy enfermo. Debía ser
una criatura de pocos meses, aun
que no llorara con la estridencia y
los repentinos cloqueas y ahogos
de un recién nacido. Petrone ima
ginó a un niño -un varÓn, no sa
bía por qué- débil y enfermo, de
cara consumida y movimientos
apagados. Eso se quejaba en lano
che, llorando pudoroso, sin. llamar
demasiado la atención. De no estar
allí la puerta condenada, el llanto
no hubiera vencido las fuertes es
paldas de la par'ed, liadie hubiera
sabido que en la pieza de'al lado
estaba llorando un niño. ' -.)
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Por la mañana Petrohe lo pen
só un rato mientras tomaba el de
sayuno y fumaba un cigarrillo.
Dormir mal no le convenía para su
trabajo del día. Dos veces se ha
bía despertado en plena noche, y las
dos veces a causa del llanto. La se
gunda vez fué peor, porque a más
del llanto se oía la voz de la mujer
que trataba de calmar al niño. La
voz era muy baja pero tenía un torta
ansioso que le daba una"calidad tea
tral, un susurro que atravesabá la
puerta con tanta fuerza como si ha
blara a gritos. El niño cedía por
momentos al arrullo, a las instan'~

ci~s; después volvía a empezar con
un leve quejido entrecortado;' una
inconsolable congoja. Y de nuevo la
mujer murmuraba palabras incom
prensibles, el encantamiento' de la
madre para acallar al hijo atormen
tado por su cuerpo o su alma, por
estar.vivo o amenazado de muerte.

"Todo es muy bonito, pero el
gerente me macaneó", pensaba Pe··
trone al salir de su cuarto. Lo fas
tidiaba la mentira y no lo disimuló.
El gerente se quedó mirándolo.
'-¿ Un chico? Usted se habrá

confundido. No hay chicos peque
ño~ en este piso. Al lado de su pie
za vive una señora sola, creo que ya
se lo dije.

Petrone vaciló antes de hablar.
O el otro mentía estúpidamente;
o la acústica del hotel le jugaba
una mala pasada. El gerente lo es~

taba mirando un poco de soslayo,
como si a su vez lo irritara la pro
testa. "A lo mejor me cree tímido
y que ando buscando un pretexto
para mandarme mudar", pensó.
Era difícil, vagamente absurdo in
sistir frente a una negativa tan ro
tuda. Se encogió de hombros y pi
dió el diario .

-Habré soñado- dijo, molesto
por tener que decir eso, o cualquier
otra cosa.

El cabaret era de un aburrimien
to mortal y sus dos anfitriones no
parecían demasiado entusiastas, de
modo que a Petrone le resultó fá
cilalegar el cansancio del día y ha:
cerse llevar al hotel. Quedaron en
firmar los contratos al otro día por
la tarde; el negocio estaba prác
ticamente terminado.

El silencio en la recepción del
hotel era tan grande que Petrone
se descubrió a sí misn'1o ártdatiao
en puntillas. Le habían dejado un
diario de la tarde al lado de la' cá
ma; había también una catta de
Buenos Aires. Reconoció la letra
de su mujer. J,
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Antes de acosta~se estuvo miran
do el armario y la parte sobre
saliente de la puerta. Tal vez si
pusiera sus dos valijas sobre el ar
mario, blóqueando la puerta los. .,
ruIdos' de la pieza de al lado dis-
minuirían. Como siempre a esa
hora, no se oía nada. El hotel dor
mía, las cosas y las gentes dormían.
Pero a Petrone, ya malhumorado'
se le ocurrió que era al revés ;
que todo estaba despierto, anhelosa
mente despier-to en el centro del
silencio. Su ansiedad inconfesada
debía estarse comunicando a la casa
a las gentes de la casa, prestándole~
una calidad de acecho, de vigilancia
agazapada. Montones de pavadas.

Casi no lo tomó en serio cuando
el llanto del niño lo trajo de vuel
ta a las tres de la mañana. Sentán
dose en la cama se preguntó si lo
mejor no sería llamar al sereno
para tener un testigo de que en esa
pieza no' se podía dormir. El niñó
lloraba tan débilmente que por mo
mentos no se lo escuchaba, aunque
Petrone sentía que el llanto estaba
ahí, continuo, y que no tardaría
en crecer otra vez. Pasaban diez o
veinte lentísimos segundos; entonces
llegaba un hipo. breve, un quejido
apenas perceptible que se prolonga
ba dulcemente hasta quebrarse en el
verdadero llanto.

Encendiendo un cigarrillo, se
preguntó si no debería dar unos
golpes discretos en la pared para
que la mujer hiciera callar al chico.
Recién cuando los pensó a los dos,
a la mujer y al chico, se dió cuenta
de que no creía en ellos, de que
absurdamente no creía que el ge
rente le hubiera mentido. Ahora
se oía la voz de la mujer, tapando
por completo el llanto del niño con
su arrebatado -aunque tan dis
creto-- consuelo. La mujer estaba
arrullando al niño, consolándolo, y
Petrone se la imaginó sentada al
pie de la cama, moviendo la cuna
del niño o teniéndolo en brazos.
Pero por más que lo quisiera no
conseguía imaginar al niño, como
si la afirmación del hotelero fuese
más cierta que esa realidad que es
taba escuchando. Poco a poco, a
medida que pasaba el tiempo y los
débiles quejidos se alternaban o cre
cían entre los murmullos de con
suelo, Petrone empezó a sospechar
que aquello era una farsa, un juego
ridículo y monstruoso que no alcan
zaba a explicarse. Pensó en viejos
relatos de mujeres sin hijos, orga
nizando en secreto un culto de mu
ñecas, una inventada maternidad a

es:ondidas, mil veces peor que los
mImos .a perros o gatos o sobrinos.
La mUjer estaba imitando el llanto
de ~u hijo frustrado, consolando
el aIre entre sus manos vacías tal
vez con la cara mojada de lágri~as,
porque el llanto que fing-ía era a
la vez su verdadero llant~, su o'}"o

t~sco dolor en la soledad de ~ma
p~eza de. hotel, protegida por la in
dIferenCIa y por la madrugada.

Encendiendo el velador, incapaz
de volver a dormirse, Petrone se
preguntó qué iba a hacer. Su mal
humor era maligno, se contagiaba
de ese ambiente donde de repente
todo se le antojaba truncado, hueco
falso: el silencio, el llanto, el arru~
llo, lo único real de esa hora entre
noche y día y que lo engañaba con
su mentira insoportable. Golpear
en la pared le pareció demasiado
poco. No estaba completamente
despierto, aunque le hubiera sido
imposible dormirse; sin saber bien
cómo, se encontró moviendo poco
a poco el armario hasta dejar al
descubierto la puerta polvorienta y
sucia. En piyama y descalzo, se pe
gó a ella como un ciempiés, y acer
cando la boca a las tablas de pino

. empezó a imitar en falsete, imper
ceptiblemente, un quejido como el
que venía del otro lado. Subió de
tono, gimió, sollozó. Del otro lado
se hizo un silencio que habría de
durar toda la noche; pero en el ins
tante que lo precedió, Petrone pudo
oír que la mujer corría por la habi
tación con un chicotear de pantu
flas, lanzando un grito seco e ins
tantáneo, un comienzo de alarido
que se cortó de golpe como una
cuerda tensa.

Cuando pasó por el mostrador
de la gerencia eran más de las diez.
Entre sueños, después de las ocho,
había oído la voz del empleado y
la de la mujer. Alguien había an
dado en la pieza de al lado, movien
do cosas. Vió un baúl y dos gran
des valijas cerca del ascensor. El
gerente tenía un aire que a Petrone
se le antojó de desconcierto.

-¿ Durmió bien anoche? -le
preguntó con el tono profesional
que apenas disimulaba la indiferen
cIa.

Petrone se encogió de hombros.
No quería insistir, cuando apenas
le quedaba por pasar otra noche
en el hotel.

-De todas maneras ahora va a
estar más tranquilo -dijo el ge
rente, mirandb las valijas-o La
señora se nos va a mediodía.
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Esperaba un comentario, y Pe
trone lo ayudó con los ojos.

-Lleva,ba aquí mucho tiempo,
y se va aSI de golpe. Nunca se sabe
con las mujeres.

-No -dijo Petrone-. unca
se sabe.

En la calle se intió mareado
con un mareo que no era físico.
Tragando un café amargo empezó a
darle vueltas al asunto. olvidándo.'e
del negocio, indiferente al espléndi
do sol. El tenía la culpa de que e a
mujer se fuera del hotel, enloquecida
de miedo, de vergüenza o de rabia.
Llevaba aquí mucho tiempo ...
Era .un enferma, tal vez, pero ino
fenSIva. No era ella sino él quien
hubiera debido irse del Ce.rvantes.
Tenía el deber de hablarle, de ex
cusarse y p~d~rle que se quedara,
jurándole discreción. Dió unos pa
sos de vuelta y a mitad de camino
se paró. Tenía miedo de hacer un
papelón, de que la mujer reaccio
nara de alguna manera insospe
chada. Ya era hora de encontrarse
con los dos socios y no quería te
nerlos esperando. Bueno, que se
embromara. No era más que una
histérica, ya encontraría otro hotel
donde cuidar a su hijo imaginario.

Pero a la noche volvió a sentirse
mal, y el silencio de la habitación
le pareció todavía más espeso. Al
entrar al hotel no había podido de
jar de ver el tablero de las llaves. ,
donde faltaba ya la de la pieza de
al lado. Cambió unas palabras con el
empleado, que esperaba bostezando
la hora de irse, y entró en su pieza
con poca esperanza de poder dor
mir. Tenía los diarios de la tarde
y una novela policial. Se entretuvo
arreglando sus valijas, ordenando
papeles. Hacía calor, y abrió de
par en par la pequeña ventana. La
cama estaba bien tendida, pero la
encontró incómoda y dura. Por fin
tenía todo el silencio necesario para
dormir a pierna suelta, y le pesaba.
Dando vueltas y vueltas. se sintió
como vencido por ese silencio que
había reclamado con astucia y que
le devolvían entero y vengativo.
Irónicamente pensó que extrañaba
el llanto del niño, y cuando mucho
más tarde lo oyó, débil pero incon
fundible a través de la puerta con
denada, por encima del miedo, por
encima de la fuga en plena noche,
supo que estaba bien y que la mu
jer no había mentido, no se había
mentido al arrullar al niño, al que
rer que el niño se callara para que
ellos pudieran dormirse.


