Breve fabula
del morbo
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“Como mirar las ruinas de una civilizacion recien descubierta en otro planeta”

Debo confesar que soy un chismoso impenitente. Ente-
rarme de las sordideces y menudencias de la vida de los
demds provoca en mi unasuerte de placer que me resul-
ta imposible de explicar. Vicio: goce malsano. Admiroa
esos voyeuristas que viven en edificios muy altos que se
pertrechan con telescopios y binoculares para espiar a
sus vecinos.

Para mi descargo creo que la actividad del chismoso
es también, en muchos casos, la del escritor: escuchamos
una historia en la mesa de junto mientras tomamos un
café o nos bebemos un trago en alguna cantina. Asf nos
enteramos de historias de amores rotos, infidelidades
encubierms, pequefios desastres laborales y otras heca-
tombes cotidianas, y de ahi, de una historia escuchada a
medias, puede salir un cuento, un fragmento de novela,
o simplemente un relato digno de ser contado.

Mauricio Molina

Para Carmen Uriarte

Viene ami mente el recuerdo de un amigo mio —cuyo
nombre no voy a mencionar por razones harto evidentes
y al que llamaremos X— quien un buen dfa comenzé a
obsesionarse por una de sus vecinas. Desde la ventana, a
través de sus binoculares, la segufa en su diario deambu-
lar por la casa, la espiaba mientras la mujer llevaba a cabo
sus actividades diarias, como cocinar el desayuno, salir
al trabajo, regresar a casa, quitarse los zapatos, encender
el televisor. Evidentemente habfa una suerte de atraccién
erética en todo el asunto, ya que la mujer era hermosa
y miamigo, como todo buen perverso, se fijaba, por ejem-
plo, en la ropa interior que colgaba de los tendederos,
pero habfa algo més en el fondo. Como X vivia unos pisos
mids arriba que ella y su departamento estaba situado en
un punto desde el cual podfa observarla, no perdfa hebra
de la vida de su objeto de deseo. Paulatinamente se fue

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

87



e L

“Desde la ventana, a través de sus binoculares, la seguia en su diario deambular por la casa”

88

enterando de que era soltera, que trabajaba en un bufete
de arquitectos, que tenfa un novio que la visitaba de cuan-
do en cuando, que dormia largas siestas sabatinas recos-
tada en el sillén de la sala. Los dias en que la mujer no
se encontraba en casa eran especialmente fascinantes, ya
que mi amigo observaba la casa vacfa: la cama perfecta-
mente tendida, los platos impertérritos colgando del es-
curridor en la cocina, la television apagada como un robot
ciego. Aquel escenario deshabitado, como la escenografia
de un teatro antes de la funcidn, era lo que més le obse-
sionaba: era, segiin su expresién un tanto hiperbdlica,
“como mirar las ruinas de una civilizacién recién descu-
bierta en otro planeta”.

La cosa es que mi amigo salié de viaje durante algunas
semanas. Cuando regresé a la ciudad y pudo volverse a
ubicar en su puesto de observacién para mirara su veci-
na, se dio cuenta de que el departamento lucfa un letrero
donde se anunciaba que estaba en renta. En un acto de
locura momenténea decidié ir a revisar el espacio que ha-
bia dejado la mujer. El promotor de la inmobiliaria lo
dejé ver el lugar. Habia sido remozado, habfan pintado
las paredes, no habfa un solo mueble, nada que recor-
darala presencia de la mujer. Desolado, recorri6 las habi-
taciones hasta que al abrir un cléset, atorado en el hueco
que se habia entre uno de los entrepafios y la pared, en-

contré un pequefio arete al que le faltaba la piedra, se-
guramente de fantasfa. Aprovechando el descuido del
agente se lo guardé en el bolsillo y salié del depatamento
sin siquiera preguntar por el monto dela renta ni cosa pa-
recida. Una pequefia joya mutilada era lo tnico que le
quedaba de la mujer que durante algunos meses habia
sido su obsesién y también su compaiifa.

Pasaron varias semanas mds. X olvidé a la mujer.
Una tarde, cuando ya el recuerdo se habia borrado del
todo, recibid una carta que contenfa varias fotos. Enton-
ces ocurri6 una suerte de milagro: en lasimdgenes se podia
ver a mi amigo vistiéndose para salir a trabajar, mirando
la televisidn, pasedndose en shonspor la casa, escribiendo
en su computadora. X logré determinar el éngulo en que
habfan sido tomadas esas fotos y mir6 a través de su ven-
tana. El dnico punto posible era la azotea del edificio
donde vivia. Habia sido cazado. Las imdgenes venfan
acompafiadas de una nota que decfa: “Gracias por ayu-
darme a encontrar mi verdadera vocacién”.

La fisica cudntica postula que el observador modifica
lo observado. Nunca esta méxima fue mds precisa que
en aquel momento. Al saberse espiado mi amigo se dio
cuenta de que habfa caido en una trampa y, més hu-
millante ain, que la vecina a la que habia estado espian-
dole habfa dado una sopa de su propio chocolate. Lo peor
de todo no fue eso: habfa una serie de fotos que lo mos-
traban espiando con sus binoculares a los vecinos.

Unos dias después al llegar a su casa encontré una
carta tirada en la entrada. La habfan arrojado por debajo
de la puerta. Era una invitacién para asistir a una expo-
sicién de fotografias en una galerfa dela ciudad. La mues-
tra llevaba el infortunado titulo de La mirada del ndu-
frago.Impresa en el reverso habia una foto que mostraba
claramente el perfil de mi amigo observando a través de
sus binoculares la vida de los demis.

Nunca fue a la exposicién, no se atrevié. Al pregun-
tarle la razén, mi amigo me dijo que hubiera sido de-
masiado, “como atravesar un espejo”, seglin sus propias
palabras. Un dfa se encontré a la fotdgrafa en la calle,
ambos se miraron, se reconocieron, pero pasaron de largo.
Hoy los binoculares yacen ocultos entre los estantes de
sus libros, cubriéndose de polvo. De cuando en cuando
mira el ya oxidado arete de bisuterfa y lo asalta la vaga
sensacion de ser un ndufrago perdido en el laberinto de
su propia casa. ]

Para mi descargo creo que la actividad
del chismoso es también,
en muchos casos, la del escritor.
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