
Debo confesar que soy un chismoso impenitente. En t e-
rarme de las sordideces y menudencias de la vida de los
demás provoca en mí una suerte de placer que me re s u l-
ta imposible de explicar. Vicio: goce malsano. Ad m i ro a
esos voyeuristas que viven en edificios muy altos que se
p e rt rechan con telescopios y binoculares para espiar a
sus ve c i n o s .

Para mi descargo creo que la actividad del chismoso
es también, en muchos casos, la del escritor: escuchamos
una historia en la mesa de junto mientras tomamos un
café o nos bebemos un trago en alguna cantina. Así nos
enteramos de historias de amores rotos, infidelidades
e n c u b i e rtas, pequeños desastres laborales y otras heca-
tombes cotidianas, y de ahí, de una historia escuchada a
medias, puede salir un cuento, un fragmento de nove l a ,
o simplemente un relato digno de ser contado.

Viene a mi mente el re c u e rdo de un amigo mío —cuyo
n o m b re no voy a mencionar por razones harto evidentes
y al que llamaremos X— quien un buen día comenzó a
obsesionarse por una de sus vecinas. Desde la ventana, a
través de sus binoculares, la seguía en su diario deambu-
l a r por la casa, la espiaba mientras la mujer llevaba a cabo
sus actividades diarias, como cocinar el desayuno, salir
al trabajo, re g resar a casa, quitarse los zapatos, encender
el televisor. Evidentemente había una suerte de atracción
erótica en todo el asunto, ya que la mujer era hermosa
y mi amigo, como todo buen perverso, se fijaba, por ejem-
plo, en la ropa interior que colgaba de los tendederos,
p e ro había algo más en el fondo. Como X vivía unos pisos
más arriba que ella y su departamento estaba situado en
un punto desde el cual podía observarla, no perdía hebra
de la vida de su objeto de deseo. Paulatinamente se fue
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enterando de que era soltera, que trabajaba en un bufete
de arquitectos, que tenía un novio que la visitaba de cuan-
do en cuando, que dormía largas siestas sabatinas re c o s-
tada en el sillón de la sala. Los días en que la mujer no
se encontraba en casa eran especialmente fascinantes, ya
que mi amigo observaba la casa vacía: la cama perfecta-
mente tendida, los platos impertérritos colgando del es-
curridor en la cocina, la televisión apagada como un ro b o t
c i e g o. Aquel escenario deshabitado, como la escenografía
de un teatro antes de la función, era lo que más le obse-
sionaba: era, según su expresión un tanto hiperbólica,
“como mirar las ruinas de una civilización recién descu-
bierta en otro planeta”.

La cosa es que mi amigo salió de viaje durante algunas
semanas. Cuando regresó a la ciudad y pudo volverse a
ubicar en su puesto de observación para mirar a su ve c i-
na, se dio cuenta de que el departamento lucía un letre ro
donde se anunciaba que estaba en renta. En un acto de
locura momentánea decidió ir a revisar el espacio que ha-
bía dejado la mujer. El promotor de la inmobiliaria lo
dejó ver el lugar. Había sido remozado, habían pintado
las paredes, no había un solo mueble, nada que recor-
dara la presencia de la mujer. Desolado, recorrió las habi-
taciones hasta que al abrir un clóset, atorado en el hueco
que se había entre uno de los entrepaños y la pared, en-

contró un pequeño arete al que le faltaba la piedra, se-
guramente de fantasía. Aprovechando el descuido del
agente se lo guardó en el bolsillo y salió del depart a m e n t o
sin siquiera preguntar por el monto de la renta ni cosa pa-
recida. Una pequeña joya mutilada era lo único que le
quedaba de la mujer que durante algunos meses había
sido su obsesión y también su compañía.

Pa s a ron varias semanas más. X olvidó a la mujer.
Una tarde, cuando ya el recuerdo se había borrado del
todo, recibió una carta que contenía varias fotos. En t o n-
ces ocurrió una suerte de milagro: en las imágenes se podía
ver a mi amigo vistiéndose para salir a trabajar, mirando
la televisión, paseándose en s h o rt s por la casa, escribiendo
en su computadora. X logró determinar el ángulo en que
habían sido tomadas esas fotos y miró a través de su ve n-
tana. El único punto posible era la azotea del edificio
donde vivía. Había sido cazado. Las imágenes venían
acompañadas de una nota que decía: “Gracias por ayu-
darme a encontrar mi verdadera vocación”.

La física cuántica postula que el observador modifica
lo observado. Nunca esta máxima fue más precisa que
en aquel momento. Al saberse espiado mi amigo se dio
cuenta de que había caído en una trampa y, más hu-
millante aún, que la vecina a la que había estado espian-
do le había dado una sopa de su propio chocolate. Lo peor
de todo no fue eso: había una serie de fotos que lo mos-
traban espiando con sus binoculares a los vecinos.

Unos días después al llegar a su casa encontró una
c a rta tirada en la entrada. La habían arrojado por debajo
de la puerta. Era una invitación para asistir a una expo-
sición de fotografías en una galería de la ciudad. La mues-
tra llevaba el infortunado título de La mirada del náu-
f ra g o. Im p resa en el re verso había una foto que mostraba
claramente el perfil de mi amigo observando a través de
sus binoculares la vida de los demás. 

Nunca fue a la exposición, no se atrevió. Al pregun-
tarle la razón, mi amigo me dijo que hubiera sido de-
masiado, “como atravesar un espejo”, según sus pro p i a s
palabras. Un día se encontró a la fotógrafa en la calle,
ambos se miraron, se re c o n o c i e ron, pero pasaron de largo.
Hoy los binoculares yacen ocultos entre los estantes de
sus libros, cubriéndose de polvo. De cuando en cuando
mira el ya oxidado arete de bisutería y lo asalta la vaga
sensación de ser un náufrago perdido en el laberinto de
su propia casa.
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Para mi descargo creo que la actividad 
del chismoso es también, 

en muchos casos, la del escritor.

“Desde la ventana, a través de sus binoculares, la seguía en su diario deambular por la casa”


