En cuanto

a un gato

Jorge Alberto Gudifio Hernandez

En este cuento del autor de Justo después del miedo, dos her-

manos, un hombre y una mujer, viven solos. Han perdido a sus

padres, y €l ha quedado paralitico luego de un accidente. La joven

se ve obligada a realizar las labores domeésticas debido a que, por

el agrio cardcter de su hermano, no hay empleada que dure mu-

cho tiempo con ellos. Pero eso no es lo peor.

Amélie escucha el torrente imperativo de Gastén lla-
mdndola desde el otro lado del muro. La catarata agu-
da le impide concentrarse, continuar con sus tareas. In-
tenta en vano ignorar el aullido, ocuparse en la rutina
negdndose a responder. No es que le guste doblar siba-
nas, aparejar calcetines ni mucho menos, pero lo pre-
fiere a enfrentarse de nuevo con su hermano. Aun asi,
acaba por ceder: sus chillidos a la distancia son mucho
peor que sus improperios de frente. Al menos, estando
cerca se da el lujo de evadirse sin la necesidad de entre-
tenerse con quehaceres monétonos. Estando cerca ya no
se enfrenta al constante temor de ser interrumpida, de
pasar al siguiente nivel del desagrado. Cerca es estar ahi,
sin concesiones, pero lejos es sofiar con que no llegard
elllamado. Y, durante esos suefios, debe tener las manos
ocupadas en los quehaceres de la casa.

Si tan siquiera él no se encargara de despedir a
cuanta asistente doméstica se ha presentado; si tan s6-
lo no pareciera que lo hace por placer o para desquiciar-
la. Ella dejé de buscarlas cuando se descubrié explicdn-
dole a la dltima sus labores sin ganas, a sabiendas de
que durarfa poco. Por eso ahora tiene que encargarse
de todo; de cada tarea y de su hermano; de cada capri-

cho y maltrato. Acomoda las sdbanas en una repisa y
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apresura el paso para encontrarse con una imprecacién
que linda en lo obsceno.

Dar la vuelta sobre el pasillo para entrar al comedor
significa actualizar una imagen cada vez mds desagrada-
ble; una imagen convertida en tara desde el accidente.
Dos padres muertos, un hermano invélido y Amélie car-
gando el peso de una culpa que no le pertenece pero que
Gaston ha sabido capitalizar. Poner un pie en esa estan-
cia representa la imposibilidad del escape. Es justo el
peor de los escenarios: ni lejos ni cerca. Es confrontarse
con un destino dispuesto como la duela chirriante bajo
su indecisién.

Estd en su silla de ruedas, obstruyendo el corredor
que se forma entre la mesa y el mueble donde se apilan
los rescoldos de una vida pretérita. Fueron muchos los
objetos movidos para hacer espacio al vehiculo que es
condena. Por eso la parte angosta de la mesa pega con-
tra una pared. Poco importa, nunca reciben visitas. Una
credencia pletdrica de mufiecas de porcelana, platitos,
carpetas, candelabros y hasta un pringoso horno de mi-
croondas que no encontré acomodo en la cocina. Desde
su pantalla se refleja la cabeza de Gastén. La alopecia
ha consumido gran parte de sus cabellos. Apenas que-

dan escasos mechones largos que parecen a punto del



desprendimiento. Si se le suma el cuello tumefacto, man-
chado por pigmentos imprecisos, el desagrado llega de
inmediato. Al menos eso es lo que le sucede a Amélie
que ha dejado de lado la piedad a la hora de verlo; aho-
ra ya se concentra en la suma de sus defectos exacerba-
da por la bata corta que apenas cubre una piel dspera y
violenta. A través de la abertura superior, unos cuantos
pelos completan el mapa del vitiligo. Mares rosados ro-
dean islas blanquecinas o viceversa. Amélie también ha
utilizado los términos “veteado” y “motas” que se agran-
dan hasta una papada de consistencia acuosa; los tonos
“terracota” y “rosicler” para describir los cambios en la
coloracién de su piel.

—Adivina de qué tengo ganas hoy.

Gaston la mira con sorna mientras corre el nudo de su
bata, despacio. La felpa se aparta para completar el pa-
norama. Luego empieza a acariciarse el pecho y el abdo-
men mientras incrementa el 4ngulo formado por la tela
que los cubre. Sin mediar otra palabra, se la abre por
completo sélo para exhibir su desnudez de raquiticas
piernas y un sexo vivo y anhelante.

Amélie aparta la vista mds por reflejo que por la im-
presién. Sabe que no debe mirarlo, caer en su juego estd
vedado; apartar la vista antes de iniciar la retirada es lo
mis inteligente. Tardé afios en comprenderlo pero aho-
ralo sabe: no volverd a participar de esa mecdnica sexual
aunque implique no participar de ninguna otra. Si lo
hizo antes fue por muchas razones que ya no tienen ca-
bida, han dejado de lado su validez en el mundo que aca-
baron construyendo para ellos. Un mundo de puertas
cerradas y amargura.

—Ven, hermanita. Mira lo que tengo para ti —agre-
ga con un tono de pretendida lascivia. Se le escucha sa-
livar, escupirse en la mano antes de untar sus babas en
el sexo.

Son las mismas palabras, las mismas acciones. Ni si-
quiera ha sido capaz de inventar algo nuevo, de cam-
biar el discurso, el cansancio acaparando el pensamien-
to de Amélie. Una mueca indulgente busca justificarla
frente a si misma, frente a la actitud que tuvo la prime-
ra vez que escuchd esas palabras, mucho antes del acci-
dente. Entonces era apenas una nifia que miraba con em-
beleso a su hermano mayor. Por ningtn instante dudé
en acercarse, ni cuando sintié el tacto suave de su miem-
bro, sus palpitos; ni cuando comenzé a mover las ma-
nos justo como él le decia; ni cuando la convencié de
callar y asi lo hizo.

Tampoco dudé afios més tarde. Al contrario, era ella
quien, enfebrecida por el coctel hormonal de sus entra-
fias, corrfa a buscarlo para juguetear con su sexo al tiem-
po que se estimulaba a si misma. Gastén supo prolongar
el impasse utilizando negativas y postergaciones. Hasta
se hizo el ofendido cuando Amélie lleg6 un dia con la no-

ticia de su primer noviazgo. En ella se mezclaban la eu-

foria, el pudoryla culpaala hora de dar la nueva. Todas

las emociones imposibles de ocultar, luchando por un
escape para el que no era suficiente la sorpresa del novio
en ciernes. Nunca habia sido carismdtica ni atractiva,
apenas hablaba con sus compafieros de escuela que ya
habian trascendido la etapa de las burlas y los apodos.
Sus padres se alegraron con la noticia y hasta le sugirie-
ron invitarlo a una comida o cualquier cosa. No llegaron
a conocerlo. Gaston se encargé de hacerla sentir traido-
ra, desleal.

—;No te das cuenta de que me estds cambiando por
otro? ;Cémo quieres que me sienta?

—Noeseso... enverdad... no es eso —las pausas in-
terrumpian sus justificaciones. Amélie se sorbia los mo-
cos, la cara empafiada de llanto—, si nosotros podemos
seguir con lo nuestro... si quieres.

—No, no creo que podamos seguir asi —concluyé
categérico antes de encerrarse en su habitacién, dejdn-
dola sollozar en solitario.

Cuando por fin ella dio por terminado su incipiente
romance, €l se negé a abrirle la puerta durante meses.
Fue cuando las ansias dieron pie a un deseo inefable que
se continuarfa por siempre.

Al menos eso debié de creer Gastén que no supo leer
las sefiales en el comportamiento de su hermana. Tras
el accidente, los encuentros ya no estaban alifados con el
deseo o las prohibiciones sino por una compasién ra-
yana en lo asqueroso. Salvo las cada vez més espaciadas

escenas en las que Amélie buscaba satisfacer sus propias
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necesidades por sentirse mujer, en el resto de los escar-
ceos sus manos blandian con repulsién el miembro pal-
pitante de su propio embeleco. Ella misma no estaba
segura de qué era peor: si el asco o un odio que se le iba
empozando de a poco en sus adentros.

El desagrado la fue distanciando sin posibilidad de
retorno. Se dispuso a guardar una existencia carente de es-
timulos a cambio de no volver a sentir el aliento tibio del
desahogo fraterno. Quiso utilizar guantes, esponjas, pre-
servativos, cualquier cosa que la alejara del contacto di-
recto pero a Gastdn eso no era lo que le estimulaba. La
imagen del sometimiento le es el mds poderoso de los
acicates sexuales.

Fue a partir de que Amélie se rehusé por primera vez
cuando el cardcter de Gastén comenzd a agriarse. Tuvo
un impacto mayor su negativa que la muerte de sus pa-
dres, que su propia inmovilidad. Inicié una lucha de
chantajes e insultos, de gritos y manazos, de objetos sien-
do afiicos contra las paredes hasta que ella dejé de ceder.
A partir de entonces no hubo sueldo que convenciera a
la servidumbre. Tampoco emplearon la herencia en con-
tratar a una profesional que supiera calmar los impulsos
de Gastén. Amélie ya se habia vuelto intransigente. Lo
tinico que le importaba en la vida era pasar la mayor par-
te de sus jornadas lejos del alcance de un golpe o algin

objeto, hacer sus quehaceres y encerrarse por las tardes
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con su gato. Verlo ronronear mientras sus dedos jugue-
teaban entre su pelaje es el paliativo en el que descan-
san sus esperanzas.

Por eso aventura una carcajada mientras Gastdn insis-
te. Comienza a dar la vuelta cuando le escucha decir con
una voz estudiada la sentencia que la hard retractarse:

—Antes de que te vayas, deberias ver otra cosa que
tengo para ti... hermanita.

Debe contenerse, seguir adelante, alejarse lo més po-
sible de él. Debe ser fuerte, dar el siguiente paso, el que
la saque de su campo visual. Debe doblar la esquina, vol-
ver al pasillo, regresar a las sébanas sin doblar. No debe
caer en su juego, lo mejor es ignorarlo. Debe...

Amélie voltea.

No hay nada fuera de lo comin. Quizd sea una es-
trategia para llamar su atencién: los muebles con los ba-
jos lastimados por la silla, las paredes descascaradas por
la humedad, por los golpes recibidos, la semipenumbra
de una casa que poco sabe de persianas corridas y luz
del sol. Se arrepiente por haber volteado, por haberse
enganchado en ese garlito mucho més peligroso que un
golpe o un tirén a su cabello. Tal vez atin tenga tiempo
para huir. Por eso no dice nada, su boca no pronuncia
reclamo alguno, tampoco pregunta sobre lo que deberfa
de ver. El mundo se detiene en el chirrido de la duela
cuando cambia su peso de un pie a otro.

Justo antes de emprender la huida, Gastén extiende
su mano hasta el horno de microondas. En la pantalla
titila un tiempo exagerado, que sobrepasa la hora. Pre-
siona “Inicio”. Dos estimulos convergen, anegando la an-
siedad de Amélie. El maullido se acompafia por la ima-
gen iluminada de su gato girando sobre el plato dentro
del horno. Un grito petrifica su mirada al tiempo en
que su hermano pausa el suplicio.

Una pregunta es lo inico que ocupa su mente. Una
pregunta con la que busca convencerse de la imposibi-
lidad dela escena. Cémo es posible que un invélido haya
sido capaz de atrapar a su gato, de meterlo en el horno.
No encuentra respuestas satisfactorias. Reacciona ante
el inconfundible pitido del aparato, un nuevo maulli-
do, la luz moteada iluminando la cara de su hermano.

Vuelve a detenerlo.

—Te voy a decir lo que vas a hacer —Gastén afiade
un nuevo componente a la ecuacién. Su voz estd adere-
zada por una tonalidad violenta, como si fuera otro quien
hablara. Por momentos la engola, le confiere visos in-
fantiles antes de continuar:

—Irds al bafio a lavarte bien tus manitas, les vas a
poner crema, mucha crema, que queden suavecitas. Lue-
go vendrds hasta ac4, arrodillada, no sea que quieras ha-
cer una tonterfa. Yo te estaré esperando con mi bata me-
dio abierta. Si lo haces bien, suelto al gatito... aunque,
claro, s6lo si te interesa conservarlo con vida. .. yo mue-

ro por ver lo que pasaria si lo dejo cocinarse ahi metido



pero estoy dispuesto a ceder si me haces un pequeno fa-
vor... vamos, lo has hecho muchas veces. .. lo hards de
nuevo, ;verdad? A menos que la repugnancia que te pro-
voco sea mayor que el carifio que sientes por el gato.

:Y si dejara morir al gato? ;Y si participara del espec-
tdculo de sus visceras cocindndose por dentro? Amélie
no tiene conflicto moral respecto a la muerte de los ani-
males, a los malos tratos o a la tortura, si hasta le atrae
la idea de ver el cuerpo humeante del minino. Incluso
asi, sabe que deberd ceder. El gato es su dnica compa-
fifa, el refugio necesario cuando logra escapar del tira-
no que la mira con odio y lascivia.

Toma aire y accede. Tal vez sea capaz de conseguir
que sus manos sientan la textura de un pelambre terso
en lugar de la marafia que aparece al apartar la bata. Si
tan sélo pudiera imaginar que es otro, que regala su sen-
sualidad a alguien que también se brinda a ella. Pero
Amélie no conoce otro hombre que no sea su hermano.
Ignora cémo es el tacto de una piel amada. Hasta ha ol-
vidado la excitacién que sintid las primeras veces al pal-
par al miembro crecido entre sus manos.

Se demora demasiado al ponerse crema en las ma-
nos, entre los dedos, a lo largo de las falanges, pero un
nuevo grito la trae de vuelta. Rauda, porque se ha he-
cho acompafiar de un pitido doble y una risa grotesca.

—Mis despacio, més despacio.

Se detiene. Por un instante se mira desde fuera y se
da asco. Decide no continuar pero un dedo, una luz,
un maullido la vuelven a su tarea aunque ahora es dife-
rente: ya no se puede evadir de lo que hace. Es cons-
ciente de cada detalle. Las piernas raquiticas, las pastu-

las inguinales, una serie de manchas en los muslos, el

abdomen lampifo y abultado, un torso demasiado an-
cho para ese cuerpo, la cabeza de Gastén echada hacia
atrds, extdtica, y su falo palpitindole en la mano.

Cuando Amélie supone que ya estd por acabar, ¢l
levanta la cabeza, le dice que se detenga. Ella obedece,
reacomoda la postura frente a la silla mientras ¢l toma
aire. Es un descanso aunque preferiria que terminara
cuanto antes.

—Ahora con la boca... hermanita.

Amélie titubea, protesta, nunca han hecho eso, ése
no era el trato. Por toda respuesta él enciende el horno.
Pasan diez, quince segundos. El gato ha dejado de mau-
llar y mira incrédulo su prisién iluminada. Al siguiente
momento ella estd arrodillada. Cierra los ojos antes de
probar el sabor de una piel 4cida, podrida. El movi-
miento se vuelve repetitivo. Tanto, que le da la posibi-
lidad de saber lo que hard en cuanto termine, la vida no
puede seguir por este curso.

Un grito llega junto con el esputo acedo de su lefa.
Amélie se aparta, intenta escupir pero no puede. En-
tonces traga.

El asco transita por su garganta.

—Muy bien, hermanita. Ya te puedes llevar a tu gato
pero cuidalo bien porque esto me ha gustado demasiado.

Gastén impulsa las ruedas en reversa, se dirige al pa-
sillo que conduce a su recimara. Antes de que llegue
Amélie lo llama. El voltea para descubrirla al lado del
horno, impdvida. Cuando estd segura de que ¢l la ve,
activa el aparato antes de irse hasta la puerta de entrada
para no volver mds.

En cuanto cruza el umbral, deja de escuchar los chi-
llidos del felino. U
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