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Amélie escucha el torrente imperativo de Gastón lla-
mándola desde el otro lado del muro. La catarata agu -
da le impide concentrarse, continuar con sus tareas. In -
tenta en vano ignorar el aullido, ocuparse en la rutina
negándose a responder. No es que le guste doblar sába-
nas, aparejar calcetines ni mucho menos, pero lo pre-
fiere a enfrentarse de nuevo con su hermano. Aun así,
acaba por ceder: sus chillidos a la distancia son mucho
peor que sus improperios de frente. Al menos, estando
cerca se da el lujo de evadirse sin la necesidad de entre-
tenerse con quehaceres monótonos. Estando cerca ya no
se enfrenta al constante temor de ser interrumpida, de
pasar al siguiente nivel del desagrado. Cerca es estar ahí,
sin concesiones, pero lejos es soñar con que no llegará
el llamado. Y, durante esos sueños, debe tener las manos
ocupadas en los quehaceres de la casa.

Si tan siquiera él no se encargara de despedir a
cuan ta asistente doméstica se ha presentado; si tan só -
lo no pareciera que lo hace por placer o para desquiciar -
la. Ella dejó de buscarlas cuando se descubrió explicán -
dole a la última sus labores sin ganas, a sabiendas de
que duraría poco. Por eso ahora tiene que encargarse
de todo; de ca da tarea y de su hermano; de cada capri-
cho y maltrato. Acomoda las sábanas en una repisa y

apresura el paso para encontrarse con una imprecación
que linda en lo obsceno.

Dar la vuelta sobre el pasillo para entrar al comedor
significa actualizar una imagen cada vez más desagrada -
ble; una imagen convertida en tara desde el accidente.
Dos padres muertos, un hermano inválido y Amélie car -
gando el peso de una culpa que no le pertenece pero que
Gastón ha sabido capitalizar. Poner un pie en esa estan-
cia representa la imposibilidad del escape. Es justo el
peor de los escenarios: ni lejos ni cerca. Es confrontarse
con un destino dispuesto como la duela chirriante bajo
su indecisión.

Está en su silla de ruedas, obstruyendo el corredor
que se forma entre la mesa y el mueble donde se apilan
los rescoldos de una vida pretérita. Fueron muchos los
objetos movidos para hacer espacio al vehículo que es
condena. Por eso la parte angosta de la mesa pega con-
tra una pared. Poco importa, nunca reciben visitas. Una
credencia pletórica de muñecas de porcelana, platitos,
carpetas, candelabros y hasta un pringoso horno de mi -
croondas que no encontró acomodo en la cocina. Desde
su pantalla se refleja la cabeza de Gastón. La alopecia
ha consumido gran parte de sus cabellos. Apenas que-
dan escasos mechones largos que parecen a punto del
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desprendimiento. Si se le suma el cuello tumefacto, man -
chado por pigmentos imprecisos, el desagrado llega de
inmediato. Al menos eso es lo que le sucede a Amélie
que ha dejado de lado la piedad a la hora de verlo; aho -
ra ya se concentra en la suma de sus defectos exacerba-
da por la bata corta que apenas cubre una piel áspera y
violenta. A través de la abertura superior, unos cuantos
pelos completan el mapa del vitíligo. Mares rosados ro -
dean islas blanquecinas o viceversa. Amélie también ha
utilizado los términos “veteado” y “motas” que se agran -
dan hasta una papada de consistencia acuosa; los tonos
“terracota” y “rosicler” para describir los cambios en la
coloración de su piel.

—Adivina de qué tengo ganas hoy.
Gastón la mira con sorna mientras corre el nudo de su

bata, despacio. La felpa se aparta para completar el pa -
norama. Luego empieza a acariciarse el pecho y el abdo -
men mientras incrementa el ángulo formado por la tela
que los cubre. Sin mediar otra palabra, se la abre por
completo sólo para exhibir su desnudez de raquíticas
piernas y un sexo vivo y anhelante.

Amélie aparta la vista más por reflejo que por la im -
presión. Sabe que no debe mirarlo, caer en su juego está
vedado; apartar la vista antes de iniciar la retirada es lo
más inteligente. Tardó años en comprenderlo pero aho -
ra lo sabe: no volverá a participar de esa mecánica sexual
aunque implique no participar de ninguna otra. Si lo
hizo antes fue por muchas razones que ya no tienen ca -
bida, han dejado de lado su validez en el mundo que aca -
baron construyendo para ellos. Un mundo de puertas
cerradas y amargura.

—Ven, hermanita. Mira lo que tengo para ti —agre -
ga con un tono de pretendida lascivia. Se le escucha sa -
livar, escupirse en la mano antes de untar sus babas en
el sexo.

Son las mismas palabras, las mismas acciones. Ni si -
quiera ha sido capaz de inventar algo nuevo, de cam-
biar el discurso, el cansancio acaparando el pensamien-
to de Amélie. Una mueca indulgente busca justificarla
frente a sí misma, frente a la actitud que tuvo la prime-
ra vez que escuchó esas palabras, mucho antes del acci-
dente. Entonces era apenas una niña que miraba con em -
beleso a su hermano mayor. Por ningún instante dudó
en acercarse, ni cuando sintió el tacto suave de su miem -
bro, sus pálpitos; ni cuando comenzó a mover las ma -
nos justo como él le decía; ni cuando la convenció de
callar y así lo hizo.

Tampoco dudó años más tarde. Al contrario, era ella
quien, enfebrecida por el coctel hormonal de sus entra-
ñas, corría a buscarlo para juguetear con su sexo al tiem -
po que se estimulaba a sí misma. Gastón supo prolongar
el impasse utilizando negativas y postergaciones. Hasta
se hizo el ofendido cuando Amélie llegó un día con la no -
ticia de su primer noviazgo. En ella se mezclaban la eu -

foria, el pudor y la culpa a la hora de dar la nueva. Todas
las emociones imposibles de ocultar, luchando por un
escape para el que no era suficiente la sorpresa del novio
en ciernes. Nunca había sido carismática ni atractiva,
apenas hablaba con sus compañeros de escuela que ya
habían trascendido la etapa de las burlas y los apodos.
Sus padres se alegraron con la noticia y hasta le sugirie-
ron invitarlo a una comida o cualquier cosa. No llegaron
a conocerlo. Gastón se encargó de hacerla sentir traido -
ra, desleal.

—¿No te das cuenta de que me estás cambiando por
otro? ¿Cómo quieres que me sienta?

—No es eso… en verdad… no es eso —las pausas in -
terrumpían sus justificaciones. Amélie se sorbía los mo -
cos, la cara empañada de llanto—, si nosotros podemos
seguir con lo nuestro… si quieres.

—No, no creo que podamos seguir así —concluyó
categórico antes de encerrarse en su habitación, deján-
dola sollozar en solitario.

Cuando por fin ella dio por terminado su incipiente
romance, él se negó a abrirle la puerta durante meses.
Fue cuando las ansias dieron pie a un deseo inefable que
se continuaría por siempre.

Al menos eso debió de creer Gastón que no supo leer
las señales en el comportamiento de su hermana. Tras
el accidente, los encuentros ya no estaban aliñados con el
deseo o las prohibiciones sino por una compasión ra -
yana en lo asqueroso. Salvo las cada vez más espaciadas
escenas en las que Amélie buscaba satisfacer sus propias
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necesidades por sentirse mujer, en el resto de los escar-
ceos sus manos blandían con repulsión el miembro pal -
pitante de su propio embeleco. Ella misma no estaba
segura de qué era peor: si el asco o un odio que se le iba
empozando de a poco en sus adentros.

El desagrado la fue distanciando sin posibilidad de
re torno. Se dispuso a guardar una existencia carente de es -
tímulos a cambio de no volver a sentir el aliento tibio del
desahogo fraterno. Quiso utilizar guantes, esponjas, pre -
servativos, cualquier cosa que la alejara del contacto di -
recto pero a Gastón eso no era lo que le estimulaba. La
imagen del sometimiento le es el más poderoso de los
acicates sexuales.

Fue a partir de que Amélie se rehusó por primera vez
cuando el carácter de Gastón comenzó a agriarse. Tuvo
un impacto mayor su negativa que la muerte de sus pa -
dres, que su propia inmovilidad. Inició una lucha de
chan tajes e insultos, de gritos y manazos, de objetos sien -
do añicos contra las paredes hasta que ella dejó de ceder.
A partir de entonces no hubo sueldo que convenciera a
la servidumbre. Tampoco emplearon la herencia en con -
tratar a una profesional que supiera calmar los impulsos
de Gastón. Amélie ya se había vuelto intransigente. Lo
único que le importaba en la vida era pasar la mayor par -
te de sus jornadas lejos del alcance de un golpe o algún
objeto, hacer sus quehaceres y encerrarse por las tardes

con su gato. Verlo ronronear mientras sus dedos jugue-
teaban entre su pelaje es el paliativo en el que descan-
san sus esperanzas.

Por eso aventura una carcajada mientras Gastón insis -
te. Comienza a dar la vuelta cuando le escucha decir con
una voz estudiada la sentencia que la hará retractarse:

—Antes de que te vayas, deberías ver otra cosa que
tengo para ti… hermanita.

Debe contenerse, seguir adelante, alejarse lo más po -
sible de él. Debe ser fuerte, dar el siguiente paso, el que
la saque de su campo visual. Debe doblar la esquina, vol -
ver al pasillo, regresar a las sábanas sin doblar. No debe
caer en su juego, lo mejor es ignorarlo. Debe…

Amélie voltea.
No hay nada fuera de lo común. Quizá sea una es -

trategia para llamar su atención: los muebles con los ba -
jos lastimados por la silla, las paredes descascaradas por
la humedad, por los golpes recibidos, la semipenumbra
de una casa que poco sabe de persianas corridas y luz
del sol. Se arrepiente por haber volteado, por haberse
enganchado en ese garlito mucho más peligroso que un
golpe o un tirón a su cabello. Tal vez aún tenga tiempo
para huir. Por eso no dice nada, su boca no pronuncia
reclamo alguno, tampoco pregunta sobre lo que debería
de ver. El mundo se detiene en el chirrido de la duela
cuando cambia su peso de un pie a otro.

Justo antes de emprender la huida, Gastón extiende
su mano hasta el horno de microondas. En la pantalla
titila un tiempo exagerado, que sobrepasa la hora. Pre-
siona “Inicio”. Dos estímulos convergen, anegando la an -
siedad de Amélie. El maullido se acompaña por la ima-
gen iluminada de su gato girando sobre el plato den tro
del horno. Un grito petrifica su mirada al tiempo en
que su hermano pausa el suplicio.

Una pregunta es lo único que ocupa su mente. Una
pregunta con la que busca convencerse de la imposibi-
lidad de la escena. Cómo es posible que un inválido haya
sido capaz de atrapar a su gato, de meterlo en el horno.
No encuentra respuestas satisfactorias. Reacciona ante
el inconfundible pitido del aparato, un nuevo maulli-
do, la luz moteada iluminando la cara de su hermano.

Vuelve a detenerlo.
—Te voy a decir lo que vas a hacer —Gastón añade

un nuevo componente a la ecuación. Su voz está adere-
zada por una tonalidad violenta, como si fuera otro quien
hablara. Por momentos la engola, le confiere visos in -
fantiles antes de continuar:

—Irás al baño a lavarte bien tus manitas, les vas a
poner crema, mucha crema, que queden suavecitas. Lue -
go vendrás hasta acá, arrodillada, no sea que quieras ha -
cer una tontería. Yo te estaré esperando con mi bata me -
dio abierta. Si lo haces bien, suelto al gatito… aunque,
claro, sólo si te interesa conservarlo con vida… yo mue -
ro por ver lo que pasaría si lo dejo cocinarse ahí metido
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pero estoy dispuesto a ceder si me haces un pequeño fa -
vor… vamos, lo has hecho muchas veces… lo harás de
nuevo, ¿verdad? A menos que la repugnancia que te pro -
voco sea mayor que el cariño que sientes por el gato.

¿Y si dejara morir al gato? ¿Y si participara del espec -
táculo de sus vísceras cocinándose por dentro? Amélie
no tiene conflicto moral respecto a la muerte de los ani -
males, a los malos tratos o a la tortura, si hasta le atrae
la idea de ver el cuerpo humeante del minino. Incluso
así, sabe que deberá ceder. El gato es su única compa-
ñía, el refugio necesario cuando logra escapar del tira-
no que la mira con odio y lascivia.

Toma aire y accede. Tal vez sea capaz de conseguir
que sus manos sientan la textura de un pelambre terso
en lugar de la maraña que aparece al apartar la bata. Si
tan sólo pudiera imaginar que es otro, que regala su sen -
sualidad a alguien que también se brinda a ella. Pero
Amélie no conoce otro hombre que no sea su hermano.
Ignora cómo es el tacto de una piel amada. Hasta ha ol -
vidado la excitación que sintió las primeras veces al pal-
par al miembro crecido entre sus manos.

Se demora demasiado al ponerse crema en las ma -
nos, entre los dedos, a lo largo de las falanges, pero un
nuevo grito la trae de vuelta. Rauda, porque se ha he -
cho acompañar de un pitido doble y una risa grotesca.

—Más despacio, más despacio.
Se detiene. Por un instante se mira desde fuera y se

da asco. Decide no continuar pero un dedo, una luz,
un maullido la vuelven a su tarea aunque ahora es dife-
rente: ya no se puede evadir de lo que hace. Es cons-
ciente de cada detalle. Las piernas raquíticas, las pústu-
las inguinales, una serie de manchas en los muslos, el

abdomen lampiño y abultado, un torso demasiado an -
cho para ese cuerpo, la cabeza de Gastón echada hacia
atrás, extática, y su falo palpitándole en la mano.

Cuando Amélie supone que ya está por acabar, él
le vanta la cabeza, le dice que se detenga. Ella obedece,
reacomoda la postura frente a la silla mientras él toma
aire. Es un descanso aunque preferiría que terminara
cuanto antes.

—Ahora con la boca… hermanita.
Amélie titubea, protesta, nunca han hecho eso, ése

no era el trato. Por toda respuesta él enciende el horno.
Pasan diez, quince segundos. El gato ha dejado de mau -
llar y mira incrédulo su prisión iluminada. Al siguiente
momento ella está arrodillada. Cierra los ojos antes de
probar el sabor de una piel ácida, podrida. El movi-
miento se vuelve repetitivo. Tanto, que le da la posibi-
lidad de saber lo que hará en cuanto termine, la vida no
puede seguir por este curso.

Un grito llega junto con el esputo acedo de su lefa.
Amélie se aparta, intenta escupir pero no puede. En -
tonces traga.

El asco transita por su garganta.
—Muy bien, hermanita. Ya te puedes llevar a tu gato

pero cuídalo bien porque esto me ha gustado demasiado.
Gastón impulsa las ruedas en reversa, se dirige al pa -

sillo que conduce a su recámara. Antes de que llegue
Amélie lo llama. Él voltea para descubrirla al lado del
horno, impávida. Cuando está segura de que él la ve,
activa el aparato antes de irse hasta la puerta de entrada
para no volver más.

En cuanto cruza el umbral, deja de escuchar los chi-
llidos del felino.
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