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James Joyce abandonó su ciudad natal para atesorar men -
talmente sus copiosas calles. Sólo a la distancia pudo
reconciliarse con la sede de sus fantasmas y sus irrita-
ciones, la asfixiante e inolvidable Dear Dirty Dublin.

En Edificio La Princesa, Bruce Swansey demuestra
que se instaló en Irlanda para seguir el ejemplo de Joyce,
es decir, para vivir mentalmente en su país de origen. 

Esta brillante novela coral reúne once historias rela-
cionadas entre sí que buscan recuperar algunas décadas
de la vida mexicana y resolver un insondable misterio.
Cada narración es contada en primera persona por un
relator distinto. La cuidada artesanía de la voz obliga a
recordar que Swansey ha ejercido con fortuna la crítica
teatral y dedicado libros a la dramaturgia de Valle-Inclán
y Usigli. Encontrar la entonación exacta de un perso-
naje significa descubrir su personalidad. Swansey no es
un taquígrafo del idioma; su apuesta es más compleja:
en cada personaje descubre una posibilidad distinta del
habla vernácula.

En literatura no hay nada más artificial ni difícil
de conseguir que la ilusión de “naturalidad”. Edificio
La Princesa es una insólita construcción verbal habi-

tada por once voces de creíble espontaneidad, que
provienen de distintas épocas, edades y clases socia-
les. El torvo velador del inmueble se relaciona con el
mundo a través del encono y sólo obedece a los ca pri -
chos de su testosterona; un dandy enamorado de los
coches de lujo y de sí mismo busca seducir a una prin -
cesa para costearse sus pasiones narcisistas; una ni ña
enfrenta su terrible destino con una inocencia que lo
hace aun más terrible…

Lugar de las voces cruzadas, Edificio La Princesa cuen -
ta su historia como si jugara al “teléfono descompues-
to”: todos los relatores son genuinos y todos distorsio-
nan la verdad.

Este entramado narrativo guarda numerosas seme-
janzas con una de las grandes novelas del fin del siglo
XX mexicano: El desfile del amor, de Sergio Pitol. Los
dos libros se ubican en un edificio que define la con-
ducta de los personajes y al que ha ido a dar una diás-
pora de exiliados en busca de refugio, torres de Babel
donde las lenguas de los inmigrantes se confunden tan -
to como las costumbres. Ambos libros buscan indagar
un asesinato ocurrido muchos años antes.
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El libro se llama Edificio La Princesa, y ya ahí hay una decla-
ración de principios: el título señala el papel central que juega
el sitio —una construcción emblemática de la colonia Condesa
en la Ciudad de México— en que se entrecruzan las varias his-
torias de la obra más reciente de Bruce Swansey, como señala
en este ensayo el novelista y cronista Juan Villoro.



El desfile del amor y Edificio La Princesa se ubican en
locaciones reales de las que se desprenden leyendas (Pi -
tol transforma el legendario inmueble de la colonia Ro -
ma conocido como La Casa de las Brujas en el Edificio
Minerva de su novela, y Swansey recrea en su trama los
espacios de una construcción de la colonia Condesa
que hasta la fecha mide el tiempo con sus grietas y que
alude en su nombre a una de sus más egregias inquili-
nas: una princesa rusa). 

El protagonista de El desfile del amor es un historia-
dor que entrevista a un personaje distinto en cada capí-
tulo. Los diferentes testigos del lejano suceso agregan

algo a la historia, pero la suma de las versiones genera
una espesa confusión. Una moraleja se insinúa con ni -
tidez: indagar la verdad en México no es trabajo de his-
toriadores, sino de novelistas capaces de reproducir dis -
cursos contradictorios. En un país donde el lenguaje y
la moral son formas de la ambigüedad, la verdad se re -
fracta y multiplica. 

Si la novela de Pitol reflexiona en clave realista acerca
de la imposibilidad de adquirir certezas y llega por esa
vía a un teatro del absurdo, la de Swansey opera en
clave fantástica, como un caso de poética fantasmago-
ría. Un eco inseguro informa que un personaje recorre
un pasillo; alguien baja la escalera de hierro sin ser vis -
to; una mano de sombra cierra una puerta… El ritmo
de la narración no sigue el compás habitual del tiempo,
sino el de la ilocalizable música del origen: una sonata
de los espectros.

El virtuosismo polifónico del libro prepara al lector
para aceptar una historia donde los informantes pue-
den estar vivos o muertos y donde lo decisivo no es co -
nocer en detalle qué sucedió, sino cómo eso alteró a sus
testigos. En otro tiempo, dos disparos atravesaron la
noche del edificio. Asombrosamente esas detonaciones
no han dejado de sonar. 

Otros actos violentos manchan los muros de esa vi -
vienda múltiple. Sin embargo, Swansey no se interesa
en la indagación policiaca de esos sucesos, sino en su
repercusión moral. El crimen se ha convertido en una
forma de la atmósfera. Desandar los corredores que alu -
den a una princesa rusa significa respirar el miedo y la
muerte, ser cómplice emocional de una incesante ani -
quilación: la maldición del edificio es que ahí nada ter-
mina de ocurrir.

Con el cruel refinamiento que ha desplegado desde
sus Prosas para el boudoir (publicadas en el temprano
año de 1979), Swansey narra la violación de una niña,
el suicidio de una mujer y el necrológico festín de un
gato encerrado con el cadáver de su dueña. En contra
de lo que estos aperitivos del horror podrían sugerir, no
estamos ante un sibarita de la sangre. Todo lo contra-
rio: en ese entorno enrarecido las distintas muertes son
igualmente dolorosas; rasgan el velo de la lógica y crean
un teatro del sinsentido. Escribir —oír voces para ha -
cerlo— significa buscar una razón, una causa y un sen-
tido: seguir pistas morales para explicar por qué la gen -
te acaba con la vida. 

Una de las protagonistas tiene una mancha oscura
en el vestido. Es sangre seca. Vivir en ese palacete veni-
do a menos implica llevar un estigma, la infamante hue -
lla del que ha matado o ya está muerto, pero aún deam-
bula como alma en pena, buscando librarse de su castigo
o de su culpa.

Los crímenes de la trama provienen de prejuicios,
complejos, secretos malguardados, aspiraciones desme -
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didas, pretenciosas y desesperadas maneras de enfren-
tar una realidad deficiente. Esas salidas de emergencia
no superan el entorno; lo degradan.

Metáfora de México, la novela se resume en una de
sus frases: “Los muertos gozan de mejor salud que los vi -
vos”. El edificio de Swansey es una Comala vertical don -
de nadie se libra de ser fantasma. Una exiliada espa ñola
que ha buscado refugio en ese sitio lee en el periódico el
obituario de su triste fallecimiento. En un giro de humor
negro digno de Posada, la mujer ignora la noticia y con-
tinúa hablando con la resistente salud de los espectros. 

Un suave humorismo anima el retablo de tipos so -
ciales que compone Swansey. Si los edificios de la lite-
ratura inglesa tienen dos zonas básicas —la de los due-
ños y la de la servidumbre (upstairs, downstairs)—, La
Princesa es habitado por un complejo “cuadro de cas-
tas” donde distintas tribus urbanas se confunden y ma -
lentienden. Con lograda ironía, el novelista transforma
la frase con la que Marx y Engels definen al capitalismo
en El manifiesto comunista en el lema de autoayuda de
un seductor profesional. El hombre que aspira a con-
quistar una princesa vive “en las heladas aguas del cálcu -
lo egoísta” (a propósito de esta misma frase, Octavio
Paz señaló con una admiración no exenta de humor que
se trataba de un gran verso alejandrino). 

Resulta ejercer la burla o la picardía sin asumir un
temple moralista. La risa corrige el mundo. Edificio La
Princesa explora una región donde el cloro y los tra -
peadores nunca limpiarán los pecados que custodia la
conciencia.

Ese procedimiento sería imposible si Swansey no se
situara con soltura en diversas vidas ajenas. La expre-
sión inglesa para el detective privado (private eye) defi-
ne su oficio narrativo: estamos ante un íntimo mirón de
los vivos y los muertos, un voyeur con pasaporte al más
allá que arroja una mirada oblicua sobre lo real y ve con
el rabillo del ojo, convencido de que así es como los
muertos vigilan a los nuevos inquilinos del edificio.

A través de la técnica del “teatro de la memoria”,
Giulio Camillo y Giordano Bruno procuraron ordenar
el recuerdo al modo de una casa que preserva datos di -
ferenciados en sus distintas habitaciones. Organizar la
mente en clave arquitectónica permite asociar un suce-
so remoto con el sitio donde está “guardado”. Durante
siglos, el recurso sirvió a los disertantes que exponían sus
ideas como si visitaran mentalmente un edificio. Octa-
vio Paz dominó el recurso a la perfección. Su mirada,
dirigida hacia arriba, no buscaba el techo sino el espa-
cio mental que había construido para custodiar en per-
fecto orden los temas a tratar. 

Swansey ha creado una intrépida dramaturgia de la
memoria. Cada habitación de Edificio La Princesa en -
cierra un recuerdo; lo sugerente es que al llegar ahí no
se recupera una certeza sino un misterio.

El último capítulo ofrece las llaves de esa construc-
ción. Quien habla es un escritor que ha vivido en el ex -
tranjero, ha padecido amores contrariados y debe vol-
ver a su país. Regresa en el espacio, pero también en el
tiempo y descubre que en sentido estricto nunca ha sa -
lido de las habitaciones donde se forjó su carácter: “El
tiempo se ha detenido y yo estoy en su centro”, dice.
El último episodio es el plano de la arquitectura narra-
tiva, el singular edificio que Swansey agrega a la ciudad
de la imaginación.

James Joyce se amparó en la figura de Ulises para
narrar su Odisea en Dublín. Su discípulo mexicano ha -
ce lo propio en Edificio La Princesa. Ambos viajaron le -
jos para volver a una Ítaca de la memoria.

La errancia de Bruce Swansey ha tenido como saldo
la venturosa recuperación del origen, sede de todos los
tiempos. En la última línea de La hija de Rappaccini,
escribe Octavio Paz: “Lo que pasó, está pasando toda-
vía”. Edificio La Princesa es el recinto donde cada puer-
ta se abre y cada cortina se descorre para mostrar que el
pasado ha vuelto a suceder.
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