Bruce Swansey: Edificio La Princesa

La ronda de
los espectros

Juan Villoro

El libro se llama Edificio La Princesa, y ya ahi hay una decla-

racion de principios: el titulo seniala el papel central que juega

el sitio —una construccion emblemcdtica de la colonia Condesa

en la Ciudad de México— en que se entrecruzan las varias his-

torias de la obra mas reciente de Bruce Swansey, como senala

en este ensayo el novelista y cronista Juan Villoro.

James Joyce abandond su ciudad natal para atesorar men-
talmente sus copiosas calles. Sélo a la distancia pudo
reconciliarse con la sede de sus fantasmas y sus irrita-
ciones, la asfixiante e inolvidable Dear Dirty Dublin.

En Edificio La Princesa, Bruce Swansey demuestra
que se instal6 en Irlanda para seguir el ejemplo de Joyce,
es decir, para vivir mentalmente en su pais de origen.

Esta brillante novela coral retiine once historias rela-
cionadas entre si que buscan recuperar algunas décadas
de la vida mexicana y resolver un insondable misterio.
Cada narracién es contada en primera persona por un
relator distinto. La cuidada artesanfa de la voz obliga a
recordar que Swansey ha ejercido con fortuna la critica
teatral y dedicado libros a la dramaturgia de Valle-Incldn
y Usigli. Encontrar la entonacién exacta de un perso-
naje significa descubrir su personalidad. Swansey no es
un taquigrafo del idioma; su apuesta es mds compleja:
en cada personaje descubre una posibilidad distinta del
habla verndcula.

En literatura no hay nada mds artificial ni dificil
de conseguir que la ilusién de “naturalidad”. Edificio

La Princesa es una insélita construccién verbal habi-

tada por once voces de creible espontaneidad, que
provienen de distintas épocas, edades y clases socia-
les. El torvo velador del inmueble se relaciona con el
mundo a través del encono y sélo obedece a los capri-
chos de su testosterona; un dandy enamorado de los
coches de lujo y de si mismo busca seducir a una prin-
cesa para costearse sus pasiones narcisistas; una nifa
enfrenta su terrible destino con una inocencia que lo
hace aun mis terrible. ..

Lugar de las voces cruzadas, Edificio La Princesacuen-
ta su historia como si jugara al “teléfono descompues-
to”: todos los relatores son genuinos y todos distorsio-
nan la verdad.

Este entramado narrativo guarda numerosas seme-
janzas con una de las grandes novelas del fin del siglo
XX mexicano: E/ desfile del amor, de Sergio Pitol. Los
dos libros se ubican en un edificio que define la con-
ducta de los personajes y al que ha ido a dar una dids-
pora de exiliados en busca de refugio, torres de Babel
donde las lenguas de los inmigrantes se confunden tan-
to como las costumbres. Ambos libros buscan indagar

un asesinato ocurrido muchos afios antes.
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Edificio La Princesa, Colonia Condesa, Ciudad de México

El desfile del amory Edificio La Princesase ubican en
locaciones reales de las que se desprenden leyendas (Pi-
tol transforma el legendario inmueble de la colonia Ro-
ma conocido como La Casa de las Brujas en el Edificio
Minerva de su novela, y Swansey recrea en su trama los
espacios de una construccién de la colonia Condesa
que hasta la fecha mide el tiempo con sus grietas y que
alude en su nombre a una de sus mds egregias inquili-
nas: una princesa rusa).

El protagonista de E/ desfile del amor es un historia-
dor que entrevista a un personaje distinto en cada capi-

tulo. Los diferentes testigos del lejano suceso agregan
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algo a la historia, pero la suma de las versiones genera
una espesa confusién. Una moraleja se insinta con ni-
tidez: indagar la verdad en México no es trabajo de his-
toriadores, sino de novelistas capaces de reproducir dis-
cursos contradictorios. En un pais donde el lenguaje y
la moral son formas de la ambigiiedad, la verdad se re-
fracta y multiplica.

Sila novela de Pitol reflexiona en clave realista acerca
de la imposibilidad de adquirir certezas y llega por esa
via a un teatro del absurdo, la de Swansey opera en
clave fantéstica, como un caso de poética fantasmago-
rfa. Un eco inseguro informa que un personaje recorre
un pasillo; alguien baja la escalera de hierro sin ser vis-
to; una mano de sombra cierra una puerta... El ritmo
de la narracién no sigue el compds habitual del tiempo,
sino el de la ilocalizable musica del origen: una sonata
de los espectros.

El virtuosismo polifénico del libro prepara al lector
para aceptar una historia donde los informantes pue-
den estar vivos o muertos y donde lo decisivo no es co-
nocer en detalle qué sucedid, sino cémo eso alteré a sus
testigos. En otro tiempo, dos disparos atravesaron la
noche del edificio. Asombrosamente esas detonaciones
no han dejado de sonar.

Otros actos violentos manchan los muros de esa vi-
vienda multiple. Sin embargo, Swansey no se interesa
en la indagacién policiaca de esos sucesos, sino en su
repercusion moral. El crimen se ha convertido en una
forma de la atmdésfera. Desandar los corredores que alu-
den a una princesa rusa significa respirar el miedo y la
muerte, ser complice emocional de una incesante ani-
quilacién: la maldicién del edificio es que ahi nada ter-
mina de ocurrir.

Con el cruel refinamiento que ha desplegado desde
sus Prosas para el boudoir (publicadas en el temprano
ano de 1979), Swansey narra la violacién de una nifia,
el suicidio de una mujer y el necrolégico festin de un
gato encerrado con el caddver de su duena. En contra
delo que estos aperitivos del horror podrian sugerir, no
estamos ante un sibarita de la sangre. Todo lo contra-
rio: en ese entorno enrarecido las distintas muertes son
igualmente dolorosas; rasgan el velo de lalégica y crean
un teatro del sinsentido. Escribir —oir voces para ha-
cerlo— significa buscar una razén, una causa y un sen-
tido: seguir pistas morales para explicar por qué la gen-
te acaba con la vida.

Una de las protagonistas tiene una mancha oscura
en el vestido. Es sangre seca. Vivir en ese palacete veni-
doamenos implica llevar un estigma, la infamante hue-
lla del que ha matado o ya estd muerto, pero ain deam-
bula como alma en pena, buscando librarse de su castigo
o de su culpa.

Los crimenes de la trama provienen de prejuicios,
complejos, secretos malguardados, aspiraciones desme-



didas, pretenciosas y desesperadas maneras de enfren-
tar una realidad deficiente. Esas salidas de emergencia
no superan el entorno; lo degradan.

Metifora de México, la novela se resume en una de
sus frases: “Los muertos gozan de mejor salud que los vi-
vos”. El edificio de Swansey es una Comala vertical don-
de nadie se libra de ser fantasma. Una exiliada espafiola
que ha buscado refugio en ese sitio lee en el periédico el
obituario de su triste fallecimiento. En un giro de humor
negro digno de Posada, la mujer ignora la noticia y con-
tinda hablando con la resistente salud de los espectros.

Un suave humorismo anima el retablo de tipos so-
ciales que compone Swansey. Si los edificios de la lite-
ratura inglesa tienen dos zonas bésicas —la de los due-
fios y la de la servidumbre (upstairs, downstairs)—, La
Princesa es habitado por un complejo “cuadro de cas-
tas” donde distintas tribus urbanas se confunden y ma-
lentienden. Con lograda ironfa, el novelista transforma
la frase con la que Marx y Engels definen al capitalismo
en El manifiesto comunista en el lema de autoayuda de
un seductor profesional. El hombre que aspira a con-
quistar una princesa vive “en las heladas aguas del célcu-
lo egoista” (a propésito de esta misma frase, Octavio
Paz sefal6 con una admiracién no exenta de humor que
se trataba de un gran verso alejandrino).

Resulta ejercer la burla o la picardia sin asumir un
temple moralista. La risa corrige el mundo. Edificio La
Princesa explora una regién donde el cloro y los tra-
peadores nunca limpiardn los pecados que custodia la
conciencia.

Ese procedimiento serfa imposible si Swansey no se
situara con soltura en diversas vidas ajenas. La expre-
sién inglesa para el detective privado (private eye) defi-
ne su oficio narrativo: estamos ante un {ntimo mirén de
los vivos y los muertos, un voyeur con pasaporte al mds
alld que arroja una mirada oblicua sobre lo real y ve con
el rabillo del ojo, convencido de que asi es como los
muertos vigilan a los nuevos inquilinos del edificio.

A través de la técnica del “teatro de la memoria”,
Giulio Camillo y Giordano Bruno procuraron ordenar
el recuerdo al modo de una casa que preserva datos di-
ferenciados en sus distintas habitaciones. Organizar la
mente en clave arquitecténica permite asociar un suce-
so remoto con el sitio donde estd “guardado”. Durante
siglos, el recurso sirvi6 a los disertantes que exponian sus
ideas como si visitaran mentalmente un edificio. Octa-
vio Paz domind el recurso a la perfeccién. Su mirada,
dirigida hacia arriba, no buscaba el techo sino el espa-
cio mental que habia construido para custodiar en per-
fecto orden los temas a tratar.

Swansey ha creado una intrépida dramaturgia de la
memoria. Cada habitacién de Edificio La Princesa en-
cierra un recuerdo; lo sugerente es que al llegar ahi no

se recupera una certeza sino un misterio.

El dltimo capitulo ofrece las llaves de esa construc-
cién. Quien habla es un escritor que ha vivido en el ex-
tranjero, ha padecido amores contrariados y debe vol-
ver a su pais. Regresa en el espacio, pero también en el
tiempo y descubre que en sentido estricto nunca ha sa-
lido de las habitaciones donde se forjé su cardcter: “El
tiempo se ha detenido y yo estoy en su centro”, dice.
El dltimo episodio es el plano de la arquitectura narra-
tiva, el singular edificio que Swansey agrega a la ciudad
de la imaginacién.

James Joyce se amparé en la figura de Ulises para
narrar su Odisea en Dublin. Su discipulo mexicano ha-
ce lo propio en Edificio La Princesa. Ambos viajaron le-
jos para volver a una [taca de la memoria.

La errancia de Bruce Swansey ha tenido como saldo
la venturosa recuperacién del origen, sede de todos los
tiempos. En la dltima linea de La hija de Rappaccini,
escribe Octavio Paz: “Lo que pasé, estd pasando toda-
via’. Edificio La Princesaes el recinto donde cada puer-
ta se abre y cada cortina se descorre para mostrar que el

pasado ha vuelto a suceder. U
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