Deben de andar abi todavia
EMILIANO MONGE

Se murié Rulfo, anunci6 Servelia, asomando la cabe-
za a través de la ventana.

;Como?, respondié Euremio levantindose apura-
do, més por culpa de la culpa que por hallarse sor-
prendido: hacia varios dias que lo vefa andar cansa-
do, hacfa varias jornadas que dejaba su comida, que
no tocaba ni su agua. Y él no habia hecho nada.

Puta madre, alcanzé a pensar Euremio, o pensé
porque sdlo para esto le alcanzé: putisima madre,
mientras sala de la casa, ahuyentaba a los perros y
apuraba su andar rumbo del fondo, alli donde Serve-
lia estaba acuclillada, con sus manitas agarradas una
ala otra.

Mira, solté Servelia al escuchar que se acercaban
unos pasos. INo se mueve, anadié sin voltear la vista
atrds, convencida de que era su marido el que alli es-
taba y concentrada en apretar adn méds el nudo entre
sus dedos: 70 ha querido hacerme caso.

Hincdndose en el barro, Euremio le pidié a Serve-
lia que apartara su existencia: cdmo va a hacerte caso,
gated adentro de su casa: por qué piensas que iba a
oirte, se acerc al cuerpo de Rulfo: vas a creer que se
ha encogido, jalé una larga bocanada y lo agarré por
las dos patas.

Antes de arrastrarlo para afuera, sin embargo, Eure-
mio cerré un instante los pdrpados y asi, como pi-
diéndole perdén a su animal, pensé en el dinero que
podria haber ganado si no se hubieran, ellos dos, que-
rido tanto, si lo hubiera pues vendido cuando todos
lo deseaban.

sPuedes creer que ya ni pesa?, solté Euremio cuan-
do al fin estuvo en el solar de nueva cuenta. ;En qué
momento, Servelia, cudndo se nos fue quedando asi de
flaco?, insistié ahuyentando nuevamente a los perros
y observando fijamente a su esposa, quien estaba
masticando: 7o saben del alma las horas de luto.

II

Algo asi como cuatro mil pesos, aseveré Euremio aca-
riciando el pelaje del cadaver: eso va a costarnos si
queremos enterrarlo alld con todos. Y otros dos si lo que-
remos ademds volver cenizas.

Eso es mucho dinero, Euremio, aseguré entonces Ser-
velia, enrollando su dedo indice en la colita de Rul-
fo: o es que somos muy pobres, pero tii y yo no podemos
pagar tanto, sumé clavando la mirada entre los gru-
mos del barro y hundiéndose asi en el silencio.
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Sobre ellos tres, por encima de los vivos y del
muerto, en torno de los cuales presumian los perros
su ansia y su extravio, empezé entonces, poco a poco,
a oscurecer. Atin no habia estrellas. Sélo un cielo azul
apresurdndose hacia el negro, sélo el rumor aquel que
va tragdndose los ruidos.

Ademds, ni quién te dijo que eso quiero, solté Serve-
lia luego de un buen rato, cuando un calambre inter-
no, un pedacito de rencor, la empujé hacia adelante y
se sintié ella nuevamente. O no, mds bien cuando alzé
el rostro al escuchar —o al pensar que otra vez habia
escuchado— cémo alguien se acercaba detrds suyo: si
lo enterramos ahi, van todos a ir a verlo cuando quieran.

Cuando quieran, repitié Servelia tras un par de
segundos: cuando quieran, siguié diciendo, con voz
cada vez més baja: cuando quieran, hasta volver su pro-
pio hablar puro murmullo, parte pues de aquel ru-
mor que para entonces se lo habfa tragado todo.

El silencio, que de por si habfa empezado a ace-
char a los dolientes y al caddver, estuvo a punto
nuevamente de atraparlos. Y los habria de hecho
apresado, si no hubiera sido porque Euremio, apre-
tando los pufos, advirtié: pues entonces si ni ha-
blarlo, muger.

Voy a enterrarlo aqui mismo, ratificé tras un ins-
tante Euremio, levantdndose del suelo: Rulfo era nues-
tro, afiadié el hombre girando sobre su eje, como bus-
cando algo que no supo encontrar hasta que dijo: /z
pala, vete y trdeme mi pala, mujer.

Luego, mientras Servelia atravesaba el hondo ne-
gro que se habia apoderado del solar y de las almas
de los deudos, Euremio murmurd: s quieren verlo ten-
drdn que entrar aqui en mi casa. Y quiero verlos que se
atrevan, también dijo.

Apenas un par de minutos después, Servelia re-
gresé cargando la pala, un saco de cal y un par de bal-
des. Desde entonces siguen ellos atrapados: ddndole
al suelo sus paladas, echando al hoyo sus puiitos de
cal viva.

El maestro dijo
ANTONIO ORTUNO

Es probable que la anécdota sea falsa: mucha gente en
Guadalajara comenzé a despachar historias apdcrifas
sobre Rulfo a partir de los afios ochenta para pararse
el cuello y dérselas de influyente y enterada. El pasaje
que referiré resulta, sin embargo, verosimil. Al menos

me gusta pensar en él como un hecho que sucedié.



Guadalajara es lugar en el que han pasado pocas
cosas (hay tapatidlogos, lo sé¢, que me querrdn quitar
la razén con argumentos como: “;Pero a este salva-
je se le hace poca cosa la fundacién del Claustro de
los Padres Jupiterinos —luego Mercado Epigmenio
Menchaca— en 17812”). S, fue la ciudad en la que el
cura Hidalgo abolié la esclavitud en 1811, pero desde
entonces no es que nos hayamos mantenido en los re-
flectores. Guadalajara no jugé ninguna clase de papel
en las guerras contra Francia o Estados Unidos y en la
Revolucién lo mds interesante que llegé a suceder fue
que Pancho Villa le pegara un balazo (cuya horada-
cién ha sido respetada) al reloj del Ayuntamiento. Es
verdad que Guadalajara fue uno de los epicentros de
la Cristiada, pero para la mayor parte del pais aquélla
fue una guerra desconocida o muy menor (no para
Rulfo, claro, que destilé el conflicto con maestria, pe-
ro ése es otro cuento).

Total: la gente no suele tener idolos locales. Aun-
que es ciudad de la que salieron Miss Universos, can-
tantes famosos, campeones de boxeo, una multitud
de futbolistas y artistas suficientes como para llenar
un par de filas del auditorio de la eternidad nacio-
nal, siempre se ha respirado, en la ciudad, cierto aire
de incredulidad ante sus logros. En ningtin lugar ha
sido tan ninguneado el Chicharito Herndndez (el ma-
yor anotador de la seleccién de futbol en su historia)
como acd, en su terrufio. En ninguna otra parte como
aqui hay tantos dispuestos a jurar que lo que haya
hecho un jalisciense no es —nunca es— para tanto.

Rulfo no era de Guadalajara sino del sur de Jalisco
y; se sabe, no pudo estudiar en la Universidad local
porque estaba en huelga cuando quiso inscribirse. En
sus tltimos afios, no obstante, pasé mds tiempo acd.
Esos afios finales, en los que su obra se consagraba a
escala mundial y los lectores de don Juan asumian que
jamds iba a escribir un siguiente libro, luego de sus
textos candnicos (La cordillera, se sabe, quedé nomds
platicada), son la época en que ocurre nuestra historia.

No hay escritor tapatio que viviera por aquellos
afos que no jure haber sostenido un intercambio de
palabras, breve pero revelador, con el maestro. O re-
cibido una palabra de aliento (una nomds, porque
Rulfo no las desparramaba) o, ya de menos, haber
convidado un tequilita a don Juan y acompafado
sus calladas meditaciones. Ah{ si hay unanimidad y
ganas de subirse al tren: Rulfo es adorado religiosa-
mente por el mundo cultural de esta ciudad en la
que no nacié ni murié y que, no obstante, lo consi-
dera suyo.

La cosa llega al grado de que tres cuartas partes
de los cafés del centro de Guadalajara (e incluso de
zonas menos probables) aseguran ser el lugar en el
que Rulfo escribfa. Se exhiben tazas de cerdmica de

las que el maestro bebid, sillas en las que se aposentd,
fotografias luidas en las que, huidizo, asoma al fondo
del local. Yo no sé si los meseros lleven alguna clase
de entrenamiento o lo hagan de forma espontinea,
pero cada edicién de la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara acabo enterdndome, por boca de ex-
tranjeros, de un nuevo café que reclama haber sido
el segundo hogar del maestro. Vaya: a un amigo pe-
ruano llegaron a decirle que don Juan escribié Pedro
Pdramo en la terraza del Sanborns de Plaza del Sol,
que se construyé un afio después de su muerte (si lle-
gas a leer este texto y te reconoces, me disculpo por
no haberte desengaiado y permitirte que pusieras,
por meses, en tu perfil de Facebook una fotografia
en la que apareces, orgulloso y emocionado, en un
lugar que tu héroe literario jamds pisé y junto a dos
meseras que no lo conocieron).

Pero ahora llega la historia que vine a contar, que
es simple y espero que cierta. Le sucedié al amigo de
un amigo mio. Desde la secundaria, cuando lo des-
cubrié en su programa de lecturas obligatorias, el
tipo fue entusiasta de la prosa de Rulfo. Su familia
era, también, del sur de Jalisco y el léxico y las histo-
rias de don Juan le evocaban toda una mirfada de
remembranzas de abuelos, tios, veranos correteados
en el rancho. Memorias, claro, elevadas al rango de
literatura universal por obra y gracia del narrador. El
muchacho desgasté a fuerza de relecturas sus voldme-
nes de £/ Llano en llamasy Pedro Pdramo. Un retrato
en blanco y negro de un Rulfo impertérrito decoraba
el muro junto al escritorio en el que garrapateaba sus
trabajos escolares.

Todo mundo sabia de sus pasiones y, una buena
tarde, ya en la preparatoria, una chica del salén le
dio una noticia urgente: su padrino conocia al maes-
tro, mantenia amistad con él y el escritor estaba con-
firmado para asistir a una comida que se celebrarfa
aquel fin de semana en su casa. El muchacho hirvié,
desde luego, con la revelacién. Porfié (y consiguid)
ser invitado al banquete. Se presenté en casa de su
(nueva) amiga mucho antes de lo acordado. Su pre-
sencia obligé a la familia entera a apresurarse. Con-
tra la costumbre tapatia que indica que lo educado
es aparecer una hora después de lo indicado para no
dar la impresién de andar urgido, padres, hija y agre-
gado se presentaron puntuales a la comida.

Rulfo no estaba atn. Pasaron los minutos pero
no en vano. El escritor lleg6 en algiin momento, no
demasiado tarde. Tampoco es que le gustara hacer-
se esperar. El amigo de mi amigo casi se atraganta
cuando lo vio ser conducido a la terraza y ocupar el
equipal que se habia reservado para él.

Al calor del primer tequila de su vida (era un pre-

paratoriano), tuvo el valor suficiente para tragar saliva,
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sacar de su mochila unos ejemplares recién compra-
dos (recordemos que los suyos se deshojaban ya, de
tanto como habifan sido frecuentados) y acercarse a
don Juan. El anfitrién habia sido oportunamente ad-
vertido de las intenciones del visitante y, generoso, de-
cidié facilitarle las cosas. “Mira, Juan, este muchacho
es lector tuyo y quiere que le firmes sus libros”. Mucha
gente ha dicho que Rulfo era distante y hasta frio con
quien se le acercara para tales fines, pero la historia
dice que esta vez fue muy amable. Firmé los volime-
nes con trazos veloces y le dio una leve palmada en el
brazo al tembloroso receptor de sus atenciones.

Al amigo de mi amigo lo rebasaron las emocio-
nes, y la (relativa) calidez del maestrole dio el impul-
so necesario. Logré abrir la boca. En frases atrope-
lladas y pronunciadas en voz més recia de lo debido,
le expuso al escritor los motivos de su fascinacién: el
comun origen en el sur de Jalisco, la sugestiva evo-
cacién del pasado y el lenguaje del campo, la belleza
insdlita de sus frases.

Rulfo escuché la embestida de palabras ensaliva-
das sin parpadear apenas. Y cuando, segundos des-
pués, el muchacho redonded el punto y, con ojos
brillantes y una sonrisa, le dijo que le parecia el mejor
escritor del mundo, intervino.

—]Joven: ya no ande leyendo pendejadas.

Y se volted para otro lado.

Lo demis fue puro silencio.

EXT. DIA. Frente a la oficina de patentes
(GABRIELA JAUREGUI

Dos hombres de espaldas. Ambos con el mismo por-
te y tamafio. Un traje de corte similar pero color di-
ferente. Un perro callejero viene a olfatearles los pies
de vez en cuando. Ellos siguen su intercambio sin

prestarle mucha atencién.

Juan:
Escribir cambia el modo de leer y de que un
escritor construya la tradicién y arme su genealogfa

literaria a partir de su propia obra...

Rurro
[lo interrumpe]:
... contaba Piglia que decia Faulkner citado
por mi hijo Rodrigo.
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Juan:
;Quiénes son esas hijas y esos hijos en las letras?
JTus carnales en la lectura y en la escritura?

RuLFo:

Los mismos que construi diciendo aun
después de que a mis manos les costd trabajo
zafarse de sus manos muertas.'

Juan:

Tus palabras reverberan contra las paredes de
Comala, se escuchan contra el muro de un
cementerio que fotografiaste hace afios.

Rurro:
Los construyo a diario en esas palabras que corren
y se desgastan hasta volverse poro abierto al viento
pardo de Luvina.

PERRO
[para sus adentros, en su lengua de perro
himeda y calientita]:
... y que llegan hasta la Lagunilla, pero también
hasta Lagos y Los Angeles.

Juan:

Esa misma fuga, o linaje, que habia estado
en esas palabras, tuyas, de Rulfo. Y, ;quién
de nosotros no ha estado en tus palabras? Quién
no te ha sentido, como un sabor en la boca,

como un ardor en la barriga.

Rurro:

Yo digo que es desde esas palabras que entran
por nuestros oidos y fluyen en nuestras venas® que
el pasado me presta sus palabras. Para cuidar el

mundo desde mi presente.

Juan:
Pero en ese cuidado, ese estar en las palabras,
y luego en los zapatos, a sabiendas que esos
zapatos himedos no cruzan jamds el mismo rio,

se corre riesgo.

RuLFo:
Pongamos la boca pues donde estd el dinero,

al revés de como dice el dicho gringo.

Juan:
Ponerlo todo. Poner el cuerpo donde las letras.
Buscar insertarse alli. Un ejercicio de escultura.
Una disciplina.

! Juan Rulfo, Pedro Piramo.
2 Charles Bernstein, “State of the Art”, A Poetics, 8, citado en
Cristina Rivera Garza, Habia mucha neblina o humo o no se qué.





