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El arcaismo autobiografico
de Luis Felipe Fabre

CHRISTIAN MENDOZA

Luis Felipe Fabre,
Poeta griego arcaico,
Sexto Piso, Ciudad
de México, 2024.

En diversas entrevistas, Luis Felipe Fabre ha
declarado que desconfia de las escrituras con-
fesionales o del yo, pero hay que tener reser-
vas si queremos usar sus ideas para interpre-
tar su obra. Tal vez es mas certero considerar
que el yo del poeta mexicano no siempre se
enuncia de forma literalmente autobiografi-
ca, si bien son patentes sus preocupaciones
personales, aun cuando las exprese cedien-
do suvoz auna diversidad de apdstrofes. Poe-
ta griego arcaico, su Gltimo poemario, es el
mas intimo. Sin embargo, este aspecto no cons-
tituye necesariamente una novedad dentro de
la obra de Fabre ni respecto al tema ni a los
recursos liricos del autor. Algunas decisiones
delaescritura permiten identificar Poeta grie-
go arcaico como algo escrito por Luis Felipe
Fabre.

6Cuales son esos rasgos que conforman
la poética del autor? ¢Cual es el repertorio de
tacticas que utiliza de manera sostenida? Tomo
algunos versos iniciales del poemario: “ahora
que nadie escucha: ahora/ que no hay nadie”
y “ni siquiera nosotros, sombras/ que somos”.
La anafora colocada en el adverbio “ahora”
ylaparonomasia que se crea entre las palabras
“nosotros”y “sombras” pueden rastrearse has-
ta Cabaret Provenza, primer libro de Fabre pu-
blicado por el Fondo de Cultura Econdmica
en 2007. Ya por entonces aparecen las anafo-
ras engarzadas por los dos puntos, tanto se-
guidos como aparte: “Una piedra:/una piedra
cayendo: una piedra rota no es dos piedras”.
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O bien, la paronomasia de envuelve y vuelo del
siguiente par de versos: “provisto de alas,/ so-
bre de plumas que envuelve un vuelo”.

Igualmente, una marcaidentitaria de la
poesia de Fabre es la formula A es A, ala ma-
neradel célebre verso “Rosa es unarosa es una
rosa” de Gertrude Stein. En Poeta griego ar-
caico: “Oh suefios de suefios de suefios” y “[el]
agua mas agua que el agua le supo el agua”. En
Cabaret Provenza: “abierta como una boca di-
ciendo abierta”y “una nube color de nube”. El
recorrido entre ambos libros no esta despro-
visto de otras pautas para seguir reconocien-
do las herramientas poéticas del autor. Por
ejemplo, en La sodomia en la Nueva Esparia
(Pre-Textos, 2010), las anaforas y las parono-
masias marcan el ritmo en uno de los momen-
tos mas algidos del poemario: “A la manera
de los perros:/ los sométicos, los sodométi-
cos, los sodomitas.// A la manera de los trai-
dores: por detras”. También en este titulo se
forja el principio A es A: “Sale un Escribano
disfrazado de escribano”.

Laorganizacién de los poemarios es otra
decision recurrente en la obra de Fabre. En
esto, los apdstrofes liricos adquieren impor-
tancia. En cada entrega, el escritor da coheren-
cia a sus textos mediante ciclos tematicos, en
los que la voz poética cede su yo a voces que
pretenden desmentir que siempre sea el mis-
mo autor quien esta detras de todos los ver-
sos. Si bien Cabaret Provenza no es una serie
de poemas unificados por un solo tema, el li-
bro contiene varios ejercicios que podriamos
calificar de “narrativos”: esta Jack Mendoza,
vendedor estadounidense de biblias, asi como
la indagacion sobre el pasado prehispanico
de México titulada “Una temporada en el Mic-
tlan”. En La sodomia en la Nueva Esparia, Fa-
bre escribe un auto sacramental para contar
la historia de Cotita de la Encarnacion, juz-
gada por la Inquisicién en el siglo XVII por
cometer el “pecado nefando”. Por su parte,
Poemas de terrory de misterio (Almadia, 2013)
adopta el cine de serie B y los infomerciales
para aproximarse, con sensibilidad y senti-
do del humor, alaviolencia cruenta que asola
al pais.

&Como estas estrategias que describi de
forma somera son retomadas en Poeta griego
arcaico? El poemario esta compuesto de dos
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secciones: un poema largo titulado “Medusa”,
dividido en veinticuatro partes, y otro de 99
lineas llamado “Rapto de Ganimedes”. La his-
toria de “Medusa” es relativamente simple:
Euriale y Esteno, las gorgonas hermanas de
Medusa, le advierten a ésta que se prepare para
el combate, pues un guerrero llamado Perseo
se aproximaa sumorada paraintentar obtener
su cabeza. Sin embargo, el texto esta tejido me-
diante una compleja polifonia. Hay un coro
que, como en el teatro griego, informa al lec-
tor sobre los afectos animicos por los que atra-
viesan los personajes y los leitmotivs que es-
tructuran el canto, dichos insistentemente por
aquella voz indiferenciada y colectiva. Algu-
nos de ellos son lanecedad de los hombres por
conocer su destino y la experiencia del amor
como algo tan inmenso que se torna mons-
truoso. Asimismo, cada una de las gorgonas
cuenta con voz y, eventualmente intercam-
bian dialogos en un solo fragmento. También
se hace referencia a dioses del pantedn grie-
go, como Eros, Hypnos y Tanatos, y a otros
guerreros que persiguieron la gloria en el in-
tento de degollar a Medusa, llamados Aka-
kios, Petrofanes, Eustorgios o Kosmas —es-
tos ultimos, invencion de Fabre—. La diosa
Ateneay Perseo suman sus arias al entrama-
do de voces.

Los mitos fueron poesia colectiva: nun-
ca abrevaron de un tinico autor, por ello exis-
ten varias fuentes para recordar la historia de
Medusa. Por supuesto, una referencia cano-
nica son las Metamorfosis de Ovidio. El poeta
romano recoge la historia desde el punto de
vista de Perseo, quien logro petrificar a la gor-

Taller Castellani, broche con imagen de Medusa, ca. 1888.
Metropolitan Museum of Art ©.

gonamostrandole su propio reflejo en “el bron-
cedel escudo que llevabaenlaizquierda”.! Un
extranjero indagalas razones por las que Me-
dusa tenia serpientes por cabellos. Perseo na-
rra que Medusa “era la de la figura mas bella/
y el partido codiciado por muchos”, pero fue
violada por Poseidon, por lo que la propia gor-
gona hizo que sus cabellos mutaran “en feas
hidras”, “para aterrary dejar paralizados a sus
enemigos,// lleva delante del pecho las ser-
pientes que creo”.

Elpoeta mexicano hace que Medusa cuen-
te su propia historia: ella misma se presenta
como la encarnacion terrible del deseo. Los
guerreros quieren perseguir “el suefio/ de la
gloriaylacabeza de Medusa por trofeo”, pero
no estan tan motivados por la conquista heroi-
cadel monstruo. Medusa sigue siendo tan be-
Ila como lo era antes de su violacién, aunque
sumutacion la hizo del todo inasible: paralos
hombres que la persiguen, el amor implica po-
sesion, pero el amor es monstruoso y divino.
Fabre transforma el mito de la gorgona en un
poemasobre laimposibilidad de amary de po-
seer plenamente a alguien. Por eso, el coro de-
fine a Medusa “aterradora como la verdad”,
“aterradoracomolabelleza”, “aterradoracomo
el amor”.

El amor es destructor: deja tras de siuna
estela de melancolia. La misma Medusa no
puede llevar a cabo su deseo de amar a los
hombres. Cada guerrero petrificado es recor-
dado por la gorgona como si fuera un amante
mas. “Por sobre los dioses he amado/ la efime-
ra hermosura de los hombres”, se lamenta.
Recuerda el momento en que Akakios la en-
controé: “su virilidad/ se erigié como estatua/
y pronto la imito el resto de su cuerpo”. Por
ello, “yanunca/la alada brisa despeinara/ los
hermosos bucles de Akakios”. “Un muchacho
de ojos dulces y aiin mas dulces muslos:/ tal
fue Petrofanes en su dia”, pronuncia la gor-
gona que, por estar convertida en monstruo,
tiene mas cercania con el Olimpo que con la
esfera terrenal. Cuando este joven se acerca a
ella, sufre el destino de los demas hombres. La
imagen es notable: Petrofanes queda hecho

1 Todas las citas de Ovidio provienen de la traduccién
de Antonio Ramirez de Verger y Fernando Navarro
Antolin (Alianza, 1995).
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una “piedra atin de todo musgo imberbe”. La
memoria de los amantes se incrementa con
nombres que aporta el poeta. El gesto de ima-
ginar otros héroes es todo un posicionamiento
ante un panteon que consideramos delimita-
do. En manos de Fabre, la mitologia todavia es
creacion: “Androcles, de infalibles flechas. Es-
torgios,/ citaredo de torpes dedos, Eufranor,/
que perfumaba con su risa los banquetes, Me-
lantios,/ de sombrio animo como quien el
futuro avizora”. Lo que provoca encontrarse
con la faz de Medusa —el amor— es transfor-
marse en estatua, una entidad petrificada y rui-
nosa que simboliza el pasado de la gorgona.
La memoria del amor se torna en una serie
de fragmentos corporales, en huellas arqueo-
légicas: “.Brazo de quién, rodilla/ de quién,/
musculo// de qué/dios o semidids o// de qué//
atleta/ este// solitario dorso de marmol?” El
pasado es “belleza dispersa/ como/ un// rei-
no arrasado”.

El poema final, “Rapto de Ganimedes”,
retoma la historia de como Zeus arrebato del
reino de los mortales al muchacho del mismo
nombre. Ovidio recoge brevemente este su-
ceso: “el rey de los dioses ardié en otro tiem-
po de amor por el frigio Ganimedes”. Zeus se
transformé en aguila para atraparlo entre sus
garras y llevarlo al Olimpo con su vuelo. Fa-
bre abunda en la hermosura inconmensurable
de Ganimedes. El joven se asemeja a la gor-
gona en que su perfeccion es de tal magnitud
que puede ser monstruosa: “Semejante a los
dioses, subelleza/ s6lo era tolerable en la dis-
tancia, la tiniebla y la palabra”. Por ello, los
dioses “reconocieron a Eros en aquel mucha-
cho alado”. Fabre utiliza una metafora obvia,
aunque eficiente, para describir una de las tan-
tas violaciones cometidas por Zeus. Fue tal la
tentacion por laluminosa desnudez de Gani-
medes que “la flor que él era arrancada fue de
raiz/ por un horror de garras, plumas, corvo
pico:/ un aguila lo alzaba por los aires™.

éPor qué esta reelaboracion mitoldgica
contiene una autobiografia? El autor se iden-
tifica con dos mitos que refieren ala conquista
violenta del objeto amoroso. El libro lo deja
en claro desde la cuarta de forros, donde se en-
cuentraun pequefio poemaen prosaen el que
Medea habla sobre el amor que le tuvo a Jason.
Antes de leer directamente el poema “Medu-
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sa”, el lector puede adentrarse en la metafora
de la estatua: “De la efimera materia que es
un muchacho esculpi un héroe, cincelé su va-
lentia, puli su crueldad, y yo misma me ofrendé
como pedestal para sumar altura a su recien-
te grandeza”. Entre las gorgonas y los héroes
que buscan someterlas, Fabre cuela su yo poé-
tico para reflexionar sobre las estatuas que
conforman el museo de su pasado. A su vez,
Poeta griego arcaico esta prologado por una
prosa donde el autor declara que su deseo ini-
ci6 cuando contempld imagenes de Apolo en
una enciclopedia de arte griego. Al dios de la
musicay de lapoesia le ofrenda el adolescente
que fue Fabre. A Artemisa, hermanade Apolo,
le ofrece “las heridas que los que he amado me
han infligido y las que he infligido a los que
me han amado”.

El poeta no sélo se refiere al amor, sino
también al peso de la edad. “Rapto de Ganime-
des” finaliza con la aseveracion de que esta
por cumplir cincuenta afios, lo que lo motiva
avolver aindagar en el arte que ejerce como
quien consulta un oraculo: “yo, Luis Felipe
Fabre, he venido a la Poesia para preguntar/
como amar de nuevo, como pensar a los dio-
ses y como vivir bellamente”.

Retomo la forma textual que confecciona
Fabre para Poeta griego arcaico, entendien-
do que utiliza otros procedimientos que han
aparecido en su obra anterior. Cabe pregun-
tarse si, entonces, su poesia se ha tornado pre-
decible, y si el uso reiterado de las estrategias
de escritura son un estilo que va renovando-
se en cada entrega o si es un reciclaje. Por su-
puesto, los autores construyen estilos, los cua-
les se expresan con decisiones que vuelven
reconocibles sus textos. En el caso de nues-
tro autor, su actitud hacia el ritmo y las aso-
nancias dan a su obra una consistencia que la
vuelve, sin duda, unade las contribuciones mas
singulares de la poesia contemporanea mexi-
cana: desde Cabaret Provenza, Fabre cuenta
con una voz plenamente suya. No obstante,
pareciera que la poesia del autor ha dejado de
sospechar de sus propios corsés: no dirige sus
métodos hacia otros extremos que marquen
nuevos caminos en su escritura. Los princi-
pios son los mismos: el poeta se identifica con
alguna mitologia o retoma alguna de sus ob-
sesiones —ya sea el Barroco, la identidad se-
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xual o las posibilidades poéticas del humor—
paraverterlas en versos que el lector sabe que
seran plenamente de Fabre. Es decir, leera lo
que ya espera.

Considero que la prosa ha sido una de
las exploraciones mas arriesgadas en su obra.
En el ensayo Escribir con caca (2017) o lanove-
la Declaracion de las canciones oscuras (2019),
titulos también publicados por Sexto Piso, Fa-
bre logré cuestionar las convenciones de la
prosa. La invencion argumental o narrativa
asumio la posibilidad de que laimaginacion po-
dia ponerse al servicio de la bibliografia —so-
bre Salvador Novo, en Escribir con caca;y sobre
fray Juan de la Cruz ylaliteratura mistica, en
Declaracion de las canciones oscuras—. Ade-
mas, en ambos libros, la prosa meramente tie-
ne esa aperiencia en la caja de texto: las clasi-
ficaciones genéricas de “ensayo”y “novela” son

mas econdmicas para definir un ejercicio poé-
tico que se expandid en ambicidn y paginas.
Probablemente, la distincion entre Poeta
griego arcaicoy el resto de su obra es que éste
es el libro que contiene un yo poético mas con-
tundente. La mitologia no es mas que un pre-
texto para indagar en el pasado, a la manera
de Luis Cernuda y Cavafis, quienes reflexiona-
ron hondamente sobre como el amor es una
cicatriz plenamente corporal, un dolor fisico
que siembra la vejez sobre la carne. Es, tam-
bién, suvueltaalapoesiaen verso después de
dos libros en prosa tan relevantes. Sin embar-
go, se trata de un regreso a una poesia habi-
tual, a la iteracién de los mismos recursos. il

Tapiz a partir de un grabado de Antonio Tempesta, La caida de Faetén, ca. 1776. The Art Institute of Chicago ©.
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