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El arcaísmo autobiográfico  
de Luis Felipe Fabre

O bien, la paronomasia de envuelve y vuelo del 
siguiente par de versos: “provisto de alas,/ so­
bre de plumas que envuelve un vuelo”.

Igualmente, una marca identitaria de la 
poesía de Fabre es la fórmula A es A, a la ma­
nera del célebre verso “Rosa es una rosa es una 
rosa” de Gertrude Stein. En Poeta griego ar-
caico: “Oh sueños de sueños de sueños” y “[el] 
agua más agua que el agua le supo el agua”. En 
Cabaret Provenza: “abierta como una boca di­
ciendo abierta” y “una nube color de nube”. El 
recorrido entre ambos libros no está despro­
visto de otras pautas para seguir reconocien­
do las herramientas poéticas del autor. Por 
ejemplo, en La sodomía en la Nueva España 
(Pre­Textos, 2010), las anáforas y las parono­
masias marcan el ritmo en uno de los momen­
tos más álgidos del poemario: “A la manera 
de los perros:/ los sométicos, los sodométi­
cos, los sodomitas.// A la manera de los trai­
dores: por detrás”. También en este título se 
forja el principio A es A: “Sale un Escribano 
disfrazado de escribano”. 

La organización de los poemarios es otra 
decisión recurrente en la obra de Fabre. En 
esto, los apóstrofes líricos adquieren impor­
tancia. En cada entrega, el escritor da coheren­
cia a sus textos mediante ciclos temáticos, en 
los que la voz poética cede su yo a voces que 
pretenden desmentir que siempre sea el mis­
mo autor quien está detrás de todos los ver­
sos. Si bien Cabaret Provenza no es una serie 
de poemas unificados por un solo tema, el li­
bro contiene varios ejercicios que podríamos 
calificar de “narrativos”: está Jack Mendoza, 
vendedor estadounidense de biblias, así como 
la indagación sobre el pasado prehispánico 
de México titulada “Una temporada en el Mic­
tlán”. En La sodomía en la Nueva España, Fa­
bre escribe un auto sacramental para contar 
la historia de Cotita de la Encarnación, juz­
gada por la Inquisición en el siglo XVII por 
cometer el “pecado nefando”. Por su parte, 
Poemas de terror y de misterio (Almadía, 2013) 
adopta el cine de serie B y los infomerciales 
para aproximarse, con sensibilidad y senti­
do del humor, a la violencia cruenta que asola 
al país. 

¿Cómo estas estrategias que describí de 
forma somera son retomadas en Poeta griego 
arcaico? El poemario está compuesto de dos 

En diversas entrevistas, Luis Felipe Fabre ha 
declarado que desconfía de las escrituras con-
fesionales o del yo, pero hay que tener reser-
vas si queremos usar sus ideas para interpre-
tar su obra. Tal vez es más certero considerar 
que el yo del poeta mexicano no siempre se 
enuncia de forma literalmente autobiográfi-
ca, si bien son patentes sus preocupaciones 
personales, aun cuando las exprese cedien-
do su voz a una diversidad de apóstrofes. Poe-
ta griego arcaico, su último poemario, es el 
más íntimo. Sin embargo, este aspecto no cons-
tituye necesariamente una novedad dentro de 
la obra de Fabre ni respecto al tema ni a los 
recursos líricos del autor. Algunas decisiones 
de la escritura permiten identificar Poeta grie-
go arcaico como algo escrito por Luis Felipe 
Fabre. 

¿Cuáles son esos rasgos que conforman 
la poética del autor? ¿Cuál es el repertorio de 
tácticas que utiliza de manera sostenida? Tomo 
algunos versos iniciales del poemario: “ahora 
que nadie escucha: ahora/ que no hay nadie” 
y “ni siquiera nosotros, sombras/ que somos”. 
La anáfora colocada en el adverbio “ahora” 
y la paronomasia que se crea entre las palabras 
“nosotros” y “sombras” pueden rastrearse has-
ta Cabaret Provenza, primer libro de Fabre pu-
blicado por el Fondo de Cultura Económica 
en 2007. Ya por entonces aparecen las anáfo-
ras engarzadas por los dos puntos, tanto se-
guidos como aparte: “Una piedra:/ una piedra 
cayendo: una piedra rota no es dos piedras”. 

Luis Felipe Fabre,
Poeta griego arcaico,
Sexto Piso, Ciudad  
de México, 2024.

CHRISTIAN MENDOZA

140

LITERATURA 140 MAR. 25



gona mostrándole su propio reflejo en “el bron­
ce del escudo que llevaba en la izquierda”.1 Un 
extranjero indaga las razones por las que Me­
dusa tenía serpientes por cabellos. Perseo na­
rra que Medusa “era la de la figura más bella/ 
y el partido codiciado por muchos”, pero fue 
violada por Poseidón, por lo que la propia gor­
gona hizo que sus cabellos mutaran “en feas 
hidras”, “para aterrar y dejar paralizados a sus 
enemigos,// lleva delante del pecho las ser­
pientes que creó”. 

El poeta mexicano hace que Medusa cuen­
te su propia historia: ella misma se presenta 
como la encarnación terrible del deseo. Los 
guerreros quieren perseguir “el sueño/ de la 
gloria y la cabeza de Medusa por trofeo”, pero 
no están tan motivados por la conquista heroi­
ca del monstruo. Medusa sigue siendo tan be­
lla como lo era antes de su violación, aunque 
su mutación la hizo del todo inasible: para los 
hombres que la persiguen, el amor implica po­
sesión, pero el amor es monstruoso y divino. 
Fabre transforma el mito de la gorgona en un 
poema sobre la imposibilidad de amar y de po­
seer plenamente a alguien. Por eso, el coro de­
fine a Medusa “aterradora como la verdad”, 
“aterradora como la belleza”, “aterradora como 
el amor”. 

El amor es destructor: deja tras de sí una 
estela de melancolía. La misma Medusa no 
puede llevar a cabo su deseo de amar a los 
hombres. Cada guerrero petrificado es recor­
dado por la gorgona como si fuera un amante 
más. “Por sobre los dioses he amado/ la efíme­
ra hermosura de los hombres”, se lamenta. 
Recuerda el momento en que Akakios la en­
contró: “su virilidad/ se erigió como estatua/ 
y pronto la imitó el resto de su cuerpo”. Por 
ello, “ya nunca/ la alada brisa despeinará/ los 
hermosos bucles de Akakios”. “Un muchacho 
de ojos dulces y aún más dulces muslos:/ tal 
fue Petrofanes en su día”, pronuncia la gor­
gona que, por estar convertida en monstruo, 
tiene más cercanía con el Olimpo que con la 
esfera terrenal. Cuando este joven se acerca a 
ella, sufre el destino de los demás hombres. La 
imagen es notable: Petrofanes queda hecho 

1 Todas las citas de Ovidio provienen de la traducción 
de Antonio Ramírez de Verger y Fernando Navarro 
Antolín (Alianza, 1995).

secciones: un poema largo titulado “Medusa”, 
dividido en veinticuatro partes, y otro de 99 
líneas llamado “Rapto de Ganimedes”. La his­
toria de “Medusa” es relativamente simple: 
Euríale y Esteno, las gorgonas hermanas de 
Medusa, le advierten a ésta que se prepare para 
el combate, pues un guerrero llamado Perseo 
se aproxima a su morada para intentar obtener 
su cabeza. Sin embargo, el texto está tejido me­
diante una compleja polifonía. Hay un coro 
que, como en el teatro griego, informa al lec­
tor sobre los afectos anímicos por los que atra­
viesan los personajes y los leitmotivs que es­
tructuran el canto, dichos insistentemente por 
aquella voz indiferenciada y colectiva. Algu­
nos de ellos son la necedad de los hombres por 
conocer su destino y la experiencia del amor 
como algo tan inmenso que se torna mons­
truoso. Asimismo, cada una de las gorgonas 
cuenta con voz y, eventualmente intercam­
bian diálogos en un solo fragmento. También 
se hace referencia a dioses del panteón grie­
go, como Eros, Hypnos y Tánatos, y a otros 
guerreros que persiguieron la gloria en el in­
tento de degollar a Medusa, llamados Aka­
kios, Petrofanes, Eustorgios o Kosmas —es­
tos últimos, invención de Fabre—. La diosa 
Atenea y Perseo suman sus arias al entrama­
do de voces. 

Los mitos fueron poesía colectiva: nun­
ca abrevaron de un único autor, por ello exis­
ten varias fuentes para recordar la historia de 
Medusa. Por supuesto, una referencia canó­
nica son las Metamorfosis de Ovidio. El poeta 
romano recoge la historia desde el punto de 
vista de Perseo, quien logró petrificar a la gor­

Taller Castellani, broche con imagen de Medusa, ca. 1888. 
Metropolitan Museum of Art .
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sa”, el lector puede adentrarse en la metáfora 
de la estatua: “De la efímera materia que es 
un muchacho esculpí un héroe, cincelé su va­
lentía, pulí su crueldad, y yo misma me ofrendé 
como pedestal para sumar altura a su recien­
te grandeza”. Entre las gorgonas y los héroes 
que buscan someterlas, Fabre cuela su yo poé­
tico para reflexionar sobre las estatuas que 
conforman el museo de su pasado. A su vez, 
Poeta griego arcaico está prologado por una 
prosa donde el autor declara que su deseo ini­
ció cuando contempló imágenes de Apolo en 
una enciclopedia de arte griego. Al dios de la 
música y de la poesía le ofrenda el adolescente 
que fue Fabre. A Artemisa, hermana de Apolo, 
le ofrece “las heridas que los que he amado me 
han infligido y las que he infligido a los que 
me han amado”. 

El poeta no sólo se refiere al amor, sino 
también al peso de la edad. “Rapto de Ganime­
des” finaliza con la aseveración de que está 
por cumplir cincuenta años, lo que lo motiva 
a volver a indagar en el arte que ejerce como 
quien consulta un oráculo: “yo, Luis Felipe 
Fabre, he venido a la Poesía para preguntar/ 
cómo amar de nuevo, cómo pensar a los dio­
ses y cómo vivir bellamente”.

Retomo la forma textual que confecciona 
Fabre para Poeta griego arcaico, entendien­
do que utiliza otros procedimientos que han 
aparecido en su obra anterior. Cabe pregun­
tarse si, entonces, su poesía se ha tornado pre­
decible, y si el uso reiterado de las estrategias 
de escritura son un estilo que va renovándo­
se en cada entrega o si es un reciclaje. Por su­
puesto, los autores construyen estilos, los cua­
les se expresan con decisiones que vuelven 
reconocibles sus textos. En el caso de nues­
tro autor, su actitud hacia el ritmo y las aso­
nancias dan a su obra una consistencia que la 
vuelve, sin duda, una de las contribuciones más 
singulares de la poesía contemporánea mexi­
cana: desde Cabaret Provenza, Fabre cuenta 
con una voz plenamente suya. No obstante, 
pareciera que la poesía del autor ha dejado de 
sospechar de sus propios corsés: no dirige sus 
métodos hacia otros extremos que marquen 
nuevos caminos en su escritura. Los princi­
pios son los mismos: el poeta se identifica con 
alguna mitología o retoma alguna de sus ob­
sesiones —ya sea el Barroco, la identidad se­

una “piedra aún de todo musgo imberbe”. La 
memoria de los amantes se incrementa con 
nombres que aporta el poeta. El gesto de ima­
ginar otros héroes es todo un posicionamiento 
ante un panteón que consideramos delimita­
do. En manos de Fabre, la mitología todavía es 
creación: “Androcles, de infalibles flechas. Es­
torgios,/ citaredo de torpes dedos, Eufranor,/ 
que perfumaba con su risa los banquetes, Me­
lantios,/ de sombrío ánimo como quien el 
futuro avizora”. Lo que provoca encontrarse 
con la faz de Medusa —el amor— es transfor­
marse en estatua, una entidad petrificada y rui­
nosa que simboliza el pasado de la gorgona. 
La memoria del amor se torna en una serie 
de fragmentos corporales, en huellas arqueo­
lógicas: “¿Brazo de quién, rodilla/ de quién,/ 
músculo// de qué/ dios o semidiós o// de qué// 
atleta/ este// solitario dorso de mármol?” El 
pasado es “belleza dispersa/ como/ un// rei­
no arrasado”.

El poema final, “Rapto de Ganimedes”, 
retoma la historia de cómo Zeus arrebató del 
reino de los mortales al muchacho del mismo 
nombre. Ovidio recoge brevemente este su­
ceso: “el rey de los dioses ardió en otro tiem­
po de amor por el frigio Ganimedes”. Zeus se 
transformó en águila para atraparlo entre sus 
garras y llevarlo al Olimpo con su vuelo. Fa­
bre abunda en la hermosura inconmensurable 
de Ganimedes. El joven se asemeja a la gor­
gona en que su perfección es de tal magnitud 
que puede ser monstruosa: “Semejante a los 
dioses, su belleza/ sólo era tolerable en la dis­
tancia, la tiniebla y la palabra”. Por ello, los 
dioses “reconocieron a Eros en aquel mucha­
cho alado”. Fabre utiliza una metáfora obvia, 
aunque eficiente, para describir una de las tan­
tas violaciones cometidas por Zeus. Fue tal la 
tentación por la luminosa desnudez de Gani­
medes que “la flor que él era arrancada fue de 
raíz/ por un horror de garras, plumas, corvo 
pico:/ un águila lo alzaba por los aires”.

¿Por qué esta reelaboración mitológica 
contiene una autobiografía? El autor se iden­
tifica con dos mitos que refieren a la conquista 
violenta del objeto amoroso. El libro lo deja 
en claro desde la cuarta de forros, donde se en­
cuentra un pequeño poema en prosa en el que 
Medea habla sobre el amor que le tuvo a Jasón. 
Antes de leer directamente el poema “Medu­
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más económicas para definir un ejercicio poé­
tico que se expandió en ambición y páginas. 

Probablemente, la distinción entre Poeta 
griego arcaico y el resto de su obra es que éste 
es el libro que contiene un yo poético más con­
tundente. La mitología no es más que un pre­
texto para indagar en el pasado, a la manera 
de Luis Cernuda y Cavafis, quienes reflexiona­
ron hondamente sobre cómo el amor es una 
cicatriz plenamente corporal, un dolor físico 
que siembra la vejez sobre la carne. Es, tam­
bién, su vuelta a la poesía en verso después de 
dos libros en prosa tan relevantes. Sin embar­
go, se trata de un regreso a una poesía habi­
tual, a la iteración de los mismos recursos. 

xual o las posibilidades poéticas del humor— 
para verterlas en versos que el lector sabe que 
serán plenamente de Fabre. Es decir, leerá lo 
que ya espera. 

Considero que la prosa ha sido una de 
las exploraciones más arriesgadas en su obra. 
En el ensayo Escribir con caca (2017) o la nove­
la Declaración de las canciones oscuras (2019), 
títulos también publicados por Sexto Piso, Fa­
bre logró cuestionar las convenciones de la 
prosa. La invención argumental o narrativa 
asumió la posibilidad de que la imaginación po­
día ponerse al servicio de la bibliografía —so­
bre Salvador Novo, en Escribir con caca; y sobre 
fray Juan de la Cruz y la literatura mística, en 
Declaración de las canciones oscuras—. Ade­
más, en ambos libros, la prosa meramente tie­
ne esa aperiencia  en la caja de texto: las clasi­
ficaciones genéricas de “ensayo” y “novela” son 

Tapiz a partir de un grabado de Antonio Tempesta, La caída de Faetón, ca. 1776. The Art Institute of Chicago .
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