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E L e 1 N E

Sobre Chaplin
Al acucioso -y ocioso- investigador que
se le ocurriera hacer tan inútil investi­
gación, le sorprendería sin duda el que
en seis años de escribir de cine para
periódicos y revistas no haya yo dedi­
cado a Charlie Chaplin sino una que
otra línea y nunca un artículo completo.
Eso no deja de asombrarme y de pre­
ocuparme un poco. Ya sé que entre Cha­
plin y el espectador se interpone la
literatura más abundante que exista so­
bre la obra de un cineasta; que el escri­
bir sobre Chaplin ha sido el deporte
favorito de muchos corazones desgarra­
dos por el humanismo de Charlot; que,
curiosamente, esa literatura suele ser le­
gítima, porque el margen de interpre·
tación de la obra chapliniana es tan
amplio que da validez a las más variadas
y opuestas exégesis; que tiene tanta ra­
zón quien llamó a Chaplin "el último pa­
dre de la ternura", como Robert Payne,
que en su libro El gran Charlot hizo
hincapié en la crueldad del personaje;
que en nuestro medio, Francisco Pina se
ha ganado a pulso -con un buen libro
y mu hos buenos artículos- el título de
haplini 'ta número uno, reduciéndonos

a los dem:ís, como es lógico, al grado de
haplinista secundario; que es casi im­

posibl , actas alturas, hablar de Cha­
I lin sin a r en el lugar común.

Pcro todas c tas consideraciones no
di-'minuyen la vergüenza que siento ante
1 he ha dc haber eludido -consciente

o incon i nt mentc- un anülisis siquie­
ra p;lrcial de la obra de Chaplin. Porque
(y e s lo tr;ígico de la cuestión) he
dc' ubierto que sigo siendo un ferviente
admirador dcl llamado por alguien "ge­
nial mimo".

Lo he dcscubicrto gracias al ciclo "Ho­
menaje a Chaplin" que hace poco ha
programado el Cine-club de la Univer­
sidad. D~ pronto me di cuenta de que
estaba Viendo a un Chaplin en cierto
modo nuevo, un Chaplin dc primera
mano, ajeno incluso a las más acertadas
conceptualizaciones que haya provocado
su obra. ;El misterio de Chaplin lo plan­
tea preCisamente esa comunicación di­
recta que es capaz de establecer con un
espectador tan solitario como lo es el es­
pectador de cine. Chaplin elimina en
nOSOlro lo que tenemos de público, des­
de el momento en que la relación con él
nos remite a nuestras experiencias m{ls
íntimas, a una suerte de complicida(\
afecti,-a que e hizo tácita desde el pri­
mer momento, pdcticamente desde que
vivimo. En realidad, creo que no he
escri to sobre Cha plin, entre otras cosas,
por la misma razón por la que no escribo
sobre mis parientes o mis amigos. ESCl-i­
bir sobre Chaplin es siempre hacer un
poco de autobiografía lírica.

Por eso es legítimo y comprensible
que quienes escriben sobre Chaplin olvi­
den frecuentemente el análisis cinemato­
gráfi~o esp~cífico. Fascinados por el per­
sonaJe adm.'~-amos en él el reflejo propio,
la proyecclOn de nosotros mismos. El
si~pl.e. hecho de haber logrado la comu­
ll1CaClOn en forma tan directa y natural
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nos halaga hasta el punto de que ~o
primero que se I.I0s ocurre. aI.Ite Chaplm
es darle las graCIas por eXistIr.

Son tales evidencias las que suelen pro­
piciar, al mismo tiempo, una a~titud ico­
noclasta. Muchas veces he temdo ganas
de enviar a Chaplin al demonio P?r el
orgulloso prurito de pr~clamar la m~e­
pendencia incluso de mIS afectos. E m­
cluso, he creído "conveniente" .sospechar
que, como cineasta, como reahzador de
cine, Chaplin no puede compararse. a
los grandes; que toda su grandeza reSide
en el personaje por él creado, ~n perso­
naje capaz por su sola presenCIa de su-

ChnjJ/in - "tln gran cineasta"

peral' las limitaciones del cine conven­
cional y rutinario en que actúa. Durante
mucho tiempo pensé que el cine de. Cha­
plin estaba como tal muy por debajO del
de sus contemporáneos de la época muda,
Eisenstein y Muranu, por ejemplo. Que
el "caso Chaplin", por interesante que
fuera, se situaba al margen de la evolu­
ción de la estética cinematográfica.

Pero basta ver El pe¡'egrino para con­
vencerse de que Chaplin no ha sido sólo
el creador de un gran personaje, "el
padre de la ternura", el cruel héroe casi
surrealista que en él vio Payne, el amigo
que nos espera siempre para hacer vi­
brar nuestras más sensibles fibras huma­
nas, sino que también ha sido un gran
cineasta. Es decir, un hombre que ha sa­
bido utilizar magistralmente toda la serie
de recursos expresivos que el cine pro­
porciona, que sabe muy bien lo que sig­
nifican el corte, el montaje, el encuadre
y la iluminación, que es capaz de utili­
zarlos para dar a sus personajes -y sobre
todo, al suyo propio- esa respiración
que hace del cine un verdadero arte,
vivo y trascendente. Y es más: que Cha­
plin no hubiera podido ser llamado "el
padre de la ternura", etcétera, de no ser
por encima de todo un cineasta dé pri­
mera fila.

No he citado antes El peregrino por
azar. Esta película de 45 minutos de
duración, realizada en 1923 para la First
National, tiene la virtud de marcar un
punto decisivo en la carrera de Chaplin,
un punto en el que confluyen lo que ha
sido hasta ese momento y lo que será en
el futuro. Gracias a ello, El peregrino
facilita una visión de Chaplin más o
menos total, y tiene la ventaja sobre El
chico, el largo-metraje realizado tres años
antes, de estar libre de la escoria sen ti­
mentaloide que debe apuntarse en el pa­
sivo de Chaplin y que tan fáciles haría
en el futuro las severas críticas a El gran
dictado¡- y Candilejas. El peregrino es un
film de construcción rigurosa y clásica,
lógica y sólidamente narrado sobre la
base del equívoco que da origen a su
trama.

El equívoco -punto de partida anec­
dótico de casi. todo el cine burlesco­
convierte en este caso a Chaplin en un
pastor protestante. Ello da al realizador
la oportunidad de hacer un retrato vi­
triólico de la sociedad puritana y, a la
vez, de establecer los dos últimos destinos
contradictorios de su personaje. Hay en
Chaplin una evidente vocación por la
respetabilidad social, que se deduce no
sólo de un repertorio de gestos caracte­
rísticos sino de su atuendo mismo. Cha­
plin, como personaje, no es nunca un
rebelde consciente, sino un hombre qué
pretende ser respetable y qiIe no logra
adecuar sus actos a tal pretensión. En
El peregrino las circunstancias lo llevan
a aparentar el más alto grado de respe­
tabilidad y el realizador Chaplin acentúa
esa apariencia dando al personaje ves­
tido de pastor una personalidad plástica,
por decirlo así, ligada íntimamente al
medio en que lleva a cabo su impostura.
Es decir: el personaje alcanza, en lo apa­
rente, la satisfacción máxima de su voca­
ción. Y es precisamente ahí donde su
naturaleza íntima lo traiciona hasta el
extremo más cruel. En 1923 el personaje
ha recorrido ya un largo trayecto en el
que ha conocido las más diver~entes con­
tingencias y diríase que en El peregTÍno
le es imposible ya creer en la posibilidad
de una impostura duradera. Hay en sus
gestos y actitudes, en su codicia desen­
frenada que le lleva, durante el servicio
religioso, a no perder de vista los cepillos
con que se ha hecho la colecta, una pro­
funda desconfianza en sí mismo. Es ahí,
en esa secuencia, donde Chaplin ('ebe
decir el clásico sermón que él convierte
en la versión mímica de la historia de
David y Goliat (la escena, sin duda,
inspirará años más tarde uno de los actos
de Mareel Marceau). La "traducción"
profana del sermón es indicadora, por
ello, no sólo del valor picaresco del per­
sonaje, sino de sus antecedentes cinema­
tográficos y nos remite a toda una tra­
dición del gag.

Cuando la impostura es descubierta,
el mm-shall encargado de aprehenderlo
se compadece de Chaplin. Pero también
su compasión es equívoca. La cárcel no
basta para un hombre que ha llevado al
límite su tendencia a afectar la respeta­
bilidad, y por ello es condenado al des­
tierro. La película termina, como muchos
recordarán, con la imagen de Charl?t
caminando por la frontera mexicana sm
osar quedarse en ninguno de los dos
países limítrofes. He aquí, pues, que
Chaplin se anticipa a su destIno como
personaje y como ciudadano.
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Más allá de las obvias y fáciles consi­
deraciones sociológicas que la anécdota
sugiere, lo que asombra en El peregrino
es un equilibrio logrado a partir de una
constante contradicción del personaje
consigo mismo y del personaje con su
medio. Se trata de un juego de adecua­
ciones aparentes y de oposiciones íntimas
que sólo podía resolverse en la ambi­
valencia humorística, en la diversidad de
puntos de vista que dan al film su ri­
queza. Quiere esto decir que Chaplin no
pudo contentarse con vestir a su perso­
naje de pastor y hacerlo obrar en conse­
cuencia, sino que hubo de descubrir co-
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REFERENCIA: Alejo ·Carpentier, El siglo
de las luces, Cía. General de Ediciones,
S. A., México, 1962. 300 pp.

NOTICIA: Alejo Carpentier es tal vez el
novelista cubano que mayor sorpresa ha
causado entre los públicos lectores de
Norteamérica y Europa. El reino de este
mundo lleva seis ediciones en francés, y
Los pasos perdidos once ediciones en
francés y seis en inglés. El acoso causó el
mismo impacto. Carpentier también es
euentista y ensayista.

EXAMEN: El siglo de las luces es una no­
vela culta que puede leer todo el mundo.
Quizá por su calidad se harán traduc­
ciones a muchos idiomas. El contenido,
que se apoya en documentación profun­
da y en el estudio de los acontecimientos
de la época, encuadra hábilmente acción
y forma. El lector puede sentirse atraído
por los personajes desde la primera pá­
gina, porque sus caracteres quedan ex­
puestos sin necesidad de la descripción
minuciosa, sin que el autor recurra a
subjetividades gratuitas; los tres mucha­
chos (Sofía, Esteban, Carlos) son perso­
najes convincentes, que revelan matices
inesperados y a la vez concretos: se su­
mergen, se desplazan, acometen la vida
según sus capacidades y energías natu­
rales e internas; Víctor Rugues, el polí­
tico astuto, el hombre audaz, el aventure­
ro consciente; Oge, el negro progresista,
mezcla poco usual de mago y letrado.

En El siglo de las luces Carpentier
deja que su imaginación fluya por un río
de palabras, pero sin olvidar por un ins­
tante que el caudal debe rodear, perfilar
a los personajes, a la acción y su esce­
nario. Esto podría ser la intención de
su estilo (página 152): " ... hallar la
Vida en todas partes, balbuciente, reta­
llando, reptando, sobre rocas desgastadas
como sobre el tronco viajero, en una
perenne confusión entre lo que era de
la planta y era del animal; entre lo lle­
vadero, flotado, traído y lo que actuaba
por propio impulso." La relación de los
hechos es un alud de instantáneas que
se acomodan por sí solas en la mente del
lector, que implícitamente puede captar
la corriente de pensamientos: Esteban es,
al mismo tiempo, el relator y el prota­
gonista. Es parte de lo que sucede, pero
a través de la acción va adquiriendo
conciencia de su realidad: por sus ojos
vemos las Antillas, sus ciudades, sus en­
trañas, su gente y también el curioso
entretejido de ideales y acontecimientos
históricos y políticos de la Revolución

rrespondencias secretas entre su figura y
un mundo puritano formalmente 0lmes­
to a su naturaleza.

Así, quizá sea posible entender por
qué Chaplin ha sido tan norteamericano
y al mismo tiempo no serlo; por qué el
accionista y fundador de una gran com­
pañía (la United Artist) llegó a ser con­
siderado elemento subversivo; por qué
un individualista romántico y sentimen­
tal ha logrado a través del cine una
audiencia no comparable a la de cual­
quier otro creador de este siglo. Empe­
zamos a conocer al hombre cuando nos
asomamos a sus contradicciones.

Francesa que influyeron en América.
Sólo al cerrar el libro (prueba definitiva
de que Carpentier domina al lector por
medio de la narración: ambición máxi­
ma de cualquier novelista) se da uno
cuenta de que Esteban es el autor, la
conciencia, un hombre perceptivo que
apoya sus nociones del tiempo y de los
hechos en algo más que en la interven­
ción accidental y pasiva.

Con respecto a los demás personajes,
Carpentier logra dibujos completos, pru­
dentes, sin caer un instante en la exage­
ración. Rugues es, ante todo, un hombre
de su época. A pesar de que la trama
ofrecía un ambiente propicio para re­
crear figuras excitadas, el político y sus
ambiciones (naturales, por lo demás) ja­
más dejan de ser verosímiles, lógicas.
(La forma, por ejemplo, en que Hugues
pierde toda capacidad para vivir con
plenitud los valores íntimos de su exis­
tencia y cómo resulta impotente para
retener a su lado a Sofía, descubridora
de una nueva y subyugante libertad.)

Aquí Carpentier no es el mismo de
sus obras anteriores; sin embargo, sigue
siendo una gran figura de las letras lati­
noamericanas. El siglo de las luces es
importante suceso en la novelística de
nuestro Continente, no porque habla
de Latinoamérica (como han tratado de
hacernos ver algunas opiniones), sino
porque sabe para quiénes escribe: lecto­
res que han aprendido a captar la rea­
lidad y el lenguaje del arte a través del
ritmo del cine y del periodismo gráfico.
Carpentier, conocedor de las letras euro­
peas, sabe que el documento novelado o
la novela enciclopédica han perdido vi­
gencia en la actualidad. Por eso nos en­
trega una novela viva, torrencial acce­
sible.

CALIFICACIÓN: Notable.
-A. D.

REFERENCIA: C.G. Jung, Simbología del
espíritu. Biblioteca de Psicología y Psico­
análisis. Fondo de Cultura Económica.
México, 1962. 352 pp.

NOTICIA: C. G. Jung (1875-1961) nació
en Suiza; la mayor parte de su vida la
dedicó a la enseñanza de la psiquiatría;
autor de unas treinta obras científicas y
de numerosos artículos y ensayos.

EXAMEN: En el presente volumen el au­
tor analiza símbolos que se encuentran
en los cuentos, en los textos de alquimia
y en los mitos religiosos, a fin de ilumi-
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. nar esa parte oscura del hombre que es
su inconsciente.

Es bien sabido que J ung fue uno de
los más entusiastas seguidores de las teo­
rías psicoanalíticas freudianas, pero muy
pronto se libró de esta influencia, para
formular sus propias teorías. Este pen­
sador original y profundo, al apartarse
del campo ortodoxo de la psicología
sexual, dedicó su atención a la psicolo­
gía del espíritu. J ung no consideraba al
inconsciente como un fenómeno limita­
do sólo a la mente del individuo, sino
que tenía una proyección universal y
colectiva. A Jung le interesaba en espe­
cial el proceso de la maduración emo­
cional y espiritual del hombre, y obser­
var la manera como alcanzaba su indi­
vidualidad.

La Simbología del espíTitu está dedi­
cada a estudiar los símbolos del incons­
ciente que se encuentran en un amplio
sector de la historia del pensamiento
humano, en etapas que podrían denomi­
narse "primitivas", cuando la mente se
hallaba más ligada al inconsciente, y no
existía una conciencia tan clara como la
que poseemos hoy sobre la naturaleza y
sus diversos fenómenos. Pero nuestro
desarrollo de la conciencia no implica un
mayor dominio de las fuerzas inconscien­
tes que el que lograron los antiguos, sino
que sucede lo contvario; ahora más que
nunca los conflictos neuróticos se han
generalizado, al mismo tiempo que ha
aumentado la conciencia del mal, y de
las contradicciones inherentes a la con­
dición humana. Por esto el interés de los
analistas (como Jung y otros muchos
seguidores suyos) en descifrar el oculto
lenguaje de las figuras mitológicas que
no son casi nunca fantasías o divagacio­
nes de ignorantes (como pretendían ver
en ellas los espíritus positivistas), sino
al contrario, fruto de un gran conoci­
miento de las leyes que rigen la mente.
Los sabios antiguos comprendieron la
gran importancia del dominio de las
fuerzas misteriosas que movían al hom­
bre, y aunque no lo llamaban incons­
ciente, sino Satanás, 1\fercurio, etcétera,
sus observaciones son muy valiosas.

U na de las grandes virtudes de J ung
fue que, aunque grandemente atraído
por los temas de la religión y de la meta­
física, supo mantenerse en el terreno de
la psicología, y no pretendió dictaminar
sobre religión, sino sólo observar su in­
fluencia en la mente. Las religiones le
causaban un profundo respeto, y reco­
nocía su poder "curativo" cuando eran
practicadas con propiedad.

Jung se enfrentó en su juventud con
un medio que consideraba charlatanería
cualquier intento de interpretar los sue­
ños como lenguaje del inconsciente. A
pesar de los años transcurridos desde
entonces, en muchos medios intelectuales
aún les es imposible advertir que los
símbolos religiosos y míticos expresan,
si se sabe interpretarlos, la más profunda
realidad del hombre, conocimiento que
es relativamente pobre a pesar de los
avances de la ciencia.

El lenguaje de Jung puede compren­
derlo la mayoría del público, y son pocos
los términos especializados que emplea.
Es evidente que el deseo de Jung de
ayudar a los hombres en sus problemas,
lo impulsó a buscar un lenguaje no sólo
comprensible, sino bello y atractivo.

CALIFICACIÓN: Magnífico.
-c. V.


