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EL CINE

Por Emilio GARCIA RIERA

Sobre Chaplin

Al acucioso —y ocioso— investigador que
se le ocurriera hacer tan inutil investi-
gacion, le sorprenderia sin duda el que
en seis afios de escribir de cine para
periddicos y revistas no haya yo dedi-
cado a Charlie Chaplin sino una que
otra linea y nunca un articulo completo.
Eso no deja de asombrarme y de pre-
ocuparme un poco. Ya sé que entre Cha-
plin y el espectador se interpone la
literatura mds abundante que exista so-
bre la obra de un cineasta; que el escri-
bir sobre Chaplin ha sido el deporte
favorito de muchos corazones desgarra-
dos por el humanismo de Charlot; que,
curiosamente, esa literatura suele ser le-
gitima, porque el margen de interpre-
tacion de la obra chapliniana es tan
amplio que da validez a las mas variadas
y opuestas exégesis; que tiene tanta ra-
zO6n quien llamo a Chaplin “el tltimo pa-
dre de la ternura”, como Robert Payne,
que en su libro El gran Charlot hizo
hincapié en la crueldad del personaje;
que en nuestro medio, Francisco Pina se
ha ganado a pulso —con un buen libro
y muchos buenos articulos— el titulo de
chaplinista nimero uno, reduciéndonos
a los demis, como es logico, al grado de
chaplinistas secundarios; que es casi im-
posible, a estas alturas, hablar de Cha-
plin sin caer en el lugar comun.

Pero todas estas consideraciones no
disminuyen la vergiienza que siento ante
¢l hecho de haber eludido —consciente
o inconscientemente— un analisis siquie-
ra parcial de la obra de Chaplin. Porque
(y eso es lo trigico de la cuestion) he
descubierto que sigo siendo un ferviente
admirador del llamado por alguien “ge-
nial mimo™.

Lo he descubierto gracias al ciclo “Ho-
menaje a Chaplin” que hace poco ha
programado el Cine-club de la Univer-
sidad. De pronto me di cuenta de que
estaba viendo a un Chaplin en cierto
modo nuevo, un Chaplin de primera
mano, ajeno incluso a las mas acertadas
conceptualizaciones que haya provocado
su obra. El misterio de Chaplin lo plan-
tea precisamente esa comunicacion di-
recta que es capaz de establecer con un
espectador tan solitario como lo es el es-
pectador de cine. Chaplin elimina en
nosotros lo que tenemos de publico, des-
de ¢l momento en que la relacion con él
nos remite a nuestras experiencias mds
intimas, a una suerte de complicidad
afectiva que se hizo tdcita desde el pri-
mer momento, pricticamente desde que
vivimos. En realidad, creo que no he
escrito sobre Chaplin, entre otras cosas,
por la misma razén por la que no escribo
sobre mis parientes o mis amigos. Escri-
bir sobre Chaplin es siempre hacer un
poco de autobiografia lirica.

Por eso es legitimo y comprensible
que quienes escriben sobre Chaplin olvi-
den frecuentemente el anilisis cinemato-
grafico especifico. Fascinados por el per-
sonaje admiramos en ¢él el reflejo propio,
la proyeccion de nosotros mismos. El
simple hecho de haber logrado la comu-
nicacion en forma tan directa y natural

nos halaga hasta el punto de que lo
primero que se nos ocurre ante Chaplin
es darle las gracias por existir.

Son tales evidencias las que suelen pro-
piciar, al mismo tiempo, una actitud ico-
noclasta. Muchas veces he tenido ganas
de enviar a Chaplin al demonio por el
orgulloso prurito de proclamar la inde-
pendencia incluso de mis afectos. E in-
cluso, he creido “‘conveniente” §ospechar
que, como cineasta, como realizador de
cine, Chaplin no puede compararse a
los grandes; que toda su grandeza reside
en el personaje por é€l creado, un perso-
naje capaz por su sola presencia de su-
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cineasta”

“un gran
perar las limitaciones del ci’ne convei-
cional y rutinario en que actua. Durante
mucho tiempo pensé que el cine dq Cha-
plin estaba como tal muy por debajo del
de sus contemporineos de la época muda,
Eisenstein y Muranu, por ejemplo. Que
el “caso Chaplin”, por interesante que
fuera, se situaba al margen de la evolu-
ciéon de la estética cinematografica.

Pero basta ver El peregrino para con-
vencerse de que Chaplin no ha sido solo
el creador de un gran personaje, “el
padre de la ternura”, el cruel héroe casi
surrealista que en él vio Payne, el amigo
que nos espera siempre para hacer vi-
brar nuestras mas sensibles fibras huma-
nas, sino que también ha sido un gran
cineasta. Es decir, un hombre que ha sa-
bido utilizar magistralmente toda la serie
de recursos expresivos que el cine pro-
porciona, que sabe muy bien lo que sig-
nifican el corte, el montaje, el encuadre
y la iluminacién, que es capaz de utili-
zarlos para dar a sus personajes —y sobre
todo, al suyo propio— esa respiracion
que hace del cine un verdadero arte,
vivo y trascendente. Y es mds: que Cha-
plin no hubiera podido ser llamado “el
padre de la ternura”, etcétera, de no ser
por encima de todo un cineasta de pri-
mera fila.
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No he citado antes El peregrino por
azar. Esta pelicula de 45 minutos de
duracién, realizada en 1923 para la First
National, tiene la virtud de marcar un
punto decisivo en la carrera de Chaplin,
un punto en el que confluyen lo que ha
sido hasta ese momento y lo que sera en
el futuro. Gracias a ello, El peregrino
facilita una vision de Chaplin mds o
menos total, y tiene la ventaja sobre El
chico, el largo-metraje realizado tres afios
antes, de estar libre de la escoria senti-
mentaloide que debe apuntarse en el pa-
sivo de Chaplin y que tan ficiles haria
en el futuro las severas criticas a El gran
dictador y Candilejas. El peregrino es un
film de construccién rigurosa y cldsica,
logica y solidamente narrado sobre la
base del equivoco que da origen a su
trama.

El equivoco —punto de partida anec-
dético de casi .todo el cine burlesco—
convierte en este caso a Chaplin en un
pastor protestante. Ello da al realizador
la oportunidad de hacer un retrato vi-
tridlico de la sociedad puritana y, a la
vez, de establecer los dos tiltimos destinos
contradictorios de su personaje. Hay en
Chaplin una evidente vocaciéon por la
respetabilidad social, que se deduce no
sélo de un repertorio de gestos caracte-
risticos sino de su atuendo mismo. Cha-
plin, como personaje, no es nunca un
rebelde consciente, sino un hombre qué
pretende ser respetable y que no logra
adecuar sus actos a tal pretensi6n. En
El peregrino las circunstancias lo llevan
a aparentar el mds alto grado de respe-
tabilidad y el realizador Chaplin acentua
esa apariencia dando al personaje ves-
tido de pastor una personalidad pldstica,
por decirlo asi, ligada intimamente al
medio en que lleva a cabo su impostura.
Es decir: el personaje alcanza, en lo apa-
rente, la satisfaccién mdxima de su voca-
cién. Y es precisamente ahi donde su
naturaleza intima lo traiciona hasta el
extremo mas cruel. En 1923 el personaje
ha recorrido ya un largo trayecto en el
que ha conocido las mds divergentes con-
tingencias y diriase que en El peregrino
le es imposible ya creer en la posibilidad
de una impostura duradera. Hay en sus
gestos y actitudes, en su codicia desen-
frenada que le lleva, durante el servicio
religioso, a no perder de vista los cepillos
con que se ha hecho la colecta, una pro-
funda desconfianza en si mismo. Es ahi,
en esa secuencia, donde Chaplin cebe
decir el cldsico sermén que €l convierte
en la version mimica de la historia de
David y Goliat (la escena, sin duda,
inspirard afios mds tarde uno de los actos
de Marcel Marceau). La “traduccién”
profana del sermén es indicadora, por
ello, no sdlo del valor picaresco del per-
sonaje, sino de sus antecedentes cinema-
tograficos y nos remite a toda una tra-
dicién del gag.

Cuando la impostura es descubierta,
el marshall encargado de aprehenderlo
se compadece de Chaplin. Pero también
su compasion es equivoca. La cdrcel no
basta para un hombre que ha llevado al
limite su tendencia a afectar la respeta-
bilidad, y por ello es condenado al des-
tierro. La pelicula termina, como muchos
recordardn, con la imagen de Charlpt
caminando por la frontera mexicana sin
osar quedarse en ningunq de los dos
paises limitrofes. He aqui, pues, que
Chaplin se anticipa a su destino como
personaje y como ciudadano.
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Mis alld de las obvias y ficiles consi-
deraciones sociolégicas que la anécdota
sugiere, lo que asombra en El peregrino
es un equilibrio logrado a partir de una
constante contradiccién del personaje
consigo mismo y del personaje con su
medio. Se trata de un juego de adecua-
ciones aparentes y de oposiciones intimas
que s6lo podia resolverse en la ambi-
valencia humoristica, en la diversidad de
puntos de vista que dan al film su ri-
queza. Quiere esto decir que Chaplin no
pudo contentarse con vestir a su perso-
naje de pastor y hacerlo obrar en conse-
cuencia, sino que hubo de descubrir co-

rrespondencias secretas entre su figura y
un mundo puritano formalmente opues-
to a su naturaleza.

Asi, quizda sea posible entender por
qué Chaplin ha sido tan norteamericano
y al mismo tiempo no serlo; por qué el
accionista y fundador de una gran com-
pania (la United Artist) llegé a ser con-
siderado elemento subversivo; por qué
un individualista romdntico y sentimen-
tal ha logrado a través del cine una
audiencia no comparable a la de cual-
quier otro creador de este siglo. Empe-
zamos a conocer al hombre cuando nos
asomamos a sus contradicciones.

REerFeRENcIA: Alejo Carpentier, El siglo
de las luces, Cia. General de Ediciones,
S. A., México, 1962. 300 pp.

Noricia: Alejo Carpentier es tal vez el
novelista cubano que mayor sorpresa ha
causado entre los publicos lectores de
Norteamérica y Europa. El reino de este
mundo lleva seis ediciones en francés, y
Los pasos perdidos once ediciones en
francés y seis en inglés. El acoso causé el
mismo impacto. Carpentier también es
cuentista y ensayista.

ExaMEN: El siglo de las luces es una no-
vela culta que puede leer todo el mundo.
Quizd por su calidad se harin traduc-
ciones a muchos idiomas. El contenido,
que se apoya en documentacién profun-
da y en el estudio de los acontecimientos
de la época, encuadra hdbilmente accion
y forma. El lector puede sentirse atraido
por los personajes desde la primera pa-
gina, porque sus caracteres quedan ex-
puestos sin necesidad de la descripcion
minuciosa, sin que el autor recurra a
subjetividades gratuitas; los tres mucha-
chos (Sofia, Esteban, Carlos) son perso-
najes convincentes, que revelan matices
inesperados y a la vez concretos: se su-
mergen, se desplazan, acometen la vida
segun sus capacidades y energias natu-
rales e internas; Victor Hugues, el poli-
tico astuto, el hombre audaz, el aventure-
ro consciente; Oge, el negro progresista,
mezcla poco usual de mago y letrado.
En El siglo de las luces Carpentier
deja que su imaginacion fluya por un rio
de palabras, pero sin olvidar por un ins-
tante que el caudal debe rodear, perfilar
a los personajes, a la accién y su esce-
nario. Esto podria ser la intencién de
su estilo (pdgina 152): “...hallar la
Vida en todas partes, balbuciente, reto-
nando, reptando, sobre rocas desgastadas
como sobre el tronco viajero, en una
perenne confusion entre lo que era de
la planta y era del animal; entre lo lle-
vadero, flotado, traido y lo que actuaba
por propio impulso.” La relacién de los
hechos es un alud de instantdneas que
se acomodan por si solas en la mente del
lector, que implicitamente puede captar
la corriente de pensamientos: Esteban es,
al mismo tiempo, el relator y el prota-
gonista. Es parte de lo que sucede, pero
a través de la accién va adquiriendo
conciencia de su realidad: por sus ojos
vemos las Antillas, sus ciudades, sus en-
traflas, su gente y también el curioso
entretejido de ideales y acontecimientos
histéricos y politicos de la Revolucién
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Francesa que influyeron en América.
Solo al cerrar el libro (prueba definitiva
de que Carpentier domina al lector por
medio de la narracién: ambicién maxi-
ma de cualquier novelista) se da uno
cuenta de que Esteban es el autor, la
conciencia, un hombre perceptivo que
apoya sus nociones del tiempo y de los
heches en algo mds que en la interven-
cién accidental y pasiva.

Con respecto a los demds personajes,
Carpentier logra dibujos completos, pru-
dentes, sin caer un instante en la exage-
racién. Hugues es, ante todo, un hombre
de su época. A pesar de que la trama
ofrecia un ambiente propicio para re-
crear figuras excitadas, el politico y sus
ambiciones (naturales, por lo demads) ja-
mds dejan de ser verosimiles, ldgicas.
(La forma, por ejemplo, en que Hugues
pierde toda capacidad para vivir con
plenitud los valores intimos de su exis-
tencia y cémo resulta impotente para
retener a su lado a Sofia, descubridora
de una nueva y subyugante libertad.)

Aqui Carpentier no es el mismo de
sus obras anteriores; sin embargo, sigue
siendo una gran figura de las letras lati-
noamericanas. El siglo de las luces es
importante suceso en la novelistica de
nuestro Continente, no porque habla
de Latinoamérica (como han tratado de
hacernos ver algunas opiniones), sino
porque sabe para quiénes escribe: lecto-
res que han aprendido a captar la rea-
lidad y el lenguaje del arte a través del
ritmo del cine y del periodismo grafico.
Carpentier, conocedor de las letras euro-
peas, sabe que el documento novelado o
la novela enciclopédica han perdido vi-
gencia en la actualidad. Por eso nos en-
trega una novela viva, torrencial acce-
sible.

CALIFICACION: Notable.
—A. D.

REerFEReNcIA: C.G. Jung, Simbologia del
espiritu. Biblioteca de Psicologia y Psico-
andlisis. Fondo de Cultura Econémica.
México, 1962. 352 pp.

Noricia: C. G. Jung (1875-1961) mnaci6
en Suiza; la mayor parte de su vida la
dedicé a la ensefianza de la psiquiatria;
autor de unas treinta obras cientificas y
de numerosos articulos y ensayos.

ExaMEN: En el presente volumen el au-
tor analiza simbolos que se encuentran
en los cuentos, en los textos de alquimia
y en los mitos religiosos, a fin de ilumi-
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nar esa parte oscura del hombre que es
su inconsciente.

Es bien sabido que Jung fue uno de
los mds entusiastas seguidores de las teo-
rias psicoanaliticas freudianas, pero muy
pronto se libré de esta influencia, para
formular sus propias teorias. Este pen-
sador original y profundo, al apartarse
del campo ortodoxo de la psicologia
sexual, dedicé su atencion a la psicolo-
gia del espiritu. Jung no consideraba al
inconsciente como un fenémeno limita-
do sélo a la mente del individuo, sino
que tenia una proyeccién universal vy
colectiva. A Jung le interesaba en espe-
cial el proceso de la maduracién emo-
cional y espiritual del hombre, y obser-
var la manera como alcanzaba su indi-
vidualidad.

La Simbologia del espiritu estd dedi-
cada a estudiar los simbolos del incons-
ciente que se encuentran en un amplio
sector de la historia del pensamiento
humano, en etapas que podrian denomi-
narse “‘primitivas”’, cuando la mente se
hallaba mds ligada al inconsciente, y no
existia una conciencia tan clara como la
que poseemos hoy sobre la naturaleza y
sus diversos fenémenos. Pero nuestro
desarrollo de la conciencia no implica un
mayor dominio de las fuerzas inconscien-
tes que el que lograron los antiguos, sino
que sucede lo contrario; ahora mds que
nunca los conflictos neurdticos se han
generalizado, al mismo tiempo que ha
aumentado la conciencia del mal, y de
las contradicciones inherentes a la con-
dicién humana. Por esto el interés de los
analistas (como Jung y otros muchos
seguidores suyos) en descifrar el oculto
lenguaje de las figuras mitolégicas que
no son casi nunca fantasias o divagacio-
nes de ignorantes (como pretendian ver
en ellas los espiritus positivistas), sino
al contrario, fruto de un gran conoci-
miento de las leyes que rigen la mente.
Los sabios antiguos comprendieron la
gran importancia del dominio de las
fuerzas misteriosas que movian al hom-
bre, y aunque no lo llamaban incons-
ciente, sino Satands, Mercurio, etcétera,
sus observaciones son muy valiosas.

Una de las grandes virtudes de Jung
fue que, aunque grandemente atraido
por los temas de la religiéon y de la meta-
fisica, supo mantenerse en el terreno de
la psicologia, y no pretendi6 dictaminar
sobre religién, sino s6lo observar su in-
fluencia en la mente. Las religiones le
causaban un profundo respeto, y reco-
nocia su poder “curativo” cuando eran
practicadas con propiedad.

Jung se enfrent6 en su juventud con
un medio que consideraba charlataneria
cualquier intento de interpretar los sue-
flos como lenguaje del inconsciente. A
pesar de los afios transcurridos desde
entonces, en muchos medios intelectuales
aun les es imposible advertir que los
simbolos religiosos y miticos expresan,
si se sabe interpretarlos, la mds profunda
realidad del hombre, conocimiento que
es relativamente pobre a pesar de los
avances de la ciencia.

El lenguaje de Jung puede compren-
derlo la mayoria del publico, y son pocos
los términos especializados que emplea.
Es evidente que el deseo de Jung de
ayudar a los hombres en sus problemas,
lo impuls6 a buscar un lenguaje no sélo
comprensible, sino bello y atractivo.

CALIFICACION: Magnifico.
—C. V.



